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Amor fati è il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, da-
tata 13 maggio 1937. Una data che sta tra la fine dell’in-
felice rapporto con Remo Cantoni e l’aprirsi della luce, 
presto spenta, del rapporto con Dino Formaggio. Poesia 
perturbante, difficile da cogliere appieno. Per questo non 
sono solo io ad averla lasciata in disparte nei miei per-
corsi pozziani. 

Quando dal mio buio traboccherai 
di schianto 
in una cascata 
di sangue – 
navigherò con una rossa vela 
per orridi silenzi 
ai cratèri della luce promessa. 

Ne ho parlato con altri – studiose e studiosi attenti alle 
poesie e al mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemen-
te amiche e amici simpatizzanti con esso. A loro lascerò in-
nanzitutto la parola, trascrivendo qui i loro messaggi. 

1. Non ricordo quando e come ho riscoperto questa po-
esia, ma a fermare la mia attenzione su di essa è stata una 
conversazione con Gabriella Rovagnati, che unica (a quan-
to mi consta1) ha mostrato fattiva consonanza con Amor 
fati traducendola nella raccolta, da lei curata2, di poesie di 

1 In tedesco la poesia non è presente in Worte, Ein dichterishes 
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. J, Weka-Verlag, Trossingen 1948. 
Amor fati (con questo titolo) è invece presente in Antonia Pozzi, Worte, 
traduzione, introduzione e cura di Stefanie Golisch, Tartin Editionen 
Unterdruck, 2005, p. 85: Wenn du aus meiner Finsternis / jäh / in einem 
Blutschwall / überströmst – / werd ich unter rotem Segel / über schauerlichen 
Stillen / zu Kratern / verheiβenen Lichts fahren
2 Antonia Pozzi, Parole / Worte, Wallstein, Göttingen 2008. 

AMOR FATI DI ANTONIA POZZI
GABRIELE SCARAMUZZA
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4 Antonia Pozzi. Ed ecco il testo tedesco, che già di per sé è 

un’interpretazione di non poco conto: 

Wenn aus meinem Dunkel du sturzartig 
herausquellen wirst
in einem Fall 
aus Blut – dann werde ich mit einem roten Segel 
durch grausamen Stillen mein Schiff lenken 
zu den Kratern 
des gelobten Lichts. 

In un colloquio telefonico, Gabriella Rovagnati mi raccon-
tava che una delle maggiori difficoltà nel rendere in tedesco 
i testi di Antonia era consistito per lei nel non sovrapporsi 
a un’anima fragile di poco più di vent’anni. Nonostante le 
molte affinità con la poetessa (come studi classici, origini 
lombarde, laurea alla Statale in materie umanistiche), ave-
va cominciato a tradurla in un’età ben superiore a quella 
in cui Antonia era deceduta, per cui non disponeva più di 
quello “stupor” che è tipico della giovinezza e che invece 
col passare degli anni lascia sempre più spazio al cinismo e 
alla disillusione. Tuttavia c’erano testi di Antonia che, pur 
nella loro complessità, le erano riusciti per così dire “tra-
sparenti” nella loro metaforicità. Era il caso per esempio 
di Amor fati, dove, sulla base di esperienze sue e di persone 
che le erano molto vicine, credeva di cogliere lo sgomento 
improvviso di una donna che rimane vittima di un aborto 
spontaneo e dalle cui viscere trabocca improvviso un inar-
restabile fiotto di sangue, ponendo fine a un sogno o un 
desiderio o a un timore, ma in ogni caso rigettando nella so-
litudine chi aveva in sé il germe di una vita nuova. Natural-
mente, sosteneva sempre Rovagnati, aveva mantenuto nel-
la sua versione tedesca la dimensione tremenda e criptica 
del testo di partenza, ma in questo caso non aveva potuto 
far a meno di lasciar parlare da traduttrice anche quello che 
Lutero definisce “Herz”, ossia l’insieme di vissuto e baga-
glio emozionale che ogni traduttore applica a qualsiasi te-
sto con cui si confronta per poi trasferirlo in un’altra lingua. 
Ma tradurre è comunque sempre un azzardo e come dice 
il filosofo Rudolf Pannwitz, “Danaidenwerk”, opera di chi 
tenta di riempire vasi senza fondo, perché mai una versione 
può rendere in toto tutte le sfumature del testo originale. 

Un’amica di Giuseppe Grilli, Agnès Valenti Pou (Pou in 
catalano è pozzo!) ha tradotto in catalano 5 poesie di Anto-
nia Pozzi, tutte scelte dal blocco datato 1929; ma ha aggiun-
to Amor Fati. E una traduzione è sempre anche un’interpre-
tazione, ripeto; per questo la riproduciamo qui:   
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5Quan de la meva foscor vessaràs 

d’un batzac 
en una cascada  
de sang – 
navegaré amb una vela roja 
per hòrrids silencis 
als cràters  
de la llum promesa. 

13 de maig  de 1937 

La traduzione ripercorre, in una adesione prossima alla 
translitterazione, il testo configurantesi in originale, nella 
amata lingua italiana. Una lingua tuttavia depurata nell’a-
ria un po’ rarefatta delle montagne alte, alate, quasi a mi-
mare la narrazione mitica. L’ineludibile inversione della 
disposizione cromatica (rossa vela / vela roja) sottolinea la 
configurazione dello spazio come metaforico nella richiesta, 
quasi certezza della luce. Aggiungiamo il giudizio positivo 
di Anna Benvenuti, di madrelingua catalana, che considera 
buona la traduzione e, in particolare, sottolinea l’ottima la 
scelta dei suoni. 

«La traduzione, sfruttando la prossimità dei due codici 
linguistici, riesce ad essere letterale e originale allo stesso 
tempo. Laddove i termini si allontanano per significante, il 
traduttore ha optato per suoni suggestivi che rendono inte-
gralmente l’effetto sonoro del testo, come “buio”- “foscor”,  
“schianto”- “”batzac”. Efficace anche l’inversione del sostan-
tivo/aggettivo “rossa vela” -”Vela roja”, che salvaguarda il 
ritmo del verso, mantenendo la naturalità del dettato.»

2. Scrive Sabrina Peron: «Antonia Pozzi amava la monta-
gna e io quindi anche solo per questo collegherei la parola 
“orridi” con l’orrido inteso come “luogo dirupato, per lo 
più là dove un torrente è costretto a superare con una forra 
rocce resistenti, tra le quali le acque precipitano con frago-
re” (Treccani). Da qui si collega bene (a mio avviso) orridi 
– cascata – schianto. Anzi: schianto, cascata, orridi. 

Quindi sì: potrebbe anche alludere ad un aborto il “tra-
boccare di schianto in una cascata di sangue”. E colleghe-
rei così: il “mio buio” con gli “orridi silenzi”: il “mio buio” 
inteso come il buio del corpo, cioè la parte interna, che per 
le creature di sesso femminile è anche una parte che si fa 
spazio per ammettere la vita e, quindi, è un “luogo”; gli 
“orridi silenzi” intesi come il corpo che svuotato dopo lo 
schianto si fa “luogo” silenzioso, ma essendo un silenzio 
orrido, fa paura.
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6 Insomma Antonia Pozzi ci conduce in un luogo in cui è 

accaduto qualcosa di tremendo. Il punto è poi che la poesia 
in estrema sintesi può ridursi a: 

Quando
Navigherò 
Ai crateri
Della luce promessa.

Quindi come è stato fatto notare: un futuro. 
Un futuro di navigazione verso la luce promessa. Che 

però è cratere: luce che trabocca dal di dentro, come il “mio 
buio” della prima riga.

Ma in direzione opposta: “dal mio buio traboccherai 
di schianto”, rende l’idea del precipizio, rafforzata subito 
dopo da “orridi silenzi”. I “crateri di luce promessa”, ren-
dono l’idea di una luce che sale dal buio. In ogni caso non 
c’è salvezza: i crateri – anche se di luce promessa – non 
sono luoghi sicuri. E il viaggio con “rosse vele” appare tan-
to come un viaggio infernale. 

3. Tiziana Altea: -- Se l’io poetico in Grido (1932) chiede 
“aiuto” urlando la propria disperazione, in Amor fati (1937) 
riconosce e accetta il proprio destino. Queste due liriche 
pozziane sono tremende e bellissime. La seconda è deci-
samente più complessa della prima – e stilisticamente più 
evoluta -, è più enigmatica (e quindi, a maggior ragione 
può prestarsi a diverse letture), legata a una fisicità che è 
tutt’uno con l’anima. La poesia è divisa in due ed è specu-
lare: buio/luce, pieno/vuoto, con il verbo navigare che fa 
da punto di sutura, fluido verso la meta e con addosso un 
potente simbolo del passaggio avvenuto, recante le tracce 
della propria storia di dolore e desiderio, delle mancanze 
incolmate: la “rossa vela” è la trasformazione della “cascata 
di sangue”, del traboccare violento della propria ferita inte-
riore, ed è ancora forma di espressione. La sola, quella che 
rimane, attraverso gli “orridi silenzi”, le parole che restano 
in gola. Verso una destinazione precisa: il vuoto, la luce.   

Questa poesia dà inquietudine, sottolineata anche da 
suoni cacofonici; eppure rileggendola, attraversandola, ha 
una sua serenità, seppur triste – e forse non solo da parte 
di chi legge -: l’accettazione radicale della solitudine come 
proprio destino, il compimento della propria tensione spi-
rituale ed erotica nella dimensione oltre-umana, l’unità con 
il tutto, l’infinito. Indubbiamente il titolo è come non mai 
parte integrante e attiva di questa lirica, con i “crateri della 
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7luce promessa” a rappresentare la circolarità del tempo e 

un destino di frontiera che si rinnova a ogni schianto dell’a-
nima. 

4. Ed ecco Graziella Bernabò: – Amor fati è una poesia 
tanto interessante quanto complessa. Senza pretendere di 
darne una precisa e definitiva interpretazione, si può tut-
tavia in qualche modo cercare di coglierne l’atmosfera e le 
suggestioni di fondo.

All’immagine iniziale del «buio», senza ombra di dub-
bio negativa, subentrano quelle, non meno inquietanti, 
della «cascata di sangue» e della «rossa vela». L’angoscia 
di questa surreale e solitaria navigazione è accentuata ulte-
riormente dagli «orridi silenzi»; i «crateri», dal canto loro, 
suggeriscono l’idea di uno sprofondamento, di una sorta 
di discesa agli inferi. Se ne ricava un senso di perturbante 
fisicità (di cui ho a lungo parlato con Tiziana Altea), a mio 
parere non mitigato dall’immagine finale della «luce pro-
messa»: ne ho discusso con Onorina Dino, che di Antonia 
Pozzi e della sua poesia si occupa da una vita, e mi sono 
trovata d’accordo con lei nel leggere in quell’ultimo verso 
non una sensazione di speranza ma piuttosto un presenti-
mento di morte. 

D’altra parte, non è un caso che Amor fati, del 13 maggio 
1937, sia preceduta da poesie estremamente cupe, come 
Sete, Treni, L’ava e Fine di una domenica, e da una poesia dal 
finale conturbante, Sonno e risveglio sulla terra: testi risa-
lenti tutti al periodo 28 aprile - 11 maggio 1937. Amor fati 
è seguita inoltre da altre due poesie dolorosissime, Bam-
bino morente e Messaggio, l’una e l’altra del giugno 1937: la 
prima riferita alla morte di un bambino (con un richiamo 
a un fatto reale); la seconda contenente un’altra prefigu-
razione, questa volta ancora più evidente, della propria 
morte volontaria. 

Ma perché uno stato d’animo di questo tipo? Sul piano 
biografico si può rilevare che, in quei giorni, Antonia Pozzi 
stava frequentando Dino Formaggio, uno studente lavora-
tore un po’ più giovane di lei, anche lui allievo di Banfi. La 
loro vicinanza è attestata a partire dall’aprile 1937, come si 
desume da Periferia in aprile, del 24 di quel mese; non si sa 
invece quando si siano conosciuti. Antonia si sentiva molto 
attratta da Dino, senza però essere corrisposta allo stesso 
modo: all’inizio di maggio, come risulta da alcune foto-
grafie dell’Archivio Pozzi, si era ritrovata con lui a Torino 
(dove era stata ospite alcuni giorni di una zia materna: lo si 
ricava dalla sua lettera del 7 maggio 1937 alla nonna Nena) 
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8 per assistere a una partita di calcio; ma, in base a quanto 

appare da Fine di una domenica, del 2 maggio, le sue aspetta-
tive sentimentali erano andate deluse. 

Come in altre sue poesie, soprattutto degli ultimi anni, 
in Amor fati Antonia Pozzi utilizza un colorismo forte e im-
magini materiche, verosimilmente legate al suo corpo e al 
suo sentire di donna, anche se qualunque spiegazione può 
essere soltanto ipotetica: lo dimostra il fatto che autorevo-
li lettrici intervenute nel nostro dialogo epistolare abbiano 
fornito, a questo proposito, differenti letture. 

Si possono scorgere alcune analogie lessicali e simboli-
che tra Amor fati e alcuni versi di Pan, del 27 febbraio 1938: 
«([…] la schiuma di queste onde di sangue / e un martellio 
di campane nel buio, / giù nel buio per vortici intensi, / per 
rossi colpi di silenzio, allo schianto»). Le due poesie hanno 
in comune le immagini del buio, del sangue, del vortice e 
del silenzio, che però in Pan non risultano altrettanto dram-
matiche, in quanto nel finale emerge una presenza, riporta-
bile a Dino Formaggio, a cui Antonia si rivolge con maggio-
re evidenza in Via dei Cinquecento, scritta lo stesso giorno. 

Sul piano letterario, al di là del contenuto, Amor fati si rive-
la molto interessante, per quegli accenti visionari ed espres-
sionistici di portata europea che intervengono nell’ultima 
produzione pozziana, per la quale Carlo Annoni ha parlato 
di «poetica eliotiana»3; e certo nell’ultima Pozzi si possono 
riscontrare alcune affinità con The Waste land («La terra de-
solata»). È però il caso di rilevare che Antonia giunse a tali 
esiti in modo autonomo (nulla, per esempio, attesta una sua 
conoscenza di Eliot) e con una forza che le consentì addi-
rittura, mutatis mutandis, di precorrere aspetti della poesia 
successiva, soprattutto ma non solo femminile, nella quale 
sarebbe entrato con forza il linguaggio del corpo. Ma negli 
anni Trenta tutto ciò non era contemplato nella poesia italia-
na, nemmeno in quella di ambito lombardo. Teniamo pre-
sente che solo molto più tardi, a metà degli anni Cinquanta, 
fu pubblicato il poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci4, 
dove cominciava a intravedersi un linguaggio poetico meno 
rarefatto. 

3 C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Studi 
sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensiero, Mi-
lano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259. 
4 Le ceneri di Gramsci, Nuovi Argomenti, n. 17-18, novembre feb-
braio 1955-1956 (poi, in volume, con lo stesso titolo e con altre poesie, 
Garzanti, Milano 1957). Il poemetto era stato scritto nel 1954; la prima 
pubblicazione fu dovuta a Elsa Morante, che intervenne con insistenza 
a questo riguardo presso Alberto Moravia, fondatore con Alberto Ca-
rocci della rivista. 
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9Il titolo Amor fati è costituito da una ben precisa formu-

la nietzscheana. Nietzsche era un filosofo noto ad Antonia, 
sia per il corso banfiano del 1933-1934 da lei frequentato in 
Statale, sia per la sua lettura entusiastica, nell’anno accade-
mico 1930-1931, della Nascita della tragedia, su sollecitazio-
ne di Giuseppe Antonio Borgese (come a me testimoniato 
dalla sua amica Elvira Gandini, che insieme a lei ne aveva 
seguito il corso di Estetica in Statale). Inoltre nella sua bi-
blioteca, conservata nel Centro Internazionale Insubrico di 
Varese, risultano tuttora presenti, benché poco compulsa-
te, queste opere di Nietzsche: Di là del bene e del male. La 
genealogia della morale, Monanni, Milano 1927 (con dedica 
di Alba Binda del Natale 1936); La gaia scienza, Monanni, 
Milano 1927 e Pensieri, in Collana Scrittori italiani e stra-
nieri, Carabba, Lanciano 1930. Non si esclude peraltro che 
Antonia Pozzi abbia letto per l’esame con Banfi altri scritti 
nietzscheani. Non le erano certo congeniali gli aspetti su-
peromistici del filosofo, esasperati, con letture oltretutto 
superficiali, da D’Annunzio e Mussolini (per non parlare 
delle aberrazioni hitleriane), e certo non avallati da Ban-
fi. Penso piuttosto che di Nietzsche Antonia apprezzasse 
la centralità del corpo (inteso come Leib, cioè come corpo 
vivo), la valorizzazione del rapporto con la natura, con la 
terra, e, soprattutto, l’importanza della fedeltà a se stessi e 
al proprio personale destino. Questo, ancor più che in Amor 
fati, emerge in due note di diario dell’8 e del 10 settembre 
1937, in cui, rispetto alla percezione di una presenza “altra” 
(un «angelo»), Antonia scrive: «Non so: non ho mai provato 
forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da 
una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello 
stesso tempo, mai avuto così solido il senso della persona-
lità e della responsabilità. Mi sento in un destino». Fulvio 
Papi, nel suo importante libro L’infinita speranza di un ri-
torno. Sentieri di Antonia Pozzi, a proposito delle note del 
settembre 1937, precisa giustamente: «Non è però il pen-
siero della propria morte, è solo un pensiero molto forte: 
sullo sfondo della vita»5. In effetti, in quel momento, la per-
cezione dell’«angelo» (da non intendersi come elemento 
cristiano-cattolico ma, più generalmente, come ancestrale 
archetipo del cambiamento, del passaggio a un’altra tap-
pa della vita) sopraggiungeva in una fase più positiva del 
rapporto di Antonia Pozzi con Dino Formaggio, che impli-
cava la speranza – purtroppo illusoria e destinata presto a 

5 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, 
Viennepierre, Milano 2009, p. 144.
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0 tramontare – di un profondo legame con lui all’insegna di 

un impegno non solo sentimentale ma anche sociale, nel 
contesto, malinconico e dolce, delle periferie milanesi. 

Amor fati mi sembra invece un testo decisamente più in-
quietante, nonché tristemente premonitore. 

5. Tiziana Canfori, da sempre appassionata lettrice di 
Antonia Pozzi, pianista e clavicembalista, laureata in let-
tere, ci ha offerto questa interpretazione, unica nel nostro 
contesto: – Ho promesso per questa poesia una lettura da 
musicista. Il che non vuol dire solo dare importanza agli 
aspetti sonori e ritmici del testo, ma soprattutto costrui-
re un’interpretazione restando consapevole che la poesia, 
come la musica, segna tracce sfuggenti, e che spesso rimane 
aperta, vive, può essere reinterpretata. Anzi, più resta aper-
ta, più c’è spazio a nuove interpretazioni personali. Il confi-
ne fra ciò che è “vero” e ciò che non lo è va oltre le parole o 
le note, si appoggia su significati che sono insieme formali 
ed emotivi. La musica va analizzata, ma anche respirata, è 
un oggetto cangiante. È una barca solidissima in un’acqua 
in movimento.

Antonia Pozzi dà prova in questa poesia di una sapienza 
compositiva particolarmente “musicale”, è capace di creare 
una struttura molto forte con sfumature di significato tanto 
incerte quanto attraenti: si entra nelle spire di un mondo 
dove il viaggio si fa insieme, fra poeta e interprete, e può 
portare a diversi approdi. La creatura vive, insomma, come 
una sonata di Schubert o un preludio di Debussy e, più che 
spiegarci, ci interroga. Quello che abbiamo capito oggi può 
sembrarci diverso domani. Se non fosse così… suonerem-
mo tutti allo stesso modo.

Solo che per costruire un organismo con questo tipo di 
logica, saldo ed elastico insieme, bisogna essere bravi, come 
dimostra di essere Antonia. 

Salta subito all’occhio una struttura bipartita e simme-
trica: in ogni sezione, due versi più lunghi, che hanno l’an-
datura pianeggiante e narrativa dell’endecasillabo, aprono 
la strada a tre versi spezzati e li lanciano in una luce forte-
mente drammatica. Questo contribuisce immediatamente 
a costruire una struttura circolare che ben si addice sia al 
tema dei ritorni del concetto di amor fati, sia all’idea di una 
coraggiosa accettazione del destino, di matrice nietzschia-
na. La gabbia della circolarità è d’altra parte un espedien-
te molto espressivo e una palestra di variazioni emotive e 
drammatiche già in epoca barocca, se pensiamo, in campo 
musicale, al basso ostinato di passacaglie e ciaccone (per 
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1fare un solo esempio, Sì dolce è ‘l tormento di Monteverdi). 

Un’interpretazione di carattere musicale si trova felicemen-
te autorizzata, su questo terreno.

La struttura è significativa e secondo me influisce sull’in-
terpretazione della poesia assai più di elementi concreti 
che ci potrebbero indurre a cercare spiegazioni nella vita 
dell’autrice.

Rimanendo sul piano del ritmo, al primo endecasillabo 
seguono tre versi che sono di rottura, forti, drammatici. 
I termini sono crudi: “schianto”, parola che ha nel suono 
stesso il suo significato, “cascata”, che fornisce direzione e 
velocità, “sangue”, che riporta al dramma fisico e concreto, 
se non alla morte. Mi colpisce che la lettura ad alta voce di 
questi tre versi di seguito formerebbe ancora una sorta di 
endecasillabo, ma la loro disposizione e la forza delle paro-
le rompono il ritmo con scoppi e cesure, e disegnano una 
concretezza che quasi spaventa. 

La seconda parte, guidata dal secondo endecasillabo, 
avrà un ritmo meno incalzante e meno matematico, lascian-
do che la parola si disperda nello spazio. Il verso è più libe-
ro, ritmicamente, ma la parola è più ragionata e confortante.

Colpisce la struttura dei rimandi fra luce e suono, che ha 
una forma chiastica: a “buio” segue “schianto”, a “silenzi” 
segue “luce”. Il buio è quindi illuminato da uno schianto, 
per farsi poi silenzio e promessa di luce. 

Il rosso è naturalmente un altro elemento di bilancia-
mento fra le due parti, con la trasformazione del sangue in 
vela, e quindi in un processo che va dal fisico al mentale, 
dal dramma del corpo al dramma della ragione. Il sangue 
della vita regala la sua forza diventando uno strumento di 
navigazione logica ed emotiva capace di trasformare ciò 
che prima era sofferenza fisica in sofferenza condivisibile 
con tutto il genere umano.

Appare l’elemento spazio: uno spazio che è immenso si-
lenzio, solitudine di fronte al mistero, muto viaggio verso 
l’ignoto. La concretezza cruda della prima metà si scioglie 
in quel viaggio siderale di speranza che è coraggiosa accet-
tazione. Dopo lo schianto non c’è che acqua, aria, silenzio, 
consapevolezza, speranza e capacità di indovinare la rotta.

La seconda parte inizia ritmicamente “in levare”, perfetta-
mente sostenuta da quel trattino che esige una piccola pausa 
di silenzio (fondamentale in musica) dopo la parola “san-
gue”: un levare che crea lo slancio del viaggio, in solitudine 
consapevole, verso l’accettazione della vita e del mistero.

La solitudine segreta del buio dentro di sé diventa soli-
tudine cosmica. Trovo molto stimolante la parola “crateri”, 
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2 che se da una parte rimanda ai recipienti per mescolare ac-

qua e vino, quindi a una promessa di festa, oppure al vul-
cano da cui trabocca la lava, in realtà trovo perfettamente 
ambientata, in questo viaggio nel silenzio “orrido” e senza 
gravità, fra i crateri di pianeti e satelliti che sono conquiste e 
anche ferite, o meglio cicatrici. Il termine rimane magistral-
mente aperto e credo che dobbiamo accettare che ci ponga 
più interrogativi che certezze. 

C’è una promessa di luce, ma non è una promessa certa 
e non esclude la fatica di un difficile equilibrio in spazi di 
mistero e paura. Non c’è certezza di fede, in queste parole, 
ma un invito al coraggio. La luce viene dal saper diventare 
speranza a se stessi. Il destino personale diventa cammino 
universale; non c’è più il liquido che scorre nelle vene, ma 
il liquido che sostiene la vela. Dopo il buio, la luce indica 
spazio e proiezione.

Analizzando in modo più elementare, ci possiamo chie-
dere cosa possa essere quello schianto di sangue che apre 
la poesia. Un fatto fisico e drammatico, certo, come potreb-
be essere un aborto programmato, per esempio. In questo 
caso la seconda parte descriverebbe la solitudine, il senso 
del vuoto e di una vita per forza nuova, dopo. Personal-
mente trovo che abbia poca importanza; di certo non ne ha 
nessuna per il valore artistico della poesia. Noto con pia-
cere che non ci sarebbe nelle parole di Antonia, anche in 
questa interpretazione, nessuna traccia di senso di colpa o 
di punizione, nessun giudizio morale, ma piuttosto la con-
sapevolezza di un atto di svolta, la solitudine di una scelta 
responsabile, il dramma di pensare un momento futuro che 
cambierà il ritmo di una vita intera. 

Il dramma infatti non è già vissuto, ma previsto. Questo 
momento emotivo ha un suo valore: al di là della spiegazio-
ne precisa del cosa, diventa drammatico il quando. La ten-
sione sta già nella prima parola della poesia, che è proprio 
“quando”, e che esige di immaginare l’attimo e di proiettar-
si nel tempo con una certa urgenza. 

Amor fati è l’equilibrio fra vita e ragione, fra elementi 
concreti ed elementi astratti.

Il “buio” può essere il grembo, ma il grembo può essere la 
parte più fisica e intima di sé, quella strettamente legata alla 
vita e al corpo, che a volte illude e rende felici, ma altre volte 
castiga senza ragione. Può essere anche la fisicità di un amo-
re, per esempio: la passione eccede, trabocca, accelera in uno 
schianto. Si accende e distrugge, sorprendente e perentoria 
come una malattia o una mutilazione, lasciando poco spazio 
di scelta e poco tempo per disegnare un “quando” nel futuro. 



Il verbo “traboccare” accende nella mia mente un verso 
dannunziano della prima delle Quattro canzoni d’Amaranta, 
altrettanto intrisa di sangue: “La vita se ne va, quando tra-
bocca”. La presenza del termine “schianto”, subito dopo, 
inviterebbe a un’analisi comparata dei due testi. Vive quin-
di anche un ulteriore richiamo musicale, riferito alla bella 
versione di Francesco Paolo Tosti.

Resta certo la ferita, perché la vita ferisce, ma accettarla 
rende possibile riprendere il viaggio, con la forza di pro-
mettersi una meta, navigando in solitudine, in mezzo al 
mistero. 

6. Da parte mia non saprei aggiungere un’interpretazio-
ne specifica a quelle che ho richiamato sopra. Anche per 
me Amor fati resta tra le poesie più enigmatiche e sconcer-
tanti di Antonia Pozzi. In questo senso confermo quanto 
mi ha scritto Sabrina Peron: “la poesia è ‘tremenda’... cioè 
restituisce il senso del ‘tremendo’ e colpisce come un ma-
glio”. Concordo poi con quanto mi ha scritto un’amica (Ma-
rianne Schneider), che ha apprezzato la versione tedesca di 
Gabriella Rovagnati: “la poesia è indubbiamente la rievo-
cazione di qualcosa di veramente vissuto. E’ troppo forte 
e precisa; ‘orrido’ dice qualcosa che fa veramente paura. 
Quanto a un aborto spontaneo o prodotto artificialmente, 
penso che qui importi di più il fatto di aver perso il bambi-
no: comunque, una crudeltà o della natura o degli uomini”.

Graziella Bernabò (d’accordo con Onorina Dino), come 
s’è visto, coglie nella poesia un presentimento di mor-
te. Questo in particolare mi ha incoraggiato a scorgere in 
Amor fati una denuncia dei tempi che indussero l’autrice a 
togliersi, più tardi, la vita, e a cercare in questi versi la mo-
tivazione ai miei occhi più plausibile del suo gesto. 

Una recente conversazione telefonica con Fulvio Papi mi 
ha fornito l’occasione per addentrarmi meglio nell’atmosfe-
ra fine anni Trenta in cui Amor fati è stata scritta. Vi leggo 
la denuncia di una violenza pervasiva: non solo a livello 
etico-sociale, ma anche nel vissuto comune; qualcuno tem-
po fa a ragion veduta ha parlato di “fascismo quotidiano”6: 
come “dimensione dell’animo” se così posso dire, purtrop-
po ritornante, diffusa anche al di fuori di un circoscritto pe-
riodo storico. In questa atmosfera si colloca il lento matura-
re di una coscienza etica in Antonia Pozzi, che poco dopo 

6 A più tarda conferma Umberto Eco ha pubblicato nel 1997 Il fasci-
smo eterno, riedito da La Nave di Teseo, Milano 2017 e ora da Gedi, Roma 
2020. Si veda la recensione di Stefano Bartezzaghi, Intolleranza e fascismo, 
la lezione di Umberto Eco, “la Repubblica”, 13 settembre 2020, p. 29. 
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4 ebbe modo di manifestarsi. Seguendo il suggerimento di 

Papi, si può parlare di antifascismo in lei, in senso lato, e 
non limitato ai suoi ultimi anni: come qualcosa di quasi mai 
esplicito, ma nascosto nella sua personalità, con scarse pos-
sibilità di espressione a livello ideologico e politico, data la 
durezza dei tempi. 

“Quasi mai esplicito” l’antifascismo, ho scritto. Eppure 
ci sono testimonianze di qualcosa di direttamente detto, o 
accaduto, e di qualcosa di cui solo indirettamente sappia-
mo, o che non possiamo che ipotizzare – a ragion veduta 
tuttavia. Abbiamo innanzitutto il brano, così attuale pur-
troppo, da una lettera di Antonia indirizzata a Dino For-
maggio da Pasturo il 27 settembre 1938: “E soprattutto, sia-
mo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui 
giornali diventano ‘sacrosanti diritti’, degli urli della folla 
anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione 
barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidia-
no capovolgimento della realtà di fatto”; dove, aggiunge, 
si è perduto “il senso che domina noi giovani: quello della 
libertà di coscienza”. In un passo del testamento (o di quel-
lo che dobbiamo considerare tale) troviamo: “fa parte di 
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione 
che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”. Un’ulteriore 
testimonianza di dissenso che animava Antonia ci è stata 
una volta offerta da chi dall’esterno poté assistere ad attriti 
familiari in tema di fascismo; e ne riferì. 

Fulvio Papi offre non poco materiale per confermare l’i-
potesi della sensibilità antifascista della Pozzi. Le ha dedi-
cato uno studio imprescindibile7. In esso scorge una volta 
l’eco “dell’entrata in guerra dell’Italia con l’Abissinia”8. Al-
trove scrive di stelle che “diventano ‘nebbiose’ in un pano-
rama urbano dove ogni forma di vita rifiuta la gentilezza 
del paesaggio, scolora, è opprimente nella sua indifferenza 
‘sociale’ e così aggredisce il faticoso equilibrio dell’anima”9. 
Personalmente ne farei una metafora dell’aria che respirò 
Antonia. Ancora Papi dedica attenzione all’insorgere in lei 
di “una nuova sensibilità etico-politica”10; dove non poco 
– conferma – contò l’amicizia con Paolo Treves e con tut-
ta la sua famiglia, e poi con Dino Formaggio; quest’ultima 
sentimentalmente soggettiva, la prima più compiutamente 
oggettiva. Nello stesso contesto Papi annota che – pur non 
essendo la storia di Antonia riducibile a una “vicenda etico-

7 L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, cit.
8 Idem, 88. 
9 Idem, 80.
10 Idem, 89. 
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5politica, ma piuttosto, se si vuole, [a] una classica storia di 

formazione della propria identità” – “c’è una venatura mol-
to sensibile di attenzione al sociale”11. 

Una simile sensibilità è evidente nelle toccanti poesie del 
’38, tra cui Periferia e Via dei Cinquecento; ma anche nelle sue 
fotografie: Ludovica Pellegatta (la maggior studiosa delle 
fotografie della Pozzi12) in un saggio nel nostro contesto si-
gnificativo già nel titolo (Antonia Pozzi e la fotografia: Amor 
fati) annota: “I ritratti degli ultimi due anni hanno per sog-
getto contadini, pastori, vecchi, lavandaie, artigiani, vendi-
tori ambulanti, bambini, pescatori. Le immagini raccontano 
l’umile esistenza del volgo contadino e popolare. Quel che 
la poetessa vuole fermare sono umili comportamenti, azio-
ni quotidiane, perché, come scrive in una lettera alla madre 
Lina nel gennaio 1938, ‘amiamo perdutamente soltanto ciò 
che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con lun-
ghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che 
conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule 
rosso riflesse dall’acqua dei fossi’”. Tra i motivi del suicidio 
dobbiamo sicuramente annoverare la situazione politico-
sociale o, meglio, il destino che il sintonizzarsi su di essa di 
Antonia subì. 

Un destino di isolamento, di fatto, nella famiglia e fuori 
di essa; ma soprattutto nell’ambiente degli allievi di Banfi 
in cui più avrebbe potuto trovare accoglienza. Del suo tro-
var scarsa rispondenza intorno a sé già testimonia Sfiducia, 
del 16 ottobre 1933; sfiducia che esplode soprattutto laddo-
ve l’accordo su cose dette naufraga sugli scogli dell’“altre 
cose intendendo”13. Sappiamo inoltre del momento critico 
in cui Antonia consegnò a Banfi le proprie poesie: momen-
to che non incoraggiò la sua dedizione alla poesia, la fidu-
cia in ciò cui affidava l’unica possibilità di riconoscimento 
e di valorizzazione di sé; e che dovette invece configurarsi 
come una conferma del destino della sua vita. Nelle ultime 
righe del suo lavoro Papi scrive: “l’idea di verità di se stes-
si nell’oggetto poetico non può non avere una risonanza 
anche nel modo di essere della propria vita, una ricerca 
di una inalienabile verità”; e chiude con le parole: “senza 
poesia Antonia si trovò indifesa di fronte ai marosi troppo 

11 Ibidem. 
12 Antonia Pozzi, Nelle immagini l’anima. Antologia fotografica, a 
cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Ancora, Milano, 2018. An-
tonia Pozzi, Sopra il nudo cuore, fotografie, a cura di Giovanna Calvenzi e 
Ludovica Pellegatta, Silvana, Milano 2016. 
13 Rinvio per questo al cap. “Sfiducia” del mio Incontri, Per una 
filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 131-152. 
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6 forti della vita”14. La sua morte davvero fu “il precipizio 

funesto cui conduce la solitudine quando non riesce più 
a trovare comunque le parole per elaborarsi, quando non 
è più in grado di percorrere le metafore della poesia”15. A 
questo va aggiunto il disagio del suo esser donna nell’am-
biente dei suoi studi. Sono note le vicissitudini dei suoi 
rapporti affettivi, ma anche di comunanza ideale, con al-
lievi di Banfi. Non fu solo una tragica delusione d’amore 
(che pur vi fu), ma il sentimento di un vuoto personale im-
possibilitato a trovare una reale obbiettività sociale, la sola 
capace di offrirle una interpretazione di sé tale da configu-
rarsi in un più ampio orizzonte. Qualcuno lasciò prevalere 
sui valori in cui Antonia si riconosceva istanze spiritua-
li intimistiche, o culturali autonome di fatto deresponsa-
bilizzate, quando non valori vitali, relegati in un mondo 
estetizzante. La stessa Antonia fu costretta a rifugiarsi, a 
suo danno, nel lato intimistico della propria personalità, e 
a lasciar prevalere, su istanze civili, scacchi interiori, senza 
trovar scampo.

Come causa scatenante dovette agire anche la situazione 
del terribile 193816: l’anno dell’Anschluβ, dell’esplodere del-
la questione dei Sudeti, della conferenza di Monaco, della 
Notte dei Cristalli, del consenso al fascismo e delle leggi 
razziali in Italia; leggi che coinvolsero la famiglia Treves 
(che dovette rifugiarsi a Londra), molto amica di Antonia 
Pozzi17. Non è possibile che di tutto questo non restasse 
traccia (pur prudentemente celata, dato il clima che la sof-
focava) nell’animo di Antonia. Proprio verso la fine del ’38 
si suicidò, e sempre più stupisce che alla chiarezza e pre-
veggenza con cui sapeva rendersi conto della situazione 
storica e sociale, alla coscienza morale che le apparteneva, 
non abbia fatto seguito la decisione etica di farvi fronte, di 
continuare a vivere per testimoniarne, di “resistervi”, nei 
modi e per quanto allora avrebbe potuto. In tutt’altro con-
testo, ma esemplarmente, tra quanto tenne in vita Primo 

14 L’infinta speranza…, cit, p. 195.
15 Idem, 157.
16 Importante in questo contesto è: Antonia Pozzi, 1938 Primo Al-
bum, a cura e con contributi specifici di Marina Lazzari, Carlo Meazza e 
Fabio Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2018.
17 Sul clima di quei “terribili anni Trenta”, sull’“aria di veleni e 
sospetti che aumentavano la diffidenza e la solitudine”, sulle discussio-
ni e sul “richiudersi su se stessi”, e sulla risposta della Pozzi alla miseria 
che scopriva, ha scritto pagine convincenti Dino Formaggio, Una vita 
più che vita in Antonia Pozzi, in “La vita irrimediabile. Un itinerario tra 
esteticità, vita e arte”, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997, 
pp. 141-158, in particolare le pp. 149-153. 
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7Levi forte fu la necessità interiore di testimoniare l’orrore. 

Si può ipotizzare che tra i motivi del suo suicidio fu an-
che l’avvertire che stava cedendo la solidarietà in cui aveva 
creduto, l’affievolirsi dei valori che avevano reso possibile 
la sua scrittura. Quasi si stesse avverando il sogno che già 
turba le notti di Auschwitz: incubo di non venir ascoltati, di 
non venir creduti, del crollo dei valori che animavano il suo 
desiderio di testimoniare. L’inenarrabile della Shoah stava 
riaffacciandosi al mondo, o era ben prevedibile in quell’11 
aprile del 1987 in cui Primo Levi si tolse la vita; già si era 
avuto ad esempio il genocidio nel Biafra. Si scriveva per-
ché non accadesse più, e tutto stava ritornando, sarebbe poi 
ritornato… e non è certo scomparso oggi, sia pur in forme 
diverse. 

Mai venne meno la sensibilità etico-sociale di Antonia; 
piuttosto avvertì intorno a sé una scarsa comunanza, il ve-
nir meno della possibilità di una realizzazione compiuta di 
sé. Non la delusione di un amore (o di una serie di amori), 
ripeto, bensì il soffocamento degli ideali che a questo amore 
erano consustanziali: ed erano ideali di comunanza spiri-
tuale ed esistenziale oltre che di solidarietà sociale. Non fu 
solo il naufragio di un affetto pur intenso, ma il venir meno 
dei valori su cui esso si costruiva, e che riguardavano istan-
ze più vaste che non il destino di coppia; su di essi preval-
sero, in altri, istanze ritenute più urgenti. L’immagine della 
porta che si apre e presto si chiude, e che mi suggerisce 
Fulvio Papi, è quanto di più calzante per dare un nome alla 
situazione in cui Antonia visse da ultimo. L’attesa di cui 
Antonia testimonia si basa su un fraintendimento, e gene-
rerà la più completa sfiducia, in sé e negli altri. Nasce dalla 
speranza di un profondo accordo con l’altro in nome di va-
lori anche etico-sociali; ma naufragherà, lasciando Antonia 
in una solitudine ancora più radicale, e alla fine irrimedia-
bile. La sua speranza è ben espressa da Antonia nella lettera 
del 23 ottobre 1938 (poco più di due mesi dopo si suicidò) a 
Paolo Treves: “… questa vita che per tutti è fatta di attese. 
La mia dura già da un anno e mezzo e durerà ancora (un 
anno? speriamo che non sia di più!) ma è la prima vera atte-
sa della mia vita, per qualche cosa che non è fantasticheria 
o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile – direi 
– comunanza di tutto l’essenziale, spirito e corpo: e si porta 
con sé l’idea della casa, l’idea del lavoro, l’idea di una vita 
vissuta tutta dal di dentro. […] Siamo veramente due com-
pagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati l’u-
no dell’altro, in quanto ci unisce una solidarietà così vasta, 
così calma, così infinita, che dire amore come solitamente si 
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8 intende è quasi dire una piccola cosa”18. Comunanza, casa, 

lavoro, oltre l’amore comunemente inteso: verso solidarietà 
non privatistiche, direi. È un tributo ai tempi che questa as-
sumesse le vesti dell’idea di un matrimonio, simbolo di un 
rapporto saldo, costante. 

Gabriele Scaramuzza
Università Statale di Milano

(gabriele.scaramuzza@gmail.com)
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