AMOR FATI DI ANTONIA POZZI
GABRIELE SCARAMUZZA

Amor fati e il titolo di una poesia di Antonia Pozzi, da-
tata 13 maggio 1937. Una data che sta tra la fine dell’in-
felice rapporto con Remo Cantoni e l'aprirsi della luce,
presto spenta, del rapporto con Dino Formaggio. Poesia
perturbante, difficile da cogliere appieno. Per questo non
sono solo io ad averla lasciata in disparte nei miei per-
corsi pozziani.

Quando dal mio buio traboccherai
di schianto

in una cascata

di sangue —

navighero con una rossa vela

per orridi silenzi

ai crateri della luce promessa.

Ne ho parlato con altri — studiose e studiosi attenti alle
poesie e al mondo di Antonia Pozzi, o anche semplicemen-
te amiche e amici simpatizzanti con esso. A loro lascero in-
nanzitutto la parola, trascrivendo qui i loro messaggi.

1. Non ricordo quando e come ho riscoperto questa po-
esia, ma a fermare la mia attenzione su di essa e stata una
conversazione con Gabriella Rovagnati, che unica (a quan-
to mi consta') ha mostrato fattiva consonanza con Amor
fati traducendola nella raccolta, da lei curata? di poesie di

1 In tedesco la poesia non e presente in Worte, Ein dichterishes
Tagebuch. 1930-1938, a cura di E. W. ], Weka-Verlag, Trossingen 1948.
Amor fati (con questo titolo) e invece presente in Antonia Pozzi, Worte,
traduzione, introduzione e cura di Stefanie Golisch, Tartin Editionen
Unterdruck, 2005, p. 85: Wenn du aus meiner Finsternis / jih / in einem
Blutschwall / iiberstromst — / werd ich unter rotem Segel / iiber schauerlichen
Stillen / zu Kratern / verhei enen Lichts fahren

2 Antonia Pozzi, Parole / Worte, Wallstein, Géttingen 2008.
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Antonia Pozzi. Ed ecco il testo tedesco, che gia di per sé e
un’interpretazione di non poco conto:

Wenn aus meinem Dunkel du sturzartig
herausquellen wirst

in einem Fall

aus Blut — dann werde ich mit einem roten Segel
durch grausamen Stillen mein Schiff lenken

zu den Kratern

des gelobten Lichts.

Inun colloquio telefonico, Gabriella Rovagnati mi raccon-
tava che una delle maggiori difficolta nel rendere in tedesco
i testi di Antonia era consistito per lei nel non sovrapporsi
a un’anima fragile di poco piu di vent’anni. Nonostante le
molte affinita con la poetessa (come studi classici, origini
lombarde, laurea alla Statale in materie umanistiche), ave-
va cominciato a tradurla in un’eta ben superiore a quella
in cui Antonia era deceduta, per cui non disponeva piu di
quello “stupor” che e tipico della giovinezza e che invece
col passare degli anni lascia sempre pit1 spazio al cinismo e
alla disillusione. Tuttavia c’erano testi di Antonia che, pur
nella loro complessita, le erano riusciti per cosi dire “tra-
sparenti” nella loro metaforicita. Era il caso per esempio
di Amor fati, dove, sulla base di esperienze sue e di persone
che le erano molto vicine, credeva di cogliere lo sgomento
improvviso di una donna che rimane vittima di un aborto
spontaneo e dalle cui viscere trabocca improvviso un inar-
restabile fiotto di sangue, ponendo fine a un sogno o un
desiderio o0 a un timore, ma in ogni caso rigettando nella so-
litudine chi aveva in sé il germe di una vita nuova. Natural-
mente, sosteneva sempre Rovagnati, aveva mantenuto nel-
la sua versione tedesca la dimensione tremenda e criptica
del testo di partenza, ma in questo caso non aveva potuto
far a meno di lasciar parlare da traduttrice anche quello che
Lutero definisce “Herz”, ossia I'insieme di vissuto e baga-
glio emozionale che ogni traduttore applica a qualsiasi te-
sto con cui si confronta per poi trasferirlo in un’altra lingua.
Ma tradurre &€ comunque sempre un azzardo e come dice
il filosofo Rudolf Pannwitz, “Danaidenwerk”, opera di chi
tenta di riempire vasi senza fondo, perché mai una versione
puo rendere in toto tutte le sftumature del testo originale.

Un’amica di Giuseppe Grilli, Agnes Valenti Pou (Pou in
catalano € pozzo!) ha tradotto in catalano 5 poesie di Anto-
nia Pozzi, tutte scelte dal blocco datato 1929; ma ha aggiun-
to Amor Fati. E una traduzione é sempre anche un’interpre-
tazione, ripeto; per questo la riproduciamo qui:



Quan de la meva foscor vessaras
d’un batzac

en una cascada

de sang —

navegaré amb una vela roja

per horrids silencis

als craters

de la llum promesa.

13 de maig de 1937

La traduzione ripercorre, in una adesione prossima alla
translitterazione, il testo configurantesi in originale, nella
amata lingua italiana. Una lingua tuttavia depurata nell’a-
ria un po’ rarefatta delle montagne alte, alate, quasi a mi-
mare la narrazione mitica. L’ineludibile inversione della
disposizione cromatica (rossa vela / vela roja) sottolinea la
configurazione dello spazio come metaforico nella richiesta,
quasi certezza della luce. Aggiungiamo il giudizio positivo
di Anna Benvenuti, di madrelingua catalana, che considera
buona la traduzione e, in particolare, sottolinea 'ottima la
scelta dei suoni.

«La traduzione, sfruttando la prossimita dei due codici
linguistici, riesce ad essere letterale e originale allo stesso
tempo. Laddove i termini si allontanano per significante, il
traduttore ha optato per suoni suggestivi che rendono inte-
gralmente 1’effetto sonoro del testo, come “buio”- “foscor”,
“schianto”- “”batzac”. Efficace anche l'inversione del sostan-
tivo/aggettivo “rossa vela” -”Vela roja”, che salvaguarda il
ritmo del verso, mantenendo la naturalita del dettato.»

2. Scrive Sabrina Peron: «Antonia Pozzi amava la monta-
gna e io quindi anche solo per questo collegherei la parola
“orridi” con l'orrido inteso come “luogo dirupato, per lo
piu 1a dove un torrente e costretto a superare con una forra
rocce resistenti, tra le quali le acque precipitano con frago-
re” (Treccani). Da qui si collega bene (a mio avviso) orridi
— cascata — schianto. Anzi: schianto, cascata, orridi.

Quindi si: potrebbe anche alludere ad un aborto il “tra-
boccare di schianto in una cascata di sangue”. E colleghe-
rei cosi: il “mio buio” con gli “orridi silenzi”: il “mio buio”
inteso come il buio del corpo, cioé la parte interna, che per
le creature di sesso femminile & anche una parte che si fa
spazio per ammettere la vita e, quindi, ¢ un “luogo”; gli
“orridi silenzi” intesi come il corpo che svuotato dopo lo
schianto si fa “luogo” silenzioso, ma essendo un silenzio
orrido, fa paura.
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Insomma Antonia Pozzi ci conduce in un luogo in cui e
accaduto qualcosa di tremendo. Il punto e poi che la poesia
in estrema sintesi puo ridursi a:

Quando

Navighero

Ai crateri

Della luce promessa.

Quindi come é stato fatto notare: un futuro.

Un futuro di navigazione verso la luce promessa. Che
pero é cratere: luce che trabocca dal di dentro, come il “mio
buio” della prima riga.

Ma in direzione opposta: “dal mio buio traboccherai
di schianto”, rende l'idea del precipizio, rafforzata subito
dopo da “orridi silenzi”. I “crateri di luce promessa”, ren-
dono l'idea di una luce che sale dal buio. In ogni caso non
c’é salvezza: i crateri — anche se di luce promessa — non
sono luoghi sicuri. E il viaggio con “rosse vele” appare tan-
to come un viaggio infernale.

3. Tiziana Altea: -- Se 'io poetico in Grido (1932) chiede
“aiuto” urlando la propria disperazione, in Amor fati (1937)
riconosce e accetta il proprio destino. Queste due liriche
pozziane sono tremende e bellissime. La seconda e deci-
samente piti complessa della prima — e stilisticamente piu
evoluta -, & pit1 enigmatica (e quindi, a maggior ragione
puo prestarsi a diverse letture), legata a una fisicita che e
tutt’'uno con I'anima. La poesia é divisa in due ed e specu-
lare: buio/luce, pieno/vuoto, con il verbo navigare che fa
da punto di sutura, fluido verso la meta e con addosso un
potente simbolo del passaggio avvenuto, recante le tracce
della propria storia di dolore e desiderio, delle mancanze
incolmate: la “rossa vela” e la trasformazione della “cascata
di sangue”, del traboccare violento della propria ferita inte-
riore, ed € ancora forma di espressione. La sola, quella che
rimane, attraverso gli “orridi silenzi”, le parole che restano
in gola. Verso una destinazione precisa: il vuoto, la luce.

Questa poesia da inquietudine, sottolineata anche da
suoni cacofonici; eppure rileggendola, attraversandola, ha
una sua serenita, seppur triste — e forse non solo da parte
di chi legge -: I'accettazione radicale della solitudine come
proprio destino, il compimento della propria tensione spi-
rituale ed erotica nella dimensione oltre-umana, I’unita con
il tutto, l'infinito. Indubbiamente il titolo € come non mai
parte integrante e attiva di questa lirica, con i “crateri della



luce promessa” a rappresentare la circolarita del tempo e
un destino di frontiera che si rinnova a ogni schianto dell’a-
nima.

4. Ed ecco Graziella Bernabo: — Amor fati € una poesia
tanto interessante quanto complessa. Senza pretendere di
darne una precisa e definitiva interpretazione, si puo tut-
tavia in qualche modo cercare di coglierne ’atmosfera e le
suggestioni di fondo.

All'immagine iniziale del «buio», senza ombra di dub-
bio negativa, subentrano quelle, non meno inquietanti,
della «cascata di sangue» e della «rossa vela». L’angoscia
di questa surreale e solitaria navigazione e accentuata ulte-
riormente dagli «orridi silenzi»; i «crateri», dal canto loro,
suggeriscono l'idea di uno sprofondamento, di una sorta
di discesa agli inferi. Se ne ricava un senso di perturbante
fisicita (di cui ho a lungo parlato con Tiziana Altea), a mio
parere non mitigato dall'immagine finale della «luce pro-
messa»: ne ho discusso con Onorina Dino, che di Antonia
Pozzi e della sua poesia si occupa da una vita, e mi sono
trovata d’accordo con lei nel leggere in quell’ultimo verso
non una sensazione di speranza ma piuttosto un presenti-
mento di morte.

D’altra parte, non e un caso che Amor fati, del 13 maggio
1937, sia preceduta da poesie estremamente cupe, come
Sete, Treni, L'ava e Fine di una domenica, e da una poesia dal
tinale conturbante, Sonno e risveglio sulla terra: testi risa-
lenti tutti al periodo 28 aprile - 11 maggio 1937. Amor fati
e seguita inoltre da altre due poesie dolorosissime, Bam-
bino morente e Messaggio, 'una e ’altra del giugno 1937: la
prima riferita alla morte di un bambino (con un richiamo
a un fatto reale); la seconda contenente un’altra prefigu-
razione, questa volta ancora piu evidente, della propria
morte volontaria.

Ma perché uno stato d’animo di questo tipo? Sul piano
biografico si puo rilevare che, in quei giorni, Antonia Pozzi
stava frequentando Dino Formaggio, uno studente lavora-
tore un po’ piu giovane di lei, anche lui allievo di Banfi. La
loro vicinanza e attestata a partire dall’aprile 1937, come si
desume da Periferia in aprile, del 24 di quel mese; non si sa
invece quando si siano conosciuti. Antonia si sentiva molto
attratta da Dino, senza pero essere corrisposta allo stesso
modo: all'inizio di maggio, come risulta da alcune foto-
grafie dell’Archivio Pozzi, si era ritrovata con lui a Torino
(dove era stata ospite alcuni giorni di una zia materna: lo si
ricava dalla sua lettera del 7 maggio 1937 alla nonna Nena)
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per assistere a una partita di calcio; ma, in base a quanto
appare da Fine di una domenica, del 2 maggio, le sue aspetta-
tive sentimentali erano andate deluse.

Come in altre sue poesie, soprattutto degli ultimi anni,
in Amor fati Antonia Pozzi utilizza un colorismo forte e im-
magini materiche, verosimilmente legate al suo corpo e al
suo sentire di donna, anche se qualunque spiegazione puo
essere soltanto ipotetica: lo dimostra il fatto che autorevo-
li lettrici intervenute nel nostro dialogo epistolare abbiano
fornito, a questo proposito, differenti letture.

Si possono scorgere alcune analogie lessicali e simboli-
che tra Amor fati e alcuni versi di Pan, del 27 febbraio 1938:
«([...]1a schiuma di queste onde di sangue / e un martellio
di campane nel buio, / giti nel buio per vortici intensi, / per
rossi colpi di silenzio, allo schianto»). Le due poesie hanno
in comune le immagini del buio, del sangue, del vortice e
del silenzio, che pero in Pan non risultano altrettanto dram-
matiche, in quanto nel finale emerge una presenza, riporta-
bile a Dino Formaggio, a cui Antonia si rivolge con maggio-
re evidenza in Via dei Cinquecento, scritta lo stesso giorno.

Sul piano letterario, al di la del contenuto, Amor fati sirive-
la molto interessante, per quegli accenti visionari ed espres-
sionistici di portata europea che intervengono nell’ultima
produzione pozziana, per la quale Carlo Annoni ha parlato
di «poetica eliotiana»®; e certo nell'ultima Pozzi si possono
riscontrare alcune affinita con The Waste land («La terra de-
solata»). E pero il caso di rilevare che Antonia giunse a tali
esiti in modo autonomo (nulla, per esempio, attesta una sua
conoscenza di Eliot) e con una forza che le consenti addi-
rittura, mutatis mutandis, di precorrere aspetti della poesia
successiva, soprattutto ma non solo femminile, nella quale
sarebbe entrato con forza il linguaggio del corpo. Ma negli
anni Trenta tutto cio non era contemplato nella poesia italia-
na, nemmeno in quella di ambito lombardo. Teniamo pre-
sente che solo molto piu tardi, a meta degli anni Cinquanta,
fu pubblicato il poemetto di Pasolini Le ceneri di Gramsci*,
dove cominciava a intravedersi un linguaggio poetico meno
rarefatto.

3 C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in Studi
sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensiero, Mi-
lano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259.

4 Le ceneri di Gramsci, Nuovi Argomenti, n. 17-18, novembre feb-
braio 1955-1956 (poi, in volume, con lo stesso titolo e con altre poesie,
Garzanti, Milano 1957). Il poemetto era stato scritto nel 1954; la prima
pubblicazione fu dovuta a Elsa Morante, che intervenne con insistenza
a questo riguardo presso Alberto Moravia, fondatore con Alberto Ca-
rocci della rivista.



Il titolo Amor fati & costituito da una ben precisa formu-
la nietzscheana. Nietzsche era un filosofo noto ad Antonia,
sia per il corso banfiano del 1933-1934 da lei frequentato in
Statale, sia per la sua lettura entusiastica, nell’anno accade-
mico 1930-1931, della Nascita della tragedia, su sollecitazio-
ne di Giuseppe Antonio Borgese (come a me testimoniato
dalla sua amica Elvira Gandini, che insieme a lei ne aveva
seguito il corso di Estetica in Statale). Inoltre nella sua bi-
blioteca, conservata nel Centro Internazionale Insubrico di
Varese, risultano tuttora presenti, benché poco compulsa-
te, queste opere di Nietzsche: Di la del bene e del male. La
genealogia della morale, Monanni, Milano 1927 (con dedica
di Alba Binda del Natale 1936); La gaia scienza, Monanni,
Milano 1927 e Pensieri, in Collana Scrittori italiani e stra-
nieri, Carabba, Lanciano 1930. Non si esclude peraltro che
Antonia Pozzi abbia letto per I'esame con Banfi altri scritti
nietzscheani. Non le erano certo congeniali gli aspetti su-
peromistici del filosofo, esasperati, con letture oltretutto
superficiali, da D’Annunzio e Mussolini (per non parlare
delle aberrazioni hitleriane), e certo non avallati da Ban-
fi. Penso piuttosto che di Nietzsche Antonia apprezzasse
la centralita del corpo (inteso come Leib, cioe come corpo
vivo), la valorizzazione del rapporto con la natura, con la
terra, e, soprattutto, I'importanza della fedelta a se stessi e
al proprio personale destino. Questo, ancor piu che in Amor
fati, emerge in due note di diario dell’8 e del 10 settembre
1937, in cui, rispetto alla percezione di una presenza “altra”
(un «angelo»), Antonia scrive: «Non so: non ho mai provato
forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da
una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello
stesso tempo, mai avuto cosi solido il senso della persona-
lita e della responsabilita. Mi sento in un destino». Fulvio
Papi, nel suo importante libro L'infinita speranza di un ri-
torno. Sentieri di Antonia Pozzi, a proposito delle note del
settembre 1937, precisa giustamente: «Non & pero il pen-
siero della propria morte, € solo un pensiero molto forte:
sullo sfondo della vita»’. In effetti, in quel momento, la per-
cezione dell’«angelo» (da non intendersi come elemento
cristiano-cattolico ma, pit generalmente, come ancestrale
archetipo del cambiamento, del passaggio a un’altra tap-
pa della vita) sopraggiungeva in una fase pit positiva del
rapporto di Antonia Pozzi con Dino Formaggio, che impli-
cava la speranza — purtroppo illusoria e destinata presto a

5 E. Papi, L'infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi,
Viennepierre, Milano 2009, p. 144.
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tramontare — di un profondo legame con lui all’insegna di
un impegno non solo sentimentale ma anche sociale, nel
contesto, malinconico e dolce, delle periferie milanesi.

Amor fati mi sembra invece un testo decisamente pit in-
quietante, nonché tristemente premonitore.

5. Tiziana Canfori, da sempre appassionata lettrice di
Antonia Pozzi, pianista e clavicembalista, laureata in let-
tere, ci ha offerto questa interpretazione, unica nel nostro
contesto: — Ho promesso per questa poesia una lettura da
musicista. Il che non vuol dire solo dare importanza agli
aspetti sonori e ritmici del testo, ma soprattutto costrui-
re un’interpretazione restando consapevole che la poesia,
come la musica, segna tracce sfuggenti, e che spesso rimane
aperta, vive, puo essere reinterpretata. Anzi, piu resta aper-
ta, pit1 c’e spazio a nuove interpretazioni personali. Il confi-
ne fra cio che e “vero” e cio che non lo e va oltre le parole o
le note, si appoggia su significati che sono insieme formali
ed emotivi. La musica va analizzata, ma anche respirata, e
un oggetto cangiante. E una barca solidissima in un’acqua
in movimento.

Antonia Pozzi da prova in questa poesia di una sapienza
compositiva particolarmente “musicale”, € capace di creare
una struttura molto forte con sfumature di significato tanto
incerte quanto attraenti: si entra nelle spire di un mondo
dove il viaggio si fa insieme, fra poeta e interprete, e puo
portare a diversi approdi. La creatura vive, insomma, come
una sonata di Schubert o un preludio di Debussy e, piu che
spiegarci, ci interroga. Quello che abbiamo capito oggi puo
sembrarci diverso domani. Se non fosse cosi... suonerem-
mo tutti allo stesso modo.

Solo che per costruire un organismo con questo tipo di
logica, saldo ed elastico insieme, bisogna essere bravi, come
dimostra di essere Antonia.

Salta subito all’occhio una struttura bipartita e simme-
trica: in ogni sezione, due versi pit1 lunghi, che hanno 1’an-
datura pianeggiante e narrativa dell’endecasillabo, aprono
la strada a tre versi spezzati e li lanciano in una luce forte-
mente drammatica. Questo contribuisce immediatamente
a costruire una struttura circolare che ben si addice sia al
tema dei ritorni del concetto di amor fati, sia all’idea di una
coraggiosa accettazione del destino, di matrice nietzschia-
na. La gabbia della circolarita e d’altra parte un espedien-
te molto espressivo e una palestra di variazioni emotive e
drammatiche gia in epoca barocca, se pensiamo, in campo
musicale, al basso ostinato di passacaglie e ciaccone (per



fare un solo esempio, Si dolce é ‘I tormento di Monteverdi).
Un’interpretazione di carattere musicale si trova felicemen-
te autorizzata, su questo terreno.

La struttura é significativa e secondo me influisce sull’in-
terpretazione della poesia assai pit di elementi concreti
che ci potrebbero indurre a cercare spiegazioni nella vita
dell’autrice.

Rimanendo sul piano del ritmo, al primo endecasillabo
seguono tre versi che sono di rottura, forti, drammatici.
I termini sono crudi: “schianto”, parola che ha nel suono
stesso il suo significato, “cascata”, che fornisce direzione e
velocita, “sangue”, che riporta al dramma fisico e concreto,
se non alla morte. Mi colpisce che la lettura ad alta voce di
questi tre versi di seguito formerebbe ancora una sorta di
endecasillabo, ma la loro disposizione e la forza delle paro-
le rompono il ritmo con scoppi e cesure, e disegnano una
concretezza che quasi spaventa.

La seconda parte, guidata dal secondo endecasillabo,
avra un ritmo meno incalzante e meno matematico, lascian-
do che la parola si disperda nello spazio. Il verso e piu libe-
ro, ritmicamente, ma la parola e pit ragionata e confortante.

Colpisce la struttura dei rimandi fra luce e suono, che ha
una forma chiastica: a “buio” segue “schianto”, a “silenzi”
segue “luce”. Il buio & quindi illuminato da uno schianto,
per farsi poi silenzio e promessa di luce.

Il rosso € naturalmente un altro elemento di bilancia-
mento fra le due parti, con la trasformazione del sangue in
vela, e quindi in un processo che va dal fisico al mentale,
dal dramma del corpo al dramma della ragione. Il sangue
della vita regala la sua forza diventando uno strumento di
navigazione logica ed emotiva capace di trasformare cio
che prima era sofferenza fisica in sofferenza condivisibile
con tutto il genere umano.

Appare I’elemento spazio: uno spazio che ¢ immenso si-
lenzio, solitudine di fronte al mistero, muto viaggio verso
Iignoto. La concretezza cruda della prima meta si scioglie
in quel viaggio siderale di speranza che e coraggiosa accet-
tazione. Dopo lo schianto non c’e che acqua, aria, silenzio,
consapevolezza, speranza e capacita di indovinare la rotta.

La seconda parte inizia ritmicamente “in levare”, perfetta-
mente sostenuta da quel trattino che esige una piccola pausa
di silenzio (fondamentale in musica) dopo la parola “san-
gue”: un levare che crea lo slancio del viaggio, in solitudine
consapevole, verso 'accettazione della vita e del mistero.

La solitudine segreta del buio dentro di sé diventa soli-
tudine cosmica. Trovo molto stimolante la parola “crateri”,
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che se da una parte rimanda ai recipienti per mescolare ac-
qua e vino, quindi a una promessa di festa, oppure al vul-
cano da cui trabocca la lava, in realta trovo perfettamente
ambientata, in questo viaggio nel silenzio “orrido” e senza
gravita, fra i crateri di pianeti e satelliti che sono conquiste e
anche ferite, o meglio cicatrici. Il termine rimane magistral-
mente aperto e credo che dobbiamo accettare che ci ponga
pit interrogativi che certezze.

C’¢ una promessa di luce, ma non € una promessa certa
e non esclude la fatica di un difficile equilibrio in spazi di
mistero e paura. Non c’é certezza di fede, in queste parole,
ma un invito al coraggio. La luce viene dal saper diventare
speranza a se stessi. Il destino personale diventa cammino
universale; non c’e piu il liquido che scorre nelle vene, ma
il liquido che sostiene la vela. Dopo il buio, la luce indica
spazio e proiezione.

Analizzando in modo piu elementare, ci possiamo chie-
dere cosa possa essere quello schianto di sangue che apre
la poesia. Un fatto fisico e drammatico, certo, come potreb-
be essere un aborto programmato, per esempio. In questo
caso la seconda parte descriverebbe la solitudine, il senso
del vuoto e di una vita per forza nuova, dopo. Personal-
mente trovo che abbia poca importanza; di certo non ne ha
nessuna per il valore artistico della poesia. Noto con pia-
cere che non ci sarebbe nelle parole di Antonia, anche in
questa interpretazione, nessuna traccia di senso di colpa o
di punizione, nessun giudizio morale, ma piuttosto la con-
sapevolezza di un atto di svolta, la solitudine di una scelta
responsabile, il dramma di pensare un momento futuro che
cambiera il ritmo di una vita intera.

Il dramma infatti non € gia vissuto, ma previsto. Questo
momento emotivo ha un suo valore: al di la della spiegazio-
ne precisa del cosa, diventa drammatico il quando. La ten-
sione sta gia nella prima parola della poesia, che & proprio
“quando”, e che esige di immaginare ’attimo e di proiettar-
si nel tempo con una certa urgenza.

Amor fati e I'equilibrio fra vita e ragione, fra elementi
concreti ed elementi astratti.

I1 “buio” puo essere il grembo, ma il grembo puo essere la
parte piu fisica e intima di sé, quella strettamente legata alla
vita e al corpo, che a volte illude e rende felici, ma altre volte
castiga senza ragione. Puo essere anche la fisicita di un amo-
re, per esempio: la passione eccede, trabocca, accelera in uno
schianto. Si accende e distrugge, sorprendente e perentoria
come una malattia o una mutilazione, lasciando poco spazio
di scelta e poco tempo per disegnare un “quando” nel futuro.



Il verbo “traboccare” accende nella mia mente un verso
dannunziano della prima delle Quattro canzoni d’Amaranta,
altrettanto intrisa di sangue: “La vita se ne va, quando tra-
bocca”. La presenza del termine “schianto”, subito dopo,
inviterebbe a un’analisi comparata dei due testi. Vive quin-
di anche un ulteriore richiamo musicale, riferito alla bella
versione di Francesco Paolo Tosti.

Resta certo la ferita, perché la vita ferisce, ma accettarla
rende possibile riprendere il viaggio, con la forza di pro-
mettersi una meta, navigando in solitudine, in mezzo al
mistero.

6. Da parte mia non saprei aggiungere un’interpretazio-
ne specifica a quelle che ho richiamato sopra. Anche per
me Amor fati resta tra le poesie piu enigmatiche e sconcer-
tanti di Antonia Pozzi. In questo senso confermo quanto
mi ha scritto Sabrina Peron: “la poesia e ‘tremenda’... cioé
restituisce il senso del ‘tremendo’ e colpisce come un ma-
glio”. Concordo poi con quanto mi ha scritto un’amica (Ma-
rianne Schneider), che ha apprezzato la versione tedesca di
Gabriella Rovagnati: “la poesia ¢ indubbiamente la rievo-
cazione di qualcosa di veramente vissuto. E” troppo forte
e precisa; ‘orrido” dice qualcosa che fa veramente paura.
Quanto a un aborto spontaneo o prodotto artificialmente,
penso che qui importi di piu il fatto di aver perso il bambi-
no: comunque, una crudelta o della natura o degli uomini”.

Graziella Bernabo (d’accordo con Onorina Dino), come
s’e visto, coglie nella poesia un presentimento di mor-
te. Questo in particolare mi ha incoraggiato a scorgere in
Amor fati una denuncia dei tempi che indussero l'autrice a
togliersi, piu tardi, la vita, e a cercare in questi versi la mo-
tivazione ai miei occhi piu plausibile del suo gesto.

Una recente conversazione telefonica con Fulvio Papi mi
ha fornito I’occasione per addentrarmi meglio nell’atmosfe-
ra fine anni Trenta in cui Amor fati e stata scritta. Vi leggo
la denuncia di una violenza pervasiva: non solo a livello
etico-sociale, ma anche nel vissuto comune; qualcuno tem-
po fa a ragion veduta ha parlato di “fascismo quotidiano™®:
come “dimensione dell’animo” se cosi posso dire, purtrop-
po ritornante, diffusa anche al di fuori di un circoscritto pe-
riodo storico. In questa atmosfera si colloca il lento matura-
re di una coscienza etica in Antonia Pozzi, che poco dopo

6 A pit1 tarda conferma Umberto Eco ha pubblicato nel 1997 II fasci-
smo eterno, riedito da La Nave di Teseo, Milano 2017 e ora da Gedi, Roma
2020. Si veda la recensione di Stefano Bartezzaghi, Intolleranza e fascismo,
la lezione di Umberto Eco, “la Repubblica”, 13 settembre 2020, p. 29.
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ebbe modo di manifestarsi. Seguendo il suggerimento di
Papi, si puo parlare di antifascismo in lei, in senso lato, e
non limitato ai suoi ultimi anni: come qualcosa di quasi mai
esplicito, ma nascosto nella sua personalita, con scarse pos-
sibilita di espressione a livello ideologico e politico, data la
durezza dei tempi.

“Quasi mai esplicito” I’antifascismo, ho scritto. Eppure
ci sono testimonianze di qualcosa di direttamente detto, o
accaduto, e di qualcosa di cui solo indirettamente sappia-
mo, o che non possiamo che ipotizzare — a ragion veduta
tuttavia. Abbiamo innanzitutto il brano, cosi attuale pur-
troppo, da una lettera di Antonia indirizzata a Dino For-
maggio da Pasturo il 27 settembre 1938: “E soprattutto, sia-
mo stufi di prepotenze, di soprusi, di aggressioni che sui
giornali diventano ‘sacrosanti diritti’, degli urli della folla
anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione
barbara e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidia-
no capovolgimento della realta di fatto”; dove, aggiunge,
si e perduto “il senso che domina noi giovani: quello della
liberta di coscienza”. In un passo del testamento (o di quel-
lo che dobbiamo considerare tale) troviamo: “fa parte di
questa disperazione mortale anche la crudele oppressione
che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite”. Un’ulteriore
testimonianza di dissenso che animava Antonia ci ¢ stata
una volta offerta da chi dall’esterno poté assistere ad attriti
familiari in tema di fascismo; e ne riferi.

Fulvio Papi offre non poco materiale per confermare 1i-
potesi della sensibilita antifascista della Pozzi. Le ha dedi-
cato uno studio imprescindibile’. In esso scorge una volta
I’eco “dell’entrata in guerra dell’Italia con 1’Abissinia”®. Al-
trove scrive di stelle che “diventano ‘nebbiose’ in un pano-
rama urbano dove ogni forma di vita rifiuta la gentilezza
del paesaggio, scolora, & opprimente nella sua indifferenza
‘sociale’ e cosi aggredisce il faticoso equilibrio dell’anima™.
Personalmente ne farei una metafora dell’aria che respiro
Antonia. Ancora Papi dedica attenzione all’insorgere in lei
di “una nuova sensibilita etico-politica”!’; dove non poco
— conferma — conto "amicizia con Paolo Treves e con tut-
ta la sua famiglia, e poi con Dino Formaggio; quest’ultima
sentimentalmente soggettiva, la prima pit compiutamente
oggettiva. Nello stesso contesto Papi annota che — pur non
essendo la storia di Antonia riducibile a una “vicenda etico-

L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, cit.
Idem, 88.
Idem, 80.

0 Idem, 89.
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politica, ma piuttosto, se si vuole, [a] una classica storia di
formazione della propria identita” — “c’é una venatura mol-
to sensibile di attenzione al sociale”'.

Una simile sensibilita & evidente nelle toccanti poesie del
’38, tra cui Periferia e Via dei Cinquecento; ma anche nelle sue
fotografie: Ludovica Pellegatta (la maggior studiosa delle
fotografie della Pozzi'?) in un saggio nel nostro contesto si-
gnificativo gia nel titolo (Antonia Pozzi e la fotografia: Amor
fati) annota: “I ritratti degli ultimi due anni hanno per sog-
getto contadini, pastori, vecchi, lavandaie, artigiani, vendi-
tori ambulanti, bambini, pescatori. Le immagini raccontano
I"'umile esistenza del volgo contadino e popolare. Quel che
la poetessa vuole fermare sono umili comportamenti, azio-
ni quotidiane, perché, come scrive in una lettera alla madre
Lina nel gennaio 1938, ‘amiamo perdutamente soltanto cio
che non avremo mai: e per me ¢ la miseria, vecchi con lun-
ghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che
conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule
rosso riflesse dall’acqua dei fossi’”. Tra i motivi del suicidio
dobbiamo sicuramente annoverare la situazione politico-
sociale o, meglio, il destino che il sintonizzarsi su di essa di
Antonia subi.

Un destino di isolamento, di fatto, nella famiglia e fuori
di essa; ma soprattutto nell’ambiente degli allievi di Banfi
in cui piu avrebbe potuto trovare accoglienza. Del suo tro-
var scarsa rispondenza intorno a sé gia testimonia Sfiducia,
del 16 ottobre 1933; sfiducia che esplode soprattutto laddo-
ve l'accordo su cose dette naufraga sugli scogli dell’“altre
cose intendendo”"®. Sappiamo inoltre del momento critico
in cui Antonia consegno a Banfi le proprie poesie: momen-
to che non incoraggio la sua dedizione alla poesia, la fidu-
cia in cio cui affidava 1'unica possibilita di riconoscimento
e di valorizzazione di sé; e che dovette invece configurarsi
come una conferma del destino della sua vita. Nelle ultime
righe del suo lavoro Papi scrive: “l'idea di verita di se stes-
si nell’oggetto poetico non pud non avere una risonanza
anche nel modo di essere della propria vita, una ricerca
di una inalienabile verita”; e chiude con le parole: “senza
poesia Antonia si trovo indifesa di fronte ai marosi troppo

11 Ibidem.

12 Antonia Pozzi, Nelle immagini I'anima. Antologia fotografica, a
cura di Onorina Dino e Ludovica Pellegatta, Ancora, Milano, 2018. An-
tonia Pozzi, Sopra il nudo cuore, fotografie, a cura di Giovanna Calvenzi e
Ludovica Pellegatta, Silvana, Milano 2016.

13 Rinvio per questo al cap. “Sfiducia” del mio Incontri, Per una
filosofia della cultura, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 131-152.
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forti della vita”'*. La sua morte davvero fu “il precipizio
funesto cui conduce la solitudine quando non riesce piu
a trovare comunque le parole per elaborarsi, quando non
e piu in grado di percorrere le metafore della poesia”®. A
questo va aggiunto il disagio del suo esser donna nell’am-
biente dei suoi studi. Sono note le vicissitudini dei suoi
rapporti affettivi, ma anche di comunanza ideale, con al-
lievi di Banfi. Non fu solo una tragica delusione d’amore
(che pur vi fu), ma il sentimento di un vuoto personale im-
possibilitato a trovare una reale obbiettivita sociale, la sola
capace di offrirle una interpretazione di sé tale da configu-
rarsi in un pit ampio orizzonte. Qualcuno lascio prevalere
sui valori in cui Antonia si riconosceva istanze spiritua-
li intimistiche, o culturali autonome di fatto deresponsa-
bilizzate, quando non valori vitali, relegati in un mondo
estetizzante. La stessa Antonia fu costretta a rifugiarsi, a
suo danno, nel lato intimistico della propria personalita, e
a lasciar prevalere, su istanze civili, scacchi interiori, senza
trovar scampo.

Come causa scatenante dovette agire anche la situazione
del terribile 1938': I’anno dell’Anschluf, dell’esplodere del-
la questione dei Sudeti, della conferenza di Monaco, della
Notte dei Cristalli, del consenso al fascismo e delle leggi
razziali in Italia; leggi che coinvolsero la famiglia Treves
(che dovette rifugiarsi a Londra), molto amica di Antonia
Pozzi”. Non e possibile che di tutto questo non restasse
traccia (pur prudentemente celata, dato il clima che la sof-
focava) nell’animo di Antonia. Proprio verso la fine del "38
si suicido, e sempre piu stupisce che alla chiarezza e pre-
veggenza con cui sapeva rendersi conto della situazione
storica e sociale, alla coscienza morale che le apparteneva,
non abbia fatto seguito la decisione etica di farvi fronte, di
continuare a vivere per testimoniarne, di “resistervi”, nei
modi e per quanto allora avrebbe potuto. In tutt’altro con-
testo, ma esemplarmente, tra quanto tenne in vita Primo

14 L’infinta speranza..., cit, p. 195.

15 Idem, 157.

16 Importante in questo contesto e: Antonia Pozzi, 1938 Primo Al-
bum, a cura e con contributi specifici di Marina Lazzari, Carlo Meazza e
Fabio Minazzi, Mimesis, Milano-Udine 2018.

17 Sul clima di quei “terribili anni Trenta”, sull’“aria di veleni e
sospetti che aumentavano la diffidenza e la solitudine”, sulle discussio-
ni e sul “richiudersi su se stessi”, e sulla risposta della Pozzi alla miseria
che scopriva, ha scritto pagine convincenti Dino Formaggio, Una vita
pitt che vita in Antonia Pozzi, in “La vita irrimediabile. Un itinerario tra
esteticita, vita e arte”, a cura di G. Scaramuzza, Alinea, Firenze 1997,
pp. 141-158, in particolare le pp. 149-153.



Levi forte fu la necessita interiore di testimoniare ’orrore.
Si puo ipotizzare che tra i motivi del suo suicidio fu an-
che I’avvertire che stava cedendo la solidarieta in cui aveva
creduto, 'affievolirsi dei valori che avevano reso possibile
la sua scrittura. Quasi si stesse avverando il sogno che gia
turba le notti di Auschwitz: incubo di non venir ascoltati, di
non venir creduti, del crollo dei valori che animavano il suo
desiderio di testimoniare. L'inenarrabile della Shoah stava
riaffacciandosi al mondo, o era ben prevedibile in quell’11
aprile del 1987 in cui Primo Levi si tolse la vita; gia si era
avuto ad esempio il genocidio nel Biafra. Si scriveva per-
ché non accadesse piu, e tutto stava ritornando, sarebbe poi
ritornato... e non e certo scomparso oggi, sia pur in forme
diverse.

Mai venne meno la sensibilita etico-sociale di Antonia;
piuttosto avverti intorno a sé una scarsa comunanza, il ve-
nir meno della possibilita di una realizzazione compiuta di
sé. Non la delusione di un amore (o di una serie di amori),
ripeto, bensi il soffocamento degli ideali che a questo amore
erano consustanziali: ed erano ideali di comunanza spiri-
tuale ed esistenziale oltre che di solidarieta sociale. Non fu
solo il naufragio di un affetto pur intenso, ma il venir meno
dei valori su cui esso si costruiva, e che riguardavano istan-
ze piu vaste che non il destino di coppia; su di essi preval-
sero, in altri, istanze ritenute pit1 urgenti. L'immagine della
porta che si apre e presto si chiude, e che mi suggerisce
Fulvio Papi, e quanto di piu calzante per dare un nome alla
situazione in cui Antonia visse da ultimo. L’attesa di cui
Antonia testimonia si basa su un fraintendimento, e gene-
rera la pit completa sfiducia, in sé e negli altri. Nasce dalla
speranza di un profondo accordo con l'altro in nome di va-
lori anche etico-sociali; ma naufraghera, lasciando Antonia
in una solitudine ancora piu radicale, e alla fine irrimedia-
bile. La sua speranza € ben espressa da Antonia nella lettera
del 23 ottobre 1938 (poco piu di due mesi dopo si suicido) a
Paolo Treves: “... questa vita che per tutti e fatta di attese.
La mia dura gia da un anno e mezzo e durera ancora (un
anno? speriamo che non sia di pitt!) ma e la prima vera atte-
sa della mia vita, per qualche cosa che non e fantasticheria
o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile — direi
— comunanza di tutto I’essenziale, spirito e corpo: e si porta
con sé l'idea della casa, 1'idea del lavoro, 1'idea di una vita
vissuta tutta dal di dentro. [...] Siamo veramente due com-
pagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati 1'u-
no dell’altro, in quanto ci unisce una solidarieta cosi vasta,
cosi calma, cosi infinita, che dire amore come solitamente si
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intende € quasi dire una piccola cosa”'®. Comunanza, casa,
lavoro, oltre I’amore comunemente inteso: verso solidarieta
non privatistiche, direi. E un tributo ai tempi che questa as-
sumesse le vesti dell’idea di un matrimonio, simbolo di un
rapporto saldo, costante.

GABRIELE SCARAMUZZA
Universita Statale di Milano
(gabriele.scaramuzza@gmail.com)
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