E vivo della poesia come le vene vivono del sangue
Antonia Pozzi

The blood jet is poetry.
There is no stopping it.
Sylvia Plath

Riprendo in queste pagine' una precedente riflessione su
Antonia Pozzi. Ritengo ancora valide, nel loro insieme, le
mie osservazioni di un tempo, inserite nel contesto di una
biografia letteraria nella quale, superando alcune conven-
zioni critiche, non ho voluto negarmi la passione sogget-
tiva della ricerca, che talora diventava perfino emozione
fisica, senza pero rinunciare a un opportuno rigore storico
e filologico®>. Comunque, nella persuasione che ogni lavo-
ro di questo genere debba intendersi sempre in fieri, per la
presente pubblicazione ho ampiamente rivisto e integrato
il testo iniziale, alla luce sia del successivo decennale lavo-
ro che ho potuto compiere con Onorina Dino su tutti i do-
cumenti d’archivio?, sia della piu recente critica pozziana.
Un’attenzione che, oltretutto, mi € parsa particolarmente
doverosa di fronte a una figura straordinaria come quella
di Antonia Pozzi.

1 Cfr. G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e
la sua poesia, Ancora, Milano 2012, pp. 301-312.
2 Per questo modo di intendere la biografia cfr. G. Bernabo, Scri-

vere biografie di donne, in La pratica della storia vivente, DWF, 3 (95), luglio-
settembre 2012, pp. 57-62.

3 L’Archivio Antonia Pozzi, creato da Onorina Dino a Pasturo
a partire dai primi anni Ottanta e da lei lungamente curato, nel 2014 ¢
stato trasferito presso il Centro Internazionale Insubrico dell’Universita
degli Studi di Varese, dove tuttora si trova.
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Al di la dei suoi scritti in prosa — lo splendido Flaubert?,
il breve ma intenso saggio su Aldous Huxley?®, il diario e
I’epistolario, che tanto ricorda i grandi epistolari antichi, da
Cicerone, a Seneca fino a Petrarca — Pozzi é stata davvero
una insolita creatrice, che si é espressa attraverso due mezzi
apparentemente molto diversi: la fotografia e la poesia. La
fotografia solo dall’inizio del Novecento praticata in Italia in
contesti borghesi, ma per lo pit1 in modo amatoriale; la poesia
con radici antichissime. Ed entrambe le forme artistiche sono
state da lei dominate con un apprendistato tecnico che ha
avuto quasi del miracoloso perché é durato pochissimi anni,
tutti rappresi sulla soglia della giovinezza, quasi nel momen-
to in cui I'adolescenza dilegua dinanzi a una consapevolezza
che é del corpo e che da esso si proietta nella mente.

Particolarmente significativo nel suo itinerario di don-
na e di intellettuale e stato inoltre quel senso di liberta e
di apertura che le ha sempre impedito di chiudersi entro
gli argini rassicuranti di qualunque schema sociale, cultu-
rale o letterario. Oggi, in Italia e nel mondo, i suoi ormai
innumerevoli estimatori vedono in questo il segno di una
grande ricchezza umana e intellettuale, e la base ineludibile
di una poesia innovatrice per 1’epoca e sorprendentemente
capace di parlare al nostro presente. Negli anni Trenta in-
vece — all'interno del suo ambiente culturale, il gruppo che
alla Statale di Milano faceva riferimento al filosofo Antonio
Banfi — Pozzi era senza dubbio amata per la sua gentilezza
d’animo e apprezzata per i suoi studi critici, ma nel con-
tempo era considerata, in modo semplicistico, troppo fragi-
le come donna e del tutto irrisolta come poeta®.

4 Cfr. A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con
una premessa di A. Banfi, Garzanti, Milano 1940; poi, in edizione criti-
ca, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), premessa
di A. Banfi, a cura di M. M. Vecchio, Ananke, Torino 2013.

5 Huxley, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a
cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2018, pp. 131-145.
6 Questo pregiudizio nei confronti di Antonia Pozzi continuo

a perdurare nel tempo tra i suoi giovani compagni di universita. Per
esempio, negli anni Cinquanta (quando gia Pozzi era stata scoperta da
Eugenio Montale), il critico di area banfiana Luciano Anceschi la esclu-
se dalla sua antologia poetica Linea lombarda. Sei poeti (Casa Editrice
Magenta, Varese 1952) e, nella Prefazione alla stessa, la citd appena, af-
fettuosamente ma senza neppure dirne il cognome, come «l'inquieta
e gentile Antonia», aggiungendo che «era un alveare di direzioni po-
etiche, non aveva ancora deciso di sé come poeta, e non poté, poi, pit,
decidere — 0 meglio decise di sé in modo irreparabile» (ivi, p. 16). Ance-
schi mostrava dunque di considerare la sua produzione ancora acerba e
letterariamente non significativa, echeggiando un’opinione diffusa tra
gli amici banfiani.



Certamente non si puo negare che fosse inquieta e dilem-
matica. Lo si vede dalle stesse fotografie: in quelle dell’a-
dolescenza e della primissima giovinezza appare infatti
graziosa e decisa, mentre in quelle successive lascia traspa-
rire impressioni decisamente contraddittorie. Per esempio,
quando si presenta avvolta nei rigidi ed eleganti tailleur da
ragazza di “buona” famiglia stringendo a sé la borsetta in
modo un po’ goffo e sorridendo eccessivamente all’obietti-
vo, risulta tesa e talora perfino sofferente. Al contrario, in
pantaloni, e specialmente in abiti da amazzone o da alpini-
sta, assume un’aria serena e disinvolta, e il suo fisico alto e
snello risalta in tutta la sua finezza. Nelle fotografie degli
ultimi anni, poi, dimostra spesso piu della sua effettiva eta,
specialmente dove appare di una magrezza eccessiva, che
le sottolinea il naso un po’ evidente; altre volte pero, in par-
ticolare quando e ritratta accanto ai suoi animali prediletti
(cani e cavalli) o in lieti momenti di vacanza, risulta ancora
una ragazzina sorridente e fresca. Immagini che evidenzia-
no le intermittenze di una vita tanto vivace e ardente quan-
to, nei momenti di crisi, disperata e inerme. Ma e soprattut-
to la sua raccolta poetica a rappresentare queste alternanze,
da un lato, di fiera consapevolezza di sé e di ardita passio-
nalita, dall’altro, di malinconia e disperazione.

Ci si puo chiedere quali fossero in concreto gli elementi
di disagio evidenziabili in Antonia da un certo momento
in poi della sua vita. Certo una forte tendenza a interro-
garsi sul significato della propria esistenza e a mettersi in
discussione, da cui una frequente sensazione di insicurezza
e di inferiorita rispetto alla disinvoltura, reale o apparente,
da lei percepita negli altri, in particolare negli amici ban-
fiani’; un’apertura senza confini e senza difese alla vita e ai
sentimenti, con una conseguente facilita alle sconfitte; una
sensibilita fuori del comune, che la spingeva ad assorbire la
sofferenza esterna, anche quella delle persone socialmente
meno fortunate, vivendola non di rado con un senso di col-
pa per la propria appartenenza aristocratico-borghese. Ele-
menti, peraltro, che nell'insieme delineavano un carattere

7 Nella nota di diario del 4 febbraio 1935 (in A. Pozzi, Mi sento
in un destino. Diari e altri scritti, cit., pp. 87-91) Pozzi parla, con ammi-
rata soggezione, delle loro «personalita forti» (ivi, p. 91), a cui con-
trappone la propria inquietudine. In realta anche altri giovani allievi
di Banfi non erano esenti da turbamenti, frustrazioni e crisi personali;
ma non davano a vederlo, perché qualunque manifestazione di di-
sagio psicologico si opponeva, nel loro caso, al modello di razionale
virilita che dominava nell’ambiente (cfr. G. Scaramuzza, Il Don Chi-
sciotte di Antonia Pozzi, in Idem, Incontri. Per una filosofia della cultura,
Mimesis, Milano 2017, pp. 163-165).
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vibrante, nobile e generoso, e che erano inscindibili dalla
sua stessa ispirazione poetica; se divennero distruttivi, fu in
larga misura a causa di una serie di sfortunate circostanze,
in parte personali, in parte culturali e storiche.

L’emancipazione apparente a cui Roberto Pozzi aveva
spinto la figlia attraverso un’educazione raffinatamente
moderna strideva in modo evidente con la situazione d’in-
feriorita della donna in eta fascista e con le continue solleci-
tazioni alla maternita biologica allora rivolta alle bambine
fin dalla piu tenera eta. In effetti Antonia, come altre ragaz-
ze del suo tempo intellettualmente dotate, si sentiva stretta
tra I'aspirazione a un protagonismo culturale e letterario
(quello sociale non le interesso mai) e il desiderio, invece,
di un’esistenza piut semplice, all'insegna di un sogno di fe-
licita domestica in quanto sposa e madre. D’altronde la sua
precoce sensualita e la sua concezione seria, e tuttavia libe-
ra, della vita e dell’amore si scontravano sia con il controllo
che il padre esercitava comunque su di lei, richiamandola al
momento opportuno ai doveri del suo elevato rango socia-
le, sia, pit1 in generale, con la mentalita degli uomini di eta
fascista, compresi quelli culturalmente pit1 aperti. Contrasti
di questo tipo possono produrre nelle giovani donne (come
si puo constatare anche in epoche pit recenti, e perfino al
giorno d’oggi) forme significative di disagio, rendendo dif-
ficile ai loro medesimi occhi 1’assunzione di una precisa fi-
sionomia, e finendo con il generare, nel migliore dei casi,
timidezza e indecisione, talora un ben piu preoccupante
senso di “frammentazione” e di “depersonalizzazione”®. E
in tale chiave che si puo forse spiegare l'inquietante emer-
gere in Antonia, gia all’alba della giovinezza, di una pro-
blematica rispetto alla consapevolezza di sé in precedenza
non presente in lei; il che appare chiaramente dal confronto
fra le diverse fasi della sua produzione poetica.

Nelle poesie del 1929, scritte all’eta di diciassette anni, do-
mina una fisicita energica e positiva, nonostante 1’affiorare
di aspetti malinconici. Per esempio, in Canto della mia Nudita
la giovanissima autrice invita un ipotetico spettatore, con
ogni verosimiglianza 'uomo amato, a contemplarla nel suo
corpo nudo e si descrive con fierezza, lasciando trapelare
un desiderio d’amore fisico: «Guardami: sono nuda. Dall’in-
quieto / languore della mia capigliatura / alla tensione

8 Sulla difficolta per la donna del mondo contemporaneo di
conciliare eros e logos, e sul frequente senso di scissione che ne deriva,
cfr. S. Di Lorenzo, La donna e la sua ombra. Maschile e femminile nella
donna di oggi, Emme Edizioni, Milano 1980; in part. il capitolo L’io
femminile nella cultura patriarcale, pp. 31-41.



snella del mio piede, / io sono tutta una magrezza acerba /
inguainata in un color d’avorio [...]»’. Desiderio che emerge
anche dalle robuste immagini di Lampi: «Stanotte un sussul-
tante cielo / malato di nuvole nere / acuisce a sprazzi vividi
/ il mio desiderio insonne / e lo fa duro e lucente / come
una lama d’acciaio»". E in Canto selvaggio la gioia del corpo
diventa cosi forte da coinvolgere lo stesso paesaggio: «[...]
Ho gridato di gioia nel discendere. / Ho adorato la forza
irta e selvaggia / che fa le mie ginocchia avide al balzo; / la
forza ignota e vergine, che tende / me come un arco nella
corsa certa. [...] Lontano, in un triangolo di verde, / il sole
s’attardava. Avrei voluto / scattare, in uno slancio, a quella
luce; / e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, / perché il moren-
te dio s’abbeverasse / del mio sangue [...]"'».

A un certo punto della vita Antonia Pozzi prese pero a
manifestare una frequente difficolta nell’avvertire se stessa
in una interezza spirituale e fisica. Si tratto per lei di un
cambiamento drammatico, parallelo alla difficolta prima, e
all'impossibilita poi, di proseguire il rapporto con il clas-
sicista Antonio Maria Cervi, per 'opposizione del padre
ma anche per alcune incomprensioni con lo stesso Cervi; e
’eco di tutto questo é facilmente riscontrabile nelle poesie
del periodo 1931-1933. Qui, nel suo esilio dalla vita vera,
l'io poetante puo sentirsi allora «una cosa della terra» [...],
«un ciuffo di eriche / arso dal gelo»'* (Sogno nel bosco), op-
pure «un cespo di giunchi che tremi / presso un’acqua in
cammino»® (In riva alla vita), o uno spettrale «colchico lun-
go» che con la sua «corolla violacea di spettri » trema «sotto
il peso nero dei cieli»'* (Paura), o ancora — in una rivisitazio-
ne al femminile di Le Bateau ivre di Rimbaud - «una nave»
che «viene da mari lontani»'®, ormai distrutta nel suo carico
e nelle sue parti (Il porto). Pozzi giunge anche a manifestare
in modo diretto una vera e propria «vergogna» del proprio
passo, del proprio sorriso e della propria voce (Rossori*) e,
pittin la nel tempo, un’assoluta impossibilita di identificar-
si in quel «volto nuovo» che altri hanno voluto “donarle” e
che le sembra una «maschera sconosciuta»'” (Il volto nuovo).

9 Canto della mia nudita, 20 luglio 1929, In A. Pozzi, Parole. Tutte le
poesie, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2015, p. 102.

10 Lampi, 23 giugno 1929, ivi, p. 89.

11 Canto selvaggio, 17 luglio 1929, ivi, p. 98.

12 Sogno nel bosco, 16 gennaio 1933, ivi, p. 190.

13 In riva alla vita, 12 febbraio 1931, ivi, p. 142.

14 Paura, 19 ottobre 1932, ivi, p. 182.

15 Cfr. Il porto, 20 febbraio 1933, ivi, pp. 205-207.

16 Cfr. Rossori, 6 aprile 1931, ivi, pp. 157-159.

17 Cfr. Il volto nuovo, 20 agosto 1933, ivi, pp. 235-236.
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Compare in questi, e in altri versi di quegli anni, la sensa-
zione del corpo non pitt come vivo, intero e capace di en-
trare in rapporto con il mondo esterno (Leib), ma come cosa,
come semplice insieme di parti (Korper)®. Questo distacco
di Antonia dall'immediatezza della vita si ripropose a volte
anche in seguito, durante gli anni della sua frequentazione
dell’ambiente banfiano. A tale proposito il 20 giugno 1935,
in un momento di crisi del proprio rapporto con Remo
Cantoni (di cui in quel periodo era molto innamorata), cosi
scriveva all’amico fraterno Vittorio Sereni, proiettandosi,
da donna, nel protagonista di un celebre romanzo breve di
Thomas Mann, che si sente incapace, in quanto artista, di
vivere la vita con semplicita come le persone comuni: «Mi
sento pit1 che mai Tonia Kroger »".

I giovani del gruppo Banfi restavano in realta sconcer-
tati da quella commistione di esuberanza e di sofferenza
interiore che, da una parte, la poneva in anticipo sui tem-
pi, dall’altra, la rendeva ai loro occhi insicura e perden-
te. In particolare vivevano con disagio il suo porre alla
vita domande assolute, estreme. Questo li spingeva a un
atteggiamento contraddittorio verso di lei, per cui a un
indubbio affetto nei suoi confronti non si accompagnava
un vero riconoscimento della sua personalita appassio-
nata, e tantomeno della sua creativita poetica. Inoltre,
nel cupo clima dell’Italia alla vigilia della seconda guerra
mondiale, poteva essere facile, in un ambiente non al-
lineato con il regime fascista come il gruppo di Banfi,
vedere un semplice rovello individualistico nel dramma
esistenziale di Antonia Pozzi, per la quale, in realta, io
e mondo non erano assolutamente antitetici, anche se il
rapporto tra i due poli non era vissuto da lei allo stesso
modo degli altri. A tale proposito, si potrebbe utilizzare
anche per Pozzi la categoria dell’”“imperdonabilita”, che
Laura Boella ha mutuato da Cristina Campo?, con perso-
nali approfondimenti®!:

18 Circa l'idea del passaggio dal corpo-Leib al corpo-Kdrper in un
vissuto di tipo depressivo cfr. E. Borgna, Morire dell'indicibile fiore del
sorriso, in Idem, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 85.
Tra l'altro, in questo come in altri suoi libri, Borgna si rivela grande
estimatore e sensibile interprete della poesia di Antonia Pozzi.

19 Lettera del 20 giugno 1935, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano
2014, pp. 221-22.

20 Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, in Gli imperdonabili, Adelphi,
Milano 1987, pp. 73-88.

21 L. Boella, Campo scoperto, in Le imperdonabili, Tre Lune Edizioni,
Mantova 2000, pp. 9-19.



[...] imperdonabile e la non contemporaneitia, non essere
segno, testimone del proprio tempo, ma stare avanti o in-
dietro rispetto a esso, in ogni caso in posizione eccentrica,
senza legami con saperi costituiti o con ideologie.

[...] Imperdonabile e, in una situazione di catastrofe,
il concentrarsi del tempo storico in tempo personale, il
travasarsi diretto dell’imperdonabile nelle / negli im-
perdonabili. Essi vivono il loro tempo non come istitu-
zione, non come storia, non come sapere codificato: lo
vivono come esperienza — del dolore, della distruttivita,
della perfezione impossibile, dell’aridita, della parola
indurita [...]*.

Da qui, soprattutto per le donne, il tratto pit appariscen-
te dell’”“imperdonabilita”: «il loro essere estreme, indecifra-
bili e ispirate, impossibili e distruttive», un tratto sul quale
«si € depositata, come una vernice, dai colori ora troppo
squillanti ora troppo cupi, la “leggenda” e la tragedia delle
loro vite, la straordinarieta delle loro biografie e della loro
persona»®. Appunto in tutto cio Antonia Pozzi si apparenta
ad altre “imperdonabili” studiate da Laura Boella: Simone
Weil, Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann,
Marina Cvetaeva.

Donne di questo genere hanno le ali per volare alto,
ma facilmente se le bruciano, molto piu dell’lcaro di
Baudelaire e, comunque, sono condannate a un’incom-
prensione che ha termine soltanto su tempi lunghi, risol-
vendosi di solito in un piu rassicurante compatimento
postumo. Il baricentro della loro vita sembra agli altri, e
non solo agli uomini, bizzarramente spostato. E anch’es-
se a volte se ne convincono, ne soffrono, si sentono insi-
cure e perdenti come le eroine del ciclo Todesarten® della
scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann. Purtroppo spes-
so si consumano al loro stesso fuoco; tuttavia, rispetto a
quelli che per loro sono i valori massimi dell’esistenza,
sanno restare forti e costanti, come il beduino nel deser-
to di cui parlava Flaubert in una pagina della Correspon-
dance con la quale Antonia Pozzi volle concludere la sua
tesi di laurea:

22 Ivi, pp. 12-13.

23 Ivi, p. 13.

24 Il ciclo incompiuto Todesarten (Cause di morte) di I. Bachmann
comprende Malina, 1971 (Malina, trad. it. di Maria Grazia Manucci,
Adelphi, Milano 1973); Der Fall Franza e Requiem per Fanny Goldmann,
1978 (Il caso Franza. Requiem per Fanny Goldmann, trad. it. di Magda Oli-
vetti), Adelphi, Milano 1988.
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[...] saranno eternamente ammonitrici queste parole, che
dicono un destino e sono una preghiera:

«Noi siamo soli. Soli, come il Beduino nel deserto. Biso-
gna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantel-
li e che ci gettiamo a testa bassa nell'uragano — e sempre,
incessantemente — fino alla nostra ultima goccia d’acqua,
fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo,
avremo questa consolazione di aver fatto della strada e di
aver navigato nel Grande»®.

Nessuna Vigliaccheria, dunque, in Antonia: lottdo quanto
poté, provando piu volte a reagire agli eventi negativi. A
questo proposito, scriveva il 17 ottobre 1935:

Impara a vivere sola, dentro di te.
Costruisciti.

— Orgoglio aiutami —
Bisogna nascere una seconda volta -

Solo quando le forze non le bastarono pit consumo la sua
«resa / segreta»*, anche a causa della «crudele oppressione»*
politica e morale in cui si era trovata a vivere e che le era
divenuta intollerabile®.

Far dipendere la sua decisione finale esclusivamente
da una delusione amorosa — che pure si verifico, alla vi-
gilia del suicidio® — significherebbe non capire la com-
plessita e la profondita del suo dramma. Giustamente
Cesare Pavese, che si suicid0 in circostanze e modi alme-

25 A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-
1856), cit. p. 260.
26 17 ottobre 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri

scritti, cit., p. 98.

27 Lavita, 18 agosto 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 387.
28 Cfr. lettera del 1° dicembre 1938, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 214: «Fa parte di questa dispera-
zione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre
giovinezze sfiorite».

29 Cfr. lettera del 27 settembre 1938, in A. Pozzi, Altre lettere a
Dino, in D. Formaggio, Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura
di G. Sandrini, con la collaborazione di L. Pretto, alba pratalia, Verona
2016, p. 95: «E soprattutto siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di ag-
gressioni che sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della
folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara
e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento
della realta di fatto ...[...]».

30 Per questo cfr. G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. An-
tonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 292-294.



no apparentemente analoghi a quelli di Antonia Pozzi*,
scrisse a questo proposito: «Non ci si uccide per amore
di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque
amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita,
nulla»®>. Come per lui, il pensiero del suicidio fu per
Pozzi piu volte ricorrente; ma, se per entrambi interve-
niva fortemente la difficolta di vivere con la semplicita e
I'immediatezza degli altri, tra loro sussistevano alcune
fondamentali diversita. Molto doveva giocare per Pave-
se, in aggiunta a pesanti sconfitte sentimentali, il fatto
di sentirsi in bilico tra una cultura irrazionalistica cen-
trata sul mito e una cultura che invece ambiva a recupe-
rare le ragioni della storia e 'impegno politico, da cui il
tentativo disperato di trasformare il mito in logos nella
vita e nella letteratura, e poi il cedimento finale al senso
incombente di un “destino”. Quanto a Pozzi, il dissidio
si poneva — per usare i termini del gia citato Krdger di
Mann cari ai giovani banfiani — tra Geist (spirito, cultura,
arte) e Leben (vita). In questo Antonia si sentiva vicina a
Gianni Manzi, un compagno di universita morto suicida
nel 1935%; nel suo caso, tuttavia, la contrapposizione tra
i due elementi era meno drastica rispetto all’amico. Ba-
sterebbe, per esempio, leggere con attenzione la lettera a
Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, che esprime compiu-
tamente la sua idea della poesia, per capire quanto com-
patto risultasse per lei il nucleo arte-vita, quanto nutrito
di “carne e di sangue”, quella “carne” e quel “sangue”
che, al contrario, Pavese sentiva mancare al proprio suc-
cesso letterario®. Scrive Pozzi all’amico:

31 Lo ha giustamente ricordato Dino Formaggio: cfr. Idem, Una
vita pii che vita in Antonia Pozzi, in G. Scaramuzza (a cura di), La vita
irrimediabile. Un itinerario tra esteticita, vita e arte, Alinea, Firenze 1997,
pp- 141-158, in part. le pp. 141-142. Sulle differenze tra il suicidio di
Antonia Pozzi e quello di Cesare Pavese cfr. E. Borgna, I suicidio senza
fine in Cesare Pavese, in L'attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005,
pp. 155-173.

32 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti
e L. Nay, Nuova edizione condotta sull’autografo,Torino, Einaudi
1990, p. 394.

33 Gian Antonio Manzi (Gianni), gia noto come francesista e
assiduo frequentatore del gruppo banfiano, si uccise poco prima di
laurearsi. Alla sua tragica morte Antonia Pozzi accenna nella poesia
Intemperie (in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 378) e di lui parla
piu volte nel diario.

34 Cfr. C. Pavese, 1l mestiere di vivere, cit., p. 400: «Resta che ora so
qual é il mio pit alto trionfo — e a questo trionfo manca la carne, manca
il sangue, manca la vita».
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[...] perché non per astratto ragionamento, ma per un’e-
sperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una
adesione innata, irrevocabile, del piti profondo essere, io
credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene
vivono del sangue [...]*

Di fatto Antonia avvertiva in sé una straordinaria ener-
gia, ma si accorgeva della difficolta di viverla appieno in una
realta raggelante; si legge appunto nella poesia Sgorgo: «Per
troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno»®.
Aspirava a esistere intera in un mondo che invece la vole-
va restringere nel ruolo di ragazza altolocata (la famiglia),
oppure la accettava solo in quanto mera ripetitrice di una
cultura che, per quanto aperta all’Europa e molto avanza-
ta per i tempi, era ancora chiusa all’“alterita” femminile e le
precludeva quindi una vera espressione personale (il grup-
po Banfi). Il sociale le negava dunque una visibilita che ne
restituisse l'interezza di corpo e di mente; tutto cid non per
malevolenza verso di lei delle singole persone, bensi perché
anch’esse erano di fatto condizionate dai loro contesti.

La stessa Pozzi, inserita nei medesimi ambienti, non si
accorgeva, se non a tratti, di quanto tale incomprensione le
nuocesse. La esprimeva tuttavia esemplarmente nella sua
poesia: basti pensare ai gia citati motivi del corpo e della
voce negati, del vivere «in riva alla vita» e a quelli della
fuga verso la realta incontaminata dei boschi, delle mon-
tagne e dei fiori pit selvaggi e segreti. Due tipi di riscatto
erano in effetti possibili per lei rispetto alla sua difficile si-
tuazione interiore: il rapporto con la natura, che fu spesso
salvifico, e la creazione poetica, che pero, a un certo punto,
si risolse in una ancora piu lacerante frustrazione. Infatti
per Antonia — gia piu volte ferita dagli eventi sul piano af-
fettivo e da sempre indifferente al prestigio mondano e ai
facili successi che le avrebbe assicurato la sua appartenen-
za sociale — la sottovalutazione della sua creativita poetica,
proveniente proprio dal suo ambiente culturale, fu di certo
un colpo durissimo, tanto piu che si tratto di un miscono-
scimento secco e ben poco interlocutorio®”. D’altra parte,

35 Lettera del 29 gennaio 1933, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio
tavolo. Lettere 1919-1938, cit., pp. 160-161.

36 Sgorgo, 12 gennaio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,
p. 344.

37 A proposito delle sue poesie Enzo Paci le disse: «Scrivi il meno
possibile» (cfr. nota del 4 febbraio 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un de-
stino. Diari e altri scritti, cit., p. 91); e Banfi: «Signorina, si calmi!» (cfr. G.
Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Vita e poesia di Antonia Pozzi,
cit., p. 205).



nell’ambito del severo «razionalismo critico» banfiano, la
sua poesia non avrebbe potuto avere alcuna possibilita di
successo, in quanto espressione di un mondo sotterraneo e
segreto, di uno scavo profondo dentro un animo femminile
tanto libero e ardente quanto complesso e inquieto; il che
era del tutto antitetico rispetto al fermo controllo sulle emo-
zioni e al rigoroso progetto di vita che Banfi raccomandava
ai suoi allievi. Similmente, su un piano letterario, i suoi ver-
si dovevano apparire anomali, rispetto non solo al gusto ra-
refatto dell’ermetismo fiorentino — per nulla accetto a Banfi
oltre che ad Antonia Pozzi — ma anche alla sobria compo-
stezza che caratterizzava la “poetica degli oggetti” di quella
che Luciano Anceschi avrebbe in seguito chiamato “linea
lombarda”?*, vedendovi come personaggio di spicco Vitto-
rio Sereni, stimato da molti banfiani e, a un certo punto,
anche da Banfi®.

A tale indirizzo poetico Pozzi si accosta di fatto per i mo-
tivi, frequenti nelle sue liriche degli anni 1936-1938, delle
periferie milanesi, dei treni, dei carri, dei crocicchi, della
soglia e della frontiera, cioe del passaggio, geografico e
simbolico, fra mondi diversi. Immagini su cui proiettava —
in linea con altri giovani intellettuali in crisi, tra cui Sere-
ni — il proprio senso di estraneita a quanto di inautentico
avvertiva intorno a sé e il desiderio di aderire a una realta
piu semplice, provvisoria e dura, ma percepita come piu
vera. Tuttavia in questo tipo di paesaggio, che in Sereni e in
altri poeti di quel tempo restava volutamente scabro e di-
sciplinato, Pozzi immetteva una tenerezza tutta sua rivolta
alle umili presenze umane di quei luoghi (soprattutto alle
donne, ai bambini, ai vecchi e ai malati), accenti di denun-
cia sociale insoliti in epoca fascista e una inedita e doloro-
sa corporeita. Da qui, per esempio, il suo sentirsi, di fronte
alla vita, alla vita reale di quel «mondo del margine» (per
usare un’efficace espressione di Fulvio Papi®), «un pezzo
muto di carne»*; e la coraggiosa schiettezza con cui in Via
dei Cinquecento parlava degli «urli dei bimbi non placati»,

38 Utilizzo la definizione di Anceschi — contestata da piu parti,
perfino da Sereni, il quale preferiva parlare per sé di «poesia costituita
in oggetti» — ma che ebbe fortuna e ampiamente si affermo.

39 Cfr. G. Scaramuzza, Tra Banfi e Sereni, in Idem, L'estetica e le arti.
La scuola di Milano, Cuem, Milano 2007, pp. 129-135
40 E. Papi, L'infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi,

Viennepierre, Milano 2009, poi Mimesis / Centro Internazionale Insu-
brico, Milano 2013, p. 141. Nel suo libro Papi valorizza molto la produ-
zione dell'ultima Pozzi.

41 Periferia, 21 gennaio 1938 in A. Pozzi Parole. Tutte le poesie, cit.,
p- 436.
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del «petto delle mamme tisiche»» e dell’«odor di cenci, d’e-
scrementi, di morti — / serpeggiante per tetri corridoi»* che
trovava nella casa degli sfrattati, situata nell’'omonima stra-
da di Milano. Estraneo al gusto di Sereni era probabilmente
anche lo schietto eros con cui in Voce di donna Pozzi si imme-
desimava nella sposa di un soldato assente, che si rivolgeva
all’amato con queste parole: «Che tu mi chiami, / che tu mi
usi / con la fiducia che dai alle cose, / come acqua che versi
sulle mani / o lana che ti avvolgi intorno al petto»®. Per
non parlare delle immagini, insieme surreali e crudamente
fisiche, con cui nella poesia La Terra, Antonia rappresenta-
va, in una sorta di personale Guernica, 1’orrore delle guerre
sino-giapponese e di Spagna, da lei stessa avvertito nella
propria pelle e condiviso con le donne di Pasturo, atterrite
dalle visioni di un vecchio indovino della Valsassina: «]...]
E fiorito il bambu, dopo cent’anni. / In riva a tutti i mari e
ne morra. / Coll’autunno si secca la foglia, / a oriente scor-
ron fossati di sangue, / vidi le braccia di migliaia d"uccisi
/ penzolar sull’abisso / ad Occidente» [...]*. Ebbene, tut-
ti questi aspetti vigorosi e audaci dell’ultima Pozzi, ormai
ampiamente rivalutati dalla critica, erano assolutamente
fuori campo rispetto a una poesia misurata qual era quella
di Sereni e di altri poeti di ambiente lombardo, che ambi-
vano a differenziarsi dagli ermetici, ma che, come loro e
come in genere i pit accreditati poeti del tempo, erano tesi
a «congelare» ogni manifestazione di pathos (per dirla con
Angelo Barile, un critico ligure che seppe comprendere la
Pozzi gia nel 1940%).

D’altronde neppure in ambienti letterari meno avan-
zati, cioé agli occhi di chi, quanto a produzione poetica
femminile, gradiva i versi certo piu rassicuranti di Ada
Negri o quelli piu effusivi di Sibilla Aleramo, la poesia
innovatrice di Antonia Pozzi poteva essere capita in tut-
ta la sua dirompente originalita. Dopo la sua morte e la
prima edizione antologica delle sue poesie — pubblicata
postuma privatamente nel 1939 dai suoi genitori con il ti-
tolo «Parole». Liriche — i suoi versi furono infatti recepiti
favorevolmente da vari critici, ma piu che altro nei loro

42 Via dei Cinquecento, 27 febbraio 1938, ivi, p. 438.

43 Voce di donna, 18 settembre 1937, ivi, p. 429.
44 La Terra, 1° novembre 1937, ivi, pp. 431-432.
45 Cfr. A. Barile, Parole di Antonia Pozzi, Liguria, Rassegna mensile

dell’attivita ligure, n. 1, gennaio 1940, pp. 11-12; ora in Idem, Incontri
con gli amici, Sabatelli, Savona 1979, pp. 165-169; in part. p. 168: «Non e
[quella di Antonia Pozzi] una lirica che sottomette il proprio sentimen-
to ai nostri filtri e distacchi, e ancor meno lo espone alle nostre congela-
zioni».



elementi tematici almeno apparentemente piti convenzio-
nali e rassicuranti (come la natura, I’amore, I’amicizia, il
desiderio di maternita, la pena per il dolore umano) e per
una generica freschezza di linguaggio.

Nel 1945 fu Eugenio Montale*, in una recensione all’edi-
zione mondadoriana di Parole del 1943, a far uscire giusta-
mente Antonia Pozzi dal campo della poesia spontanea e
a trovarle un posto, sebbene con alcune riserve, nella lirica
italiana del Novecento, avvicinandola al verslibrisme di ini-
zio secolo e a certe esperienze di Ungaretti. E senza dubbio
alcuni elementi ungarettiani passarono in lei, come, d’altra
parte, aspetti di Saba, Montale, Quasimodo, Sereni e di altri
poeti italiani dell’epoca. Un posto non meno significativo
per Pozzi lo si potrebbe trovare nella pit ampia cultura eu-
ropea dello stesso periodo, dato l'influsso su di lei di Rilke
e date le coordinate spesso “nordiche” del suo linguaggio.
Ma questa operazione di “inclusione” di Antonia Pozzi en-
tro ambiti in qualche modo definiti, pur legittima e oppor-
tuna, in quanto volta a negare la banale immediatezza che
qualcuno tra i critici della prima ora credeva di vedere in
lei, non ne restituisce tuttavia adeguatamente gli aspetti pitt
originali. Le sue parole interrotte che non cessano di preme-
re «alle porte dell’anima»*, i suoi laghi sepolti, i suoi molti
fiori insieme concreti e “straniati”, il suo “bambino della
notte”*, la sua ricerca di una dimensione spazio-temporale
diversa da quella della comune umanita®, il suo «angelo»
energico che la richiama alla terra e alla responsabilita del
suo «destino»”, le sue montagne materne e mitiche, con il

46 Cfr. E. Montale, Parole di poeti, Il Mondo, a. I, n. 17, I dicembre
1945, p. 6 (con modifiche, e con il titolo Poesia di Antonia Pozzi, La Fiera
Letteraria, a. III, n. 35, 21 novembre 1948, p. 3; poi Prefazione a Antonia
Pozzi, Parole, Mondadori, Milano 1948, pp. 7-14, e 1964, pp. 13-19. Ora
in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979; a cura di G. Zampa, “I
Meridiani”, Mondadori, Milano 1996, pp. 634-639).

47 Cfr. La porta che si chiude, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp.
139-140.
48 Mi riferisco alle numerose immagini del “bambino non nato”

che compaiono sia nelle poesie sia nelle lettere e nel diario di Antonia
Pozzi. Utilizzo a questo proposito il concetto di “bambino della notte”
elaborato da Silvia Vegetti Finzi (in Eadem, 1l bambino della notte. Dive-
nire donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1998), in relazione a un
elemento ricorrente nell'immaginario femminile, che incarna, accanto
al desiderio e al bisogno di una fecondita fisica, quello, non meno im-
portante, di una maternita simbolica. Naturalmente, per Antonia Pozzi,
la maternita simbolica ha a che fare con la sua attivita poetica.

49 Cfr. Tempo, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 379-380.
50 Antonia parla della «sensazione fisica di avere accanto a sé un
«angelo» nelle note di diario dell’8 e del 10 settembre 1937 (in A. Pozzi,
Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, cit.; rispettivamente p. 100 e pp.
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loro «sepolto segreto / di origini»', le sue «radici» ricer-
cate nei segreti di una natura misteriosa — ancestrale madre
che fa rabbrividire per il suo respiro cosmico ma nello stes-
so tempo riscatta dagli scacchi del vivere sociale — non tro-
vano nel loro insieme 1’analogo in nessun poeta italiano ed
europeo del Novecento, e certo ribaltano, a una piu attenta
considerazione, l'impressione di semplicita che potrebbe
suscitare una lettura superficiale delle sue liriche.

La poesia pozziana e centrata sui quattro elementi cosmi-
ci: la terra feconda o arida (soprattutto perché gelata); 1’aria,
attraverso le immagini del cielo luminoso o buio; 1'acqua
pura di sorgente, cupa di lago o sconfinata di mare; il fuo-
co, come elemento distruttore ma anche vitale. Aspetti di
un canto pluritonale che, nel passaggio tra le varie poesie e
talora all’interno di un medesimo testo, si muove tra un co-
lorismo tenue, in cui prevalgono aspetti di delicatezza e di
trasparenza, e un colorismo forte, con prevalenza del rosso,
del nero e del turchino. Si realizza cosi in Parole un incon-
tro originalissimo tra un limpido “chiarismo” lombardo,
ben definito nell’attenzione alle “cose” e nella sua elegiaca
malinconia, e una serie di cupe campiture che possono far
pensare, sia pure al di fuori di ascendenze dirette (mai do-
cumentate), a un mondo artistico decisamente piti ampio,
da Munch a Strawinskij a Eliot. La produzione pitit matura
di Antonia Pozzi e contrassegnata infatti da tratti visionari
e da rese di tipo espressionistico: elementi che, nel loro in-
sieme, bandiscono ogni forma di rassicurante naturalismo
e corrodono dall’interno I'idillio paesaggistico™.

Perfino i fiori, frequentissimi nella sua poesia, smarrisco-
no presto il loro senso di gracili emblemi romantici o cre-
puscolari, ancora presenti nelle prime prove, per diventare
attraverso vari procedimenti — esaltazione del colore, dilata-
zione delle proporzioni o collocazione su uno sfondo insolito
—immagini ardite di un eros rivolto non solo all'uomo ma alla
vita e al mondo nel loro complesso. In Newvai, ad esempio, la
piccola e semplice stella alpina diventa un fiore gigantesco e

100-102). Nella prima scrive di essere stata presa per mano da lui e poi
indotta a salire di corsa le scale della sua casa di Pasturo, a cadere in
ginocchio e a baciare tre volte la terra. Nella seconda lo associa a un suo
sentirsi «in un destino», ma in un destino che collega a un forte «senso
della personalita e della responsabilita (ivi, p. 102).

51 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,

pp. 355-356.
52 Ibidem.
53 Cfr. C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in

Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensie-
ro, Milano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259.



tiero, al quale, nel suo ardore, si assimila 'io poetante: « [...]
io fui sui monti / come un irto fiore [...]»**. Per trovare 1’ana-
logo di tale forza dell’elemento floreale, si puo guardare, pit
che a esempi letterari, ai vari e sconvolgenti fiori della pittri-
ce americana Georgia O’Keeffe®, dipinti tra gli anni Venti e
Trenta e peraltro, in quel periodo, non certo noti in Italia.
Antonia Pozzi, al di fuori di qualunque volontarismo,
approdo dunque di fatto a una poesia di respiro interna-
zionale: da qui il suo eccezionale successo postumo sia nel-
la quasi totalita dei paesi europei (comprendendo in essi
anche la Russia), sia negli Stati Uniti, in Messico e perfino
in Australia, come testimoniano le tante traduzioni delle
sue liriche che negli ultimi anni si sono aggiunte a quelle
del passato. Pozzi arrivo peraltro a questi risultati restando
sempre fedele a se stessa. Trovo cioé un modo estremamen-
te personale di far poesia, grazie a una scrittura densa di
metafore e di altre “figure”, ma sempre legata a ben definiti
contesti spazio-temporali (soprattutto ai suoi amati micro-
cosmi lombardi) e a precise esperienze personali, e sempre
tesa a seguire un asse metonimico di associazioni logiche
evitando le astratte analogie degli ermetici, con un’anticipa-
zione piuttosto di quel linguaggio del corpo e del desiderio
che sarebbe emerso in autrici del secondo Novecento, quali,
per citare solo qualche nome, Sylvia Plath e Anne Sexton
negli Stati Uniti, Amelia Rosselli a Alda Merini in Italia. In
questo modo poté esprimere appieno il suo essere donna,
con un misto di spiritualita e di esuberante fisicita, attraver-
so immagini apparentemente semplici e crepuscolari, quali
i cancelli, i fiori, le montagne, rovesciandole pero rispetto al
loro pitt comune significato, fino a farle diventare figure di
un mondo ridisegnato, di un’inedita geografia dell’anima.
Anche alcuni stilemi caratteristici della poesia del suo
tempo furono piegati da Antonia Pozzi a significazioni pro-
prie: uno di essi e l'iterazione, cioe la ripetizione di parole
o espressioni uguali all'interno di uno stesso testo. Questo
procedimento e frequente nella sua complessiva produzio-
ne come in quella di Sereni, ma diverso e nuovo ¢ il senso
che esso acquista nelle sue poesie pitt mature (infatti in mol-
te delle sue liriche piu giovanili ubbidisce spesso a ingenui
impulsi di canto, se non a una sorta di, sia pur sincera, re-
torica). In Sereni l'iterazione é funzionale a un «continuo
presentificarsi»* del passato quale difesa dal passare del

54 Neuvai, 1° febbraio 1934, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 313.
55 Cfr. Britta Benke, O’Keeffe, Taschen, Koln 2000.

56 Cfr. S. Raimondi, La “Frontiera” di Vittorio Sereni. Una vicenda
poetica (1935-1941), Unicopli, Milano 2000. Ivi, p. 127: «l ritorno al pre-
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tempo e dalla fine delle cose; in Pozzi invece, proprio men-
tre, a partire dal 1935, si dirada, quando invece € presente,
assume significati inediti, in riferimento non tanto alla con-
ferma di un mondo consueto e socialmente condivisibile,
quanto piuttosto alla delineazione di una realta “altra”. Vi
si puo certamente leggere a tratti un presentimento di mor-
te, ma in certi ritorni di parole e di immagini forti — come
le ricorrenti «radici» dell’'omonima poesia® o i surreali, e
tutt’altro che timidi, «mughetti» di Tempo, che «crescono
/ senza tregua»® in luoghi misteriosi e segreti, a indicare
I'incessante e libera fecondita della natura — si coglie an-
che, e soprattutto, una straordinaria aderenza alla sostan-
za viva, fenomenologica, delle cose, entro un femminile e
ctonio mondo di origini con cui Antonia sente di avere un
rapporto privilegiato. Si tratta — per utilizzare idee di Maria
Zambrano, una grande pensatrice che seppe conciliare la
filosofia con la poesia — del ritorno a una «meraviglia» pri-
migenia di fronte all’esistente, premessa per una rinascita
e per una riconciliazione con la vita, anche nei suoi aspetti
piu dolorosi; una dimensione che e, del resto, quella stessa
della poesia*. Proprio in tale ottica, si puo leggere il finale
di Radici, che fa seguito a immagini iniziali di trasalimento
e di pena: [...] Ma lontano, / oltre i veli del sole e gli insicu-
ri riflessi, / oltre il trascolorare delle ore, / vive un esiguo
mondo /d’erba e di terra. // [...] E conosco / io sola / il
nome d’ogni fiore / che fiorira, / la luce ed il pezzo di zolla
/ in cui prima riappaia la tenera / esistenza delle foglie. //
Radici / profonde nel grembo di un monte / conservano
un sepolto segreto / di origini — / e quello per cui mi riapro
/ stelo / di pallide certezze»®.

Per questa strada Antonia giunge a volte a una gioiosa
riappropriazione di sé e del proprio corpo, come si vede in
Mattino, una delle sue ultime liriche, scritta il 10 luglio 1938
in un momento di gioia da lei condiviso con Dino Formag-
gio (il che risulta da alcune fotografie). Qui il paesaggio e
le presenze umane sono infatti restituiti all'insegna di una

sente & un continuo presentificarsi o, come direbbe Enzo Paci, un “dive-
nire infinito della presenza”, un valido aiuto per testimoniare la forza
perpetua della ridefinizione del contingente che si trasforma».

57 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit.,
pp. 355-356. Considerando anche il titolo, nella poesia la parola «radi-
ci» ricorre tre volte.

58 Tempo, 28 maggio 1935, ivi, p. 380.

59 Cfr. Maria Zambrano, Filosofia e poesia (Filosofia y poesia, Publica-
ciones de la Universidad Michoacana, México, Morelia 1939), trad. italia-
na di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Pendragon, Bologna 2002, passim.

60 Radici, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 355-356.



schietta carnalita e di una fluida energia, accentuate da un
uso molto personale dell’anastrofe e dell’iperbato che, nel
mutamento della normale costruzione della frase, sottoli-
neano il vigore di alcune immagini e il ruotare delle pro-
spettive. Sono versi lontanissimi da qualunque tenue Arca-
dia e da ogni estetizzante panismo dannunziano. Infatti, a
soli ventisei anni, Antonia Pozzi era ormai pervenuta a una
poesia veramente sua:

In riva al lago azzurro della vita
son corpi le nuvole bianche
dei figli carnosi del sole:

gia 'ombra ¢ alle spalle, catena
di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa
infioran la mensa e son boschi
interi e verdi di castani smossi
nel vento delle chiome:

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall’'umida terra®'.
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