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E vivo della poesia come le vene vivono del sangue
Antonia Pozzi 

The blood jet is poetry.
There is no stopping it.

Sylvia Plath

Riprendo in queste pagine1 una precedente riflessione su 
Antonia Pozzi. Ritengo ancora valide, nel loro insieme, le 
mie osservazioni di un tempo, inserite nel contesto di una 
biografia letteraria nella quale, superando alcune conven-
zioni critiche, non ho voluto negarmi la passione sogget-
tiva della ricerca, che talora diventava perfino emozione 
fisica, senza però rinunciare a un opportuno rigore storico 
e filologico2. Comunque, nella persuasione che ogni lavo-
ro di questo genere debba intendersi sempre in fieri, per la 
presente pubblicazione ho ampiamente rivisto e integrato 
il testo iniziale, alla luce sia del successivo decennale lavo-
ro che ho potuto compiere con Onorina Dino su tutti i do-
cumenti d’archivio3, sia della più recente critica pozziana. 
Un’attenzione che, oltretutto, mi è parsa particolarmente 
doverosa di fronte a una figura straordinaria come quella 
di Antonia Pozzi. 

1 Cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e 
la sua poesia, Áncora, Milano 2012, pp. 301-312.
2 Per questo modo di intendere la biografia cfr. G. Bernabò, Scri-
vere biografie di donne, in La pratica della storia vivente, DWF, 3 (95), luglio-
settembre 2012, pp. 57-62.
3 L’Archivio Antonia Pozzi, creato da Onorina Dino a Pasturo 
a partire dai primi anni Ottanta e da lei lungamente curato, nel 2014 è 
stato trasferito presso il Centro Internazionale Insubrico dell’Università 
degli Studi di Varese, dove tuttora si trova. 

ANTONIA POZZI E LA POESIA DEL CORPO
GRAZIELLA BERNABÒ
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6 Al di là dei suoi scritti in prosa – lo splendido Flaubert4, 
il breve ma intenso saggio su Aldous Huxley5, il diario e 
l’epistolario, che tanto ricorda i grandi epistolari antichi, da 
Cicerone, a Seneca fino a Petrarca – Pozzi è stata davvero 
una insolita creatrice, che si è espressa attraverso due mezzi 
apparentemente molto diversi: la fotografia e la poesia. La 
fotografia solo dall’inizio del Novecento praticata in Italia in 
contesti borghesi, ma per lo più in modo amatoriale; la poesia 
con radici antichissime. Ed entrambe le forme artistiche sono 
state da lei dominate con un apprendistato tecnico che ha 
avuto quasi del miracoloso perché è durato pochissimi anni, 
tutti rappresi sulla soglia della giovinezza, quasi nel momen-
to in cui l’adolescenza dilegua dinanzi a una consapevolezza 
che è del corpo e che da esso si proietta nella mente. 

Particolarmente significativo nel suo itinerario di don-
na e di intellettuale è stato inoltre quel senso di libertà e 
di apertura che le ha sempre impedito di chiudersi entro 
gli argini rassicuranti di qualunque schema sociale, cultu-
rale o letterario. Oggi, in Italia e nel mondo, i suoi ormai 
innumerevoli estimatori vedono in questo il segno di una 
grande ricchezza umana e intellettuale, e la base ineludibile 
di una poesia innovatrice per l’epoca e sorprendentemente 
capace di parlare al nostro presente. Negli anni Trenta in-
vece – all’interno del suo ambiente culturale, il gruppo che 
alla Statale di Milano faceva riferimento al filosofo Antonio 
Banfi – Pozzi era senza dubbio amata per la sua gentilezza 
d’animo e apprezzata per i suoi studi critici, ma nel con-
tempo era considerata, in modo semplicistico, troppo fragi-
le come donna e del tutto irrisolta come poeta6. 

4 Cfr. A. Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), con 
una premessa di A. Banfi, Garzanti, Milano 1940; poi, in edizione criti-
ca, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-1856), premessa 
di A. Banfi, a cura di M. M. Vecchio, Ananke, Torino 2013.
5 Huxley, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a 
cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2018, pp. 131-145.
6 Questo pregiudizio nei confronti di Antonia Pozzi continuò 
a perdurare nel tempo tra i suoi giovani compagni di università. Per 
esempio, negli anni Cinquanta (quando già Pozzi era stata scoperta da 
Eugenio Montale), il critico di area banfiana Luciano Anceschi la esclu-
se dalla sua antologia poetica Linea lombarda. Sei poeti (Casa Editrice 
Magenta, Varese 1952) e, nella Prefazione alla stessa, la citò appena, af-
fettuosamente ma senza neppure dirne il cognome, come «l’inquieta 
e gentile Antonia», aggiungendo che «era un alveare di direzioni po-
etiche, non aveva ancora deciso di sé come poeta, e non poté, poi, più, 
decidere – o meglio decise di sé in modo irreparabile» (ivi, p. 16). Ance-
schi mostrava dunque di considerare la sua produzione ancora acerba e 
letterariamente non significativa, echeggiando un’opinione diffusa tra 
gli amici banfiani. 
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7Certamente non si può negare che fosse inquieta e dilem-

matica. Lo si vede dalle stesse fotografie: in quelle dell’a-
dolescenza e della primissima giovinezza appare infatti 
graziosa e decisa, mentre in quelle successive lascia traspa-
rire impressioni decisamente contraddittorie. Per esempio, 
quando si presenta avvolta nei rigidi ed eleganti tailleur da 
ragazza di “buona” famiglia stringendo a sé la borsetta in 
modo un po’ goffo e sorridendo eccessivamente all’obietti-
vo, risulta tesa e talora perfino sofferente. Al contrario, in 
pantaloni, e specialmente in abiti da amazzone o da alpini-
sta, assume un’aria serena e disinvolta, e il suo fisico alto e 
snello risalta in tutta la sua finezza. Nelle fotografie degli 
ultimi anni, poi, dimostra spesso più della sua effettiva età, 
specialmente dove appare di una magrezza eccessiva, che 
le sottolinea il naso un po’ evidente; altre volte però, in par-
ticolare quando è ritratta accanto ai suoi animali prediletti 
(cani e cavalli) o in lieti momenti di vacanza, risulta ancora 
una ragazzina sorridente e fresca. Immagini che evidenzia-
no le intermittenze di una vita tanto vivace e ardente quan-
to, nei momenti di crisi, disperata e inerme. Ma è soprattut-
to la sua raccolta poetica a rappresentare queste alternanze, 
da un lato, di fiera consapevolezza di sé e di ardita passio-
nalità, dall’altro, di malinconia e disperazione. 

Ci si può chiedere quali fossero in concreto gli elementi 
di disagio evidenziabili in Antonia da un certo momento 
in poi della sua vita. Certo una forte tendenza a interro-
garsi sul significato della propria esistenza e a mettersi in 
discussione, da cui una frequente sensazione di insicurezza 
e di inferiorità rispetto alla disinvoltura, reale o apparente, 
da lei percepita negli altri, in particolare negli amici ban-
fiani7; un’apertura senza confini e senza difese alla vita e ai 
sentimenti, con una conseguente facilità alle sconfitte; una 
sensibilità fuori del comune, che la spingeva ad assorbire la 
sofferenza esterna, anche quella delle persone socialmente 
meno fortunate, vivendola non di rado con un senso di col-
pa per la propria appartenenza aristocratico-borghese. Ele-
menti, peraltro, che nell’insieme delineavano un carattere 

7 Nella nota di diario del 4 febbraio 1935 (in A. Pozzi, Mi sento 
in un destino. Diari e altri scritti, cit., pp. 87-91) Pozzi parla, con ammi-
rata soggezione, delle loro «personalità forti» (ivi, p. 91), a cui con-
trappone la propria inquietudine. In realtà anche altri giovani allievi 
di Banfi non erano esenti da turbamenti, frustrazioni e crisi personali; 
ma non davano a vederlo, perché qualunque manifestazione di di-
sagio psicologico si opponeva, nel loro caso, al modello di razionale 
virilità che dominava nell’ambiente (cfr. G. Scaramuzza, Il Don Chi-
sciotte di Antonia Pozzi, in Idem, Incontri. Per una filosofia della cultura, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 163-165).
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8 vibrante, nobile e generoso, e che erano inscindibili dalla 
sua stessa ispirazione poetica; se divennero distruttivi, fu in 
larga misura a causa di una serie di sfortunate circostanze, 
in parte personali, in parte culturali e storiche. 

L’emancipazione apparente a cui Roberto Pozzi aveva 
spinto la figlia attraverso un’educazione raffinatamente 
moderna strideva in modo evidente con la situazione d’in-
feriorità della donna in età fascista e con le continue solleci-
tazioni alla maternità biologica allora rivolta alle bambine 
fin dalla più tenera età. In effetti Antonia, come altre ragaz-
ze del suo tempo intellettualmente dotate, si sentiva stretta 
tra l’aspirazione a un protagonismo culturale e letterario 
(quello sociale non le interessò mai) e il desiderio, invece, 
di un’esistenza più semplice, all’insegna di un sogno di fe-
licità domestica in quanto sposa e madre. D’altronde la sua 
precoce sensualità e la sua concezione seria, e tuttavia libe-
ra, della vita e dell’amore si scontravano sia con il controllo 
che il padre esercitava comunque su di lei, richiamandola al 
momento opportuno ai doveri del suo elevato rango socia-
le, sia, più in generale, con la mentalità degli uomini di età 
fascista, compresi quelli culturalmente più aperti. Contrasti 
di questo tipo possono produrre nelle giovani donne (come 
si può constatare anche in epoche più recenti, e perfino al 
giorno d’oggi) forme significative di disagio, rendendo dif-
ficile ai loro medesimi occhi l’assunzione di una precisa fi-
sionomia, e finendo con il generare, nel migliore dei casi, 
timidezza e indecisione, talora un ben più preoccupante 
senso di “frammentazione” e di “depersonalizzazione”8. È 
in tale chiave che si può forse spiegare l’inquietante emer-
gere in Antonia, già all’alba della giovinezza, di una pro-
blematica rispetto alla consapevolezza di sé in precedenza 
non presente in lei; il che appare chiaramente dal confronto 
fra le diverse fasi della sua produzione poetica.

Nelle poesie del 1929, scritte all’età di diciassette anni, do-
mina una fisicità energica e positiva, nonostante l’affiorare 
di aspetti malinconici. Per esempio, in Canto della mia Nudità 
la giovanissima autrice invita un ipotetico spettatore, con 
ogni verosimiglianza l’uomo amato, a contemplarla nel suo 
corpo nudo e si descrive con fierezza, lasciando trapelare 
un desiderio d’amore fisico: «Guardami: sono nuda. Dall’in-
quieto / languore della mia capigliatura / alla tensione 

8 Sulla difficoltà per la donna del mondo contemporaneo di 
conciliare eros e logos, e sul frequente senso di scissione che ne deriva, 
cfr. S. Di Lorenzo, La donna e la sua ombra. Maschile e femminile nella 
donna di oggi, Emme Edizioni, Milano 1980; in part. il capitolo L’io 
femminile nella cultura patriarcale, pp. 31-41.
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9snella del mio piede, / io sono tutta una magrezza acerba / 

inguainata in un color d’avorio […]»9. Desiderio che emerge 
anche dalle robuste immagini di Lampi: «Stanotte un sussul-
tante cielo / malato di nuvole nere / acuisce a sprazzi vividi 
/ il mio desiderio insonne / e lo fa duro e lucente / come 
una lama d’acciaio»10. E in Canto selvaggio la gioia del corpo 
diventa così forte da coinvolgere lo stesso paesaggio: «[…] 
Ho gridato di gioia nel discendere. / Ho adorato la forza 
irta e selvaggia / che fa le mie ginocchia avide al balzo; / la 
forza ignota e vergine, che tende / me come un arco nella 
corsa certa. […] Lontano, in un triangolo di verde, / il sole 
s’attardava. Avrei voluto / scattare, in uno slancio, a quella 
luce; / e sdraiarmi nel sole, e denudarmi, / perché il moren-
te dio s’abbeverasse / del mio sangue […]11». 

A un certo punto della vita Antonia Pozzi prese però a 
manifestare una frequente difficoltà nell’avvertire se stessa 
in una interezza spirituale e fisica. Si trattò per lei di un 
cambiamento drammatico, parallelo alla difficoltà prima, e 
all’impossibilità poi, di proseguire il rapporto con il clas-
sicista Antonio Maria Cervi, per l’opposizione del padre 
ma anche per alcune incomprensioni con lo stesso Cervi; e 
l’eco di tutto questo è facilmente riscontrabile nelle poesie 
del periodo 1931-1933. Qui, nel suo esilio dalla vita vera, 
l’io poetante può sentirsi allora «una cosa della terra» […], 
«un ciuffo di eriche / arso dal gelo»12 (Sogno nel bosco), op-
pure «un cespo di giunchi che tremi / presso un’acqua in 
cammino»13 (In riva alla vita), o uno spettrale «colchico lun-
go» che con la sua «corolla violacea di spettri » trema «sotto 
il peso nero dei cieli»14 (Paura), o ancora – in una rivisitazio-
ne al femminile di Le Bateau ivre di Rimbaud – «una nave» 
che «viene da mari lontani»15, ormai distrutta nel suo carico 
e nelle sue parti (Il porto). Pozzi giunge anche a manifestare 
in modo diretto una vera e propria «vergogna» del proprio 
passo, del proprio sorriso e della propria voce (Rossori16) e, 
più in là nel tempo, un’assoluta impossibilità di identificar-
si in quel «volto nuovo» che altri hanno voluto “donarle” e 
che le sembra una «maschera sconosciuta»17 (Il volto nuovo). 

9 Canto della mia nudità, 20 luglio 1929, In A. Pozzi, Parole. Tutte le 
poesie, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2015, p. 102.
10 Lampi, 23 giugno 1929, ivi, p. 89. 
11 Canto selvaggio, 17 luglio 1929, ivi, p. 98.
12 Sogno nel bosco, 16 gennaio 1933, ivi, p. 190. 
13 In riva alla vita, 12 febbraio 1931, ivi, p. 142. 
14 Paura, 19 ottobre 1932, ivi, p. 182. 
15 Cfr. Il porto, 20 febbraio 1933, ivi, pp. 205-207.
16 Cfr. Rossori, 6 aprile 1931, ivi, pp. 157-159. 
17 Cfr. Il volto nuovo, 20 agosto 1933, ivi, pp. 235-236.
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0 Compare in questi, e in altri versi di quegli anni, la sensa-
zione del corpo non più come vivo, intero e capace di en-
trare in rapporto con il mondo esterno (Leib), ma come cosa, 
come semplice insieme di parti (Körper)18. Questo distacco 
di Antonia dall’immediatezza della vita si ripropose a volte 
anche in seguito, durante gli anni della sua frequentazione 
dell’ambiente banfiano. A tale proposito il 20 giugno 1935, 
in un momento di crisi del proprio rapporto con Remo 
Cantoni (di cui in quel periodo era molto innamorata), così 
scriveva all’amico fraterno Vittorio Sereni, proiettandosi, 
da donna, nel protagonista di un celebre romanzo breve di 
Thomas Mann, che si sente incapace, in quanto artista, di 
vivere la vita con semplicità come le persone comuni: «Mi 
sento più che mai Tonia Kröger »19. 

I giovani del gruppo Banfi restavano in realtà sconcer-
tati da quella commistione di esuberanza e di sofferenza 
interiore che, da una parte, la poneva in anticipo sui tem-
pi, dall’altra, la rendeva ai loro occhi insicura e perden-
te. In particolare vivevano con disagio il suo porre alla 
vita domande assolute, estreme. Questo li spingeva a un 
atteggiamento contraddittorio verso di lei, per cui a un 
indubbio affetto nei suoi confronti non si accompagnava 
un vero riconoscimento della sua personalità appassio-
nata, e tantomeno della sua creatività poetica. Inoltre, 
nel cupo clima dell’Italia alla vigilia della seconda guerra 
mondiale, poteva essere facile, in un ambiente non al-
lineato con il regime fascista come il gruppo di Banfi, 
vedere un semplice rovello individualistico nel dramma 
esistenziale di Antonia Pozzi, per la quale, in realtà, io 
e mondo non erano assolutamente antitetici, anche se il 
rapporto tra i due poli non era vissuto da lei allo stesso 
modo degli altri. A tale proposito, si potrebbe utilizzare 
anche per Pozzi la categoria dell’“imperdonabilità”, che 
Laura Boella ha mutuato da Cristina Campo20, con perso-
nali approfondimenti21: 

18 Circa l’idea del passaggio dal corpo-Leib al corpo-Körper in un 
vissuto di tipo depressivo cfr. E. Borgna, Morire dell’indicibile fiore del 
sorriso, in Idem, Le intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003, p. 85. 
Tra l’altro, in questo come in altri suoi libri, Borgna si rivela grande 
estimatore e sensibile interprete della poesia di Antonia Pozzi. 
19 Lettera del 20 giugno 1935, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 
2014, pp. 221-22.
20 Cfr. C. Campo, Gli imperdonabili, in Gli imperdonabili, Adelphi, 
Milano 1987, pp. 73-88.
21 L. Boella, Campo scoperto, in Le imperdonabili, Tre Lune Edizioni, 
Mantova 2000, pp. 9-19.
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[…] imperdonabile è la non contemporaneità, non essere 
segno, testimone del proprio tempo, ma stare avanti o in-
dietro rispetto a esso, in ogni caso in posizione eccentrica, 
senza legami con saperi costituiti o con ideologie.
[…] Imperdonabile è, in una situazione di catastrofe, 
il concentrarsi del tempo storico in tempo personale, il 
travasarsi diretto dell’imperdonabile nelle / negli im-
perdonabili. Essi vivono il loro tempo non come istitu-
zione, non come storia, non come sapere codificato: lo 
vivono come esperienza – del dolore, della distruttività, 
della perfezione impossibile, dell’aridità, della parola 
indurita […]22.

Da qui, soprattutto per le donne, il tratto più appariscen-
te dell’“imperdonabilità”: «il loro essere estreme, indecifra-
bili e ispirate, impossibili e distruttive», un tratto sul quale 
«si è depositata, come una vernice, dai colori ora troppo 
squillanti ora troppo cupi, la “leggenda” e la tragedia delle 
loro vite, la straordinarietà delle loro biografie e della loro 
persona»23. Appunto in tutto ciò Antonia Pozzi si apparenta 
ad altre “imperdonabili” studiate da Laura Boella: Simone 
Weil, Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeborg Bachmann, 
Marina Cvetaeva. 

Donne di questo genere hanno le ali per volare alto, 
ma facilmente se le bruciano, molto più dell’Icaro di 
Baudelaire e, comunque, sono condannate a un’incom-
prensione che ha termine soltanto su tempi lunghi, risol-
vendosi di solito in un più rassicurante compatimento 
postumo. Il baricentro della loro vita sembra agli altri, e 
non solo agli uomini, bizzarramente spostato. E anch’es-
se a volte se ne convincono, ne soffrono, si sentono insi-
cure e perdenti come le eroine del ciclo Todesarten24 della 
scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann. Purtroppo spes-
so si consumano al loro stesso fuoco; tuttavia, rispetto a 
quelli che per loro sono i valori massimi dell’esistenza, 
sanno restare forti e costanti, come il beduino nel deser-
to di cui parlava Flaubert in una pagina della Correspon-
dance con la quale Antonia Pozzi volle concludere la sua 
tesi di laurea: 

22 Ivi, pp. 12-13.
23 Ivi, p. 13.
24 Il ciclo incompiuto Todesarten (Cause di morte) di I. Bachmann 
comprende Malina, 1971 (Malina, trad. it. di Maria Grazia Manucci, 
Adelphi, Milano 1973); Der Fall Franza e Requiem per Fanny Goldmann, 
1978 (Il caso Franza. Requiem per Fanny Goldmann, trad. it. di Magda Oli-
vetti), Adelphi, Milano 1988.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nt

on
ia

 P
oz

zi
 e

 la
 p

oe
si

a 
de

l c
or

po
16

2

[…] saranno eternamente ammonitrici queste parole, che 
dicono un destino e sono una preghiera: 
«Noi siamo soli. Soli, come il Beduino nel deserto. Biso-
gna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantel-
li e che ci gettiamo a testa bassa nell’uragano – e sempre, 
incessantemente – fino alla nostra ultima goccia d’acqua, 
fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo, 
avremo questa consolazione di aver fatto della strada e di 
aver navigato nel Grande»25.

Nessuna vigliaccheria, dunque, in Antonia: lottò quanto 
poté, provando più volte a reagire agli eventi negativi. A 
questo proposito, scriveva il 17 ottobre 1935:

Impara a vivere sola, dentro di te. 
Costruisciti. 
[…]
– Orgoglio aiutami –
Bisogna nascere una seconda volta –26

Solo quando le forze non le bastarono più consumò la sua 
«resa / segreta»27, anche a causa della «crudele oppressione»28 
politica e morale in cui si era trovata a vivere e che le era 
divenuta intollerabile29. 

Far dipendere la sua decisione finale esclusivamente 
da una delusione amorosa – che pure si verificò, alla vi-
gilia del suicidio30 – significherebbe non capire la com-
plessità e la profondità del suo dramma. Giustamente 
Cesare Pavese, che si suicidò in circostanze e modi alme-

25 A. Pozzi, Flaubert negli anni della sua formazione letteraria (1830-
1856), cit. p. 260.
26 17 ottobre 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un destino. Diari e altri 
scritti, cit., p. 98.
27 La vita, 18 agosto 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 387.
28 Cfr. lettera del 1° dicembre 1938, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio 
vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 214: «Fa parte di questa dispera-
zione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre 
giovinezze sfiorite». 
29 Cfr. lettera del 27 settembre 1938, in A. Pozzi, Altre lettere a 
Dino, in D. Formaggio, Amo la tua anima. Lettere ad Antonia Pozzi, a cura 
di G. Sandrini, con la collaborazione di L. Pretto, alba pratalia, Verona 
2016, p. 95: «E soprattutto siamo stufi di prepotenze, di soprusi, di ag-
gressioni che sui giornali diventano “sacrosanti diritti”, degli urli della 
folla anonima ridotta allo stato di bestia cieca, della repressione barbara 
e retrograda di ogni voce umanitaria, del quotidiano capovolgimento 
della realtà di fatto …[…]».
30 Per questo cfr. G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. An-
tonia Pozzi e la sua poesia, cit., pp. 292-294.
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3no apparentemente analoghi a quelli di Antonia Pozzi31, 

scrisse a questo proposito: «Non ci si uccide per amore 
di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque 
amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, 
nulla»32. Come per lui, il pensiero del suicidio fu per 
Pozzi più volte ricorrente; ma, se per entrambi interve-
niva fortemente la difficoltà di vivere con la semplicità e 
l’immediatezza degli altri, tra loro sussistevano alcune 
fondamentali diversità. Molto doveva giocare per Pave-
se, in aggiunta a pesanti sconfitte sentimentali, il fatto 
di sentirsi in bilico tra una cultura irrazionalistica cen-
trata sul mito e una cultura che invece ambiva a recupe-
rare le ragioni della storia e l’impegno politico, da cui il 
tentativo disperato di trasformare il mito in logos nella 
vita e nella letteratura, e poi il cedimento finale al senso 
incombente di un “destino”. Quanto a Pozzi, il dissidio 
si poneva – per usare i termini del già citato Kröger di 
Mann cari ai giovani banfiani – tra Geist (spirito, cultura, 
arte) e Leben (vita). In questo Antonia si sentiva vicina a 
Gianni Manzi, un compagno di università morto suicida 
nel 193533; nel suo caso, tuttavia, la contrapposizione tra 
i due elementi era meno drastica rispetto all’amico. Ba-
sterebbe, per esempio, leggere con attenzione la lettera a 
Tullio Gadenz del 29 gennaio 1933, che esprime compiu-
tamente la sua idea della poesia, per capire quanto com-
patto risultasse per lei il nucleo arte-vita, quanto nutrito 
di “carne e di sangue”, quella “carne” e quel “sangue” 
che, al contrario, Pavese sentiva mancare al proprio suc-
cesso letterario34. Scrive Pozzi all’amico:

31 Lo ha giustamente ricordato Dino Formaggio: cfr. Idem, Una 
vita più che vita in Antonia Pozzi, in G. Scaramuzza (a cura di), La vita 
irrimediabile. Un itinerario tra esteticità, vita e arte, Alinea, Firenze 1997, 
pp. 141-158, in part. le pp. 141-142. Sulle differenze tra il suicidio di 
Antonia Pozzi e quello di Cesare Pavese cfr. E. Borgna, Il suicidio senza 
fine in Cesare Pavese, in L’attesa e la speranza, Feltrinelli, Milano 2005, 
pp. 155-173.
32 C. Pavese, Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti 
e L. Nay, Nuova edizione condotta sull’autografo,Torino, Einaudi 
1990, p. 394.
33 Gian Antonio Manzi (Gianni), già noto come francesista e 
assiduo frequentatore del gruppo banfiano, si uccise poco prima di 
laurearsi. Alla sua tragica morte Antonia Pozzi accenna nella poesia 
Intemperie (in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 378) e di lui parla 
più volte nel diario. 
34 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 400: «Resta che ora so 
qual è il mio più alto trionfo – e a questo trionfo manca la carne, manca 
il sangue, manca la vita». 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nt

on
ia

 P
oz

zi
 e

 la
 p

oe
si

a 
de

l c
or

po
16

4 […] perché non per astratto ragionamento, ma per un’e-
sperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una 
adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io 
credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene 
vivono del sangue […]35

Di fatto Antonia avvertiva in sé una straordinaria ener-
gia, ma si accorgeva della difficoltà di viverla appieno in una 
realtà raggelante; si legge appunto nella poesia Sgorgo: «Per 
troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno»36. 
Aspirava a esistere intera in un mondo che invece la vole-
va restringere nel ruolo di ragazza altolocata (la famiglia), 
oppure la accettava solo in quanto mera ripetitrice di una 
cultura che, per quanto aperta all’Europa e molto avanza-
ta per i tempi, era ancora chiusa all’“alterità” femminile e le 
precludeva quindi una vera espressione personale (il grup-
po Banfi). Il sociale le negava dunque una visibilità che ne 
restituisse l’interezza di corpo e di mente; tutto ciò non per 
malevolenza verso di lei delle singole persone, bensì perché 
anch’esse erano di fatto condizionate dai loro contesti. 

La stessa Pozzi, inserita nei medesimi ambienti, non si 
accorgeva, se non a tratti, di quanto tale incomprensione le 
nuocesse. La esprimeva tuttavia esemplarmente nella sua 
poesia: basti pensare ai già citati motivi del corpo e della 
voce negati, del vivere «in riva alla vita» e a quelli della 
fuga verso la realtà incontaminata dei boschi, delle mon-
tagne e dei fiori più selvaggi e segreti. Due tipi di riscatto 
erano in effetti possibili per lei rispetto alla sua difficile si-
tuazione interiore: il rapporto con la natura, che fu spesso 
salvifico, e la creazione poetica, che però, a un certo punto, 
si risolse in una ancora più lacerante frustrazione. Infatti 
per Antonia – già più volte ferita dagli eventi sul piano af-
fettivo e da sempre indifferente al prestigio mondano e ai 
facili successi che le avrebbe assicurato la sua appartenen-
za sociale – la sottovalutazione della sua creatività poetica, 
proveniente proprio dal suo ambiente culturale, fu di certo 
un colpo durissimo, tanto più che si trattò di un miscono-
scimento secco e ben poco interlocutorio37. D’altra parte, 

35 Lettera del 29 gennaio 1933, in A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio 
tavolo. Lettere 1919-1938, cit., pp. 160-161.
36 Sgorgo, 12 gennaio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
p. 344.
37 A proposito delle sue poesie Enzo Paci le disse: «Scrivi il meno 
possibile» (cfr. nota del 4 febbraio 1935, in A. Pozzi, Mi sento in un de-
stino. Diari e altri scritti, cit., p. 91); e Banfi: «Signorina, si calmi!» (cfr. G. 
Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Vita e poesia di Antonia Pozzi, 
cit., p. 205). 
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5nell’ambito del severo «razionalismo critico» banfiano, la 

sua poesia non avrebbe potuto avere alcuna possibilità di 
successo, in quanto espressione di un mondo sotterraneo e 
segreto, di uno scavo profondo dentro un animo femminile 
tanto libero e ardente quanto complesso e inquieto; il che 
era del tutto antitetico rispetto al fermo controllo sulle emo-
zioni e al rigoroso progetto di vita che Banfi raccomandava 
ai suoi allievi. Similmente, su un piano letterario, i suoi ver-
si dovevano apparire anomali, rispetto non solo al gusto ra-
refatto dell’ermetismo fiorentino – per nulla accetto a Banfi 
oltre che ad Antonia Pozzi – ma anche alla sobria compo-
stezza che caratterizzava la “poetica degli oggetti” di quella 
che Luciano Anceschi avrebbe in seguito chiamato “linea 
lombarda”38, vedendovi come personaggio di spicco Vitto-
rio Sereni, stimato da molti banfiani e, a un certo punto, 
anche da Banfi39. 

A tale indirizzo poetico Pozzi si accosta di fatto per i mo-
tivi, frequenti nelle sue liriche degli anni 1936-1938, delle 
periferie milanesi, dei treni, dei carri, dei crocicchi, della 
soglia e della frontiera, cioè del passaggio, geografico e 
simbolico, fra mondi diversi. Immagini su cui proiettava – 
in linea con altri giovani intellettuali in crisi, tra cui Sere-
ni – il proprio senso di estraneità a quanto di inautentico 
avvertiva intorno a sé e il desiderio di aderire a una realtà 
più semplice, provvisoria e dura, ma percepita come più 
vera. Tuttavia in questo tipo di paesaggio, che in Sereni e in 
altri poeti di quel tempo restava volutamente scabro e di-
sciplinato, Pozzi immetteva una tenerezza tutta sua rivolta 
alle umili presenze umane di quei luoghi (soprattutto alle 
donne, ai bambini, ai vecchi e ai malati), accenti di denun-
cia sociale insoliti in epoca fascista e una inedita e doloro-
sa corporeità. Da qui, per esempio, il suo sentirsi, di fronte 
alla vita, alla vita reale di quel «mondo del margine» (per 
usare un’efficace espressione di Fulvio Papi40), «un pezzo 
muto di carne»41; e la coraggiosa schiettezza con cui in Via 
dei Cinquecento parlava degli «urli dei bimbi non placati», 

38 Utilizzo la definizione di Anceschi – contestata da più parti, 
perfino da Sereni, il quale preferiva parlare per sé di «poesia costituita 
in oggetti» – ma che ebbe fortuna e ampiamente si affermò. 
39 Cfr. G. Scaramuzza, Tra Banfi e Sereni, in Idem, L’estetica e le arti. 
La scuola di Milano, Cuem, Milano 2007, pp. 129-135
40 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, 
Viennepierre, Milano 2009, poi Mimesis / Centro Internazionale Insu-
brico, Milano 2013, p. 141. Nel suo libro Papi valorizza molto la produ-
zione dell’ultima Pozzi. 
41 Periferia, 21 gennaio 1938 in A. Pozzi Parole. Tutte le poesie, cit., 
p. 436.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nt

on
ia

 P
oz

zi
 e

 la
 p

oe
si

a 
de

l c
or

po
16

6 del «petto delle mamme tisiche»» e dell’«odor di cenci, d’e-
scrementi, di morti – / serpeggiante per tetri corridoi»42 che 
trovava nella casa degli sfrattati, situata nell’omonima stra-
da di Milano. Estraneo al gusto di Sereni era probabilmente 
anche lo schietto eros con cui in Voce di donna Pozzi si imme-
desimava nella sposa di un soldato assente, che si rivolgeva 
all’amato con queste parole: «Che tu mi chiami, / che tu mi 
usi / con la fiducia che dai alle cose, / come acqua che versi 
sulle mani / o lana che ti avvolgi intorno al petto»43. Per 
non parlare delle immagini, insieme surreali e crudamente 
fisiche, con cui nella poesia La Terra, Antonia rappresenta-
va, in una sorta di personale Guernica, l’orrore delle guerre 
sino-giapponese e di Spagna, da lei stessa avvertito nella 
propria pelle e condiviso con le donne di Pasturo, atterrite 
dalle visioni di un vecchio indovino della Valsassina: «[…] 
È fiorito il bambù, dopo cent’anni. / In riva a tutti i mari e 
ne morrà. / Coll’autunno si secca la foglia, / a oriente scor-
ron fossati di sangue, / vidi le braccia di migliaia d’uccisi 
/ penzolar sull’abisso / ad Occidente» […]44. Ebbene, tut-
ti questi aspetti vigorosi e audaci dell’ultima Pozzi, ormai 
ampiamente rivalutati dalla critica, erano assolutamente 
fuori campo rispetto a una poesia misurata qual era quella 
di Sereni e di altri poeti di ambiente lombardo, che ambi-
vano a differenziarsi dagli ermetici, ma che, come loro e 
come in genere i più accreditati poeti del tempo, erano tesi 
a «congelare» ogni manifestazione di pathos (per dirla con 
Angelo Barile, un critico ligure che seppe comprendere la 
Pozzi già nel 194045). 

D’altronde neppure in ambienti letterari meno avan-
zati, cioè agli occhi di chi, quanto a produzione poetica 
femminile, gradiva i versi certo più rassicuranti di Ada 
Negri o quelli più effusivi di Sibilla Aleramo, la poesia 
innovatrice di Antonia Pozzi poteva essere capita in tut-
ta la sua dirompente originalità. Dopo la sua morte e la 
prima edizione antologica delle sue poesie – pubblicata 
postuma privatamente nel 1939 dai suoi genitori con il ti-
tolo «Parole». Liriche – i suoi versi furono infatti recepiti 
favorevolmente da vari critici, ma più che altro nei loro 

42 Via dei Cinquecento, 27 febbraio 1938, ivi, p. 438. 
43 Voce di donna, 18 settembre 1937, ivi, p. 429.
44 La Terra, 1° novembre 1937, ivi, pp. 431-432.
45 Cfr. A. Barile, Parole di Antonia Pozzi, Liguria, Rassegna mensile 
dell’attività ligure, n. 1, gennaio 1940, pp. 11-12; ora in Idem, Incontri 
con gli amici, Sabatelli, Savona 1979, pp. 165-169; in part. p. 168: «Non è 
[quella di Antonia Pozzi] una lirica che sottomette il proprio sentimen-
to ai nostri filtri e distacchi, e ancor meno lo espone alle nostre congela-
zioni».
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7elementi tematici almeno apparentemente più convenzio-

nali e rassicuranti (come la natura, l’amore, l’amicizia, il 
desiderio di maternità, la pena per il dolore umano) e per 
una generica freschezza di linguaggio. 

Nel 1945 fu Eugenio Montale46, in una recensione all’edi-
zione mondadoriana di Parole del 1943, a far uscire giusta-
mente Antonia Pozzi dal campo della poesia spontanea e 
a trovarle un posto, sebbene con alcune riserve, nella lirica 
italiana del Novecento, avvicinandola al verslibrisme di ini-
zio secolo e a certe esperienze di Ungaretti. E senza dubbio 
alcuni elementi ungarettiani passarono in lei, come, d’altra 
parte, aspetti di Saba, Montale, Quasimodo, Sereni e di altri 
poeti italiani dell’epoca. Un posto non meno significativo 
per Pozzi lo si potrebbe trovare nella più ampia cultura eu-
ropea dello stesso periodo, dato l’influsso su di lei di Rilke 
e date le coordinate spesso “nordiche” del suo linguaggio. 
Ma questa operazione di “inclusione” di Antonia Pozzi en-
tro ambiti in qualche modo definiti, pur legittima e oppor-
tuna, in quanto volta a negare la banale immediatezza che 
qualcuno tra i critici della prima ora credeva di vedere in 
lei, non ne restituisce tuttavia adeguatamente gli aspetti più 
originali. Le sue parole interrotte che non cessano di preme-
re «alle porte dell’anima»47, i suoi laghi sepolti, i suoi molti 
fiori insieme concreti e “straniati”, il suo “bambino della 
notte”48, la sua ricerca di una dimensione spazio-temporale 
diversa da quella della comune umanità49, il suo «angelo» 
energico che la richiama alla terra e alla responsabilità del 
suo «destino»50, le sue montagne materne e mitiche, con il 

46 Cfr. E. Montale, Parole di poeti, Il Mondo, a. I, n. 17, I dicembre 
1945, p. 6 (con modifiche, e con il titolo Poesia di Antonia Pozzi, La Fiera 
Letteraria, a. III, n. 35, 21 novembre 1948, p. 3; poi Prefazione a Antonia 
Pozzi, Parole, Mondadori, Milano 1948, pp. 7-14, e 1964, pp. 13-19. Ora 
in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979; a cura di G. Zampa, “I 
Meridiani”, Mondadori, Milano 1996, pp. 634-639).
47 Cfr. La porta che si chiude, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 
139-140.
48 Mi riferisco alle numerose immagini del “bambino non nato” 
che compaiono sia nelle poesie sia nelle lettere e nel diario di Antonia 
Pozzi. Utilizzo a questo proposito il concetto di “bambino della notte” 
elaborato da Silvia Vegetti Finzi (in Eadem, Il bambino della notte. Dive-
nire donna, divenire madre, Mondadori, Milano 1998), in relazione a un 
elemento ricorrente nell’immaginario femminile, che incarna, accanto 
al desiderio e al bisogno di una fecondità fisica, quello, non meno im-
portante, di una maternità simbolica. Naturalmente, per Antonia Pozzi, 
la maternità simbolica ha a che fare con la sua attività poetica.
49 Cfr. Tempo, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 379-380.
50 Antonia parla della «sensazione fisica di avere accanto a sé un 
«angelo» nelle note di diario dell’8 e del 10 settembre 1937 (in A. Pozzi, 
Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, cit.; rispettivamente p. 100 e pp. 
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8 loro «sepolto segreto / di origini»51, le sue «radici»52 ricer-
cate nei segreti di una natura misteriosa – ancestrale madre 
che fa rabbrividire per il suo respiro cosmico ma nello stes-
so tempo riscatta dagli scacchi del vivere sociale – non tro-
vano nel loro insieme l’analogo in nessun poeta italiano ed 
europeo del Novecento, e certo ribaltano, a una più attenta 
considerazione, l’impressione di semplicità che potrebbe 
suscitare una lettura superficiale delle sue liriche.

La poesia pozziana è centrata sui quattro elementi cosmi-
ci: la terra feconda o arida (soprattutto perché gelata); l’aria, 
attraverso le immagini del cielo luminoso o buio; l’acqua 
pura di sorgente, cupa di lago o sconfinata di mare; il fuo-
co, come elemento distruttore ma anche vitale. Aspetti di 
un canto pluritonale che, nel passaggio tra le varie poesie e 
talora all’interno di un medesimo testo, si muove tra un co-
lorismo tenue, in cui prevalgono aspetti di delicatezza e di 
trasparenza, e un colorismo forte, con prevalenza del rosso, 
del nero e del turchino. Si realizza così in Parole un incon-
tro originalissimo tra un limpido “chiarismo” lombardo, 
ben definito nell’attenzione alle “cose” e nella sua elegiaca 
malinconia, e una serie di cupe campiture che possono far 
pensare, sia pure al di fuori di ascendenze dirette (mai do-
cumentate), a un mondo artistico decisamente più ampio, 
da Munch a Strawinskij a Eliot. La produzione più matura 
di Antonia Pozzi è contrassegnata infatti da tratti visionari 
e da rese di tipo espressionistico: elementi che, nel loro in-
sieme, bandiscono ogni forma di rassicurante naturalismo 
e corrodono dall’interno l’idillio paesaggistico53.

Perfino i fiori, frequentissimi nella sua poesia, smarrisco-
no presto il loro senso di gracili emblemi romantici o cre-
puscolari, ancora presenti nelle prime prove, per diventare 
attraverso vari procedimenti – esaltazione del colore, dilata-
zione delle proporzioni o collocazione su uno sfondo insolito 
– immagini ardite di un eros rivolto non solo all’uomo ma alla 
vita e al mondo nel loro complesso. In Nevai, ad esempio, la 
piccola e semplice stella alpina diventa un fiore gigantesco e 

100-102). Nella prima scrive di essere stata presa per mano da lui e poi 
indotta a salire di corsa le scale della sua casa di Pasturo, a cadere in 
ginocchio e a baciare tre volte la terra. Nella seconda lo associa a un suo 
sentirsi «in un destino», ma in un destino che collega a un forte «senso 
della personalità e della responsabilità (ivi, p. 102). 
51 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
pp. 355-356. 
52 Ibidem. 
53 Cfr. C. Annoni, “Parole” di Antonia Pozzi. Lettura tematica, in 
Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio, Vita e pensie-
ro, Milano 1972, pp. 242-259; in particolare pp. 258-259. 
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9fiero, al quale, nel suo ardore, si assimila l’io poetante: « […] 

io fui sui monti / come un irto fiore […]»54. Per trovare l’ana-
logo di tale forza dell’elemento floreale, si può guardare, più 
che a esempi letterari, ai vari e sconvolgenti fiori della pittri-
ce americana Georgia O’Keeffe55, dipinti tra gli anni Venti e 
Trenta e peraltro, in quel periodo, non certo noti in Italia. 

Antonia Pozzi, al di fuori di qualunque volontarismo, 
approdò dunque di fatto a una poesia di respiro interna-
zionale: da qui il suo eccezionale successo postumo sia nel-
la quasi totalità dei paesi europei (comprendendo in essi 
anche la Russia), sia negli Stati Uniti, in Messico e perfino 
in Australia, come testimoniano le tante traduzioni delle 
sue liriche che negli ultimi anni si sono aggiunte a quelle 
del passato. Pozzi arrivò peraltro a questi risultati restando 
sempre fedele a se stessa. Trovò cioè un modo estremamen-
te personale di far poesia, grazie a una scrittura densa di 
metafore e di altre “figure”, ma sempre legata a ben definiti 
contesti spazio-temporali (soprattutto ai suoi amati micro-
cosmi lombardi) e a precise esperienze personali, e sempre 
tesa a seguire un asse metonimico di associazioni logiche 
evitando le astratte analogie degli ermetici, con un’anticipa-
zione piuttosto di quel linguaggio del corpo e del desiderio 
che sarebbe emerso in autrici del secondo Novecento, quali, 
per citare solo qualche nome, Sylvia Plath e Anne Sexton 
negli Stati Uniti, Amelia Rosselli a Alda Merini in Italia. In 
questo modo poté esprimere appieno il suo essere donna, 
con un misto di spiritualità e di esuberante fisicità, attraver-
so immagini apparentemente semplici e crepuscolari, quali 
i cancelli, i fiori, le montagne, rovesciandole però rispetto al 
loro più comune significato, fino a farle diventare figure di 
un mondo ridisegnato, di un’inedita geografia dell’anima. 

Anche alcuni stilemi caratteristici della poesia del suo 
tempo furono piegati da Antonia Pozzi a significazioni pro-
prie: uno di essi è l’iterazione, cioè la ripetizione di parole 
o espressioni uguali all’interno di uno stesso testo. Questo 
procedimento è frequente nella sua complessiva produzio-
ne come in quella di Sereni, ma diverso e nuovo è il senso 
che esso acquista nelle sue poesie più mature (infatti in mol-
te delle sue liriche più giovanili ubbidisce spesso a ingenui 
impulsi di canto, se non a una sorta di, sia pur sincera, re-
torica). In Sereni l’iterazione è funzionale a un «continuo 
presentificarsi»56 del passato quale difesa dal passare del 

54 Nevai, 1° febbraio 1934, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., p. 313.
55 Cfr. Britta Benke, O’Keeffe, Taschen, Köln 2000. 
56 Cfr. S. Raimondi, La “Frontiera” di Vittorio Sereni. Una vicenda 
poetica (1935-1941), Unicopli, Milano 2000. Ivi, p. 127: «Il ritorno al pre-
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0 tempo e dalla fine delle cose; in Pozzi invece, proprio men-
tre, a partire dal 1935, si dirada, quando invece è presente, 
assume significati inediti, in riferimento non tanto alla con-
ferma di un mondo consueto e socialmente condivisibile, 
quanto piuttosto alla delineazione di una realtà “altra”. Vi 
si può certamente leggere a tratti un presentimento di mor-
te, ma in certi ritorni di parole e di immagini forti – come 
le ricorrenti «radici» dell’omonima poesia57 o i surreali, e 
tutt’altro che timidi, «mughetti» di Tempo, che «crescono 
/ senza tregua»58 in luoghi misteriosi e segreti, a indicare 
l’incessante e libera fecondità della natura – si coglie an-
che, e soprattutto, una straordinaria aderenza alla sostan-
za viva, fenomenologica, delle cose, entro un femminile e 
ctonio mondo di origini con cui Antonia sente di avere un 
rapporto privilegiato. Si tratta – per utilizzare idee di María 
Zambrano, una grande pensatrice che seppe conciliare la 
filosofia con la poesia – del ritorno a una «meraviglia» pri-
migenia di fronte all’esistente, premessa per una rinascita 
e per una riconciliazione con la vita, anche nei suoi aspetti 
più dolorosi; una dimensione che è, del resto, quella stessa 
della poesia 59. Proprio in tale ottica, si può leggere il finale 
di Radici, che fa seguito a immagini iniziali di trasalimento 
e di pena: […] Ma lontano, / oltre i veli del sole e gli insicu-
ri riflessi, / oltre il trascolorare delle ore, / vive un esiguo 
mondo /d’erba e di terra. // […] E conosco / io sola / il 
nome d’ogni fiore / che fiorirà, / la luce ed il pezzo di zolla 
/ in cui prima riappaia la tenera / esistenza delle foglie. // 
Radici / profonde nel grembo di un monte / conservano 
un sepolto segreto / di origini – / e quello per cui mi riapro 
/ stelo / di pallide certezze»60. 

Per questa strada Antonia giunge a volte a una gioiosa 
riappropriazione di sé e del proprio corpo, come si vede in 
Mattino, una delle sue ultime liriche, scritta il 10 luglio 1938 
in un momento di gioia da lei condiviso con Dino Formag-
gio (il che risulta da alcune fotografie). Qui il paesaggio e 
le presenze umane sono infatti restituiti all’insegna di una 

sente è un continuo presentificarsi o, come direbbe Enzo Paci, un “dive-
nire infinito della presenza”, un valido aiuto per testimoniare la forza 
perpetua della ridefinizione del contingente che si trasforma».
57 Radici, 15 febbraio 1935, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., 
pp. 355-356. Considerando anche il titolo, nella poesia la parola «radi-
ci» ricorre tre volte. 
58 Tempo, 28 maggio 1935, ivi, p. 380.
59 Cfr. María Zambrano, Filosofia e poesia (Filosofía y poesía, Publica-
ciones de la Universidad Michoacana, México, Morelia 1939), trad. italia-
na di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Pendragon, Bologna 2002, passim. 
60 Radici, in A. Pozzi, Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 355-356.
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1schietta carnalità e di una fluida energia, accentuate da un 

uso molto personale dell’anastrofe e dell’iperbato che, nel 
mutamento della normale costruzione della frase, sottoli-
neano il vigore di alcune immagini e il ruotare delle pro-
spettive. Sono versi lontanissimi da qualunque tenue Arca-
dia e da ogni estetizzante panismo dannunziano. Infatti, a 
soli ventisei anni, Antonia Pozzi era ormai pervenuta a una 
poesia veramente sua: 

In riva al lago azzurro della vita
son corpi le nuvole bianche
dei figli carnosi del sole:

già l’ombra è alle spalle, catena
di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa
infioran la mensa e son boschi
interi e verdi di castani smossi
nel vento delle chiome: 

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura 
dei nostri volti e delle nostre vesti
perché come polpa di frutto
siamo nati dall’umida terra61.

Graziella BernaBò 
Scrittrice

(sassalla@libero.it)

Bibliografia 

Pozzi A., Flaubert negli anni della sua formazione letteraria 
(1830-1856), premessa di A. Banfi, a cura di M. M. Vecchio, 
Ananke, Torino 2013.

Pozzi A., Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, 
a cura di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2014. 

Pozzi A., Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò e O. 
Dino, Áncora, Milano 2015.

Pozzi A., Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, a cura 
di G. Bernabò e O. Dino, Áncora, Milano 2018.

***

61 Mattino, 10 luglio 1938, ivi, p. 440. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
A
nt

on
ia

 P
oz

zi
 e

 la
 p

oe
si

a 
de

l c
or

po
17

2 anceschi, L. (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Casa 
Editrice Magenta, Varese 1952.

BernaBò G., Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi 
e la sua poesia, Áncora, Milano 2012.

Boella l., Campo scoperto, in eadem, Le imperdonabili, Tre 
Lune Edizioni, Mantova 2000.

BorGna e., Morire dell’indicibile fiore del sorriso, in idem, Le 
intermittenze del cuore, Feltrinelli, Milano 2003.

di lorenzo, S., L’io femminile nella cultura patriarcale, in 
eadem, La donna e la sua ombra. Maschile e femminile nella don-
na di oggi, Emme Edizioni, Milano 1980.

FormaGGio, D., Una vita più che vita in Antonia Pozzi, in G. 
Scaramuzza (a cura di), La vita irrimediabile. Un itinerario tra 
esteticità, vita e arte, Alinea, Firenze 1997.

PaPi, F., L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia 
Pozzi, Viennepierre, Milano 2009, poi Mimesis / Centro In-
ternazionale Insubrico, Milano 2013.

Pavese, C. Il mestiere di vivere, a cura di M. Guglielminetti 
e L. Nay, Nuova edizione condotta sull’autografo, Torino, 
Einaudi 1990.

scaramuzza, G., Incontri di poesia, in L’estetica e le arti. La 
scuola di Milano, Cuem, Milano 2007.

scaramuzza, G., Sfiducia e Il Don Chisciotte di Antonia Poz-
zi, in Idem, Incontri. Per una filosofia della cultura, Mimesis, 
Milano 2017.

veGetti Finzi, S., Il bambino della notte. Divenire donna, di-
venire madre, Mondadori, Milano 1998.

zamBrano, M., Filosofia e poesia (Filosofía y poesía, Publi-
caciones de la Universidad Michoacana, México, Morelia 
1939), trad. italiana di L. Sessa, a cura di P. De Luca, Pen-
dragon, Bologna 2002.


