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I.

Scagliandosi contro la scrittura del grande mistico Jackob 
Böhme, l’illuminista Georg Christoph Lichtenberg affermò 
che i suoi libri somigliavano a una scampagnata in cui l’au-
tore portava le parole e il lettore il significato. Un paio di 
secoli dopo, Northrop Frye sostenne che questa definizio-
ne, più che una presa in giro, rappresenta in realtà un’esat-
ta descrizione di tutte le opere letterarie, senza eccezione. 
Ripresa da Wolfang Iser, Tzvetan Todorov e Umberto Eco, 
l’osservazione può a buon diritto figurare come l’emblema 
di un orientamento che ha da tempo provocato un’auten-
tica rivoluzione copernicana nelle teorie della letteratura. 
Ormai da decenni, nel rapporto privilegiato tra autore e 
opera si è infatti introdotta la figura del grande terzo esclu-
so, ossia il lettore.

Così, nel giro di poco tempo, il suo fantasma si è inse-
rito al centro di diverse scuole, per filoni indipendenti. Se 
in clima strutturalistico si privilegiava l’analisi del testo, la 
discussione si è in seguito modellata sulla pragmatica del-
la lettura. Altro che scampagnata: paragonato a un vero e 
proprio co-autore, il lettore è arrivato ad assumere un ri-
lievo senza precedenti. Non più spalla, ma deuteragonista, 
non tanto spettatore, quanto attore chiamato ad attivare 
il meccanismo del testo. Insomma, non sembra eccessivo 
affermare che alla Antropologia della scrittura esaminata dal 
compianto Giorgio Raimondo Cardona, si è ormai affianca-
ta una vera e propria “antropologia della lettura”. 

Gli antecedenti non mancassero: da Poe e Baudelaire, a 
Borges, dalla nozione di lettura creatrice di Péguy alla teo-
ria poietica di Valéry, lungo quella tradizione che fa appel-
lo a un destinatario produttivo e non più inattivo. Ma è sta-

PER UNA ENNESIMA TIPOLOGIA DI LETTORE
VALERIO MAGRELLI
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6 to soprattutto con i teorici della nuova scuola che Il lettore 
come istanza di una nuova storia della letteratura, per dirla con 
il titolo di un saggio di Hans Robert Jauss, ha assunto pieno 
diritto di cittadinanza nella Repubblica delle lettere.

Sulla base di simili mutamenti prospettici, questo magico 
gioco delle parti ha dato vita a una casistica estremamente ar-
ticolata. Cominciando da un punto di vista sociologico, è stata 
ad esempio individuata una tipologia di homo legens la quale 
prevede via via: l’ascoltatore che assieme ad altri segue la per-
formance di un cantante; l’esecutore della parola previsto dal-
la Bibbia; l’amico cui l’autore legge le pagine appena scritte; lo 
scolaro che studia gli autori obbligatori; il lettore domenicale 
che divora il suo romanzo; il critico che rimugina (Friedrich 
Schlegel); lo storico della letteratura che classifica il suo testo, 
o il filologo che lo spiega parola per parola.

Ma non è tutto, in quanto la figura del destinatario è 
stata fatta oggetto di catalogazioni ancora più specifiche. 
Infatti, muovendo dall’opposizione tra lettore e pubblico 
(Hans Dieckmann), si è via via parlato di “lettore al quale” 
e “lettore per il quale” (Roger Escarpit), lecteur, ossia “let-
tore”, e liseur, vale a dire “lettore competente” (Albert Thi-
baudet), nonché “archilettore” (Michael Riffaterre). Inoltre, 
anche facendo a meno di ricorrere alle nozioni di “lettore 
sufficiente” in Montaigne, “lettore originario” in Schleier-
macher, o “lettore ideale” in Joyce e Larbaud, le ripartizioni 
menzionate potrebbero arricchirsi ulteriormente. Ecco allo-
ra apparire il “lettore informato” di Stanley Fish, il “lettore 
supposto” di Erwin Wolff, il “lettore modello” di Eco, o il 
“lettore implicito” di Wolfgang Iser.

Ebbene, attenendomi alla mia personale esperienza, vor-
rei presentare tre sottocasi di un’ulteriore categoria: quella 
di “lettore malato”. Si tratta di tre esempi relativi a situazio-
ni tali da produrre una sorta di ricezione visionaria. Parlerei 
insomma di “stati di alterazione” dovuti al contatto fra il te-
sto e un lettore “indisposto” (ma meglio sarebbe dire “diver-
samente disposto”) nei suoi riguardi. E passo direttamente 
ai miei referti di carattere strettamente autobiografico.

II.

Il primo si riferisce a un’esperienza adolescenziale. È 
estate, al mare – dettaglio non trascurabile. È sera. Salen-
do dalla spiaggia, corro verso casa a piedi nudi, quando 
inciampo su una pietra, e l’unghia del mio alluce destro si 
spacca di netto. Cito da un resoconto ormai lontano:
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7“Passai una notte insonne, provando a leggere ma sen-

za mai riuscirci, perché l’intera forza del pensiero veniva 
risucchiata da quell’unico punto fluorescente di dolore. In-
torno al suo nero pulsar si organizzavano il mio sangue e le 
mie cartilagini, la mia attenzione, le mie bestemmie, tutto. 
Al centro dell’universo stavo io, al mio centro, il mio dito, 
e al suo centro, un puro gorgo di antimateria che lanciava 
segnali indecifrabili con l’alfabeto di una lingua morta”1.

Ebbene, posso finalmente confessarlo: quel testo che cer-
cavo di espugnare lottando con tutte le mie forze contro il 
dolore, era Lo straniero di Camus, o meglio, uno “straniero” 
consegnato alla renitente, torturata attenzione del Lettore 
Malato. Sono dunque tornato davanti agli appunti di quel 
volume miracolosamente ritrovato. Era il 5 luglio 1971 e 
avevo ancora la bella abitudine di datare le mie letture. La 
traduzione era quella di Alberto Zevi, Bompiani, 1947, XVI 
edizione (1969).

In definitiva, quella che avvenne allora fu un’immersio-
ne “malata” ed empatica nell’opera attraverso il dolore che 
mi tenne sveglio per tutta una nottata. La particolarità di 
quell’incontro fu, a mio parere, assoluta, in quanto la ricezio-
ne si compì con una perfetta, ancorché sofferente, sintonia 
fra testo e lettore. Insomma, era bastato un piccolo incidente 
su una spiaggetta tirrenica, perché avesse luogo un’abusiva 
ma irresistibile identificazione, tipicamente adolescenziale, 
con il protagonista del romanzo. Non solo. Questa casuale 
esperienza di “simpatia letteraria”, mi spinge a pensare che 
forse avrei potuto anch’io dire con lui: “Per natura, i miei 
bisogni fisici disturbavano spesso i miei sentimenti”.

Diviso in due parti, Lo Straniero, come è noto, viene nar-
rato in prima persona dal protagonista, Meursault, ricor-
rendo ad un martellante uso dell’imperfetto. All’inizio, da-
vanti allo spettacolo della madre morta, scopriamo l’eroe 
impassibile, incapace di provare alcuna emozione. Rifiuta 
di vederne la salma, beve caffè, fuma accanto alla bara. Nei 
giorni seguenti, Meursault stringe una relazione con Maria, 
una donna conosciuta in spiaggia, per cui nutre un forte 
desiderio sessuale. Poco dopo, sempre sulla spiaggia, com-
metterà un omicidio, sparando a un arabo con una pisto-
la donatagli da un amico. Durante il processo, si discute a 
lungo sul fatto che Meursault non mostri né rimorso per il 
crimine, né alcuna intenzione di difendersi. Condannato a 
morte, respingerà le visite del prete, limitandosi a osservare 
l’indifferenza dell’universo nei riguardi dell’umanità.

1 V. Magrelli, Nel condominio di carne, Einaudi, Torino, 2003, p. 96.
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8 Ed eccoci al punto: a questa indifferenza risponde una 
accesissima ipersensibilità corporea. Il libro consiste infat-
ti in un ininterrotto susseguirsi di notazioni corporee. Da 
qui il mio assunto: lungi dal proporre un’ennesima anali-
si testuale, vorrei sottolineare la concordanza fra l’opera e 
le impressioni di una lettura tanto particolare come quella 
“eseguita” da un lettore ferito. In una calda notte inson-
ne d’agosto, in una stanza aperta sul mare, con un’unghia 
spaccata e senza analgesici, vedevo una calda spiaggia nor-
dafricana dove un uomo che dava la morte a un altro uomo 
senza ragione avviandosi alla morte senza motivo, registra-
va sulla sua pelle ogni minima variazione di temperatura e 
di luce. Di fronte alla scrittura di Camus, la mia irrisoria ma 
effettiva sofferenza fisica reagiva secondo un criterio che 
forse potrei definire di risonanza “per simpatia”. Strumenti 
quali la viola di bordone o la viola d’amore presentano cioè 
un doppio ordine di corde: il primo (direttamente suonato 
dall’esecutore) funge da sorgente sonora, mentre il secon-
do entra in risonanza a determinate frequenze, vibrando 
dunque “per simpatia”. A questo e a nient’altro ricondurrei 
l’effetto fenomenologico della “lettura malata”, consistente 
nel recepire la corrente della fonte testuale usufruendo di 
una eccitazione estranea (straniera) al lettore comune.

Concludo questa sezione risalendo a un maestro di Ca-
mus, quel Nietzsche secondo cui la scrittura è corpo, e, in 
quanto tale, minaccia sì la filosofia, ma al contempo la so-
stiene: la scrittura, cioè, sopporta la filosofia. A riprova di 
ciò, una delle frasi che aprono i Carnets recita: “Si tu veux 
être philosophe, écris des romans »2. La stessa tensione model-
la l’intera produzione del romanziere-drammaturgo-saggi-
sta, e si riflette nella tesi che, cito Igor Pelgreffi, “la verità 
del corpo precede ontologicamente quella dello spirito“3. 
Coerentemente, lo scrittore algerino annuncerà l’urgenza 
di una logica sensibile, corrispondente a una sorta di ragione 
estetica: una razionalità modulata sull’aisthesis. Lo straniero 
marca infatti il trionfo dei sensi, e si colloca nel segno di 

2 A. Camus, Cahier I (mai 1935-décembre 1948), in Oeuvres com-
plètes, II, a cura di J. Lévi-Valensi, Gallimard, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2006, pp. 800. Cfr. anche I. Pelgreffi, Estraneità nell’identità. Ipo-
tesi su Albert Camus, in AAVV, Sull’identità personale, a cura di P. Vincie-
ri e S. Besoli, d.u.press, Bologna, 2013, pp. 236-237.
3 I. Pelgreffi, Assurdo, scrittura e soggetto. Un confronto fra Albert 
Camus e Jacques Derrida, in AAVV, Actas IIIas Jornadas internacionais 
de jovens investigadores de filosofia, Grupo Krisis, a cura di I. Pinto 
Pardelha e I. Viparelli, 30 maggio 2012, p. 279. Mi permetto altresì di 
rinviare a V. Magrelli, Ancora intorno alla “Peste”, “Rivista di Letterature 
moderne e comparate”, 1991, n. 4, pp. 311-331.



un’estate che è, “come ricorda Camus, il sole, il caldo, la 
confusione che ti sbatte in testa”. Così Giuseppe Grilli, pro-
prio nel precedente numero di questa stessa rivista4. È ap-
punto a questa forma di sentire che vorrei affidare il primo 
campione della mia modesta proposta tipologica di “lettore 
malato”.

III.

Alquanto simile la seconda situazione, che tuttavia ha 
per protagonista uno scrittore fra i più brillanti e vitali del 
secolo scorso. Mi riferisco a Henry Miller, e al suo trasci-
nante, erotico Tropico del cancro. Anche in questo caso, il mo-
tivo del disastro che mi appresto a ricostruire, dipendeva 
tanto dal testo in sé, quanto dalla stato in cui mi trovavo 
quando decisi di leggerlo.

Avevo diciassette anni, ero stato operato da poche ore, 
e già ricevevo frotte di amici festanti (era il solito resto 
della compagnia che tornava dai soliti divertimenti). L’a-
nestesia doveva aver funzionato bene, ma avevo riposto 
in lei troppa fiducia. Fatto sta che, partiti i ragazzi sani, 
sprofondai in una lettura troppo violenta per le mie scar-
se forze. Seguire una scrittura che costeggia la pornogra-
fia, richiede infatti energie non indifferenti. E qui mi vie-
ne incontro Virginia Woolf, che nel suo saggio del 1926, 
Sulla malattia, spiega come, chiunque sia debilitato debba 
rivolgersi alla poesia, poiché l’infermità “ci rende inabili 
alle lunghe campagne che esige la prosa”5. Insomma, af-
frontare un romanzo quale Tropico del cancro fu errore mar-
chiano. Come pensare, oltretutto, di poter tener testa alla 
potente e prepotente ondata di flussi, di umori e pulsioni, 
scatenata dall’arte di Miller?

Ebbi la netta sensazione di affogare. Fui colto dalla nau-
sea, ossia “malessere che si accusa all’epigastrio e alla fa-
ringe caratterizzato da rigurgito, ripugnanza per il cibo e 
altri disturbi generali, come giramenti di testa, sudorazione 
e salivazione abbondanti”. E fin qui, passi: ma l’etimolo-
gia? cosa ci dice, al proposito, l’etimologia? “Latino nausea, 
dal greco naysia, naytia, cioè mal di mare, e questo da nays, 
vale a dire «nave»”. Insomma, stavo andando letteralmente 
a fondo, e vomitavo, annegavo davanti a immagini di un 
sesso scatenato e incontrollabile, letteralmente intollerabile.

4 G. Grilli, Il crimine è un delitto. Camus inspiegabile. La colpa dello 
straniero au contraire, “Dialogoi”, anno 6/2019, p. 89.
5 W. Woolf, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino, 2006, p. 22.
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0 Post scriptum, inciso e precisazione. Lettura malata, sì, 
ma a quindici, vent’anni. Mentre scrivo queste righe sono 
a letto da tre giorni per un raffreddore, con 37° di febbre, e 
non sono riuscito, non dico a leggere un giornale, ma nem-
meno a guardare la tv… Quanta energia possediamo all’i-
nizio! Oggi, a 63 anni, leggere è di per sé fare ginnastica. 
Figuriamoci poi da malato… Occorrerà pertanto specificare 
che, se di “lettura malata” vogliamo disquisire, occorrerà 
comunque rifarci a un comportamento relegato entro un 
ristretto ambito generazionale, lo stesso, per capirci, in cui 
rientra la maggior parte delle performance sportive. Altri-
menti detto, una pratica del genere attiene solo a un fisico 
nel fiore dei suoi anni, passati i quali la forza dell’aggettivo 
(“malata”) renderà impossibile la persistenza del sostanti-
vo (“lettura”).

IV.

E giungo al terzo e ultimo campione della mia ultima 
avventura da “lettore leso” – quindi, implicitamente, reo di 
“lesa lettura”. Colgo qui l’occasione per notare che le mie 
tre vicende sono state presentare in ordine cronologico, 
passando dai tredici anni in cui leggevo Camus, ai trenta 
che sto per rievocare attraverso un attacco di mononucleo-
si. Infettiva, virale, molto contagiosa, questa patologia (det-
ta anche “malattia del bacio”, per via della sua trasmissi-
bilità attraverso la saliva) ha come bersaglio i linfociti B. Il 
suo il decorso è acuto, fra  le quattro e le sei settimane, ma 
l’effetto che più ci interessa è soprattutto l‘alta temperatura 
corporea indotta nel paziente.

Ero dunque in vacanza, d’estate, e non sentendomi bene 
decisi di rimanere a letto, mentre il resto della compagnia si 
andava a divertire (precisazione inutile: il resto della com-
pagnia va sempre a divertirsi). Rimasi a letto, superfluo dir-
lo, così da potermi immergere nei libri. A proposito di Mil-
ler, ho detto che si trattava di una lettura troppo violenta 
per le mie scarse forze. Anche l’autore scelto questa volta, 
però, non era da meno, sia pura per ragioni assai diverse. 
Ero infatti alle prese con i labirinti sintattici e semantici di 
era Henry James.

Se è obbiettivamente difficile descrivere cosa accade en-
trando nelle pagine di La coppa d’oro, addirittura arduo è 
provare a farlo quando l’atto si compie con quaranta gra-
di di febbre. Si tratta grosso modo di un delirio al quadra-
to. La difficoltà stilistica di questo romanzo, e in genere 
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1dell’ultimo James, l’ambiguità, l’allusività, l’evasività, sfo-

ciano spesso in un’autentica impossibilità di comprendere 
l’oggetto, quando non il soggetto stesso della frase.

Ora, mentre leggevo, la mia febbre saliva piano piano, 
insensibilmente, fino a una sorta di vera e propria conver-
genza fra la mia mente in fiamme e la completa decostru-
zione sintattica perseguita dall’autore. Fu un collasso, un 
corto circuito mentale, una piccola catastrofe semiotica.

E qui devo tornare a Virginia Woolf, in quanto, lungi dal 
limitarsi al tema della malattia, il suo studio ha pagine illu-
minanti proprio sulla pratica della lettura condotta in una 
simile condizione di handicap, quando cioè, come chiari-
sce con una brillante immagine, “i poliziotti non sono di 
servizio”6. Sottratta al rigido controllo della ragione, sotto il 
cui egida “il significato vìola il territorio del suono”7, la let-
tura sembra riverberare ogni allusione, mentre “le parole li-
berano il loro profumo e distillano il loro aroma”8. Ebbene, 
nota l’autrice, in questo stato di alterazione “l’incompren-
sibilità esercita un grosso potere su di noi […] più legitti-
mamente forse di quanto gli eretti vogliano consentire”9. 
Così, alla dimensione conoscitiva dei sani, subentra quella 
dei sofferenti, finalmente alleggeriti da ogni responsabilità 
personale: “Infatti, chi mai pretenderà critiche da un infer-
mo o giudizi sensati da un allettato?”10.

Ero arrivato a questo punto della lettura, quando, devo 
confessarlo, ho sussultato. Il testo che state leggendo era 
già terminato, e mi ero rivolto al lavoro di Virginia Woolf, 
su indicazione di un amico, solo per eventuali integrazioni. 
Ebbene, qualche riga prima, senza che me ne fossi reso con-
to, la narratrice aveva accennato all’opportunità, da parte 
di un infermo, di rivolgersi ai poeti, più che ai romanzie-
ri. Riprendo dal passo citato in precedenza: “La malattia ci 
rende inabili alle lunghe campagne che esige la prosa. Non 
riusciamo a dominare tutte le nostre facoltà e a mantenere 
sull’attenti la ragione, il giudizio e la memoria mentre dob-
biamo, intanto che capitolo segue a capitolo e ciascuno si 
sistema al suo posto, sorvegliare l’arrivo del successivo, fin 
quando l’intera struttura – archi, torri e merli – non sia ben 
piantata sulle sue fondazioni. La storia della decadenza e cadu-
ta dell’impero romano non è libro per l’influenza, e neppure 
La coppa d’oro”.

6 W. Woolf, Ibid., p. 24.
7 Ivi.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 Ibidem, p. 22.
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2 Sì, avevo letto bene: senza che lo sapessi, eppure a buon 
diritto, la mia esperienza di lettore malato alle prese con 
James trova la massima certificazione proprio grazie all’au-
trice di Sulla malattia.

Valerio Magrelli
Università degli Studi di Roma Tre 

(magrelli@gmail.com)
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