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UNA SUGGESTIONE DI LETTURA 
PROPOSTACI DA BRUNO MAZZONI

Matei Vișniec1 (Rădauți, 1956-) si era riproposto di scrivere 
un libro sull’Occidente dopo gli attentati di Parigi del 2015 e 
del 2016. In quegli anni, nella Città dei Lumi si poteva morire 
crivellati dalle pallottole nella redazione di una rivista, ai tavo-
li di un caffè o in una sala da concerto. Il terrorismo era diven-
tato l’argomento principale dei media e l’islamismo radicale 
era stato indicato come il nemico numero uno dell’Occidente.

Che cosa sta succedendo all’Occidente? È forse entrato 
nella fase finale del suo declino? Muore la civiltà occiden-
tale? L’Europa verrà islamizzata, africanizzata, occupata 
da milioni di migranti provenienti dall’Africa e dall’Asia? 
Stiamo assistendo alla scomparsa dell’uomo bianco? Si pro-
durrà in Europa una gigantesca operazione di sostituzione 
della popolazione bianca, di tradizione cristiana, con un’al-
tra popolazione, africana e arabo-musulmana, di tradizione 
islamica? Siamo testimoni nel continente europeo di una 
catastrofe paragonabile alla caduta dell’Impero romano? Si 
realizza sotto i nostri occhi l’estinzione dei valori occidenta-
li, il soffocamento della voce morale dell’Occidente e la sua 
uscita dalla storia? L’Occidente ha forse deciso di suicidar-
si culturalmente nel momento attuale, dopo che ha tentato 
per due volte, nel secolo scorso, di farlo fisicamente (scate-
nando il Primo e il Secondo conflitto mondiale)?

Decine di domande di questo tipo inondano quotidia-
namente la stampa e i social network. Come giornalista 
Vișniec si è confrontato con queste domande ogni giorno a 
Radio France Internationale, dove ha lavorato per tre decen-
ni. Come scrittore, si è però in qualche modo proposto di 
affrontarle diversamente, attraverso il prisma di alcune fa-

1	 Per quanti fossero interessati a conoscerne la biografia o approfon-
dire le tematiche della sua opera di poeta, drammaturgo e romanziere, si 
rinvia al blog bilingue (francese e inglese) da lui stesso creato: visniec.com
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8 vole filosofiche e di alcuni racconti dal carattere dilemmati-
co, ma anche attraverso alcune confessioni e non da ultimo 
mediante pièces accattivanti.

La morte dell’Occidente è stata annunciata molte volte 
anche da vari scrittori, saggisti e filosofi. All’indomani del-
la Prima Guerra Mondiale, Oswald Spengler pubblicava Il 
tramonto dell’Occidente. Nel 1943, a un anno dal suo suicidio, 
veniva pubblicato Il mondo di ieri, l’ultimo cupo libro, quasi 
un testamento, di Stefan Zweig. Più di recente, nel 2017, 
il filosofo francese Michel Onfray ha pubblicato Decadenza, 
ampia analisi “della crescita e della decrescita” della civiltà 
cristiano-giudaica. Tutti libri, questi, che, come molti altri 
dedicati ai dilemmi e alle contraddizioni dell’Occidente, lo 
hanno impressionato e turbato…

Allo stesso tempo, però, non è possibile per lui non osser-
vare che l’Occidente “muore” in maniera estremamente lenta. 
In qualche modo come Venezia… S’inabissa un po’ alla volta 
ogni giorno e pur tuttavia mai del tutto, mentre la potenza 
del suo fascino rimane intatta, se addirittura non si amplifica 
in questa lenta “agonia”. Intanto, quelli che hanno continua-
to ad aspettare, e forse auspicare, l’inabissamento definitivo 
dell’Occidente si sono occidentalizzati (integralmente o par-
zialmente). Anche così, come appare ad alcuni, con un piede 
nella fossa, l’Occidente resta un affascinante laboratorio uma-
no in cui si intersecano tutte le etnie, le lingue e le culture e da 
dove uscirà forse una nuova sintesi, la civiltà di domani.

La verità è che non sappiamo bene cosa stia accadendo 
ora all’Occidente, e a noi tutti, come metamorfosi sociale, 
culturale, comportamentale, tecnologica, umana…

Non possiamo essere allo stesso tempo in due punti di-
stinti, dentro una navetta spaziale che accelera e nel luogo 
in cui ci si aspetta che atterri.

In ogni caso, non siamo noi a vivere oggi gli ultimi giorni 
dell’Occidente, è comunque opportuno riflettere sul timore 
che quest’asserzione provoca in noi.

Il tema della “frontiera” che il lettore incontrerà nella 
pièce che segue si pone così a pieno diritto nella problemati-
ca su cui riflette e scrive da tempo un intellettuale qual è Ma-
tei Vișniec, romeno per nascita ma europeo per vocazione, 
oltre che per vissuto personale e familiare. Le broulliard è 
un testo inedito che verrà rappresentato nel 2025 all’interno 
delle manifestazioni per celebrare Gorizia e Nova Gorica 
quali città capitali europee della cultura. 

BRUNO MAZZONI 
Università di Pisa



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
M

at
éi

 V
is

ni
ec

24
9

M
at

éi
 V

is
ni

ec

Naissance du projet1

La ville italienne de Gorizia et la ville slovène de Nova 
Gorica seront ensemble capitale européenne de la culture 
en 2025. Elles forment une agglomération urbaine très par-
ticulière. La frontière entre les deux villes a disparu depuis 
longtemps devenant par endroits une piste cyclable. Entre 
les deux villes, il y avait une circulation des personnes, des 
biens et des services même à l’époque de la Fédération you-
goslave (et donc du communisme). Les Italiens de Gorizia 
pouvaient voyager, sur la base d’une autorisation spéciale, 
à Nova Gorica et les Slovènes de Nova Gorica, de même, 
avec l’aide d’un document célèbre (prepustnica) pouvaient 
aller respirer l’air occidental dans la ville de Gorizia.

Après la chute du communisme, les échanges entre les 
deux villes se sont intensifiés et diversifiés... A Nova Go-
rica, de nombreux casinos apparaissent, un type d’établis-
sement infiniment plus rare et plus contrôlé en Italie. Les 
Italiens vont acheter de l’essence et des cigarettes à Nova 
Gorica car ces produits y sont moins chers. En revanche, les 
Slovènes se rendent à Gorizia pour acheter des produits de 
luxe ou des jeans. Certaines familles de Gorizia envoient 
leurs enfants dans les jardins d’enfants de Nova Gorica – il 
semblerait que les prix y soient plus acceptables et, en plus, 
les enfants italiens apprennent le slovène... 

1	 Presentiamo qui la prima parte della pièce del noto scrittore 
rumeno, nella versione in francese voluta dall’autore., che dal 1987 è la 
sua seconda casa. I suoi libri maggiori in italiano sono presentati dalla 
editrice Voland. La premessa spiega la nascita e anche il senso dell’in-
tera opera, ma qui nel contesto del fascicolo 11 di Dialogoi assume in 
particolare il senso grottesco della definizione di confine/frontiera, in 
cui il confronto tra guerra e pace è sempre in bilico di manifestare tutta 
la sua assurdità.

LA FÊTE DE LA FRONTIÈRE. AVANT PROPOS
MATÉI VIȘNIEC



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
La

 f
êt

e 
de

 la
 f
ro

nt
iè

re
. 

Av
an

t 
pr

op
os

25
0 Les deux villes cohabitent à proximité l’une de l’autre, 

étroitement liées. Dans certains endroits, il suffit de traver-
ser la rue et vous êtes pratiquement passé de l’Italie à la 
Slovénie et vice versa. Il y a même, dans un parc proche 
d’un ancien poste de contrôle douanier, un banc public sur 
lequel on peut s’asseoir comme on veut : du côté slovène ou 
du côté italien. Je trouve ce banc très intéressant, scénogra-
phiquement parlant, pour ce qu’est l’Europe d’aujourd’hui. 
J’ai d’ailleurs utilisé le symbole dans la pièce que j’ai eu le 
plaisir d’écrire à la demande d’une compagnie de théâtre 
italienne, le Teatro dei Borgia.

En septembre 2024, au Teatro Comunale de la ville de 
Cormons (agglomération de Gorizia), j’ai assisté aux pre-
mières répétitions... La mise en scène est signée par Elena 
Cotugno et Gianpiero Borgia. Les comédiens impliqués 
dans la créations sont : Raffaele Braia, Elena Cotugno, 
Serena Di Gregorio, Sabino Rociola, Valerio Tambone. Le 
spectacle sera présenté l’année prochaine à Nova Gorica 
et à Gorizia.

Après mon séjour de plusieurs jours à Cormons, j’ai été 
conduit à l’aéroport par un chauffeur de taxi du côté slo-
vène, de Nova Gorica. Pour les distances plus longues, les 
Italiens de Gorizia préfèrent, semble-t-il, utiliser les com-
pagnies de taxi de Nova Gorica. En roulant, pendant une 
heure et demie, le chauffeur de taxi, un jeune homme d’en-
viron 35 ans, m’a parlé sans arrêt des deux villes, avec des 
centaines de détails savoureux sur les meilleures choses à 
acheter et à faire d’un côté ou l’autre, à Gorizia et à Nova 
Gorica. Il ne le sait pas, mais il est devenu la source d’inspi-
ration pour un nouveau personnage de ma pièce. 

Un moment tout à fait atypique a été, à Cormons, l’or-
ganisation d’une conférence sur les frontières dans l’une 
des rues piétonnes de la ville de Gorizia... Les passants 
qui avaient le temps pour s’arrêter ont eu l’occasion d’ap-
prendre des choses intéressantes sur les frontières racon-
tées par cinq comédiens, deux sociologues, un metteur en 
scène et un auteur franco-roumain. Certains piétons sont 
intervenus dans les discussions. Au moins l’un d’entre eux 
s’est plaint que les migrants arrivant en Slovénie soient sys-
tématiquement orientés vers l’Italie...

Le spectacle pour lequel j’ai écrit les textes s’appellera 
FESTA DI CONFINE.

J’ai encore une fois adopté la « stratégie » des modules 
théâtraux à composer. Le metteur en scène décide com-
bien de modules il va utiliser dans le spectacle et dans quel 
ordre. Le texte intitulé Le Brouillard (sectionné en cinq par-
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1ties) pourrait être le fil rouge du spectacle. Sinon, le metteur 

en scène peut inventer son propre fil rouge. 
Lorsqu’on écrit sur les frontières on se rend compte qu’il 

s’agit d’une histoire sans fin. Une histoire évidement dou-
loureuse, mais parfois grotesque et absurde, voire comique. 
Ce que je propose dans ce recueil c’est une matière pour un 
spectacle. Il y a, dans cette matière, des souvenirs personnels, 
des situations dramatiques inspirées par des faits réels et des 
modules qui tiennent de la pure fiction. C’est le metteur en 
scène qui doit trouver le bon dosage pour son spectacle.

Le brouillard

Personnages :

La femme qui n’a pas peur de brouillard
Le petit frère de la femme (un étui de guitare sur le dos)
L’homme qui joue de la flûte
La femme qui chante une berceuse 
L’homme qui n’a pas de corps

RONDE 1 

	 Un cercle dessiné par terre. Migrant 2 (La femme qui n’a pas 
peur de brouillard) et Migrant 1 (Le petit frère de la femme qui n’a pas 
peur de brouillard) marchent en rond en suivant la ligne du cercle. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais si…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau du 

ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de 
l’autre côté.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Je ne suis plus sûr qu’on aille dans la 
bonne direction.

MIGRANT 2 – Mais si. 
MIGRANT 1 – Comment tu le sais ?
MIGRANT 2 – On va toujours vers le nord, donc on va 

dans la bonne direction.
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2 MIGRANT 1 – L’aiguille de ma boussole tourne comme 

une girouette. Je ne sais plus où est le nord.
MIGRANT 2 – Suis-moi, j’ai une boussole dans ma tête.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Arrête un peu…
MIGRANT 2 – Pourquoi ? 
MIGRANT 1 – Tu ne vois pas que le brouillard devient 

de plus en plus épais ? 
MIGRANT 2 – Et alors ? Ça arrive souvent dans une fo-

rêt… Le brouillard fait partie du paysage…
MIGRANT 1 – Moi je pense que depuis un petit moment 

on tourne en rond…
MIGRANT 2 – On ne tourne pas en rond, on a suivi la 

bonne direction, tout droit…
MIGRANT 1 – On aurait dû arriver déjà à la frontière.
MIGRANT 2 – On y arrivera.
MIGRANT 1 – On aurait dû voir déjà la frontière.
MIGRANT 2 – On va la voir dès qu’on sort de la forêt.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Merde, arrête un peu !
MIGRANT 2 – Pourquoi ?
MIGRANT 1 – Te n’entends pas ?
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Quelqu’un joue à la flûte.
MIGRANT 2 – Et alors ?
MIGRANT 1 – Bah, c’est que nous ne marchons pas dans 

la bonne direction.
MIGRANT 2 – Pourquoi tu dis ça ?
MIGRANT 1 – Bah, tu crois que quelqu’un nous attend à 

la frontière en jouant de la flûte ?
MIGRANT 2 – Possible…
MIGRANT 1 – Vraiment, tu m’agaces avec ton opti-

misme. 
MIGRANT 2 – C’est peut-être pour ça qu’il joue, pour 

signaler à d’autres que la frontière est proche…
MIGRANT 1 – Moi, je pense plutôt que c’est quelqu’un 

qui s’est totalement égaré…

	 Ils continuent de tourner en rond.
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3RONDE 2

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais oui…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau du 

ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de 
l’autre côté.

	 Pause. Ils continuent à marcher en rond. 

MIGRANT 1 – Je ne suis pas sûr qu’on aille dans la bonne 
direction.

MIGRANT 2 – C’est la seule direction possible, tu le sais.
MIGRANT 1 – On aurait dû réfléchir mieux. 
MIGRANT 2 – Réfléchir à quoi ? Quand tu dois choisir 

entre la vie et la mort, tu n’as pas besoin de réfléchir beau-
coup.

MIGRANT 1 – Attends… Réfléchissons quand même… 
Ça fait trois jours qu’on entend cette flûte… Elle nous attire 
peut-être dans une mauvaise direction… 

	 L’homme à la flûte apparait. Il est assis au centre du cercle 
sur son sac à dos. Il joue de la flûte. 

MIGRANT 1 – Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Pour-
quoi tu joues de la flûte ? Ça résonne dans toute la forêt. 

L’HOMME À LA FLÛTE – Je joue pour mon frère…
MIGRANT 2 – Mais il est où, ton frère ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Je l’ai enterré il y a trois jours.
MIGRANT 1 – Tu l’as enterré où ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Ici… Je suis assis sur sa tombe. 
MIGRANT 2 – Tu es fou, ou quoi ? Tu n’as pas bougé 

d’ici depuis trois jours ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Non… Ça n’a plus de sens…
MIGRANT 2 – Qu’est-ce que tu veux dire ?
L’HOMME À LA FLÛTE – Cette forêt est maudite. Le 

brouillard ne se lève plus.
MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Je t’avais dit que ce 

brouillard n’est pas normal… 
MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Arrête avec tes conne-

ries… (Vers L’HOMME À FLÛTE.) Tu as vu des gens pas-
ser par ici ?

L’HOMME À LA FLÛTE – Oui… plein…
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4 MIGRANT 1 – Et ils sont où ?

L’HOMME À LA FLÛTE – Ils tournent en rond…
MIGRANT 2 – Comment tu le sais ?
L’HOMME À LAFLÛTE – Je les vois repasser de temps 

en temps par ici.
MIGRANT 2 – Écoute, mon pote… Je suis désolé pour 

ton frère… Mais maintenant il faut te secouer. Viens avec 
nous. La frontière n’est pas loin. Viens, on va passer de 
l’autre côté… C’est pour ça que vous êtes venus, toi et ton 
frère, n’est-ce pas ? Maintenant, tout ce que tu peux encore 
faire pour lui c’est d’aller tout seul jusqu’au bout.

L’HOMME À LA FLÛTE – Non… Pas moi… Allez-y, 
vous, et bonne chance !

MIGRANT 1 – Mais non, mais non… On ne peut pas te 
laisser ici. 

L’HOMME À LA FLÛTE – Ce brouillard est maudit, 
sachez-le. 

	 Les deux migrants reprennent la marche en rond. 
L’homme à la flûte traine derrière eux.

RONDE 3

	 Les trois personnages tournent toujours en rond.

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – C’est comme ça en ce moment de l’année…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, moi je te dis que c’est comme ça 

en ce moment de l’année.
 Le brouillard, c’est un cadeau du ciel. Ce sera encore 

plus facile pour nous de traverser de l’autre côté.
MIGRANT 1 – Arrête de répéter bêtement ce qui disait 

le passeur. 
MIGRANT 2 – Moi, je lui fais confiance. 
MIGRANT 1 – Et moi, je ne lui fais pas confiance. T’as 

vu comme il s’est évaporé dans la nature ? Et tu lui fais tou-
jours confiance. C’est fou, ça. 

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche. 

	 Les trois personnages tournent en rond. La troisième joue 
toujours de la flûte. 
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5MIGRANT 1 – Attends, grande sœur… Tu marches trop 

vite.
MIGRANT 2 – Il faut absolument qu’on sort de cette fo-

rêt avant la tombée de la nuit.
MIGRANT 1 – Dis-moi, si je m’écroule en ce moment et si je 

meurs, tu t’arrêtes pour m’enterrer ou tu continues tout droit ?
MIGRANT 2 – Je continue tout droit. 
MIGRANT 1 – Et tu me laisses pourrir dans la forêt ?
MIGRANT 2 – Non… Je te porte sur mon dos et je t’en-

terre de l’autre côté, en terre libre… 
MIGRANT 1 – Ça devient insupportable, le fait que tu 

as toujours des réponses à tout. Ça me plaisait autrefois… 
Mais en même temps ça m’a toujours effrayé chez toi.

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche. Tu parles trop et tu 
gaspilles tes forces…

	 Ils continuent à marcher en rond. On entend, de plus en 
plus fort, la voix d’une femme qui chante. 

MIGRANT 1 – Aïe ! T’entends ça ? 
MIGRANT 2 – Tais-toi et marche.
MIGRANT 1 – C’est la forêt des fous… On aurait dû pas-

ser plutôt par les marécages que par la forêt.
MIGRANT 2 – Tais-toi, couvre tes oreilles, et marche.

	 Une silhouette de femme se dessine dans le brouillard. 
Elle chante une berceuse, au milieu du cercle. MIGRANT 1, MI-
GRANT 2 et MIGRANT 3 s’approchent de la femme.

MIGRANT 1 – Hé… Qu’est-ce que tu fais là ? 
LA FEMME QUI CHANTE – Je chante une berceuse 

pour mon enfant.
MIGRANT 2 – Et il est où ton enfant ?
LA FEMME QUI CHANTE – Il est mort il y a trois jours 

et je l’ai enterré ici.
MIGRANT 1 – Ici où ?
LA FEMME QUI CHANTE – Ici… Je suis assise sur sa 

tombe. 
MIGRANT 2 – Je suis désolé pour ton enfant… Mais 

maintenant il faut se ressaisir… 
L’HOMME À LA FLÛTE – Viens avec nous, la frontière 

n’est pas loin.
LA FEMME QUI CHANTE – On est déjà à la frontière, 

mes frères… La frontière, c’est ce brouillard. 
MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Elle est folle… Par-

tons…
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6 MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Attends, attends… 

C’est peut-être nous qui sommes fous… (Vers LA FEMME 
QUI CHANTE.) Qu’est-ce que tu balbuties là ? C’est le 
brouillard qui te fait peur ? Tu ne veux plus marcher ? Tu 
viens d’où ? 

LA FEMME QUI CHANTE – Dans cette forêt, les rêves 
se transforment en brouillard. On m’a dit de ne pas passer 
par ici, mais c’était le chemin le plus court vers la fron-
tière… Mais ne perdez pas votre temps, partez… Partez, 
continuez à rêver, on ne sait jamais… Un rêve sur un mil-
lion se réalise, on le sait bien… Vous faites partie peut-être 
des gagnants… Pour moi, c’est fini. Mon rêve c’était mon 
enfant. Allez-y, et bonne chance !

L’HOMME À LA FLÛTE – Mais non, mais non, on ne va 
pas te laisser ici… 

LA FEMME QUI CHANTE – Ce brouillard est mau-
dit, sachez-le… Il s’attaque aux rêves. Il faut marcher la 
tête vide. Il faut marcher sans penser. Dès que tu penses à 
quelque chose, le brouillard efface ton espoir. 

RONDE 4 

	 Les quatre personnages tournent en rond. LA FEMME 
murmure sa chanson et L’HOMME À LA FLÛTE joue doucement. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard… Ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Mais si…
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard…
MIGRANT 1 – …c’est un cadeau du ciel… je sais… Mais 

ça ne nous aide pas de traverser de l’autre côté.
MIGRANT 2 – Tu me ralentis, frelot. J’aurais dû partir 

toute seule. Tu as toujours eu peur de ce voyage. Moi, je ne 
t’ai jamais dit qu’il sera facile. Et ce n’est pas vrai que c’est 
seulement un rêve sur un million qui se réalise. Ce n’est pas 
vrai que les rêves se transforment en brouillard. Je ne suis 
pas venu ici pour laisser mon rêve se transformer en brouil-
lard. Écoute, mon frère, nos rêves sont tellement beaux 
qu’ils ne peuvent tout simplement pas devenir brouillard. 
Un grand rêve à qui on donne tout, ne peut pas devenir de 
la simple fumée. 

MIGRANT 1 – Moi, tu sais, je n’ai pas un grand rêve. 
Mon rêve est tout petit… J’aimerais, par exemple, avoir un 
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7juke-box… Et écouter tous les jours les chansons d’Elvis… 

MIGRANT 2 – Grand ou petit, pense à ton rêve et marche.
MIGRANT 1 – Mon rêve, tu vois, est plutôt minuscule… 

Gratter en paix ma guitare… 
MIGRANT 2 – Pense alors à ton rêve minuscule et 

marche…
LA FEMME QUI CHANTE – On m’a dit de ne pas pas-

ser par ici… Mais c’était le chemin le plus court vers la vie. 
Et voilà que ça m’a apporté la mort. Mon rêve s’est évaporé 
dans le brouillard. C’est un brouillard qui avale l’avenir de 
gens. Il t’attire au début, tu crois pouvoir te cacher dans le 
brouillard, voyager plus vite, mais il n’y a pas de voie de 
sortie… 

L’HOMME À LA FLÛTE – Tout à l’heure j’ai cru me 
trouver dans une forêt… Je suivais un sentier… Il y avait 
même des flèches qui indiquaient la direction… Je perce-
vais parfaitement les silhouettes des arbres… Je voyais des 
formes… J’ai vu des fougères géantes… J’ai croisé même 
un cerf… Mais maintenant on ne voit plus rien à travers ce 
brouillard… On ne voit que le brouillard… Même les pas 
de ceux qui sont passés devant nous, on ne les voit plus…

	 Ils croisent L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS.

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Excusez-moi, 
vous êtes des migrants ?

MIGRANT 2 – Non, nous sommes des gens…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Et vous venez de 

loin?
MIGRANT 1 – Oui… Et nous allons vers la frontière. Toi 

aussi?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Non, parce que 

je n’ai plus de corps…
MIGRANT 2 – C’est vrai que dans ce brouillard les corps 

deviennent invisibles…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Vous n’avez 

pas compris ce que j’ai dit… Je n’ai pas de corps de tout. Je 
l’ai éparpillé derrière moi… 

LA FEMME QUI CHANTE – Je comprends… Votre his-
toire est peut-être la mienne. Moi, j’ai laissé derrière moi un 
enfant.

L’HOMME À LA FLÛTE – Et moi, un frère… Allez, ra-
contez-nous comment vous avez éparpillé votre corps…

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – C’est qu’après une 
journée de marche j’ai été saisi par une peur terrible. Je me suis 
dit… et si je dois rebrousser chemin, comment je vais faire ? 
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8 Comment reconnaitre le chemin de retour dans le brouillard ? 

Et alors, instinctivement, trois des doigts de ma main gauche 
se sont détachés et sont tombés dans la poussière. 

	 Trois doigts laissés dans la poussière sont comme 
trois petites bornes kilométriques. Impossible de ne pas 
les retrouver au retour. On sait qu’un doigt tombé dans la 
poussière sur un long chemin ne peut être ramassé par per-
sonne d’autre que celui qui l’a abandonné. 

	 J’ai continué à marcher en me disant qu’on peut 
vivre toute une vie sans trois doigts. 

	 Mais comme je m’enfonçais de plus en plus dans la 
forêt, mon corps est devenu encore plus inquiet. Et alors 
tout mon avant-bras gauche est tombé dans la poussière.

	 En tout cas, on sait que l’homme peut vivre sans un 
bras... C’est ce que je me suis encore dit. L’important était 
de reconnaître le chemin du retour.

	 Mais comme la route que je suivais paraissait sans 
fin, mon corps a dû laisser derrière lui d’autres indices. 

	 Plouf, j’ai entendu les mollets de ma jambe gauche 
tomber dans la poussière. 

	 Plouf, un jour après, une rotule. 
	 Plouf, deux jours après, le reste de la jambe, lors d’un 

virage à 180 degrés…
	 Bien décidé à ne pas oublier le chemin du retour, je 

n’ai pas prêté trop d’attention à ces petits bruits. 
	 Plaf, une omoplate. 
	 Plaf, le tibia et le péroné de la jambe droite. 
	 Plaf, le rein gauche. 
	 Mon corps avait inventé la méthode la plus efficace 

pour préserver la mémoire de la route. 
	 Comme le chemin était interminable et le brouillard 

de plus en plus épais, mon corps a instinctivement dosé 
judicieusement ses réserves de signes. 

	 Mon œil gauche est resté collé au sommet d’une col-
line, à un de ces endroits que les géographes appellent le 
point d’équilibre des eaux. 

	 A un croisement, c’est un poumon qui m’a quitté. 
Et au passage d’une rivière, c’est l’une de mes oreilles qui 
s’est détachée comme si la musique de l’eau qui coule avait 
besoin d’être écoutée éternellement. 

	 Voilà, c’est comme ça que tu te disperses si tu 
penses trop au chemin de retour. Mon corps faisait ça 
sans consulter mon cerveau. Difficile donc à comprendre 
pourquoi ma mâchoire supérieure est tombée sur la 
pente ascendante d’une montagne, et la mâchoire infé-
rieure sur la route qui menait vers la vallée... Pourquoi 
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9mon cœur m’a quitté au bord d’un précipice, alors que 

ma peau avait commencé à se décoller dans une forêt de 
bouleaux.

	 Les organes internes, les os, les glandes et les carti-
lages, les larmes et le sang, en désordre mais peut-être gui-
dés par un ordre cosmique de la peur, m’ont quitté les uns 
après les autres pour devenir bornes et repères… Voilà, en 
ce moment je suis vidé. 

	 C’est pour ça que je me suis arrêté et j’attends d’autres 
gens… Je suis tellement heureux de vous voir, même si je 
n’ai plus de corps…

	 Mon cerveau peut vous poser une question ?
MIGRANT 2 – Oui…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Je ne sais pas 

pourquoi, mais pendant tout ce temps j’ai eu l’impression de 
marcher sur d’autres doigts, sur d’autres bras, sur d’autres 
os, sur d’autres yeux, sur d’autres cœurs, sur d’autres mor-
ceaux de chair et de cartilage… Vous avez, vous aussi, l’im-
pression que notre route est pavée avec les fragments des 
corps de ceux qui sont passés avant nous ? 

	 Musique. Brouillard et des scintillements dans le brouillard. 

RONDE 5

	 Tous les cinq personnages tournent en rond. 

MIGRANT 1 – Bizarre…
MIGRANT 2 – Quoi ? 
MIGRANT 1 – Ce brouillard qui scintille… Ce n’est pas 

normal…
MIGRANT 2 – Arrête !
MIGRANT 1 – Non, ce n’est pas normal…
MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c’est un cadeau de…
MIGRANT 1 – Arrête !
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Ah, si on pour-

rait s’élever dans les airs, comme les oiseaux…
LA FEMME QUI CHANTE – Pourquoi faire ?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Pour voir la 

route d’en haut…
L’HOMME À LA FLÛTE – À quoi bon ?
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – On risque de 

découvrir que la route est, en réalité, un cercle… Et que 
tous ceux qui marchent devant nous reviennent, sans s’en 
rendre compte, au point de départ.
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0 MIGRANT 2 – C’est mieux de ne pas découvrir ça.

L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Vous savez, il 
y a de millions de gens qui marchent devant nous, mais à 
cause de brouillard on ne les voit pas.

MIGRANT 1 – Arrête de parler. Tu n’as pas de corps. 
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Et il y a aussi 

d’autres millions de gens derrière nous, mais à cause de 
brouillard on ne les voit pas. 

	 Le petit frère s’arrête. 
 
MIGRANT 1 – Stop ! Oh, comme c’est beau ! J’entends 

encore de la musique.
MIGRANT 2 – Je ne veux plus m’arrêter chaque fois 

qu’un fou se met à chanter sur notre chemin. Ça suffit.

	 MIGRANT 1 écoute attentivement.

MIGRANT 1 – Ça alors ! T’entends ? 
MIGRANT 2 – Ça sort d’où, cette musique ?

	 Ils reprennent la marche en rond. On distingue, dans le 
brouillard, la silhouette d’une sorte d’objet mécanique qui scin-
tille. Peu à peu se dessine un jukebox des années 50, merveilleux 
objet qui fait rêver. 

MIGRANT 1 – Mais… c’est un jukebox !

	 On entend Elvis Presley chanter « Love me tender ».

MIGRANT 2 – Alors tu vois… On a réussi… Il doit y 
avoir une station d’essence ou un bar quelque part… On a 
traversé la frontière sans s’en rendre compte.

MIGRANT 1 – Mais non, mais non… Il est là pour moi, il 
est venu à ma rencontre au milieu de la forêt… 

MIGRANT 2 – Ça n’existe pas, ça, des jukebox en pleine 
forêt…

MIGRANT 1 – C’est mon rêve, ce jukebox. J’ai toujours 
rêvé d’ouvrir un café et d’avoir aussi un jukebox. Et voilà 
que je tombe sur mon rêve. Adieu, ma sœur, je reste ici avec 
mon rêve. Aux revoir, vous tous ! Je ne bouge plus d’ici. 
Partez, continuez sans moi…

MIGRANT 2 – Mais… ce n’est que le jukebox… Le café je 
ne le vois nulle part…

MIGRANT 1 – Peu importe… Je suis content maintenant… 
Ne perds pas ton temps, ma sœur, cours… Et vous aussi… 
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1	 Il sort la guitare de l’étui et commence à chanter.

MIGRANT 2 (furieux) – Ce brouillard rend fou… Il n’est 
pas normal, ce brouillard… Ça doit être une nouvelle in-
vention… Ils dispersent du brouillard tout au long de la 
frontière pour nous obliger de marcher en rond… 

	 MIGRANT 2 s’éloigne suivi par les autres, à l’exception 
de MIGRANT 1. 

MIGRANT 1 – Ma sœur !
MIGRANT 2 – Oui ?
MIGRANT 1 – Laisse-moi s’il te plait une pièce de mon-

naie… Au cas où la musique s’arrête…
L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS – Tiens, petit… 

Prends celle-ci aussi… Et sois heureux… 
L’HOMME À LA FLÛTE – Tiens, une autre… Et ne re-

gards jamais ta route d’en haut… 
LA FEMME QUI CHANTE (lui donne aussi une pièce de 

monnaie) – Oui, les rêves il faut les regarder en face… 

Face à face 

Personnages :

LE SERGENT
LE SOLDAT

	 Le Sergent et le Soldat se cachent dans une poste 
d’observation au bord du Danube, côté roumain. Ils scrutent 
l’autre rive à travers des jumelles.

	
Note explicative : nous sommes en plein guerre froide, 

dans les années 50. Le Danube est la frontière naturelle 
entre la Roumanie et la Serbie. 

	
LE SOLDAT – Et pourtant je ne les vois pas…
LE SERGENT – Mais tu vois le grand panneau avec le 

portrait de Tito ? 
LE SOLDAT – Oui… 
LE SERGENT – Et maintenant regarde vers la gauche… 

Tu vois un petit monticule ?
LE SOLDAT – Oui…
LE SERGENT – C’est là leur poste… En effet, ils sont 

juste en face de nous.
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2 LE SOLDAT – Ils sont combien ? 

LE SERGENT – Pas très nombreux… deux ou trois ou 
quatre…

LE SOLDAT – J’ai compris. On dirait qu’ils sont bien ca-
chés… Je ne vois là aucun mouvement. 

LE SERGENT – Bon, alors on va les réveiller. 

	 Le Sergent, muni d’un porte-voix, se met à crier des 
slogans hostiles en direction des gardes-frontières serbes qui se 
trouvent en face, de l’autre côté du fleuve. 

LE SERGENT – A bas Tito, le boucher des Balkans !

	 L’écho prolonge d’une manière assez macabre les mots qui 
viennent d’être prononcés. 

		
LE SOLDAT – Waouh ! Ça ne va pas leur plaire.
LE SERGENT – On s’en fout…

	 Pause. Tous les deux sont visiblement dans l’attente de la 
réplique qui ne tarde pas à venir. 

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – A bas les Roumains, les 
valets de Staline !

	 Pause. 

LE SOLDAT – Ça alors ! Ils nous traitent de valets de 
Staline... 

LE SERGENT – Attends, je vais les remettre à leur 
place… (En criant à travers le porte-voix.) À bas les Serbes, 
les traîtres de l’Internationale prolétaire ! 

LE SOLDAT – Bravo, vous êtes très fort, camarade 
sergent. 

LE SERGENT – Bah, oui… Je ne vais pas me laisser faire.

	 Quelques moments de silence, ensuite la réplique arrive. 

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Mort aux chiens enragés 
de Moscou ! 

	 L’écho prolonge le slogan. 

LE SOLDAT – Qu’est-ce qu’il a dit ? Il nous traite de 
chiens ? 

LE SERGENT – T’en fais pas… J’en ai, moi aussi, d’autres 
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3assez forts dans le stock… (Criant dans le porte-voix.) Li-

bérons la Yougoslavie, camp d’extermination des idéaux 
socialistes ! 

LE SOLDAT – Ah, oui chef, ah oui… Ça c’était un vrai 
tonnerre… 

LE SERGENT – Oui, ça les rend toujours fous…
LE SOLDAT – Ah, là, ils ont perdu la voix… 

	 Long silence. La réplique arrive.

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Libérons la Roumanie 
du fascisme rouge ! 

	 Pause. 

LE SOLDAT – Alors, ça… Ça me fait un peu peur… 
LE SERGENT (emballé, en criant dans le porte-voix) – 

Frères communistes Serbes, réveillez-vous et fusillez la bande 
de Tito, le bourreau sanguinaire des peuples yougoslaves ! 

LE SOLDAT – Bonne ! Excellente ! 

	 La réplique arrive tout de suite.

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Frères Roumains, sortez 
de la torpeur et ne laissez pas Staline étendre chez vous son 
Goulag ! 

LE SOLDAT – Bon, rien à dire, ils se débrouillent, eux 
aussi… 

LE SERGENT (dans le porte-voix) – Vous allez payer 
cher pour votre révisionnisme, espèce d’ordures !

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Ta gueule, espèce de ser-
pillère contre-révolutionnaire ! 

LE SERGENT – Va te faire foutre, espèce de pourriture 
serbe !

LA VOIX DE L’AUTRE CÔTÉ – Va au diable, espèce de 
crétin roumain ! 

	 LE SERGENT tire un coup de fusil dans la direction de 
« l’ennemi ». Celui-ci répond lui aussi avec un coup de fusil. 

LE SERGENT – Bon, je pense que maintenant on peut se 
calmer… Je vais piquer un roupillon. (Il tend au soldat un 
bout de papier.) Tiens la liste, si jamais ils recommencent, ne 
te laisse pas faire. 

LE SOLDAT – Oui, camarade sergent ! 
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4 LE SERGENT – Si je comprends bien, c’est la première 

fois qu’on t’envoie dans un poste avancé comme celui-ci ?
LE SOLDAT – Oui, camarade sergent.
LE SERGENT – Bon, alors fais attention. Cette nuit c’est 

la pleine lune. On voit tout, ils peuvent te loger une balle 
dans la tête à tout moment si tu fais un faux pas. Même 
pour pisser, il faut sortir la tête baissée et bien te mettre 
à l’abri. Il y a un mois, un gros con a voulu faire l’intéres-
sant, il est sorti sur la palissade et s’est mis à pisser dans le 
Danube en criant « je pisse sur vous, espèce de morveux ». 
Eh bien, je ne te dis pas ce qui s’est passé ensuite… 

LE SOLDAT – On lui a tiré dessus ?
LE SERGENT – Bah, oui, et encore comment ! Il a mis 

ensuite trois jours pour mourir. 
LE SOLDAT – Merci de me prévenir, camarade sergent. 
LE SERGENT – Donc, tu restes vigilent. Si jamais ils se 

mettent à tirer, tu tires toi aussi. Si jamais ils se mettent à 
chanter, tu chantes, toi aussi. 

LE SOLDAT – Je chante quoi ? 
LE SERGENT – Tu chantes « Gloire à notre camarade 

Staline ». Et s’ils commencent à déballer encore leurs slo-
gans de merde, tu leur cloues le bec avec notre liste de slo-
gans. Compris ? 

LE SOLDAT – Oui, mon sergent. 
LE SERGENT – Bon, tu me réveilles à minuit et je vais te 

remplacer. 
LE SOLDAT – Oui... 
LE SERGENT – Tu t’appelles comment ?
LE SOLDAT – Je m’appelle Mircea. 
LE SERGENT – Fais gaffe si tu fumes. Par les nuits claires, 

une cigarette allumée on peut très bien l’apercevoir d’une 
rive à l’autre. Et alors t’es cuit. 

LE SOLDAT – Je ne fume pas, chef. 
LE SERGENT – Bon… Et n’hésite pas à tirer sur tout ce 

qui bouge sur le Danube. T’as le droit à une trentaine de 
cartouches par nuit. 

LE SOLDAT – Tu crois, chef, qu’ils sont capables de tra-
verser pendant la nuit ? Pour venir chez nous ? 

LE SERGENT – Non, mais il y a parfois des traîtres de 
chez nous qui passent chez eux. Donc, les traîtres, tu tires 
sans sommation, d’accord ? Si tu vois homme, animal, ra-
deau, barque, chaloupe ou je ne sais pas quoi qui traverse 
le Danube, tu tires… Et tu me réveilles aussi. T’as bien com-
pris, soldat ? 

LE SOLDAT – Oui ! A vos ordres ! 
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5	 LE SERGENT se met le dos contre les parois de l’abri et 

s’endort tout de suite.
 
	 LE SOLDAT scrute le Danube et fredonne une chanson 

d’amour.

	 On entend, dans le lointain, d’autres échanges de « slogans ». 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – À bas les espions de l’impé-
rialisme américain ! 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Honte aux lèche-bottes 
des soviétiques ! 

	 Pause.

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Vive la patrie libre et 
prospère des travailleurs yougoslaves ! 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l’unité des pays socia-
listes autour de notre grand timonier Iossif Vissariono-
vitch Staline !

	 Pause, quelques coups de fusils. 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Tito, à la vie, à la mort ! 
VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Pour Staline et l’internatio-

nale communiste, jusqu’au bout ! 

	 Pause. On entend deux chants patriotiques qui surgissent 
en même temps de deux rives du Danube, un en roumain et l’autre 
en serbe. 

VOIX CÔTÉ YOUGOSLAVE – Vive le fédéralisme you-
goslave, communiste et unitariste ! Vive le mouvement 
non-aligné international ! 

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l’Union Soviétique, le 
vainqueur du fascisme et de l’impérialisme occidental ! 

	
	 D’autres coups tirés en l’air. 
	 Silence.
	 On entend deux soldats jouer à l’harmonica, un du côté 

roumain, l’autre du côté serbe.

LE SOLDAT (il se signe) – Oh, bon Dieu, ils sont tous 
fous… Aide-moi, bon Dieu, à m’en sortir de ce merdier…

	 Silence. On entend des cris d’oiseaux, des branches qui 
craquent, les flots de Danube.
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