g UNA SUGGESTIONE DI LETTURA
PROPOSTACI DA BRUNO MAZZONI

Matei Visniec' (Radauti, 1956-) si era riproposto di scrivere
un libro sull'Occidente dopo gli attentati di Parigi del 2015 e
del 2016. In quegli anni, nella Citta dei Lumi si poteva morire
crivellati dalle pallottole nella redazione di una rivista, ai tavo-
li di un caffe o in una sala da concerto. Il terrorismo era diven-
tato 'argomento principale dei media e l'islamismo radicale
era stato indicato come il nemico numero uno dell’Occidente.

Che cosa sta succedendo all'Occidente? E forse entrato
nella fase finale del suo declino? Muore la civilta occiden-
tale? L’Europa verra islamizzata, africanizzata, occupata
da milioni di migranti provenienti dall’Africa e dall’Asia?
Stiamo assistendo alla scomparsa dell'uomo bianco? Si pro-
durra in Europa una gigantesca operazione di sostituzione
della popolazione bianca, di tradizione cristiana, con un’al-
tra popolazione, africana e arabo-musulmana, di tradizione
islamica? Siamo testimoni nel continente europeo di una
catastrofe paragonabile alla caduta dell'Impero romano? Si
realizza sotto i nostri occhi I'estinzione dei valori occidenta-
li, il soffocamento della voce morale dell’Occidente e la sua
uscita dalla storia? L’Occidente ha forse deciso di suicidar-
si culturalmente nel momento attuale, dopo che ha tentato
per due volte, nel secolo scorso, di farlo fisicamente (scate-
nando il Primo e il Secondo conflitto mondiale)?

Decine di domande di questo tipo inondano quotidia-
namente la stampa e i social network. Come giornalista
Visniec si e confrontato con queste domande ogni giorno a
Radio France Internationale, dove ha lavorato per tre decen-
ni. Come scrittore, si e pero in qualche modo proposto di
affrontarle diversamente, attraverso il prisma di alcune fa-

1 Per quanti fossero interessati a conoscerne la biografia o approfon-
dire le tematiche della sua opera di poeta, drammaturgo e romanziere, si
rinvia al blog bilingue (francese e inglese) da lui stesso creato: visniec.com
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vole filosofiche e di alcuni racconti dal carattere dilemmati-
co, ma anche attraverso alcune confessioni e non da ultimo
mediante pieces accattivanti.

La morte dell’Occidente e stata annunciata molte volte
anche da vari scrittori, saggisti e filosofi. All'indomani del-
la Prima Guerra Mondiale, Oswald Spengler pubblicava I
tramonto dell’Occidente. Nel 1943, a un anno dal suo suicidio,
veniva pubblicato Il mondo di ieri, 'ultimo cupo libro, quasi
un testamento, di Stefan Zweig. Piu di recente, nel 2017,
il filosofo francese Michel Onfray ha pubblicato Decadenza,
ampia analisi “della crescita e della decrescita” della civilta
cristiano-giudaica. Tutti libri, questi, che, come molti altri
dedicati ai dilemmi e alle contraddizioni dell’Occidente, lo
hanno impressionato e turbato...

Allo stesso tempo, pero, non e possibile per lui non osser-
vare che I'Occidente “muore” in maniera estremamente lenta.
In qualche modo come Venezia... S'inabissa un po” alla volta
ogni giorno e pur tuttavia mai del tutto, mentre la potenza
del suo fascino rimane intatta, se addirittura non si amplifica
in questa lenta “agonia”. Intanto, quelli che hanno continua-
to ad aspettare, e forse auspicare, 'inabissamento definitivo
dell'Occidente si sono occidentalizzati (integralmente o par-
zialmente). Anche cosi, come appare ad alcuni, con un piede
nella fossa, I'Occidente resta un affascinante laboratorio uma-
no in cui si intersecano tutte le etnie, le lingue e le culture e da
dove uscira forse una nuova sintesi, la civilta di domani.

La verita e che non sappiamo bene cosa stia accadendo
ora all’Occidente, e a noi tutti, come metamorfosi sociale,
culturale, comportamentale, tecnologica, umana...

Non possiamo essere allo stesso tempo in due punti di-
stinti, dentro una navetta spaziale che accelera e nel luogo
in cui ci si aspetta che atterri.

In ogni caso, non siamo noi a vivere oggi gli ultimi giorni
dell’Occidente, e comunque opportuno riflettere sul timore
che quest’asserzione provoca in noi.

Il tema della “frontiera” che il lettore incontrera nella
piece che segue si pone cosi a pieno diritto nella problemati-
ca su cui riflette e scrive da tempo un intellettuale qual € Ma-
tei Visniec, romeno per nascita ma europeo per vocazione,
oltre che per vissuto personale e familiare. Le broulliard e
un testo inedito che verra rappresentato nel 2025 all’interno
delle manifestazioni per celebrare Gorizia e Nova Gorica
quali citta capitali europee della cultura.

BRUNO MAZZONI
Universita di Pisa



Naissance du projet

La ville italienne de Gorizia et la ville slovene de Nova
Gorica seront ensemble capitale européenne de la culture
en 2025. Elles forment une agglomération urbaine tres par-
ticuliere. La frontiere entre les deux villes a disparu depuis
longtemps devenant par endroits une piste cyclable. Entre
les deux villes, il y avait une circulation des personnes, des
biens et des services méme a I'époque de la Fédération you-
goslave (et donc du communisme). Les Italiens de Gorizia
pouvaient voyager, sur la base d"une autorisation spéciale,
a Nova Gorica et les Slovenes de Nova Gorica, de méme,
avec l'aide d'un document célebre (prepustnica) pouvaient
aller respirer l'air occidental dans la ville de Gorizia.

Apres la chute du communisme, les échanges entre les
deux villes se sont intensifiés et diversifiés... A Nova Go-
rica, de nombreux casinos apparaissent, un type d’établis-
sement infiniment plus rare et plus contr6lé en Italie. Les
Italiens vont acheter de l'essence et des cigarettes a Nova
Gorica car ces produits y sont moins chers. En revanche, les
Slovenes se rendent a Gorizia pour acheter des produits de
luxe ou des jeans. Certaines familles de Gorizia envoient
leurs enfants dans les jardins d’enfants de Nova Gorica —il
semblerait que les prix y soient plus acceptables et, en plus,
les enfants italiens apprennent le slovene...

1 Presentiamo qui la prima parte della piece del noto scrittore
rumeno, nella versione in francese voluta dall’autore., che dal 1987 ¢ la
sua seconda casa. I suoi libri maggiori in italiano sono presentati dalla
editrice Voland. La premessa spiega la nascita e anche il senso dell’in-
tera opera, ma qui nel contesto del fascicolo 11 di Dialogoi assume in
particolare il senso grottesco della definizione di confine/frontiera, in
cui il confronto tra guerra e pace ¢ sempre in bilico di manifestare tutta
la sua assurdita.

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

MATEI VISNIEC



250

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

La féte de la frontiére. Avant propos

Les deux villes cohabitent a proximité I'une de l'autre,
étroitement liées. Dans certains endroits, il suffit de traver-
ser la rue et vous étes pratiquement passé de I'ltalie a la
Slovénie et vice versa. Il y a méme, dans un parc proche
d’un ancien poste de contrdle douanier, un banc public sur
lequel on peut s’asseoir comme on veut : du coté slovene ou
du coté italien. Je trouve ce banc tres intéressant, scénogra-
phiquement parlant, pour ce qu’est I’Europe d’aujourd’hui.
Jai d’ailleurs utilisé le symbole dans la piece que jai eu le
plaisir d’écrire a la demande d'une compagnie de théatre
italienne, le Teatro dei Borgia.

En septembre 2024, au Teatro Comunale de la ville de
Cormons (agglomération de Gorizia), j'ai assisté aux pre-
mieres répétitions... La mise en scene est signée par Elena
Cotugno et Gianpiero Borgia. Les comédiens impliqués
dans la créations sont : Raffaele Braia, Elena Cotugno,
Serena Di Gregorio, Sabino Rociola, Valerio Tambone. Le
spectacle sera présenté l'année prochaine a Nova Gorica
et a Gorizia.

Apres mon séjour de plusieurs jours a Cormons, jai été
conduit a l'aéroport par un chauffeur de taxi du coté slo-
vene, de Nova Gorica. Pour les distances plus longues, les
Italiens de Gorizia préferent, semble-t-il, utiliser les com-
pagnies de taxi de Nova Gorica. En roulant, pendant une
heure et demie, le chauffeur de taxi, un jeune homme d’en-
viron 35 ans, m’a parlé sans arrét des deux villes, avec des
centaines de détails savoureux sur les meilleures choses a
acheter et a faire d’un coté ou l'autre, a Gorizia et a Nova
Gorica. Il ne le sait pas, mais il est devenu la source d’inspi-
ration pour un nouveau personnage de ma piece.

Un moment tout a fait atypique a été, a Cormons, 1'or-
ganisation d’une conférence sur les frontieres dans l'une
des rues piétonnes de la ville de Gorizia... Les passants
qui avaient le temps pour s’arréter ont eu 1’occasion d’ap-
prendre des choses intéressantes sur les frontieres racon-
tées par cinq comédiens, deux sociologues, un metteur en
scene et un auteur franco-roumain. Certains piétons sont
intervenus dans les discussions. Au moins 1'un d’entre eux
s’est plaint que les migrants arrivant en Slovénie soient sys-
tématiquement orientés vers I'Italie...

Le spectacle pour lequel jai écrit les textes sappellera
FESTA DI CONFINE.

J'ai encore une fois adopté la « stratégie » des modules
théatraux a composer. Le metteur en scene décide com-
bien de modules il va utiliser dans le spectacle et dans quel
ordre. Le texte intitulé Le Brouillard (sectionné en cinq par-



ties) pourrait étre le fil rouge du spectacle. Sinon, le metteur
en scene peut inventer son propre fil rouge.

Lorsqu’on écrit sur les frontieres on se rend compte qu’il
s’agit d’une histoire sans fin. Une histoire évidement dou-
loureuse, mais parfois grotesque et absurde, voire comique.
Ce que je propose dans ce recueil c’est une matiere pour un
spectacle. Il y a, dans cette matiere, des souvenirs personnels,
des situations dramatiques inspirées par des faits réels et des
modules qui tiennent de la pure fiction. C'est le metteur en
scene qui doit trouver le bon dosage pour son spectacle.

Le brouillard
Personnages :

La femme qui n’a pas peur de brouillard

Le petit frere de la femme (un étui de guitare sur le dos)
L’homme qui joue de la fltite

La femme qui chante une berceuse

L’homme qui n'a pas de corps

RONDE 1

Un cercle dessiné par terre. Migrant 2 (La femme qui n'a pas
peur de brouillard) et Migrant 1 (Le petit frere de la femme qui n'a pas
peur de brouillard) marchent en rond en suivant la ligne du cercle.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Mais si...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau du
ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de
l'autre coté.

Pause. 1ls continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Je ne suis plus stir qu'on aille dans la
bonne direction.

MIGRANT 2 — Mais si.

MIGRANT 1 - Comment tu le sais ?

MIGRANT 2 — On va toujours vers le nord, donc on va
dans la bonne direction.
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MIGRANT 1 — L’aiguille de ma boussole tourne comme
une girouette. Je ne sais plus ou est le nord.
MIGRANT 2 — Suis-moi, j'ai une boussole dans ma téte.

Pause. Ils continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Arréte un peu...

MIGRANT 2 - Pourquoi ?

MIGRANT 1 - Tu ne vois pas que le brouillard devient
de plus en plus épais ?

MIGRANT 2 - Et alors ? Ca arrive souvent dans une fo-
rét... Le brouillard fait partie du paysage...

MIGRANT 1 - Moi je pense que depuis un petit moment
on tourne en rond...

MIGRANT 2 — On ne tourne pas en rond, on a suivi la
bonne direction, tout droit...

MIGRANT 1 - On aurait di arriver déja a la frontiere.

MIGRANT 2 - On y arrivera.

MIGRANT 1 - On aurait dii voir déja la frontiere.

MIGRANT 2 - On va la voir des qu’on sort de la forét.

Pause. Ils continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 — Merde, arréte un peu !

MIGRANT 2 - Pourquoi ?

MIGRANT 1 - Te n’entends pas ?

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Quelqu’un joue a la flfite.

MIGRANT 2 - Et alors ?

MIGRANT 1 - Bah, c’est que nous ne marchons pas dans
la bonne direction.

MIGRANT 2 - Pourquoi tu dis ¢a ?

MIGRANT 1 - Bah, tu crois que quelqu’un nous attend a
la frontiére en jouant de la flGite ?

MIGRANT 2 - Possible...

MIGRANT 1 - Vraiment, tu m’agaces avec ton opti-
misme.

MIGRANT 2 — C’est peut-étre pour ¢a qu’il joue, pour
signaler a d’autres que la frontiere est proche...

MIGRANT 1 - Moij, je pense plutdt que c’est quelqu’'un
qui s’est totalement égaré...

Ils continuent de tourner en rond.



RONDE 2

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Mais oui...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau du
ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de
l'autre coté.

Pause. 1ls continuent a marcher en rond.

MIGRANT 1 - Je ne suis pas stir qu’on aille dans la bonne
direction.

MIGRANT 2 - C’est la seule direction possible, tu le sais.

MIGRANT 1 - On aurait d réfléchir mieux.

MIGRANT 2 — Réfléchir a quoi ? Quand tu dois choisir
entre la vie et la mort, tu n’as pas besoin de réfléchir beau-
coup.

MIGRANT 1 - Attends... Réfléchissons quand méme...
Ca fait trois jours qu’on entend cette fliite... Elle nous attire
peut-étre dans une mauvaise direction...

L’homme a la fliite apparait. Il est assis au centre du cercle
sur son sac a dos. Il joue de la fliite.

MIGRANT 1 - Hé ! Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Pour-
quoi tu joues de la fltite ? Ca résonne dans toute la forét.

L’'HOMME A LA FLUTE - Je joue pour mon frére...

MIGRANT 2 — Mais il est ou, ton frere ?

L'HOMME A LA FLUTE - Je l'ai enterré il y a trois jours.

MIGRANT 1 - Tu l'as enterré ot ?

L’HOMME A LA FLUTE - Idi... Je suis assis sur sa tombe.

MIGRANT 2 - Tu es fou, ou quoi ? Tu n’as pas bougé
d’ici depuis trois jours ?

L'HOMME A LA FLUTE - Non... Can’a plus de sens...

MIGRANT 2 - Qu’est-ce que tu veux dire ?

L'HOMME A LA FLUTE - Cette forét est maudite. Le
brouillard ne se léve plus.

MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) - Je t'avais dit que ce
brouillard n’est pas normal...

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) — Arréte avec tes conne-
ries... (Vers 'HOMME A FLUTE.) Tu as vu des gens pas-
ser par ici ?

L'HOMME A LA FLUTE - Oui... plein...
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MIGRANT 1 - Et ils sont ou ?

L’'HOMME A LA FLUTE - IIs tournent en rond...

MIGRANT 2 — Comment tu le sais ?

L'HOMME A LAFLUTE - Je les vois repasser de temps
en temps par ici.

MIGRANT 2 — Ecoute, mon pote... Je suis désolé pour
ton frere... Mais maintenant il faut te secouer. Viens avec
nous. La frontiere n'est pas loin. Viens, on va passer de
l'autre coté... C'est pour ¢a que vous étes venus, toi et ton
frere, n'est-ce pas ? Maintenant, tout ce que tu peux encore
taire pour lui c’est d’aller tout seul jusqu’au bout.

L'HOMME A LA FLUTE - Non... Pas moi... Allez-y,
vous, et bonne chance !

MIGRANT 1 - Mais non, mais non... On ne peut pas te
laisser ici.

L’HOMME A LA FLUTE - Ce brouillard est maudit,
sachez-le.

Les deux migrants reprennent la marche en rond.
L’homme a la fliite traine derriere eux.

RONDE 3
Les trois personnages tournent toujours en rond.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — C’est comme ¢a en ce moment de 'année. ..

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, moi je te dis que c’est comme ¢a
en ce moment de I'année.

Le brouillard, c’est un cadeau du ciel. Ce sera encore
plus facile pour nous de traverser de 'autre coté.

MIGRANT 1 — Arréte de répéter bétement ce qui disait
le passeur.

MIGRANT 2 — Moj, je lui fais confiance.

MIGRANT 1 - Et moi, je ne lui fais pas confiance. T'as
vu comme il s’est évaporé dans la nature ? Et tu lui fais tou-
jours confiance. C'est fou, ¢a.

MIGRANT 2 — Tais-toi et marche.

Les trois personnages tournent en rond. La troisieme joue
toujours de la flilte.



MIGRANT 1 - Attends, grande sceur... Tu marches trop
vite.

MIGRANT 2 - 11 faut absolument qu’on sort de cette fo-
rét avant la tombée de la nuit.

MIGRANT 1 - Dis-moj, si je m’écroule en ce moment et si je
meurs, tu t'arrétes pour m’enterrer ou tu continues tout droit ?

MIGRANT 2 - Je continue tout droit.

MIGRANT 1 - Et tu me laisses pourrir dans la forét ?

MIGRANT 2 — Non... Je te porte sur mon dos et je t'en-
terre de l'autre coté, en terre libre...

MIGRANT 1 - Ca devient insupportable, le fait que tu
as toujours des réponses a tout. Ca me plaisait autrefois...
Mais en méme temps ¢a m’a toujours effrayé chez toi.

MIGRANT 2 — Tais-toi et marche. Tu parles trop et tu
gaspilles tes forces...

IIs continuent a marcher en rond. On entend, de plus en
plus fort, la voix d'une femme qui chante.

MIGRANT 1 - Aie ! T'entends ¢a ?

MIGRANT 2 - Tais-toi et marche.

MIGRANT 1 - C’est la forét des fous... On aurait da pas-
ser plutot par les marécages que par la forét.

MIGRANT 2 — Tais-toi, couvre tes oreilles, et marche.

Une silhouette de femme se dessine dans le brouillard.
Elle chante une berceuse, au milieu du cercle. MIGRANT 1, MI-
GRANT 2 et MIGRANT 3 s’approchent de la femme.

MIGRANT 1 - Hé... Qu’est-ce que tu fais 1a ?

LA FEMME QUI CHANTE - Je chante une berceuse
pour mon enfant.

MIGRANT 2 - Et il est ou ton enfant ?

LA FEMME QUI CHANTE -1l est mort il y a trois jours
et je l'ai enterré ici.

MIGRANT 1 -Ici ou ?

LA FEMME QUI CHANTE - Ici... Je suis assise sur sa
tombe.

MIGRANT 2 - Je suis désolé pour ton enfant... Mais
maintenant il faut se ressaisir...

L’HOMME A LA FLUTE - Viens avec nous, la frontiére
n’est pas loin.

LA FEMME QUI CHANTE - On est déja a la frontiere,
mes freres... La frontiére, c’est ce brouillard.

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) — Elle est folle... Par-
tons...

255

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

MATEI VISINIC



256

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

La féte de la frontiére. Avant propos

MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) — Attends, attends...
C’est peut-étre nous qui sommes fous... (Vers LA FEMME
QUI CHANTE.) Qu'est-ce que tu balbuties la ? Clest le
brouillard qui te fait peur ? Tu ne veux plus marcher ? Tu
viens d’ou1 ?

LA FEMME QUI CHANTE - Dans cette forét, les réves
se transforment en brouillard. On m’a dit de ne pas passer
par ici, mais c’était le chemin le plus court vers la fron-
tiere... Mais ne perdez pas votre temps, partez... Partez,
continuez a réver, on ne sait jamais... Un réve sur un mil-
lion se réalise, on le sait bien... Vous faites partie peut-étre
des gagnants... Pour moi, c’est fini. Mon réve c’était mon
enfant. Allez-y, et bonne chance !

L’HOMME A LA FLUTE - Mais non, mais non, on ne va
pas te laisser ici...

LA FEMME QUI CHANTE - Ce brouillard est mau-
dit, sachez-le... Il sattaque aux réves. Il faut marcher la
téte vide. Il faut marcher sans penser. Des que tu penses a
quelque chose, le brouillard efface ton espoir.

RONDE 4

Les quatre personnages tournent en rond. LA FEMME
murmure sa chanson et ’'HOMME A LA FLUTE joue doucement.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 - Quoi ?

MIGRANT 1 - Ce brouillard... Ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 — Mais si...

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, le brouillard...

MIGRANT 1 - ...c’est un cadeau du ciel... je sais... Mais
¢a ne nous aide pas de traverser de l'autre coté.

MIGRANT 2 — Tu me ralentis, frelot. J'aurais da partir
toute seule. Tu as toujours eu peur de ce voyage. Moj, je ne
t’ai jamais dit qu’il sera facile. Et ce n’est pas vrai que c’est
seulement un réve sur un million qui se réalise. Ce n’est pas
vrai que les réves se transforment en brouillard. Je ne suis
pas venu ici pour laisser mon réve se transformer en brouil-
lard. Ecoute, mon frére, nos réves sont tellement beaux
qu’ils ne peuvent tout simplement pas devenir brouillard.
Un grand réve a qui on donne tout, ne peut pas devenir de
la simple fumée.

MIGRANT 1 - Moij, tu sais, je n’ai pas un grand réve.
Mon réve est tout petit... J'aimerais, par exemple, avoir un



juke-box... Et écouter tous les jours les chansons d’Elvis...

MIGRANT 2 - Grand ou petit, pense a ton réve et marche.

MIGRANT 1 — Mon réve, tu vois, est plutdt minuscule...
Gratter en paix ma guitare...

MIGRANT 2 — Pense alors a ton réve minuscule et
marche...

LA FEMME QUI CHANTE — On m’a dit de ne pas pas-
ser par ici... Mais c’était le chemin le plus court vers la vie.
Et voila que ¢a m’a apporté la mort. Mon réve s’est évaporé
dans le brouillard. C’est un brouillard qui avale 'avenir de
gens. Il t'attire au début, tu crois pouvoir te cacher dans le
brouillard, voyager plus vite, mais il n’y a pas de voie de
sortie...

L'HOMME A LA FLUTE - Tout a I'heure jai cru me
trouver dans une forét... Je suivais un sentier... Il y avait
méme des fleches qui indiquaient la direction... Je perce-
vais parfaitement les silhouettes des arbres... Je voyais des
formes... J'ai vu des fougeres géantes... J'ai crois€é méme
un cerf... Mais maintenant on ne voit plus rien a travers ce
brouillard... On ne voit que le brouillard... Méme les pas
de ceux qui sont passés devant nous, on ne les voit plus...

Ils croisent L’HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS — Excusez-moi,
vous étes des migrants ?

MIGRANT 2 — Non, nous sommes des gens...

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Et vous venez de
loin?

MIGRANT 1 — Oui... Et nous allons vers la frontiere. Toi
aussi?

L"'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Non, parce que
je n'ai plus de corps...

MIGRANT 2 — C’est vrai que dans ce brouillard les corps
deviennent invisibles...

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Vous n‘avez
pas compris ce que j’ai dit... Je n‘ai pas de corps de tout. Je
l'ai éparpillé derriere moi...

LA FEMME QUI CHANTE - Je comprends... Votre his-
toire est peut-étre la mienne. Moj, j’ai laissé derriere moi un
enfant.

L’HOMME A LA FLUTE - Et moi, un frere... Allez, ra-
contez-nous comment vous avez éparpillé votre corps...

L'HOMME QUIN’A PLUS DE CORPS - C'est qu’apres une
journée de marche jai été saisi par une peur terrible. Je me suis
dit... et si je dois rebrousser chemin, comment je vais faire ?
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Comment reconnaitre le chemin de retour dans le brouillard ?
Et alors, instinctivement, trois des doigts de ma main gauche
se sont détachés et sont tombés dans la poussiere.

Trois doigts laissés dans la poussiére sont comme
trois petites bornes kilométriques. Impossible de ne pas
les retrouver au retour. On sait qu'un doigt tombé dans la
poussiere sur un long chemin ne peut étre ramassé par per-
sonne d’autre que celui qui I'a abandonné.

Jai continué a marcher en me disant qu’on peut
vivre toute une vie sans trois doigts.

Mais comme je m’enfongais de plus en plus dans la
forét, mon corps est devenu encore plus inquiet. Et alors
tout mon avant-bras gauche est tombé dans la poussiere.

En tout cas, on sait que I’homme peut vivre sans un
bras... C’est ce que je me suis encore dit. L'important était
de reconnaitre le chemin du retour.

Mais comme la route que je suivais paraissait sans
fin, mon corps a dii laisser derriere lui d’autres indices.

Plouf, j'ai entendu les mollets de ma jambe gauche
tomber dans la poussiere.

Plouf, un jour apres, une rotule.

Plouf, deuxjours apres, le reste de la jambe, lors d"un
virage a 180 degrés...

Bien décidé a ne pas oublier le chemin du retour, je
n’ai pas prété trop d’attention a ces petits bruits.

Plaf, une omoplate.

Plaf, le tibia et le péroné de la jambe droite.

Plaf, le rein gauche.

Mon corps avait inventé la méthode la plus efficace
pour préserver la mémoire de la route.

Comme le chemin était interminable et le brouillard
de plus en plus épais, mon corps a instinctivement dosé
judicieusement ses réserves de signes.

Mon ceil gauche est resté collé au sommet d"une col-
line, a un de ces endroits que les géographes appellent le
point d’équilibre des eaux.

A un croisement, c’est un poumon qui m’a quitté.
Et au passage d'une riviere, c’est 'une de mes oreilles qui
s’est détachée comme si la musique de I'eau qui coule avait
besoin d’étre écoutée éternellement.

Voila, c’est comme ¢a que tu te disperses si tu
penses trop au chemin de retour. Mon corps faisait ¢a
sans consulter mon cerveau. Difficile donc a comprendre
pourquoi ma machoire supérieure est tombée sur la
pente ascendante d’une montagne, et la machoire infé-
rieure sur la route qui menait vers la vallée... Pourquoi



mon cceur m’a quitté au bord d’un précipice, alors que
ma peau avait commencé a se décoller dans une forét de
bouleaux.

Les organes internes, les os, les glandes et les carti-
lages, les larmes et le sang, en désordre mais peut-étre gui-
dés par un ordre cosmique de la peur, m’ont quitté les uns
apres les autres pour devenir bornes et reperes... Voila, en
ce moment je suis vidé.

C’est pour ¢a que je me suis arrété et j’attends d’autres
gens... Je suis tellement heureux de vous voir, méme si je
n’ai plus de corps...

Mon cerveau peut vous poser une question ?

MIGRANT 2 - Oui...

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Je ne sais pas
pourquoi, mais pendant tout ce tempsj‘ai eul'impression de
marcher sur d’autres doigts, sur d’autres bras, sur d’autres
os, sur d’autres yeux, sur d’autres cceurs, sur d’autres mor-
ceaux de chair et de cartilage... Vous avez, vous aussi, I'im-
pression que notre route est pavée avec les fragments des
corps de ceux qui sont passés avant nous ?

Musique. Brouillard et des scintillements dans le brouillard.

RONDE 5
Tous les cing personnages tournent en rond.

MIGRANT 1 - Bizarre...

MIGRANT 2 — Quoi ?

MIGRANT 1 — Ce brouillard qui scintille... Ce n’est pas
normal...

MIGRANT 2 — Arréte !

MIGRANT 1 - Non, ce n’est pas normal...

MIGRANT 2 - Ecoute, le brouillard, c’est un cadeau de...

MIGRANT 1 — Arréte !

L’"HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS — Ah, si on pour-
rait s’élever dans les airs, comme les oiseaux...

LA FEMME QUI CHANTE - Pourquoi faire ?

L'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Pour voir la
route d’en haut...

L’HOMME A LA FLUTE - A quoi bon ?

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - On risque de
découvrir que la route est, en réalité, un cercle... Et que
tous ceux qui marchent devant nous reviennent, sans s’en
rendre compte, au point de départ.
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MIGRANT 2 — C’est mieux de ne pas découvrir ca.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Vous savez, il
y a de millions de gens qui marchent devant nous, mais a
cause de brouillard on ne les voit pas.

MIGRANT 1 — Arréte de parler. Tu n’as pas de corps.

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Et il y a aussi
d’autres millions de gens derriere nous, mais a cause de
brouillard on ne les voit pas.

Le petit frere sarréte.

MIGRANT 1 - Stop ! Oh, comme c’est beau ! J'entends
encore de la musique.

MIGRANT 2 - Je ne veux plus m’arréter chaque fois
qu'un fou se met a chanter sur notre chemin. Ca suffit.

MIGRANT 1 écoute attentivement.

MIGRANT 1 - Ca alors ! T'entends ?
MIGRANT 2 - Ca sort d’ou, cette musique ?

Ils reprennent la marche en rond. On distingue, dans le
brouillard, la silhouette d’une sorte d’objet mécanique qui scin-
tille. Peu a peu se dessine un jukebox des années 50, merveilleux
objet qui fait réver.

MIGRANT 1 - Mais... c’est un jukebox !
On entend Elvis Presley chanter « Love me tender ».

MIGRANT 2 - Alors tu vois... On a réussi... Il doit y
avoir une station d’essence ou un bar quelque part... On a
traversé la frontiere sans s’en rendre compte.

MIGRANT 1 — Mais non, mais non... Il est la pour moi, il
est venu a ma rencontre au milieu de la forét...

MIGRANT 2 - Ca n’existe pas, ¢a, des jukebox en pleine
forét...

MIGRANT 1 — C’est mon réve, ce jukebox. J'ai toujours
révé d’ouvrir un café et d’avoir aussi un jukebox. Et voila
que je tombe sur mon réve. Adieu, ma sceur, je reste ici avec
mon réve. Aux revoir, vous tous ! Je ne bouge plus d’ici.
Partez, continuez sans moi...

MIGRANT 2 —Mais... ce n'est que le jukebox... Le café je
ne le vois nulle part...

MIGRANT 1 - Peu importe... Je suis content maintenant...
Ne perds pas ton temps, ma sceur, cours... Et vous aussi...



1l sort la guitare de I'étui et commence a chanter.

MIGRANT 2 (furieux) — Ce brouillard rend fou... Il n’est
pas normal, ce brouillard... Ca doit étre une nouvelle in-
vention... IIs dispersent du brouillard tout au long de la
frontiere pour nous obliger de marcher en rond...

MIGRANT 2 s'éloigne suivi par les autres, a l'exception
de MIGRANT 1.

MIGRANT 1 — Ma sceur !

MIGRANT 2 - Oui ?

MIGRANT 1 - Laisse-moi s’il te plait une piece de mon-
naie... Au cas ou la musique sarréte...

L’'HOMME QUI N’A PLUS DE CORPS - Tiens, petit...
Prends celle-ci aussi... Et sois heureux...

L’HOMME A LA FLUTE - Tiens, une autre... Et ne re-
gards jamais ta route d’en haut...

LA FEMME QUI CHANTE (lui donne aussi une piece de
monnaie) — Oui, les réves il faut les regarder en face...

Face a face

Personnages :

LE SERGENT
LE SOLDAT

Le Sergent et le Soldat se cachent dans une poste
d’observation au bord du Danube, cOté roumain. Ils scrutent
'autre rive a travers des jumelles.

Note explicative : nous sommes en plein guerre froide,
dans les années 50. Le Danube est la frontiere naturelle
entre la Roumanie et la Serbie.

LE SOLDAT - Et pourtant je ne les vois pas...

LE SERGENT - Mais tu vois le grand panneau avec le
portrait de Tito ?

LE SOLDAT - Qui...

LE SERGENT - Et maintenant regarde vers la gauche...
Tu vois un petit monticule ?

LE SOLDAT - Qui...

LE SERGENT - Clest la leur poste... En effet, ils sont
juste en face de nous.
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LE SOLDAT - Ils sont combien ?

LE SERGENT - Pas tres nombreux... deux ou trois ou
quatre...

LE SOLDAT - J'ai compris. On dirait qu’ils sont bien ca-
chés... Je ne vois la aucun mouvement.

LE SERGENT - Bon, alors on va les réveiller.

Le Sergent, muni d'un porte-voix, se met a crier des
slogans hostiles en direction des gardes-frontieres serbes qui se
trouvent en face, de l'autre coté du fleuve.

LE SERGENT - A bas Tito, le boucher des Balkans !

L’écho prolonge d’une maniere assez macabre les mots qui
viennent d’étre prononcés.

LE SOLDAT - Waouh ! Ca ne va pas leur plaire.
LE SERGENT - On s’en fout...

Pause. Tous les deux sont visiblement dans l'attente de la
réplique qui ne tarde pas a venir.

LA VOIX DE L’AUTRE COTE — A bas les Roumains, les
valets de Staline !

Pause.

LE SOLDAT - Ca alors ! Ils nous traitent de valets de
Staline...

LE SERGENT - Attends, je vais les remettre a leur
place... (En criant a travers le porte-voix.) A bas les Serbes,
les traitres de I'Internationale prolétaire !

LE SOLDAT - Bravo, vous étes trés fort, camarade
sergent.

LE SERGENT - Bah, oui... Je ne vais pas me laisser faire.

Quelques moments de silence, ensuite la réplique arrive.

LA VOIX DE L’AUTRE COTE — Mort aux chiens enrageés
de Moscou !

L’écho prolonge le slogan.
LE SOLDAT - Qu’est-ce qu’il a dit ? Il nous traite de

chiens ?
LE SERGENT - T’en fais pas... J'en ai, moi aussi, d’autres



assez forts dans le stock... (Criant dans le porte-voix.) Li-
bérons la Yougoslavie, camp d’extermination des idéaux
socialistes !

LE SOLDAT - Ah, oui chef, ah oui... Ca c’était un vrai
tonnerre...

LE SERGENT - Ouj, ¢a les rend toujours fous...

LE SOLDAT - Ah, 13, ils ont perdu la voix...

Long silence. La réplique arrive.

LA VOIX DE IAUTRE COTE - Libérons la Roumanie
du fascisme rouge !

Pause.

LE SOLDAT - Alors, ¢a... Ca me fait un peu peur...

LE SERGENT (emballé, en criant dans le porte-voix) —
Fréres communistes Serbes, réveillez-vous et fusillez la bande
de Tito, le bourreau sanguinaire des peuples yougoslaves !

LE SOLDAT - Bonne ! Excellente !

La réplique arrive tout de suite.

LA VOIX DE I’AUTRE COTE - Freres Roumains, sortez
de la torpeur et ne laissez pas Staline étendre chez vous son
Goulag !

LE SOLDAT - Bon, rien a dire, ils se débrouillent, eux
aussi...

LE SERGENT (dans le porte-voix) — Vous allez payer
cher pour votre révisionnisme, espece d’ordures !

LA VOIX DE L’ AUTRE COTE - Ta gueule, espéce de ser-
pillere contre-révolutionnaire !

LE SERGENT - Va te faire foutre, espece de pourriture
serbe !

LA VOIX DE L’AUTRE COTE - Va au diable, espece de
crétin roumain !

LE SERGENT tire un coup de fusil dans la direction de
« l'ennemi ». Celui-ci répond lui aussi avec un coup de fusil.

LE SERGENT - Bon, je pense que maintenant on peut se
calmer... Je vais piquer un roupillon. (Il tend au soldat un
bout de papier.) Tiens la liste, si jamais ils recommencent, ne
te laisse pas faire.

LE SOLDAT — Oui, camarade sergent !
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LE SERGENT - Si je comprends bien, c’est la premiere
fois qu’on t'envoie dans un poste avancé comme celui-ci ?

LE SOLDAT - Oui, camarade sergent.

LE SERGENT - Bon, alors fais attention. Cette nuit c’est
la pleine lune. On voit tout, ils peuvent te loger une balle
dans la téte a tout moment si tu fais un faux pas. Méme
pour pisser, il faut sortir la téte baissée et bien te mettre
a l'abri. Il y a un mois, un gros con a voulu faire I'intéres-
sant, il est sorti sur la palissade et s’est mis a pisser dans le
Danube en criant « je pisse sur vous, espece de morveux ».
Eh bien, je ne te dis pas ce qui s'est passé ensuite...

LE SOLDAT - On lui a tiré dessus ?

LE SERGENT - Bah, oui, et encore comment ! Il a mis
ensuite trois jours pour mourir.

LE SOLDAT - Merci de me prévenir, camarade sergent.

LE SERGENT - Donc, tu restes vigilent. Si jamais ils se
mettent a tirer, tu tires toi aussi. Si jamais ils se mettent a
chanter, tu chantes, toi aussi.

LE SOLDAT - Je chante quoi ?

LE SERGENT - Tu chantes « Gloire a notre camarade
Staline ». Et s’ils commencent a déballer encore leurs slo-
gans de merde, tu leur cloues le bec avec notre liste de slo-
gans. Compris ?

LE SOLDAT - Oui, mon sergent.

LE SERGENT - Bon, tu me réveilles a minuit et je vais te
remplacer.

LE SOLDAT - QOui...

LE SERGENT - Tu t'appelles comment ?

LE SOLDAT - Je m’appelle Mircea.

LE SERGENT - Fais gaffe si tu fumes. Par les nuits claires,
une cigarette allumée on peut tres bien I'apercevoir d'une
rive a l'autre. Et alors t'es cuit.

LE SOLDAT - Je ne fume pas, chef.

LE SERGENT - Bon... Et n"hésite pas a tirer sur tout ce
qui bouge sur le Danube. T’as le droit a une trentaine de
cartouches par nuit.

LE SOLDAT - Tu crois, chef, qu’ils sont capables de tra-
verser pendant la nuit ? Pour venir chez nous ?

LE SERGENT - Non, mais il y a parfois des traitres de
chez nous qui passent chez eux. Dong, les traitres, tu tires
sans sommation, d’accord ? Si tu vois homme, animal, ra-
deau, barque, chaloupe ou je ne sais pas quoi qui traverse
le Danube, tu tires... Et tu me réveilles aussi. T’as bien com-
pris, soldat ?

LE SOLDAT - Qui ! A vos ordres !



LE SERGENT se met le dos contre les parois de 'abri et
s’endort tout de suite.

LE SOLDAT scrute le Danube et fredonne une chanson
d’amour.

On entend, dans le lointain, d'autres échanges de « slogans ».

VOIX COTE ROUMAIN - A bas les espions de I'impé-
rialisme américain !
VOIX COTE YOUGOSLAVE - Honte aux léche-bottes
des soviétiques !
Pause.

VOIX COTE YOUGOSLAVE - Vive la patrie libre et
prospere des travailleurs yougoslaves !

VOIX COTE ROUMAIN - Vive I'unité des pays socia-
listes autour de notre grand timonier lossif Vissariono-
vitch Staline !

Pause, quelques coups de fusils.

VOIX CQTE, YOUGOSLAVE - Tito, a la vie, a la mort !
VOIX COTE ROUMAIN - Pour Staline et 'internatio-
nale communiste, jusqu’au bout !

Pause. On entend deux chants patriotiques qui surgissent
en méme temps de deux rives du Danube, un en roumain et l'autre
en serbe.

VOIX COTE YOUGOSLAVE - Vive le fédéralisme you-
goslave, communiste et unitariste ! Vive le mouvement
non-aligné international !

VOIX COTE ROUMAIN - Vive I’Union Soviétique, le
vainqueur du fascisme et de I'impérialisme occidental !

D’autres coups tirés en lair.

Silence.

On entend deux soldats jouer a I’harmonica, un du coté
roumain, l'autre du coté serbe.

LE SOLDAT (il se signe) — Oh, bon Dieu, ils sont tous
fous... Aide-moi, bon Dieu, a m’en sortir de ce merdier...

Silence. On entend des cris d’oiseaux, des branches qui
craquent, les flots de Danube.
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