



UNA SUGGERZIONE DI LETTURA PROPOSTACI DA BRUNO MAZZONI

Matei Vișniec¹ (Rădăuți, 1956-) si era riproposto di scrivere un libro sull'Occidente dopo gli attentati di Parigi del 2015 e del 2016. In quegli anni, nella Città dei Lumi si poteva morire crivellati dalle pallottole nella redazione di una rivista, ai tavoli di un caffè o in una sala da concerto. Il terrorismo era diventato l'argomento principale dei media e l'islamismo radicale era stato indicato come il nemico numero uno dell'Occidente.

Che cosa sta succedendo all'Occidente? È forse entrato nella fase finale del suo declino? Muore la civiltà occidentale? L'Europa verrà islamizzata, africanizzata, occupata da milioni di migranti provenienti dall'Africa e dall'Asia? Stiamo assistendo alla scomparsa dell'uomo bianco? Si produrrà in Europa una gigantesca operazione di sostituzione della popolazione bianca, di tradizione cristiana, con un'altra popolazione, africana e arabo-musulmana, di tradizione islamica? Siamo testimoni nel continente europeo di una catastrofe paragonabile alla caduta dell'Impero romano? Si realizza sotto i nostri occhi l'estinzione dei valori occidentali, il soffocamento della voce morale dell'Occidente e la sua uscita dalla storia? L'Occidente ha forse deciso di suicidarsi culturalmente nel momento attuale, dopo che ha tentato per due volte, nel secolo scorso, di farlo fisicamente (scatenando il Primo e il Secondo conflitto mondiale)?

Decine di domande di questo tipo inondano quotidianamente la stampa e i social network. Come giornalista Vișniec si è confrontato con queste domande ogni giorno a *Radio France Internationale*, dove ha lavorato per tre decenni. Come scrittore, si è però in qualche modo proposto di affrontarle diversamente, attraverso il prisma di alcune fa-

¹ Per quanti fossero interessati a conoscerne la biografia o approfondire le tematiche della sua opera di poeta, drammaturgo e romanziere, si rinvia al blog bilingue (francese e inglese) da lui stesso creato: visniec.com

vole filosofiche e di alcuni racconti dal carattere dilemmatico, ma anche attraverso alcune confessioni e non da ultimo mediante *pièces* accattivanti.

La morte dell'Occidente è stata annunciata molte volte anche da vari scrittori, saggisti e filosofi. All'indomani della Prima Guerra Mondiale, Oswald Spengler pubblicava *Il tramonto dell'Occidente*. Nel 1943, a un anno dal suo suicidio, veniva pubblicato *Il mondo di ieri*, l'ultimo cupo libro, quasi un testamento, di Stefan Zweig. Più di recente, nel 2017, il filosofo francese Michel Onfray ha pubblicato *Decadenza*, ampia analisi "della crescita e della decrescita" della civiltà cristiano-giudaica. Tutti libri, questi, che, come molti altri dedicati ai dilemmi e alle contraddizioni dell'Occidente, lo hanno impressionato e turbato...

Allo stesso tempo, però, non è possibile per lui non osservare che l'Occidente "muore" in maniera estremamente lenta. In qualche modo come Venezia... S'inabissa un po' alla volta ogni giorno e pur tuttavia mai del tutto, mentre la potenza del suo fascino rimane intatta, se addirittura non si amplifica in questa lenta "agonia". Intanto, quelli che hanno continuato ad aspettare, e forse auspicare, l'inabissamento definitivo dell'Occidente si sono occidentalizzati (integralmente o parzialmente). Anche così, come appare ad alcuni, con un piede nella fossa, l'Occidente resta un affascinante laboratorio umano in cui si intersecano tutte le etnie, le lingue e le culture e da dove uscirà forse una nuova sintesi, la civiltà di domani.

La verità è che non sappiamo bene cosa stia accadendo ora all'Occidente, e a noi tutti, come metamorfosi sociale, culturale, comportamentale, tecnologica, umana...

Non possiamo essere allo stesso tempo in due punti distinti, dentro una navetta spaziale che accelera e nel luogo in cui ci si aspetta che atterri.

In ogni caso, non siamo noi a vivere oggi gli ultimi giorni dell'Occidente, è comunque opportuno riflettere sul timore che quest'asserzione provoca in noi.

Il tema della "frontiera" che il lettore incontrerà nella *pièce* che segue si pone così a pieno diritto nella problematica su cui riflette e scrive da tempo un intellettuale qual è Matei Vişniec, romeno per nascita ma europeo per vocazione, oltre che per vissuto personale e familiare. *Le broulliard* è un testo inedito che verrà rappresentato nel 2025 all'interno delle manifestazioni per celebrare Gorizia e Nova Gorica quali città capitali europee della cultura.

BRUNO MAZZONI
Università di Pisa



Naissance du projet¹

La ville italienne de Gorizia et la ville slovène de Nova Gorica seront ensemble capitale européenne de la culture en 2025. Elles forment une agglomération urbaine très particulière. La frontière entre les deux villes a disparu depuis longtemps devenant par endroits une piste cyclable. Entre les deux villes, il y avait une circulation des personnes, des biens et des services même à l'époque de la Fédération yougoslave (et donc du communisme). Les Italiens de Gorizia pouvaient voyager, sur la base d'une autorisation spéciale, à Nova Gorica et les Slovènes de Nova Gorica, de même, avec l'aide d'un document célèbre (prepustnica) pouvaient aller respirer l'air occidental dans la ville de Gorizia.

Après la chute du communisme, les échanges entre les deux villes se sont intensifiés et diversifiés... A Nova Gorica, de nombreux casinos apparaissent, un type d'établissement infiniment plus rare et plus contrôlé en Italie. Les Italiens vont acheter de l'essence et des cigarettes à Nova Gorica car ces produits y sont moins chers. En revanche, les Slovènes se rendent à Gorizia pour acheter des produits de luxe ou des jeans. Certaines familles de Gorizia envoient leurs enfants dans les jardins d'enfants de Nova Gorica – il semblerait que les prix y soient plus acceptables et, en plus, les enfants italiens apprennent le slovène...

¹ Presentiamo qui la prima parte della pièce del noto scrittore rumeno, nella versione in francese voluta dall'autore., che dal 1987 è la sua seconda casa. I suoi libri maggiori in italiano sono presentati dalla editrice Voland. La premessa spiega la nascita e anche il senso dell'intera opera, ma qui nel contesto del fascicolo 11 di *Dialogoi* assume in particolare il senso grottesco della definizione di confine/frontiera, in cui il confronto tra guerra e pace è sempre in bilico di manifestare tutta la sua assurdità.

Les deux villes cohabitent à proximité l'une de l'autre, étroitement liées. Dans certains endroits, il suffit de traverser la rue et vous êtes pratiquement passé de l'Italie à la Slovénie et vice versa. Il y a même, dans un parc proche d'un ancien poste de contrôle douanier, un banc public sur lequel on peut s'asseoir comme on veut : du côté slovène ou du côté italien. Je trouve ce banc très intéressant, scénographiquement parlant, pour ce qu'est l'Europe d'aujourd'hui. J'ai d'ailleurs utilisé le symbole dans la pièce que j'ai eu le plaisir d'écrire à la demande d'une compagnie de théâtre italienne, le Teatro dei Borgia.

En septembre 2024, au Teatro Comunale de la ville de Cormons (agglomération de Gorizia), j'ai assisté aux premières répétitions... La mise en scène est signée par Elena Cotugno et Gianpiero Borgia. Les comédiens impliqués dans la créations sont : Raffaele Braia, Elena Cotugno, Serena Di Gregorio, Sabino Rociola, Valerio Tambone. Le spectacle sera présenté l'année prochaine à Nova Gorica et à Gorizia.

Après mon séjour de plusieurs jours à Cormons, j'ai été conduit à l'aéroport par un chauffeur de taxi du côté slovène, de Nova Gorica. Pour les distances plus longues, les Italiens de Gorizia préfèrent, semble-t-il, utiliser les compagnies de taxi de Nova Gorica. En roulant, pendant une heure et demie, le chauffeur de taxi, un jeune homme d'environ 35 ans, m'a parlé sans arrêt des deux villes, avec des centaines de détails savoureux sur les meilleures choses à acheter et à faire d'un côté ou l'autre, à Gorizia et à Nova Gorica. Il ne le sait pas, mais il est devenu la source d'inspiration pour un nouveau personnage de ma pièce.

Un moment tout à fait atypique a été, à Cormons, l'organisation d'une conférence sur les frontières dans l'une des rues piétonnes de la ville de Gorizia... Les passants qui avaient le temps pour s'arrêter ont eu l'occasion d'apprendre des choses intéressantes sur les frontières racontées par cinq comédiens, deux sociologues, un metteur en scène et un auteur franco-roumain. Certains piétons sont intervenus dans les discussions. Au moins l'un d'entre eux s'est plaint que les migrants arrivant en Slovénie soient systématiquement orientés vers l'Italie...

Le spectacle pour lequel j'ai écrit les textes s'appellera FESTA DI CONFINE.

J'ai encore une fois adopté la « stratégie » des modules théâtraux à composer. Le metteur en scène décide combien de modules il va utiliser dans le spectacle et dans quel ordre. Le texte intitulé *Le Brouillard* (sectionné en cinq par-

ties) pourrait être le fil rouge du spectacle. Sinon, le metteur en scène peut inventer son propre fil rouge.

Lorsqu'on écrit sur les frontières on se rend compte qu'il s'agit d'une histoire sans fin. Une histoire évidemment douloureuse, mais parfois grotesque et absurde, voire comique. Ce que je propose dans ce recueil c'est une matière pour un spectacle. Il y a, dans cette matière, des souvenirs personnels, des situations dramatiques inspirées par des faits réels et des modules qui tiennent de la pure fiction. C'est le metteur en scène qui doit trouver le bon dosage pour son spectacle.

Le brouillard

Personnages :

La femme qui n'a pas peur de brouillard
 Le petit frère de la femme (un étui de guitare sur le dos)
 L'homme qui joue de la flûte
 La femme qui chante une berceuse
 L'homme qui n'a pas de corps

RONDE 1

Un cercle dessiné par terre. Migrant 2 (La femme qui n'a pas peur de brouillard) et Migrant 1 (Le petit frère de la femme qui n'a pas peur de brouillard) marchent en rond en suivant la ligne du cercle.

MIGRANT 1 – Bizarre...

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Ce brouillard... Ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Mais si...

MIGRANT 1 – Non, ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c'est un cadeau du ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de l'autre côté.

Pause. Ils continuent à marcher en rond.

MIGRANT 1 – Je ne suis plus sûr qu'on aille dans la bonne direction.

MIGRANT 2 – Mais si.

MIGRANT 1 – Comment tu le sais ?

MIGRANT 2 – On va toujours vers le nord, donc on va dans la bonne direction.

MIGRANT 1 – L’aiguille de ma boussole tourne comme une girouette. Je ne sais plus où est le nord.

MIGRANT 2 – Suis-moi, j’ai une boussole dans ma tête.

Pause. Ils continuent à marcher en rond.

MIGRANT 1 – Arrête un peu...

MIGRANT 2 – Pourquoi ?

MIGRANT 1 – Tu ne vois pas que le brouillard devient de plus en plus épais ?

MIGRANT 2 – Et alors ? Ça arrive souvent dans une forêt... Le brouillard fait partie du paysage...

MIGRANT 1 – Moi je pense que depuis un petit moment on tourne en rond...

MIGRANT 2 – On ne tourne pas en rond, on a suivi la bonne direction, tout droit...

MIGRANT 1 – On aurait dû arriver déjà à la frontière.

MIGRANT 2 – On y arrivera.

MIGRANT 1 – On aurait dû voir déjà la frontière.

MIGRANT 2 – On va la voir dès qu’on sort de la forêt.

Pause. Ils continuent à marcher en rond.

MIGRANT 1 – Merde, arrête un peu !

MIGRANT 2 – Pourquoi ?

MIGRANT 1 – Te n’entends pas ?

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Quelqu’un joue à la flûte.

MIGRANT 2 – Et alors ?

MIGRANT 1 – Bah, c’est que nous ne marchons pas dans la bonne direction.

MIGRANT 2 – Pourquoi tu dis ça ?

MIGRANT 1 – Bah, tu crois que quelqu’un nous attend à la frontière en jouant de la flûte ?

MIGRANT 2 – Possible...

MIGRANT 1 – Vraiment, tu m’agaces avec ton optimisme.

MIGRANT 2 – C’est peut-être pour ça qu’il joue, pour signaler à d’autres que la frontière est proche...

MIGRANT 1 – Moi, je pense plutôt que c’est quelqu’un qui s’est totalement égaré...

Ils continuent de tourner en rond.

RONDE 2

MIGRANT 1 – Bizarre...

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Ce brouillard... Ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Mais oui...

MIGRANT 1 – Non, ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c'est un cadeau du ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de l'autre côté.

Pause. Ils continuent à marcher en rond.

MIGRANT 1 – Je ne suis pas sûr qu'on aille dans la bonne direction.

MIGRANT 2 – C'est la seule direction possible, tu le sais.

MIGRANT 1 – On aurait dû réfléchir mieux.

MIGRANT 2 – Réfléchir à quoi ? Quand tu dois choisir entre la vie et la mort, tu n'as pas besoin de réfléchir beaucoup.

MIGRANT 1 – Attends... Réfléchissons quand même... Ça fait trois jours qu'on entend cette flûte... Elle nous attire peut-être dans une mauvaise direction...

L'homme à la flûte apparaît. Il est assis au centre du cercle sur son sac à dos. Il joue de la flûte.

MIGRANT 1 – Hé ! Toi ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Pourquoi tu joues de la flûte ? Ça résonne dans toute la forêt.

L'HOMME À LA FLÛTE – Je joue pour mon frère...

MIGRANT 2 – Mais il est où, ton frère ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Je l'ai enterré il y a trois jours.

MIGRANT 1 – Tu l'as enterré où ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Ici... Je suis assis sur sa tombe.

MIGRANT 2 – Tu es fou, ou quoi ? Tu n'as pas bougé d'ici depuis trois jours ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Non... Ça n'a plus de sens...

MIGRANT 2 – Qu'est-ce que tu veux dire ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Cette forêt est maudite. Le brouillard ne se lève plus.

MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Je t'avais dit que ce brouillard n'est pas normal...

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Arrête avec tes conneries... (Vers L'HOMME À FLÛTE.) Tu as vu des gens passer par ici ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Oui... plein...

MIGRANT 1 – Et ils sont où ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Ils tournent en rond...

MIGRANT 2 – Comment tu le sais ?

L'HOMME À LA FLÛTE – Je les vois repasser de temps en temps par ici.

MIGRANT 2 – Écoute, mon pote... Je suis désolé pour ton frère... Mais maintenant il faut te secouer. Viens avec nous. La frontière n'est pas loin. Viens, on va passer de l'autre côté... C'est pour ça que vous êtes venus, toi et ton frère, n'est-ce pas ? Maintenant, tout ce que tu peux encore faire pour lui c'est d'aller tout seul jusqu'au bout.

L'HOMME À LA FLÛTE – Non... Pas moi... Allez-y, vous, et bonne chance !

MIGRANT 1 – Mais non, mais non... On ne peut pas te laisser ici.

L'HOMME À LA FLÛTE – Ce brouillard est maudit, sachez-le.

*Les deux migrants reprennent la marche en rond.
L'homme à la flûte traine derrière eux.*

RONDE 3

Les trois personnages tournent toujours en rond.

MIGRANT 1 – Bizarre...

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Ce brouillard... Ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – C'est comme ça en ce moment de l'année...

MIGRANT 1 – Non, ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Écoute, moi je te dis que c'est comme ça en ce moment de l'année.

Le brouillard, c'est un cadeau du ciel. Ce sera encore plus facile pour nous de traverser de l'autre côté.

MIGRANT 1 – Arrête de répéter bêtement ce qui disait le passeur.

MIGRANT 2 – Moi, je lui fais confiance.

MIGRANT 1 – Et moi, je ne lui fais pas confiance. T'as vu comme il s'est évaporé dans la nature ? Et tu lui fais toujours confiance. C'est fou, ça.

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche.

Les trois personnages tournent en rond. La troisième joue toujours de la flûte.

MIGRANT 1 – Attends, grande sœur... Tu marches trop vite.

MIGRANT 2 – Il faut absolument qu'on sort de cette forêt avant la tombée de la nuit.

MIGRANT 1 – Dis-moi, si je m'écroule en ce moment et si je meurs, tu t'arrêtes pour m'enterrer ou tu continues tout droit ?

MIGRANT 2 – Je continue tout droit.

MIGRANT 1 – Et tu me laisses pourrir dans la forêt ?

MIGRANT 2 – Non... Je te porte sur mon dos et je t'enterre de l'autre côté, en terre libre...

MIGRANT 1 – Ça devient insupportable, le fait que tu as toujours des réponses à tout. Ça me plaisait autrefois... Mais en même temps ça m'a toujours effrayé chez toi.

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche. Tu parles trop et tu gaspilles tes forces...

Ils continuent à marcher en rond. On entend, de plus en plus fort, la voix d'une femme qui chante.

MIGRANT 1 – Aïe ! T'entends ça ?

MIGRANT 2 – Tais-toi et marche.

MIGRANT 1 – C'est la forêt des fous... On aurait dû passer plutôt par les marécages que par la forêt.

MIGRANT 2 – Tais-toi, couvre tes oreilles, et marche.

Une silhouette de femme se dessine dans le brouillard. Elle chante une berceuse, au milieu du cercle. MIGRANT 1, MIGRANT 2 et MIGRANT 3 s'approchent de la femme.

MIGRANT 1 – Hé... Qu'est-ce que tu fais là ?

LA FEMME QUI CHANTE – Je chante une berceuse pour mon enfant.

MIGRANT 2 – Et il est où ton enfant ?

LA FEMME QUI CHANTE – Il est mort il y a trois jours et je l'ai enterré ici.

MIGRANT 1 – Ici où ?

LA FEMME QUI CHANTE – Ici... Je suis assise sur sa tombe.

MIGRANT 2 – Je suis désolé pour ton enfant... Mais maintenant il faut se ressaisir...

L'HOMME À LA FLÛTE – Viens avec nous, la frontière n'est pas loin.

LA FEMME QUI CHANTE – On est déjà à la frontière, mes frères... La frontière, c'est ce brouillard.

MIGRANT 2 (vers MIGRANT 1) – Elle est folle... Par-tons...

MIGRANT 1 (vers MIGRANT 2) – Attends, attends... C'est peut-être nous qui sommes fous... (Vers LA FEMME QUI CHANTE.) Qu'est-ce que tu balbuties là ? C'est le brouillard qui te fait peur ? Tu ne veux plus marcher ? Tu viens d'où ?

LA FEMME QUI CHANTE – Dans cette forêt, les rêves se transforment en brouillard. On m'a dit de ne pas passer par ici, mais c'était le chemin le plus court vers la frontière... Mais ne perdez pas votre temps, partez... Partez, continuez à rêver, on ne sait jamais... Un rêve sur un million se réalise, on le sait bien... Vous faites partie peut-être des gagnants... Pour moi, c'est fini. Mon rêve c'était mon enfant. Allez-y, et bonne chance !

L'HOMME À LA FLÛTE – Mais non, mais non, on ne va pas te laisser ici...

LA FEMME QUI CHANTE – Ce brouillard est maudit, sachez-le... Il s'attaque aux rêves. Il faut marcher la tête vide. Il faut marcher sans penser. Dès que tu penses à quelque chose, le brouillard efface ton espoir.

RONDE 4

Les quatre personnages tournent en rond. LA FEMME murmure sa chanson et L'HOMME À LA FLÛTE joue doucement.

MIGRANT 1 – Bizarre...

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Ce brouillard... Ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Mais si...

MIGRANT 1 – Non, ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard...

MIGRANT 1 – ...c'est un cadeau du ciel... je sais... Mais ça ne nous aide pas de traverser de l'autre côté.

MIGRANT 2 – Tu me ralentis, frelot. J'aurais dû partir toute seule. Tu as toujours eu peur de ce voyage. Moi, je ne t'ai jamais dit qu'il sera facile. Et ce n'est pas vrai que c'est seulement un rêve sur un million qui se réalise. Ce n'est pas vrai que les rêves se transforment en brouillard. Je ne suis pas venu ici pour laisser mon rêve se transformer en brouillard. Écoute, mon frère, nos rêves sont tellement beaux qu'ils ne peuvent tout simplement pas devenir brouillard. Un grand rêve à qui on donne tout, ne peut pas devenir de la simple fumée.

MIGRANT 1 – Moi, tu sais, je n'ai pas un grand rêve. Mon rêve est tout petit... J'aimerais, par exemple, avoir un

juke-box... Et écouter tous les jours les chansons d'Elvis...

MIGRANT 2 – Grand ou petit, pense à ton rêve et marche.

MIGRANT 1 – Mon rêve, tu vois, est plutôt minuscule...
Gratter en paix ma guitare...

MIGRANT 2 – Pense alors à ton rêve minuscule et marche...

LA FEMME QUI CHANTE – On m'a dit de ne pas passer par ici... Mais c'était le chemin le plus court vers la vie. Et voilà que ça m'a apporté la mort. Mon rêve s'est évaporé dans le brouillard. C'est un brouillard qui avale l'avenir de gens. Il t'attire au début, tu crois pouvoir te cacher dans le brouillard, voyager plus vite, mais il n'y a pas de voie de sortie...

L'HOMME À LA FLÛTE – Tout à l'heure j'ai cru me trouver dans une forêt... Je suivais un sentier... Il y avait même des flèches qui indiquaient la direction... Je percevais parfaitement les silhouettes des arbres... Je voyais des formes... J'ai vu des fougères géantes... J'ai croisé même un cerf... Mais maintenant on ne voit plus rien à travers ce brouillard... On ne voit que le brouillard... Même les pas de ceux qui sont passés devant nous, on ne les voit plus...

Ils croisent L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS.

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Excusez-moi, vous êtes des migrants ?

MIGRANT 2 – Non, nous sommes des gens...

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Et vous venez de loin?

MIGRANT 1 – Oui... Et nous allons vers la frontière. Toi aussi?

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Non, parce que je n'ai plus de corps...

MIGRANT 2 – C'est vrai que dans ce brouillard les corps deviennent invisibles...

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Vous n'avez pas compris ce que j'ai dit... Je n'ai pas de corps de tout. Je l'ai éparpillé derrière moi...

LA FEMME QUI CHANTE – Je comprends... Votre histoire est peut-être la mienne. Moi, j'ai laissé derrière moi un enfant.

L'HOMME À LA FLÛTE – Et moi, un frère... Allez, racontez-nous comment vous avez éparpillé votre corps...

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – C'est qu'après une journée de marche j'ai été saisi par une peur terrible. Je me suis dit... et si je dois rebrousser chemin, comment je vais faire ?

Comment reconnaître le chemin de retour dans le brouillard ? Et alors, instinctivement, trois des doigts de ma main gauche se sont détachés et sont tombés dans la poussière.

Trois doigts laissés dans la poussière sont comme trois petites bornes kilométriques. Impossible de ne pas les retrouver au retour. On sait qu'un doigt tombé dans la poussière sur un long chemin ne peut être ramassé par personne d'autre que celui qui l'a abandonné.

J'ai continué à marcher en me disant qu'on peut vivre toute une vie sans trois doigts.

Mais comme je m'enfonçais de plus en plus dans la forêt, mon corps est devenu encore plus inquiet. Et alors tout mon avant-bras gauche est tombé dans la poussière.

En tout cas, on sait que l'homme peut vivre sans un bras... C'est ce que je me suis encore dit. L'important était de reconnaître le chemin du retour.

Mais comme la route que je suivais paraissait sans fin, mon corps a dû laisser derrière lui d'autres indices.

Plouf, j'ai entendu les mollets de ma jambe gauche tomber dans la poussière.

Plouf, un jour après, une rotule.

Plouf, deux jours après, le reste de la jambe, lors d'un virage à 180 degrés...

Bien décidé à ne pas oublier le chemin du retour, je n'ai pas prêté trop d'attention à ces petits bruits.

Plaf, une omoplate.

Plaf, le tibia et le péroné de la jambe droite.

Plaf, le rein gauche.

Mon corps avait inventé la méthode la plus efficace pour préserver la mémoire de la route.

Comme le chemin était interminable et le brouillard de plus en plus épais, mon corps a instinctivement dosé judicieusement ses réserves de signes.

Mon œil gauche est resté collé au sommet d'une colline, à un de ces endroits que les géographes appellent le point d'équilibre des eaux.

A un croisement, c'est un poumon qui m'a quitté. Et au passage d'une rivière, c'est l'une de mes oreilles qui s'est détachée comme si la musique de l'eau qui coule avait besoin d'être écoutée éternellement.

Voilà, c'est comme ça que tu te disperses si tu penses trop au chemin de retour. Mon corps faisait ça sans consulter mon cerveau. Difficile donc à comprendre pourquoi ma mâchoire supérieure est tombée sur la pente ascendante d'une montagne, et la mâchoire inférieure sur la route qui menait vers la vallée... Pourquoi

mon cœur m'a quitté au bord d'un précipice, alors que ma peau avait commencé à se décoller dans une forêt de bouleaux.

Les organes internes, les os, les glandes et les cartilages, les larmes et le sang, en désordre mais peut-être guidés par un ordre cosmique de la peur, m'ont quitté les uns après les autres pour devenir bornes et repères... Voilà, en ce moment je suis vidé.

C'est pour ça que je me suis arrêté et j'attends d'autres gens... Je suis tellement heureux de vous voir, même si je n'ai plus de corps...

Mon cerveau peut vous poser une question ?

MIGRANT 2 – Oui...

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Je ne sais pas pourquoi, mais pendant tout ce temps j'ai eu l'impression de marcher sur d'autres doigts, sur d'autres bras, sur d'autres os, sur d'autres yeux, sur d'autres cœurs, sur d'autres morceaux de chair et de cartilage... Vous avez, vous aussi, l'impression que notre route est pavée avec les fragments des corps de ceux qui sont passés avant nous ?

Musique. Brouillard et des scintillements dans le brouillard.

RONDE 5

Tous les cinq personnages tournent en rond.

MIGRANT 1 – Bizarre...

MIGRANT 2 – Quoi ?

MIGRANT 1 – Ce brouillard qui scintille... Ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Arrête !

MIGRANT 1 – Non, ce n'est pas normal...

MIGRANT 2 – Écoute, le brouillard, c'est un cadeau de...

MIGRANT 1 – Arrête !

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Ah, si on pourrait s'élever dans les airs, comme les oiseaux...

LA FEMME QUI CHANTE – Pourquoi faire ?

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Pour voir la route d'en haut...

L'HOMME À LA FLÛTE – À quoi bon ?

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – On risque de découvrir que la route est, en réalité, un cercle... Et que tous ceux qui marchent devant nous reviennent, sans s'en rendre compte, au point de départ.

MIGRANT 2 – C'est mieux de ne pas découvrir ça.

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Vous savez, il y a de millions de gens qui marchent devant nous, mais à cause de brouillard on ne les voit pas.

MIGRANT 1 – Arrête de parler. Tu n'as pas de corps.

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Et il y a aussi d'autres millions de gens derrière nous, mais à cause de brouillard on ne les voit pas.

Le petit frère s'arrête.

MIGRANT 1 – Stop ! Oh, comme c'est beau ! J'entends encore de la musique.

MIGRANT 2 – Je ne veux plus m'arrêter chaque fois qu'un fou se met à chanter sur notre chemin. Ça suffit.

MIGRANT 1 écoute attentivement.

MIGRANT 1 – Ça alors ! T'entends ?

MIGRANT 2 – Ça sort d'où, cette musique ?

Ils reprennent la marche en rond. On distingue, dans le brouillard, la silhouette d'une sorte d'objet mécanique qui scintille. Peu à peu se dessine un jukebox des années 50, merveilleux objet qui fait rêver.

MIGRANT 1 – Mais... c'est un jukebox !

On entend Elvis Presley chanter « Love me tender ».

MIGRANT 2 – Alors tu vois... On a réussi... Il doit y avoir une station d'essence ou un bar quelque part... On a traversé la frontière sans s'en rendre compte.

MIGRANT 1 – Mais non, mais non... Il est là pour moi, il est venu à ma rencontre au milieu de la forêt...

MIGRANT 2 – Ça n'existe pas, ça, des jukebox en pleine forêt...

MIGRANT 1 – C'est mon rêve, ce jukebox. J'ai toujours rêvé d'ouvrir un café et d'avoir aussi un jukebox. Et voilà que je tombe sur mon rêve. Adieu, ma sœur, je reste ici avec mon rêve. Aux revoir, vous tous ! Je ne bouge plus d'ici. Partez, continuez sans moi...

MIGRANT 2 – Mais... ce n'est que le jukebox... Le café je ne le vois nulle part...

MIGRANT 1 – Peu importe... Je suis content maintenant... Ne perds pas ton temps, ma sœur, cours... Et vous aussi...

Il sort la guitare de l'étui et commence à chanter.

MIGRANT 2 (furieux) – Ce brouillard rend fou... Il n'est pas normal, ce brouillard... Ça doit être une nouvelle invention... Ils dispersent du brouillard tout au long de la frontière pour nous obliger de marcher en rond...

MIGRANT 2 s'éloigne suivi par les autres, à l'exception de MIGRANT 1.

MIGRANT 1 – Ma sœur !

MIGRANT 2 – Oui ?

MIGRANT 1 – Laisse-moi s'il te plait une pièce de monnaie... Au cas où la musique s'arrête...

L'HOMME QUI N'A PLUS DE CORPS – Tiens, petit... Prends celle-ci aussi... Et sois heureux...

L'HOMME À LA FLÛTE – Tiens, une autre... Et ne regards jamais ta route d'en haut...

LA FEMME QUI CHANTE (lui donne aussi une pièce de monnaie) – Oui, les rêves il faut les regarder en face...

Face à face

Personnages :

LE SERGENT

LE SOLDAT

Le Sergent et le Soldat se cachent dans une poste d'observation au bord du Danube, côté roumain. Ils scrutent l'autre rive à travers des jumelles.

Note explicative : nous sommes en plein guerre froide, dans les années 50. Le Danube est la frontière naturelle entre la Roumanie et la Serbie.

LE SOLDAT – Et pourtant je ne les vois pas...

LE SERGENT – Mais tu vois le grand panneau avec le portrait de Tito ?

LE SOLDAT – Oui...

LE SERGENT – Et maintenant regarde vers la gauche... Tu vois un petit monticule ?

LE SOLDAT – Oui...

LE SERGENT – C'est là leur poste... En effet, ils sont juste en face de nous.

LE SOLDAT – Ils sont combien ?

LE SERGENT – Pas très nombreux... deux ou trois ou quatre...

LE SOLDAT – J'ai compris. On dirait qu'ils sont bien cachés... Je ne vois là aucun mouvement.

LE SERGENT – Bon, alors on va les réveiller.

Le Sergent, muni d'un porte-voix, se met à crier des slogans hostiles en direction des gardes-frontières serbes qui se trouvent en face, de l'autre côté du fleuve.

LE SERGENT – A bas Tito, le boucher des Balkans !

L'écho prolonge d'une manière assez macabre les mots qui viennent d'être prononcés.

LE SOLDAT – Waouh ! Ça ne va pas leur plaire.

LE SERGENT – On s'en fout...

Pause. Tous les deux sont visiblement dans l'attente de la réplique qui ne tarde pas à venir.

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – A bas les Roumains, les valets de Staline !

Pause.

LE SOLDAT – Ça alors ! Ils nous traitent de valets de Staline...

LE SERGENT – Attends, je vais les remettre à leur place... (En criant à travers le porte-voix.) À bas les Serbes, les traîtres de l'Internationale prolétaire !

LE SOLDAT – Bravo, vous êtes très fort, camarade sergent.

LE SERGENT – Bah, oui... Je ne vais pas me laisser faire.

Quelques moments de silence, ensuite la réplique arrive.

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – Mort aux chiens enragés de Moscou !

L'écho prolonge le slogan.

LE SOLDAT – Qu'est-ce qu'il a dit ? Il nous traite de chiens ?

LE SERGENT – T'en fais pas... J'en ai, moi aussi, d'autres

assez forts dans le stock... (Criant dans le porte-voix.) Libérons la Yougoslavie, camp d'extermination des idéaux socialistes !

LE SOLDAT – Ah, oui chef, ah oui... Ça c'était un vrai tonnerre...

LE SERGENT – Oui, ça les rend toujours fous...

LE SOLDAT – Ah, là, ils ont perdu la voix...

Long silence. La réplique arrive.

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – Libérons la Roumanie du fascisme rouge !

Pause.

LE SOLDAT – Alors, ça... Ça me fait un peu peur...

LE SERGENT (emballé, en criant dans le porte-voix) – Frères communistes Serbes, réveillez-vous et fusillez la bande de Tito, le bourreau sanguinaire des peuples yougoslaves !

LE SOLDAT – Bonne ! Excellente !

La réplique arrive tout de suite.

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – Frères Roumains, sortez de la torpeur et ne laissez pas Staline étendre chez vous son Goulag !

LE SOLDAT – Bon, rien à dire, ils se débrouillent, eux aussi...

LE SERGENT (dans le porte-voix) – Vous allez payer cher pour votre révisionnisme, espèce d'ordures !

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – Ta gueule, espèce de serpillère contre-révolutionnaire !

LE SERGENT – Va te faire foutre, espèce de pourriture serbe !

LA VOIX DE L'AUTRE CÔTÉ – Va au diable, espèce de crétin roumain !

LE SERGENT tire un coup de fusil dans la direction de « l'ennemi ». Celui-ci répond lui aussi avec un coup de fusil.

LE SERGENT – Bon, je pense que maintenant on peut se calmer... Je vais piquer un roupillon. (Il tend au soldat un bout de papier.) Tiens la liste, si jamais ils recommencent, ne te laisse pas faire.

LE SOLDAT – Oui, camarade sergent !

LE SERGENT – Si je comprends bien, c'est la première fois qu'on t'envoie dans un poste avancé comme celui-ci ?

LE SOLDAT – Oui, camarade sergent.

LE SERGENT – Bon, alors fais attention. Cette nuit c'est la pleine lune. On voit tout, ils peuvent te loger une balle dans la tête à tout moment si tu fais un faux pas. Même pour pisser, il faut sortir la tête baissée et bien te mettre à l'abri. Il y a un mois, un gros con a voulu faire l'intéressant, il est sorti sur la palissade et s'est mis à pisser dans le Danube en criant « je pisse sur vous, espèce de morveux ». Eh bien, je ne te dis pas ce qui s'est passé ensuite...

LE SOLDAT – On lui a tiré dessus ?

LE SERGENT – Bah, oui, et encore comment ! Il a mis ensuite trois jours pour mourir.

LE SOLDAT – Merci de me prévenir, camarade sergent.

LE SERGENT – Donc, tu restes vigilant. Si jamais ils se mettent à tirer, tu tires toi aussi. Si jamais ils se mettent à chanter, tu chantes, toi aussi.

LE SOLDAT – Je chante quoi ?

LE SERGENT – Tu chantes « Gloire à notre camarade Staline ». Et s'ils commencent à déballer encore leurs slogans de merde, tu leur cloues le bec avec notre liste de slogans. Compris ?

LE SOLDAT – Oui, mon sergent.

LE SERGENT – Bon, tu me réveilles à minuit et je vais te remplacer.

LE SOLDAT – Oui...

LE SERGENT – Tu t'appelles comment ?

LE SOLDAT – Je m'appelle Mircea.

LE SERGENT – Fais gaffe si tu fumes. Par les nuits claires, une cigarette allumée on peut très bien l'apercevoir d'une rive à l'autre. Et alors t'es cuit.

LE SOLDAT – Je ne fume pas, chef.

LE SERGENT – Bon... Et n'hésite pas à tirer sur tout ce qui bouge sur le Danube. T'as le droit à une trentaine de cartouches par nuit.

LE SOLDAT – Tu crois, chef, qu'ils sont capables de traverser pendant la nuit ? Pour venir chez nous ?

LE SERGENT – Non, mais il y a parfois des traîtres de chez nous qui passent chez eux. Donc, les traîtres, tu tires sans sommation, d'accord ? Si tu vois homme, animal, radeau, barque, chaloupe ou je ne sais pas quoi qui traverse le Danube, tu tires... Et tu me réveilles aussi. T'as bien compris, soldat ?

LE SOLDAT – Oui ! A vos ordres !

LE SERGENT se met le dos contre les parois de l'abri et s'endort tout de suite.

LE SOLDAT scrute le Danube et fredonne une chanson d'amour.

On entend, dans le lointain, d'autres échanges de « slogans ».

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – À bas les espions de l'impérialisme américain !

VOIX CÔTÉ YUGOSLAVE – Honte aux lèche-bottes des soviétiques !

Pause.

VOIX CÔTÉ YUGOSLAVE – Vive la patrie libre et prospère des travailleurs yougoslaves !

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l'unité des pays socialistes autour de notre grand timonier Iossif Vissarionovitch Staline !

Pause, quelques coups de fusils.

VOIX CÔTÉ YUGOSLAVE – Tito, à la vie, à la mort !

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Pour Staline et l'internationale communiste, jusqu'au bout !

Pause. On entend deux chants patriotiques qui surgissent en même temps de deux rives du Danube, un en roumain et l'autre en serbe.

VOIX CÔTÉ YUGOSLAVE – Vive le fédéralisme yougoslave, communiste et unitariste ! Vive le mouvement non-aligné international !

VOIX CÔTÉ ROUMAIN – Vive l'Union Soviétique, le vainqueur du fascisme et de l'impérialisme occidental !

D'autres coups tirés en l'air.

Silence.

On entend deux soldats jouer à l'harmonica, un du côté roumain, l'autre du côté serbe.

LE SOLDAT (il se signe) – Oh, bon Dieu, ils sont tous fous... Aide-moi, bon Dieu, à m'en sortir de ce merdier...

Silence. On entend des cris d'oiseaux, des branches qui craquent, les flots de Danube.