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«L’unico scopo di una battaglia, Jane, è che finisca a 
tuo favore. 

Uccidi l’altro tizio o lui ucciderà te». 
(Da un dialogo nel film Jane got a gun, regia di Gavin 

O’Connor, 2016).

«L’umanità geme al nascere di un conquistatore, e 
non ha per conforto se non la speranza di sorridere 
su la sua bara». (Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo 

Ortis, L.4)

1. La guerra e i suoi eufemismi

C’è una sorta di pudore politico, assai diffuso dal secon-
do dopoguerra ad oggi, in Occidente ma non solo, che si 
manifesta come ideologia della pace e della bontà, attri-
buendo agli avversari, sempre “altri”, l’attitudine malvagia 
alla guerra e alla violenza. Scopo delle pagine che seguono 
è fare un po’ di chiarezza su tale attitudine a volersi sentire 
sempre dalla parte del bene, anche e soprattutto quando 
si è partecipi di uno dei tanti massacri che la storia umana 
ha sempre conosciuto, e che dovrebbero essere considera-
ti modalità immanenti, per una specie come la nostra, in 
quanto si ripetono dalla più remota preistoria. 

La consapevolezza di tale condizione umana in rapporto 
alla violenza è stata ben presente alla filosofia fin dal Polemos 
eracliteo, e si è tradotta come è noto nell’assioma dell’homo 
omini lupus che riassume l’intera produzione della filosofia 
politica di Thomas Hobbes. Ma l’anelito a una vita pacifica, 
al superamento dell’orrore della guerra, che in Hobbes e 
del resto in molti altri autori, come Jean-Jacques Rousseau, 
diventa un fondamento del loro pensiero, verte sull’utopia 

LA GUERRA INDICIBILE
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8 di un mondo privo di guerre. Gli scritti di Rousseau sul 
Giudizio sul progetto di pace perpetua (Jugement sur le Projet 
de paix perpétuelle, 1758) e l’Estratto dal progetto di pace per-
petua del signor abate di Saint Pierre (Extrait du Projet de paix 
perpétuelle de M. l’abbé de Saint Pierre, 1761), sono frutto di 
un secolo di ottimistiche utopie capaci di lanciare il cuore 
oltre l’ostacolo, pur nella consapevolezza dell’enorme diffi-
coltà di una simile impresa1. Non casualmente, l’incipit del 
trattato kantiano sulla pace perpetua (Zum ewigen Frieden. 
Ein philosophischer Entwurf)2 ricorda che tale slogan fosse 
presente nell’insegna di una certa locanda olandese, che 
però rappresentava al contempo l’immagine di un cimi-
tero. L’intera prolusione del saggio kantiano in questione, 
a partire di una piena consapevolezza dell’ineliminabilità 
concettuale del problema della violenza, cerca di costituire i 
prolegomeni di un progetto pacifista in divenire, come par-
te di una costituzione statale repubblicana atta a sostituire 
la guerra con la mediazione dei conflitti. La pace perpetua, 
nata dalla consapevolezza della tragedia della guerra, è un 
obiettivo etico necessario, che non può realizzarsi appieno 
nell’immediato, ma che allarga il proprio orizzonte mano a 
mano. Si tratta di un progetto di pace tra stati diviso in sei 
articoli preliminari, in tre articoli definitivi, più due sup-
plementi e due appendici, che suggeriscono una necessità 
di fondo del trovare pratiche sempre più radicali volte a 
limitare i conflitti, fino alla loro auspicabile eliminazione. 
Per Kant, tale progettualità era necessitata su basi etiche e 
storiche, in qualche modo legata a una propensione della 
natura stessa a favorire l’umanità. Come l’illuminismo ave-
va posto sempre più limiti all’oscurantismo e all’ignoranza, 
così il progresso della ragione avrebbe posto fine alle trage-
die della guerra, ai suoi massacri e alle sue distruzioni.

Kant, con una visione tutto sommato ottimistica della 
storia e del suo divenire, aveva come orizzonte le sorti 
progressive di un’età che si era aperta con la rivoluzione 
americana del 1776, e con la rivoluzione francese del 1789, 
eventi che facevano ben sperare un’evoluzione democrati-
ca, repubblicana e cosmopolita del mondo. Eppure, la sua, 
come pure l’intera riflessione filosofico-politica, dall’anti-
chità fino al secolo scorso, non aveva remore a chiamare 
le cose col loro nome. La natura anti-etica e barbarica del-
la guerra era radicata nella consapevolezza dell’umanità, 

1	 A. Costa, L’analisi di Rousseau sul progetto di pace perpetua di 
Saint-Pierre: Guerra e pace tra gli Stati moderni, La Sapienza, Roma 2024.
2	 I. Kant (1975), Per la pace perpetua, a cura di L. Tundo Ferente, 
Rizzoli, Milano 1968.
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9anche per coloro che la consideravano come una triste ne-

cessità. Ma, per lo meno a partire dalle guerre mondiali, 
la progressiva capacità di distruzione insita nei progressi 
tecnologici ha reso gli imperativi kantiani imprescindibili, 
pena la stessa sopravvivenza della specie umana. Tale con-
sapevolezza storica, si è però scontrata con la molteplicità 
di interessi, politici, economici e militari, che non hanno 
mai smesso di disegnare nuovi scenari di conflitti armati. 
Nell’impossibilità di eliminare le guerre, si è proceduto a 
una riforma della comunicazione. La realtà sembra essersi 
mascherata tramite parole innocenti, che tradiscono i loro 
significati. Dietro un problema nominalista, si cela il tema 
della verità della guerra, nel senso che l’oblio del nome è 
volto a depotenziare il concetto, ad allontanare lo spettro 
di una catastrofe il cui ricordo era impresso sulla pelle e 
nella memoria di poche generazioni fa, anche nell’opulen-
ta Europa.

Il termine “guerra” è dunque diventato indicibile. Un 
tabù che riguarda soprattutto coloro che la guerra la pro-
vocano e non coloro che la subiscono, e che hanno più agio 
a chiamare le cose col loro vero nome. Gli artefici dei con-
flitti sono costretti a giustificare le loro azioni davanti alle 
loro stesse opinioni pubbliche, se non al “tribunale della 
storia”, le cui sentenze presumono di poter scrivere loro. 
Al posto del termine “guerra”, il vocabolario politico delle 
cancellerie delle principali superpotenze mondiali ha così 
elaborato eufemismi di ogni sorta, che spesso utilizzano la 
parola “pace”. 

Eccone alcune: Operazioni di mantenimento della pace; 
Azioni di sicurezza internazionale; Azioni di contrasto al 
terrorismo; Interventi umanitari; Missioni di assistenza; 
Operazioni di stabilizzazione; Supporto alla difesa interna-
zionale; Azioni di contenimento; Operazioni di salvaguar-
dia della democrazia; Missioni di pace, Libertà duratura 
(Enduring freedom), ecc. 

Lo stesso conflitto che da oltre un anno insanguina l’U-
craina è stato chiamato dalla Russia “Operazione militare 
speciale”, mentre le azioni militari del governo ucraino 
negli otto anni precedenti, contro le repubbliche separati-
ste dei due oblast (regioni amministrative) del Luhansk e 
del Donetsk, erano state definite dall’Ucraina stessa come 
“operazioni anti-terrorismo”. Per la verità, tali eufemismi 
non sono un’invenzione così recente: i genocidi di ebrei 
compiuti dai nazisti nei territori occupati dell’Est Europa, 
ancor prima della soluzione finale e di Auschwitz, furono 
chiamati dai suoi autori “operazioni di pulizia”, “operazio-
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0 ni speciali”, o creazione di “zone libere da ebrei”. In quel 
caso, però, si trattava di una guerra del tutto particolare, 
condotta contro civili inermi, purtuttavia segnati come vit-
time sacrificali3.

Anche i ministeri preposti alla preparazione permanen-
te dello stato di guerra, secondo l’assunto universalmente 
riconosciuto ma altrettanto sottaciuto del “Si vis pacem para 
bellum”, che fino alla Seconda guerra mondiale erano deno-
minati forse più correttamente “ministeri della guerra”, ora 
assumono il nome più politicamente corretto di “Ministeri 
della difesa”. Denominazioni certo più coerenti con il det-
tato di una costituzione come quella italiana, che all’Art. 11 
recita notoriamente: 

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla li-
bertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali; consente, in condizioni di pari-
tà con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie 
ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le 
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni interna-
zionali rivolte a tale scopo.

Un dettato costituzionale che, per lo meno dagli anni no-
vanta del Novecento (partecipazione italiana alla Guerra 
del golfo nel 1991, all’attacco alla Serbia nel 1998, alla “co-
alizione dei volenterosi” contro l’Iraq nel 2003 ecc.) è stato 
tranquillamente ignorato, proprio in virtù dell’eliminazio-
ne del termine guerra nel vocabolario ufficiale.

2. Il concetto e la maschera

Il rifiuto di utilizzare il concetto appropriato non è certo 
corrispondente al declino del suo utilizzo reale, posto che 
il mondo intero vive da sempre in uno stato di guerra per-
manente, che anche oggi vede attivi oltre quaranta conflitti, 
latenti o conclamati4. Ma il passaggio dall’utilizzo specifico 
all’eufemismo non è solo una questione formale. Inerisce 
il rapporto con un concetto di cui è utile tracciare la gene-
alogia, proprio nel momento in cui la sua messa in atto re-
ale contrasta con una virtualità di segno opposto. È René 
Girard a ricordarci che «Noi siamo dunque in guerra più 

3	 Cfr. H. Mommsen, La soluzione finale, Il Mulino, Bologna 2003, 
pp. 128-129.
4	 Si vedano in proposito i rapporti della Caritas, di Emergency e 
Save the Children, che ogni anno aggiornano elenchi già tragici. 
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1che mai, nel momento in cui la guerra non esiste più [come 

istituzione]»5.
Basti ricordare il caso italiano. Ufficialmente, la nostra na-

zione non è più in stato di guerra dal 10 maggio 1945, quin-
di – nel momento in cui scrivo – abbiamo appena festeggia-
to 78 anni di apparente pace perpetua. Ma vediamola in un 
altro modo. Come alleata – qualcuno dice “satellite”6 – dei 
vincitori della Seconda guerra mondiale gli Usa, dal 1949 
l’Italia è membro della Nato e ha rinunciato ufficialmente 
a una politica militare autonoma, partecipando attivamen-
te in vario modo, ospitando basi americane, armi nucleari, 
servizi d’intelligence ecc., alla cosiddetta “Guerra fredda” 
che, in realtà, come ben sanno politologi e storici, è stata 
significativamente calda7. Le vittime del terrorismo e delle 
“stragi di stato”, da Piazza Fontana alla Stazione di Bolo-
gna sono significativamente inscrivibili in quel contesto. 

Proprio la fine della Guerra fredda ha visto poi, nel 1990-
‘91, la diretta partecipazione italiana a una guerra “calda”, 
definita anch’essa “operazione di polizia internazionale”, 
che solo successivamente è passata alla storia come la Pri-
ma guerra del Golfo. Il filosofo Mario Perniola, in un saggio 
scritto in presa diretta con quegli eventi, definì l’intervento 
di una coalizione internazionale a guida Statunitense con-
tro l’Iraq presieduto Saddam Hussein, che aveva occupato 
militarmente il vicino Kuwait, come un «colpo di mondo»8. 
In quell’occasione, una sorta di non-guerra o di non-pace 
venne avviata ufficialmente da tutto il mondo contro una 
sola nazione. L’Italia in quel frangente non ebbe vittime, 
anche se due avviatori, tali Bellini e Cocciolone, furono fatti 
prigionieri, rendendo esplicita anche all’opinione pubbli-
ca del nostro Paese la partecipazione italiana al conflitto. 
(D’altronde, l’intera coalizione mondiale ebbe 294 caduti, 
per gran parte oltretutto dovuti al cosiddetto “fuoco ami-
co”, contro forse 100.000 irakeni, in maggioranza civili). Da 
allora, le “missioni di pace” italiane si sono moltiplicate, 
obbedendo agli interessi di quella che sembrava esser di-
ventata l’unica superpotenza unipolare9. Come riassumeva 
pochi anni fa il sociologo Alessandro Dal Lago:

5	 R. Girard (2007), Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Mila-
no 2008, cit. p. 31.
6	 F. Green (1968), Il nemico. L’imperialismo, Einaudi Torino 1973.
7	 J. Smith, La guerra fredda 1945-1991, Il Mulino, Bologna 2000.
8	 M. Perniola, Una guerra sensologica, in P. Dalla Vigna, T. Villani, 
Guerra virtuale e guerra reale. Il conflitto del Golfo, Mimesis, Milano 1991, 
pp. 15-25.
9	 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla Guerra del Golfo alla strage 
di Gaza, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
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2 L’enfasi […] sulla democrazia, l’autodeterminazione dei po-
poli ecc., lungi dall’avere un significato escatologico, mille-
narista o banalmente propagandistico, è semplicemente un 
messaggio imperiale: non c’è compagine statale al mondo 
che non possa essere sovvertita se gli Usa ritengono di 
essere minacciati, non c’è tirannia o democrazia che non 
possa essere eliminata, anche se oggi alleata o in pace con 
gli Usa, se non si allinea sempre alle direttive americane10. 

Paradossalmente, nel 1991, dopo l’implosione dell’Unio-
ne Sovietica, l’apparente trionfo americano, incensato da li-
bri di segno opposto come quello di Francis Fukuyama, La 
fine della storia11 o Impero di Michael Hardt e Toni Negri12, ha 
conosciuto negli ultimi decenni una serie di battute d’arre-
sto proprio per l’impossibilità Usa di sussumere ogni altra 
potenza, vale a dire di essere realmente unipolare. Le guer-
re asimmetriche prodotte dall’Occidente a egemonia sta-
tunitense, lungi dal produrre le prospettive di espansione 
economica sul modello della “american way of life”, hanno 
portato alla dissoluzione di molti stati sovrani, sostituendo-
vi il caos, dalla Somalia all’Afghanistan, dall’Iraq alla Libia. 
In questa eterogenesi dei fini, altre guerre asimmetriche 
hanno finito col minare l’egemonia americana, che nel 1992 
pareva essere invincibile. Gli interventi militari americani 
nel mondo da quella data fatidica, pur causando milioni 
di vittime, sono stati in definitiva un fallimento, mentre si 
sono affermate forme di conflittualità non convenzionali, 
terrorismo informatico, pirateria finanziaria, organizzazio-
ni militari non governative… tutti potenziali prodomi di 
conflitti che tolgono agli apparati statali il monopolio del-
la violenza. Non casualmente, una delle più radicali espo-
sizioni delle nuove modalità di conflitto contemporanee, 
perviene da due teorici militari dell’esercito cinese, Qiang 
Liang e Wang Xiangsui. Lo studio di forme nuove di guerra 
asimmetrica risulta essenziale per una nazione costretta a 
confrontarsi con un avversario militare enormemente più 
potente, come gli Usa. I due autori sottolineano come i con-
flitti contemporanei possano prescindere dai tradizionali 
confronti tra apparati statuali e tecnologie militari spinte 
all’estremo, mentre altre modalità belliche possono cagio-
nare effetti ben più devastanti. 

10	 A. Dal Lago, Polizia globale. Guerra e conflitti dopo l’11 settembre, 
Ombre Corte, Verona 2003, cit. p. 25.
11	 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Utet, Tori-
no 1992.
12	 M. Hardt, T. Negri, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, 
Rizzoli, Milano 2003.
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3[…] esistono fondate ragioni per sostenere che l’attacco 

finanziario di George Soros all’Asia Orientale, l’attacco 
terroristico di Osama Bin Laden all’ambasciata militare in 
Sudan, l’attentato chimico alla metropolitana di Tokyo da 
parte dei discepoli di Aum Shiri Kyo e i disastri perpetra-
ti ai danni della rete da personaggi come Morris Jr., il cui 
livello di distruzione non è certo secondario a quello di 
una guerra, rappresentano una “semi-guerra”, una “quasi-
guerra” e una “sotto-guerra”, vale a dire la forma embrio-
nale di un altro genere di guerra13.

L’analisi di tale passaggio alla guerra asimmetrica era 
già stato argomento di un piccolo libello di Carl Schmitt, 
Teoria del partigiano14, che a sua volta aveva analizzato for-
me di conflitto irregolari e vincenti, dalla guerriglia spa-
gnola antinapoleonica del 1803-’13, fino alle dottrine leni-
niste, e ancora dalla Rivoluzione bolscevica del 1917 alle 
guerre rivoluzionarie nel terzo mondo, dalla Cina maoista 
alla Cuba di Fidel Castro. Tali forme di conflitto irregolari, 
già oltre un secolo prima, erano state prese in considera-
zione nell’opus di Carl von Clausevitz, il massimo ideologo 
ottocentesco della guerra in Occidente, e inerivano anco-
ra l’immagine di uno scontro tra due entità comparabili, 
il cui scopo reciproco era sottomettere l’avversario, con un 
uso della violenza potenzialmente illimitato, pur con mez-
zi limitati. Per Clausewitz, la guerra, pur essendo anche 
manifestazione di violenza primordiale e cieco istinto, e 
coinvolgendo manifestazioni ideologiche (senso dell’ono-
re, patriottismo ecc.), non esula mai da una condotta razio-
nale. Entrambi i contendenti sono costretti a confrontarsi 
secondo i parametri di un duello, seppure di complessità 
enormemente superiore: «La guerra non è che un duello su 
vasta scala»15. E lo scopo di un duello, come della guerra, è 
«un atto di forza che ha per scopo di costringere l’avversa-
rio a sottomettersi alla nostra volontà. […] Per raggiunge-
re con sicurezza tale scopo occorre che il nemico sia posto 
nell’impossibilità di difendersi; e questo è, per definizione, 
il vero obbiettivo dell’atto di guerra»16.

Tale tensione alla razionalità della strategia militare, di 
cui peraltro lo stesso Clausewitz sembra peraltro conscio 

13	 Q. Liang, W. Xiangsui (1999-2018), Guerra senza limiti. L’arte del-
la guerra, Leg, Gorizia 20203, cit. p. 46.
14	 C. Schmitt (1963), Teoria del partigiano. Integrazione del concetto di 
politico, Adelphi, Milano 2005.
15	 K. von Clausewitz (1832-’37), Della guerra, 2 voll., Mondadori, 
Milano 2017, I,2.
16	 Ibidem.
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4 dei limiti, viene messa in sordina nel momento in cui l’av-
versario viene disconosciuto in quanto tale, ridotto al rango 
di criminale, di terrorista o di male assoluto.

In questo senso, la polemologia del sociologo Gaston Bou-
thoul sembra cogliere meglio l’essenza dei conflitti, assu-
mendo l’idea della guerra come evento cataclismatico, del 
tutto interno a processi sociali di varia complessità, che pos-
sono derivare da problematiche contraddittorie o addirittura 
opposte: guerre d’abbondanza, guerre di scarsità, guerre ide-
ologiche o economiche, legate a turbolenze di ogni tipo ecc.17.

Bouthoul, tra l’altro, fu forse il primo studioso occiden-
tale a sottolineare come la civiltà cinese abbia cercato una 
prospettiva teorica volta ad evitare i conflitti piuttosto che 
a evocarli. Sun Tzu, antico precursore dell’arte cinese della 
guerra, sottolinea che lo scopo del conflitto dev’essere quel-
lo di sconfiggere il nemico, non il combattere fine a se stes-
so, che peraltro è meglio sempre limitare.

Dal punto di vista di una tradizione militare così anoma-
la rispetto a quella invalsa in Occidente, la già citata opera 
di Liang e Xiangsui fornisce un’interessante interpretazio-
ne dei limiti della potenza militare unilaterale e della sua 
applicazione americana:

[…] sebbene gli americani siano bravi nello sviluppare 
armi di nuova concezione essi non sono particolarmente 
bravi nello sviluppare nuovi concetti-arma, per impiega-
re le armi in maniera veramente originale. Questo richiede 
una capacità di pensiero filosofica e sistemica che non è un 
punto di forza degli americani, che sono un popolo pratico 
bravo nello sviluppare nuove tecnologie18. 

Lo strapotere tecnologico americano, che vanta una 
spesa militare pari al 50% della spesa totale in armamen-
ti dell’intero pianeta, mostra la corda proprio nella spro-
porzione tra fini e mezzi. L’uso di strumenti soverchianti e 
costosissimi per ottenere effetti limitati contro nemici infi-
nitamente più deboli, ha ridotto sicuramente le perdite Usa 
in modo decisivo, spesso azzerandole (ma aumentando in 
modo esponenziale le perdite avversarie, con una predomi-
nanza decisiva delle vittime civili, calcolate spesso in cen-
tinaia di migliaia, a volte in milioni. I risultati politici nel 
lungo periodo finora sono stati modesti, e l’unilateralismo 
americano sembra ormai esercitarsi quasi solo esclusiva-

17	 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre. Trattato di polemologia, 
PGreco, Milano 2011.
18	 Q. Liang, W. Xiangsui, op. cit., p. 25.
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5mente nell’alleanza con le nazioni anglosassoni del Com-

monwealth britannico e nella satellizzazione dell’Europa 
comunitaria, rivelatasi finora incapace di produrre istanze 
di politica autonoma19. 

3. Roma conquistò l’Impero per “legittima difesa”? 

Il mondo antico non aveva ancora bisogno di giustifica-
re la propria voracità. Tutti conoscono il memorabile fram-
mento eracliteo, che è all’origine della dialettica nel pen-
siero occidentale: il pólemos, padre di tutte e cose, non ha 
bisogno di motivazioni, poiché è insita nella natura stessa, 
non solo dell’uomo, ed è misura del vivente. 

Il pensiero greco affermava letterariamente tale concetto 
nei suoi testi più antichi, che non a caso descrivono una 
guerra decennale e un dopoguerra altrettanto accidentato. 
Se la guerra di Troia ha origine da una complessa serie di 
eventi mitici, le sue fasi più spietate non hanno bisogno di 
giustificazioni.

Nell’Odissea, l’epopea del ritorno in patria di Ulisse, l’u-
nico episodio che ha per scenario una terra reale è un atto 
di aggressione del tutto gratuito. Odisseo, pur già carico di 
bottino del saccheggio di Troia, navigando con le sue dodici 
navi lungo le coste della Tracia, decide di saccheggiare Isma-
ra, una città dei Ciconi, alleati dei Troiani. Senza bisogno di 
dichiarazioni di guerra, i marinai di Ulisse saccheggeranno 
la citta mietendo molte vittime e catturando molte donne. 
L’imprudenza dei greci, attardatisi a gozzovigliare, permet-
terà un contrattacco dei Ciconi, con gravi perdite achee. In 
entrambi i casi, Odisseo non si lamenta. La guerra è sempre 
la guerra, e la vittoria arride al più astuto e al più forte.

Ma l’idea della naturalità della guerra appartiene al 
mondo greco anche all’apogeo della sua civiltà. L’Atene di 
Pericle, archetipo della democrazia, ma solo per i cittadini 
maschi, adulti e liberi, quando volle fondare il proprio im-
pero marittimo, non agì in modo differente da quello dello 
scaltro Ulisse con i Ciconi. Basti ricordare il dialogo tuci-
diteo tra Ateniesi e Melii, di cui Luciano Canfora ha forni-
to una mirabile esegesi (Cfr. Tucidide e l’impero. La presa di 
Melo, Laterza, Roma-Bari 1992). In sintesi: L’isola di Melo 
nel Mar Egeo, antica colonia dorica, avrebbe voluto man-

19	 A. Dal Lago, in Polizia globale, op. cit., p. 29, paragonava il ruolo 
delle Nazioni dell’Europa occidentale a quello degli stati orientali sot-
tomessi da Roma intorno al II Secolo a.C., come il regno di Pergamo o 
quello di Bitinia.
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6 tenersi neutrale nel conflitto tra Sparta e Atene. La talasso-
crazia ateniese non poteva tollerare l’indipendenza di una 
piccola isola molto vicina all’Attica. Di fronte alle proteste 
dei melii, che ribadivano di non aver fatto nessun torto ad 
Atene, gli ambasciatori di quest’ultima invocarono sempli-
cemente il diritto del più forte: 

Noi crediamo infatti che per legge di natura chi è più forte 
comandi: che questo lo faccia la divinità lo crediamo per 
convinzione, che lo facciano gli uomini, lo crediamo per-
ché è evidente. E ci serviamo di questa legge senza averla 
istituita noi per primi, ma perché l’abbiamo ricevuta già 
esistente e la lasceremo valida per tutta l’eternità, certi che 
voi e altri vi sareste comportati nello stesso modo se vi fo-
ste trovati padroni della nostra stessa potenza20.

Per essersi opposti a un destino di oppressione, nel 416 
a. C. i melii furono sconfitti poi dopo un pesante assedio, e 
alla fine gli uomini furono sterminati, mentre donne e bam-
bini furono posti in schiavitù. 

Fra parentesi, una simile verità dei rapporti di potenza 
sembra in età contemporanea del tutto impossibile pro-
prio per l’egemonia di un immaginario imperiale positivo. 
Un intervento americano, del 1983, volto a impedire che 
la piccola isola di Grenada diventasse un Paese comunista 
di tipo cubano, e del tutto simile all’aggressione ateniese 
a Melo, fu propagandato dalla comunicazione Usa come 
un’“esportazione della democrazia”. Per reagire alla con-
danna quasi unanime dell’Onu, Gli Usa investirono nell’i-
sola oltre 48 milioni di dollari nell’anno successivo21.

Paradossalmente, sono gli storici e i teorici dell’ascesa di 
Roma antica, con la creazione del suo impero mediterraneo, 
ad aver bisogno di giustificazioni per giustificare l’avvio di 
un conflitto. Famose sono le pagine che Cicerone dedica allo 
iustum bellum22, la guerra giusta. Lo stesso Tito Livio sem-
bra sottolineare ogni volta l’origine delle guerre che coin-
volgono Roma come una reazione a provocazioni nemiche. 
Come ricordava Michel Alain, a leggere Livio sembrava che 
i Romani avessero conquistato il mondo per legittima di-
fesa. Una volta trovata una giustificazione appropriata, le 
guerre di Roma procedevano speditamente verso ogni tipo 
di massacro di nemici. Tradotti a Roma, i capi dei popoli 

20	 Tucidite, V, 89 e sg.
21	 Cfr. G. Brizan, Grenada, Island of Conflict, Macmillan Education 
Ltd., London-New York 1998.
22	 Cicerone, De Legibus, III, 3,9.
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7vinti erano soppressi senza pietà dopo le sfilate trionfali, 

mentre la schiavitù attendeva gli altri. È un altro storico 
latino, Pubblio Cornelio Tacito, con rara consapevolezza, a 
ricordare la verità delle conquiste imperiali romane: «Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant (“dove fanno il deserto, 
lo chiamano pace”)»23.

Enduring freedom 

L’idea di esorcizzare la guerra, di renderla meno spietata 
se non più gentile, è stato un progetto – fallimentare – del 
Cristianesimo. D’altronde, dopo la conciliazione tra Stato e 
Chiesa dopo l’Editto di Costantino, si era posta la necessità 
di conciliare una religione che ha un’indiscutibile impronta 
pacifista, con la parola di Cristo che esalta in primo luo-
go l’amore universale tra gli uomini, e le necessità militari 
dell’Impero romano insieme alle dispute della stessa Chie-
sa contro le eresie. Agostino di Ippona, in proposito, già 
alla fine del IV secolo d.C., aveva chiesto al braccio secolare 
dello Stato di usare la violenza per impedire la propaganda 
di Manichei, Donatisti, Circoncellioni e Pelagiani. Al con-
tempo, aveva prospettato in varie occasioni i parametri per 
definire una guerra giusta, pur ipotizzando delle regole per 
limitarne la violenza.

A partire da Agostino, fino alla codificazione tomista 
dello iustum bellum, i tentativi di conciliare il pacifismo del 
messaggio cristiano e l’uso statale della violenza nel Póle-
mos sono argomento di concili ed encicliche. Ma, dall’Alto 
Medioevo all’Età moderna, l’utopia di poter limitare le con-
seguenze più nefaste della violenza organizzata da nazioni 
e imperi, attribuendovi precisi limiti giuridici e temporali, 
si è solo raramente concretizzata nelle guerre reali, anche 
tra stati cristiani. Inoltre, anche questo intento di mitiga-
re la violenza dei conflitti lasciava invariata la ferocia nei 
confronti di ciò che era percepito come esterno rispetto al 
Cristianesimo. Anzi, la lotta contro le eresie e il paganesimo 
aumentava il tasso di ferocia, dal momento che il nemico 
non era più concepito semplicemente come avversario da 
sconfiggere, ma interpretato in quanto manifestazione del 
male e del peccato. Ben note agli storici sono le campagne 
militari di Carlo Magno contro i Sassoni, con le conversio-
ni forzate e lo sterminio di migliaia di prigionieri pagani 

23	 M. Alain (1966), Tacito e il destino dell’impero, pref. di P. Grimal, 
trad. it. di A. Salsano, Einaudi, Torino 1973.
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8 irriducibili. Anche le Crociate, oltre allo scopo proclamato 
di liberare Gerusalemme e i “luoghi santi” della Palestina 
dalla dominazione musulmana, provocarono un’onda-
ta di massacri di ebrei lungo i loro percorsi. Non solo in 
Terrasanta, ma anche in Europa, ne furono indette di vario 
genere: contro gli eretici Catari e gli Albigesi nel sud della 
Francia; quelle guidate dall’Ordine Teutonico contro i po-
poli pagani del Baltico. Tali crociate, garantendo il perdono 
preventivo dei peccati e la distribuzione di terre e ricchez-
ze ai partecipanti, rilasciavano un lasciapassare de facto per 
ogni sorta di nefandezze. 

Il Cristianesimo confessato da tutti gli attori politici del 
Medioevo era attivo in vari livelli di stratificazioni. Se per 
molti era un tutt’uno con la propria esperienza di vita, per 
altri si proponeva come un abito mentale, un’ideologia in 
cui riconoscersi, praticandone le forme esteriori, senza co-
glierne il messaggio profondo.

Il grave torto di un autore come Niccolò Machiavelli, agli 
occhi dei suoi detrattori contemporanei e successivi, non 
fu quello di avere falsificato la realtà della politica, ma di 
averla descritta coerentemente, senza indorarla: 

Ma essendo l’intento mio scrivere cosa utile a chi l’intende, 
mi è parso più conveniente andare dietro alla verità effet-
tuale della cosa, che all’immaginazione di essa: e molti si 
sono immaginate Repubbliche e Principati, che non si sono 
mai visti né cognosciuti essere in vero; perché egli è tan-
to discosto da come si vive, a come si doveria vivere, che 
colui che lascia quello che si fa per quello che si doveria 
fare, impara piuttosto la rovina, che la preservazione sua; 
perché un uomo che voglia fare in tutte le parti professione 
di buono, conviene che rovini fra tanti che non sono buoni. 
Onde è necessario ad un Principe, volendosi mantenere, 
imparare a potere essere non buono, ed usarlo e non usarlo 
secondo la necessità24.

Non casualmente, la pubblicistica di filosofia politica dei 
secoli successivi diede luogo a un gran numero di trattati 
“Antimachiavelli” sia di parte cattolica che di ambito prote-
stante25. Dall’accusa di “paganesimo” rivolta all’ambascia-
tore fiorentino (Girolamo Osorio), a quella di satanismo e 
ateismo (card. Reginaldo Polo), il pensiero di Machiavelli 
viene interpretato come la teoria di una prassi politica se-

24	 N. Machiavelli, Il Principe, XV.
25	 AA. VV., Machiavellismo e antimachiavellici nel Cinquecento, Atti 
del convegno di Perugia, 30 settembre-1 ottobre 8 1969, in «Il Pensiero Poli-
tico», 1969, anno II, v. 3.
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9gnata dall’empietà e dall’inganno. Jean Bodin, ad esempio, 

uno dei padri delle moderne dottrine dello stato26, rifiutava 
la riduzione della politica a una mera arte del governo, nel 
nome di una restaurazione dei valori universali del cristia-
nesimo. Ma Bodin è al contempo il precursore delle dot-
trine dell’assolutismo sovrano, che potevano agevolmente 
trovare fondamento nelle dottrine esposte dallo stesso Ma-
chiavelli. Nonostante tutti i tentativi di distinguere il carat-
tere etico dell’assolutismo da forme di governo arbitrarie 
e dispotiche, ancorando il ruolo del sovrano al riconosci-
mento del diritto naturale dei sudditi e alla superiore leg-
ge divina, l’opera di Bodin fu messa all’indice da Paolo IV, 
il Papa della Controriforma, alla stessa stregua dei libri di 
Machiavelli.

Innocent Gentillet, ugonotto, nel suo trattato contro Ma-
chiavelli del 1576, fu tra i primi a postulare una critica a 
un’attività di governo priva di scrupoli morali27. Lo sforzo 
dei critici di Machiavelli, di riconnettere un legame di di-
pendenza tra la politica intesa come Kratos, forza, monopo-
lio della violenza, e l’Ethos, inteso come l’etica dello stato 
cristiano, finisce spesso per introiettare il machiavellismo 
nel nome di un ideale superiore. Giovanni Botero, pensa-
tore gesuita, alla fine Cinquecento propose una “Ragion di 
Stato”, giustificante persino l’iniquità del potere rispetto 
ai sudditi, purché tale potere fosse rivolto all’applicazione 
dell’etica cattolica. 

Nel clima della Controriforma, furono composti vari 
trattati, spesso legati all’Ordine dei Gesuiti, in cui si teo-
rizzava che la Chiesa, per proteggere i propri valori, fosse 
legittimata a usare non solo l’arma dell’inquisizione contro 
gli eretici, ma persino il regicidio, purché rivolto contro un 
sovrano che non rispettasse le leggi divine e il volere del 
popolo. Anche l’uccisione del re di Francia, Enrico IV, ope-
ra di un fanatico cattolico, è ascrivibile alla propaganda dei 
gesuiti spagnoli, o di anonimi libelli da essi ispirati. Basti 
qui citare Juan de Mariana e Francisco Suárez, che propu-
gnavano il diritto alla difesa dell’ortodossia cattolica contro 
il prevalere di confessioni ritenute eretiche o ostili28. L’anti-
machiavellismo, così universalmente diffuso e conclamato, 

26	 J. Bodin, Les six livres de la République (1576)
27	 I. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir 
eb bonne paix un royaume ou autre principauté, divisez en trois parties: asa-
voir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince. Contre Nicolas 
Machiavel Florentin (1576).
28	 J. de Mariana, De rege et regis institutione (1598); F. Suárez, Trac-
tatus de Legibus ac de Deo legislatore (1612). 
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0 finirà presto con diventare un’arma a doppio taglio. L’arte 
della dissimulazione, che peraltro è considerata un’impor-
tante arma della politica non solo da Machiavelli, ma da tut-
ta la pubblicistica legata all’educazione dei cortigiani e de-
gli stessi governanti, era condannata tradizionalmente, nei 
Secoli XVI e XVII, se applicata alla religione. Gli ebrei che 
simulavano una conversione al Cristianesimo, così come gli 
eretici che si fingevano osservanti dell’ortodossia, conser-
vando nel loro animo una fede diversa, erano considerati 
passibili delle condanne più severe nei processi inquisitori.

Tuttavia furono proprio degli autori di matrice gesuitica 
a giustificare ogni forma d’inganno e simulazione per per-
seguire i propri programmi di evangelizzazione universale. 
La necessità di operare presso popoli con altre fedi implica 
gradi diversi di assimilazione delle culture con cui avveni-
va il confronto. Un gesuita come Francesco Saverio poteva 
portarsi in India come un Sanyasi, seminudo o con tuniche 
arancioni, mentre in Cina Padre Matteo Ricci si addobba-
va con gli abiti di seta tipici dei sapienti locali. In Congo 
e in Angola i monaci di Ignazio non avevano scrupoli nel 
partecipare alla tratta di schiavi verso il Brasile e il Perù, 
per arricchire la Compagnia ed entrare nelle grazie dei so-
vrani africani, mentre per difendere le loro riduzioni nel 
Paraguay, dove avevano convertito e aggregato gli indios 
Guaranì, nel XVII Secolo non esitarono a muovere guerra 
ai coloni spagnoli e portoghesi che avrebbero voluto schia-
vizzare gli indigeni neo-convertiti29.

Il gesuitismo, per cui il fine, la difesa del primato del-
la religione cattolica, giustificava nei fatti i mezzi, anche 
attraverso la dissimulazione, la frode e l’inganno, sarà 
aspramente criticato da molti autori protestanti britannici 
proprio come una forma di machiavellismo30. Contempora-
neamente, Lo stesso Machiavelli sarà rappresentato in am-
bito cattolico con sembianze ebraiche, proprio per associare 
la sua figura ai feroci pregiudizi antisemiti del tempo31.

Anche il concetto stesso di guerra viene a essere rielabo-
rato, nell’ambito della pubblicistica antimachiavellica, con 
parametri atti a depotenziarne il significato. Ne Il Principe 
era la guerra l’ovvio corollario della politica stessa, e come 
tale era il principale problema di gestione a cui i detentori 

29	 S. Pavone, I Gesuiti dalle origini alla soppressione: 1540-1773, La-
terza, Roma-Bari 2021; A. Prosperi, Missionari. Dalle Indie remote alle In-
die interne, Laterza Roma-Bari 2024.
30	 M. Praz, Machiavelli in Inghilterra, Tumminelli, Roma 1942.
31	 M. Firpo, E l’empio Machiavelli fu ritratto come ebreo dagli editori 
antisemiti, in «Il Piccolo», 13/02/2016.
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1del potere supremo di uno stato dovessero dedicarsi. Nel-

lo stato cristiano, che in quanto tale doveva essere etico, la 
guerra doveva essere “giusta”, ossia trascendere il fine del-
la conservazione e dell’accrescimento dello stato, per assu-
mere lo scopo di difendere il carattere cristiano della socie-
tà dalle tentazioni eretiche e propagandare anche l’attività 
missionaria nelle nazioni pagane. Giusta era dunque ogni 
guerra difensiva, in modo particolare contro nazioni ereti-
che o pagane. Ma carattere di giustizia poteva assumere an-
che una guerra preventiva, per anticipare attacchi nemici, 
il che rende problematico distinguere una guerra etica da 
qualunque altra forma di aggressione.

I numerosi trattati sulla guerra giusta composti tra XVI 
e XVII Secolo, soprattutto in ambito cattolico, sono sostan-
zialmente approfondimenti e rielaborazioni della codifica-
zione proposta da Tommaso d’Aquino, il quale, basandosi 
sull’autorità di Agostino d’Ippona, aveva fissato tre para-
metri su cui fondare la categoria del bellum iustum. Il primo 
era che la guerra fosse proclamata da un principe cristiano. 
Il secondo che derivasse da una giusta causa. Il terzo che 
l’intenzione di chi combatteva fosse retta32. Inoltre, Agosti-
no stesso, nel 419 d.C., aveva affermato che, anche in una 
guerra giusta, il suo artefice avrebbe dovuto cautelarsi che 
il danno prodotto non fosse superiore a quello provocato 
dall’altrui ingiustizia. La guerra era da lui considerata giu-
sta come legittima difesa dall’altrui forza militare. Essa era 
giustificata solo se sottomessa a rigorose condizioni di le-
gittimità morale, ovvero che il danno causato dall’aggresso-
re alla nazione o alla comunità fosse durevole, grave e cer-
to; che tutti gli altri mezzi per porvi fine si fossero rivelati 
impraticabili o inefficaci; che ci fossero fondate condizioni 
di successo; che il ricorso alle armi non provocasse mali e 
disordini più gravi del male da eliminare33.

Che tali postulati fossero soltanto una copertura ideolo-
gica, e non incidessero sui conflitti nel loro dispiegarsi nel 
mondo reale, è dimostrato dalle azioni concrete proprio di 
alcuni tra i più ferventi detrattori delle teorie di Machiavel-
li. Nel Settecento abbiamo persino un’opera di Federico II 
di Prussia, l’Anti-Machiavel, scritto nel 1739. Quest’ultimo, 
per tutto il suo regno non fece che conformarsi nei fatti alle 
modalità di governo descritte nel Principe. Pochi mesi dopo 
esser salito al trono, nel 1740, diede inizio a quindici anni 

32	 Tommaso d’Aquino, Summa theologica 16, quaest. 40. Tr. it. La 
Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2014, p. 329. 
Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 95 sgg.
33	 Agostino, Quaestiones in Heptateuchum (4,44; 6,10)
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2 di campagne militari di guerra spesso preventiva e senza 
dichiarazioni formali, con tattiche di guerra bruciata, coscri-
zione obbligatoria e cambi repentini di alleanze, con totale 
disinteresse nei confronti dell’etica cristiana. Il suo governo 
fu una perfetta rappresentazione dell’assolutismo sovrano 
del XVIII Secolo e, ciò nonostante, egli continuò a professar-
si primo servitore della propria nazione e dei popoli a lui 
sottoposti34.

Un ambito in cui i teorici della guerra giusta furono co-
stretti a confrontarsi e dibatterono a lungo fu in Spagna 
il problema di come interpretare le conquiste coloniali in 
America, con la distruzione delle civiltà Azteca, Maya e 
Inca e la riduzione in servitù dei popoli precolombiani. Il 
domenicano Bartolomé de Las Casas, che a Cuba e in Mes-
sico aveva avuto modo di assistere direttamente alle vio-
lenze dei conquistadores, sostenne la completa iniquità di 
quelle conquiste, denunciando nelle sue opere il carattere 
disumano e anticristiano delle imprese militari spagnole 
nel Nuovo mondo. Al contrario, altri prelati, come Juan 
Ginés de Sepúlveda, sostennero la piena legittimità delle 
conquiste, sempre da un punto di vista cristiano, ripren-
dendo anche l’autorità di Aristotele, che del tomismo era 
anch’esso imprescindibile riferimento. Le due posizioni 
antagoniste ebbero un momento culminante nella dispu-
ta di Valladolid, del 1550-51, alla presenza dell’Imperatore 
Carlo V e dei principali teologi della Spagna cinquecente-
sca35. La disputa si concluse con l’apparente trionfo di Las 
Casas. Negli anni seguenti Carlo V promulgò leggi atte a 
migliorare la condizione degli Indios e decretò la sospen-
sione delle guerre di conquista. Dietro l’apparente – e, con 
ogni probabilità, soggettivamente sincera – adesione del 
sovrano alla visione più cristiana professata da Las Casas, 
vi era la stringente necessità da parte del governo spagno-
lo di imbrigliare e tenere a bada la ferocia distruttiva dei 
conquistadores, che con lo sfruttamento indiscriminato de-
gli indios stavano favorendo e provocando un vero e pro-
prio genocidio dei popoli precolombiani. D’altro canto, con 
la loro ambizione sfrenata, i capi dei conquistadores, l’un 

34	 Federico II (1739), L’Anti-Machiavelli, a cura di N. Carli, Studio 
Tesi, Pordenone 1995.
35	 Sul dibattito di Valladolid, tra Las Casas e Sepúlveda, cfr. Guer-
ra giusta e schiavitù naturale. Juan Ginés de Sepúlveda e il dibattito sulla Con-
quista, a cura di M. Geuna, Biblioteca francescana, Milano 2015. Sepúl-
veda espose le sue tesi in modo più esteso nel suo Democrates alter, seu 
de justis belli causis apud Indios (1544). Tr. it. a cura di D. Taranto, Demo-
crate secondo, ovvero sulle giuste cause della guerra, Quodlibet, Macerata-
Roma, 2008.
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3contro l’altro armati, avevano dato luogo a oltre trent’anni 

di guerra civile sulla cordigliera andina, facendo regredire 
nel caos l’avanzata organizzazione sociale degli Incas, e per 
di più alcuni di loro manifestavano volontà autonomiste o, 
addirittura, come Lope de Aguirre36, sognavano di costruir-
si degli imperi indipendenti dalla madre-patria. La vittoria 
delle tesi di Las Casas sulle tesi aristoteliche e razziali di 
Sepulveda non determinò dunque una condanna effettuale 
del feroce colonialismo spagnolo, i cui autori continuarono 
ad imperversare per tutto il Centro e Sud America nei secoli 
seguenti. Piuttosto, i continui conflitti con i nativi ancora 
indipendenti furono ridefiniti come operazioni di polizia, 
volte a proteggere le colonie spagnole da coloro che non 
volevano sottomettersi all’autorità dei sovrani iberici, come 
gli Auracani del Cile o i Chichimechi nel nord del Messico37. 

La guerra indicibile ha dunque radici lontane, e sembra 
ormai necessario che per combatterne una si debbano de-
monizzare gli avversari, disumanizzarli, semplificando la 
realtà con dichiarazioni nette sulle responsabilità tra “noi” 
e “loro”. Se la prima vittima della guerra è la verità, i se-
condi sono i civili, che ormai muoiono e sono feriti anche 
dieci volte di più dei militari, oppure diventano profughi 
od ostaggi, soprattutto nelle guerre asimmetriche o nelle 
non-guerre38. 

Di fronte alla mistificazione delle guerre mascherate con 
modalità “giustificabili”, soprattutto dalle opinioni pub-
bliche occidentali, operazioni di verità, anche recentemen-
te, sono state espresse da molti autori in vario modo, ad 
esempio, sia da letterati come Ernst Jünger39, sia da filosofi 
come Günter Anders40. Ma la questione più drammatica-
mente urgente, in questo caso, non consiste nel rivendicare 
una sorta di ritorno virginale a un passato privo di false co-
scienze. La vera sfida epocale contemporanea consiste nel 
trovare soluzioni che evitino l’inverarsi di quel campo san-
to che Kant aveva ironicamente introdotto nel suo scritto 
sulla pace perpetua, e che, nell’era delle bombe atomiche, 
rischia di produrre una quiete universale.

36	 Cfr. W.H. Prescott (1847), La conquista del Perù, Ghibli, Milano 2020.
37	 Cfr. J.H. Elliott (1972), La Spagna imperiale. 1469-1716, tr. it. di A. 
Ca’ Rossa, Il Mulino, Bologna 1982.
38	 Cfr. S. Vaccaro (a cura di), La censura infinita. Informazione in 
guerra, guerra all’informazione, Mimesis, Milano 2002.
39	 Cfr. E. Junger (1936), Nelle tempeste d’acciaio, tr. it. di G. Zampa-
glione, Guanda, Milano 2007.
40	 Cfr. G. Anders (1961), L’ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio 
con Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, a cura di M. Latini, tr. it. 
di R. Solmi, Mimesis, Milano-Udine 2016.


