LA GUERRA INDICIBILE
PIERRE DALLA VIGNA

«L"unico scopo di una battaglia, Jane, e che finisca a
tuo favore.

Uccidi l'altro tizio o lui uccidera te».

(Da un dialogo nel film Jane got a gun, regia di Gavin
O’Connor, 2016).

«Lumanita geme al nascere di un conquistatore, e
non ha per conforto se non la speranza di sorridere
su la sua bara». (Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo

Ortis, L.4)

1. La guerra e i suoi eufemismi

C’e una sorta di pudore politico, assai diffuso dal secon-
do dopoguerra ad oggi, in Occidente ma non solo, che si
manifesta come ideologia della pace e della bonta, attri-
buendo agli avversari, sempre “altri”, I'attitudine malvagia
alla guerra e alla violenza. Scopo delle pagine che seguono
e fare un po’ di chiarezza su tale attitudine a volersi sentire
sempre dalla parte del bene, anche e soprattutto quando
si e partecipi di uno dei tanti massacri che la storia umana
ha sempre conosciuto, e che dovrebbero essere considera-
ti modalita immanenti, per una specie come la nostra, in
quanto si ripetono dalla piu remota preistoria.

La consapevolezza di tale condizione umana in rapporto
alla violenza e stata ben presente alla filosofia fin dal Polemos
eracliteo, e si e tradotta come e noto nell’assioma dell’homo
omini lupus che riassume l'intera produzione della filosofia
politica di Thomas Hobbes. Ma 'anelito a una vita pacifica,
al superamento dell’orrore della guerra, che in Hobbes e
del resto in molti altri autori, come Jean-Jacques Rousseau,
diventa un fondamento del loro pensiero, verte sull"utopia

DIALOGOI e Rivista di studi comparatistici

P1ERRE DALLA VIGNA



228

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

La guerra indicibile

di un mondo privo di guerre. Gli scritti di Rousseau sul
Giudizio sul progetto di pace perpetua (Jugement sur le Projet
de paix perpétuelle, 1758) e 1'Estratto dal progetto di pace per-
petua del signor abate di Saint Pierre (Extrait du Projet de paix
perpétuelle de M. I'abbé de Saint Pierre, 1761), sono frutto di
un secolo di ottimistiche utopie capaci di lanciare il cuore
oltre I'ostacolo, pur nella consapevolezza dell’enorme diffi-
colta di una simile impresa’. Non casualmente, l'incipit del
trattato kantiano sulla pace perpetua (Zum ewigen Frieden.
Ein philosophischer Entwurf)* ricorda che tale slogan fosse
presente nell'insegna di una certa locanda olandese, che
pero rappresentava al contempo l'immagine di un cimi-
tero. L’intera prolusione del saggio kantiano in questione,
a partire di una piena consapevolezza dell'ineliminabilita
concettuale del problema della violenza, cerca di costituire i
prolegomeni di un progetto pacifista in divenire, come par-
te di una costituzione statale repubblicana atta a sostituire
la guerra con la mediazione dei conflitti. La pace perpetua,
nata dalla consapevolezza della tragedia della guerra, e un
obiettivo etico necessario, che non puo realizzarsi appieno
nell'immediato, ma che allarga il proprio orizzonte mano a
mano. Si tratta di un progetto di pace tra stati diviso in sei
articoli preliminari, in tre articoli definitivi, pitt due sup-
plementi e due appendici, che suggeriscono una necessita
di fondo del trovare pratiche sempre piu radicali volte a
limitare i conflitti, fino alla loro auspicabile eliminazione.
Per Kant, tale progettualita era necessitata su basi etiche e
storiche, in qualche modo legata a una propensione della
natura stessa a favorire 'umanita. Come l'illuminismo ave-
va posto sempre pil limiti all’oscurantismo e all’ignoranza,
cosl il progresso della ragione avrebbe posto fine alle trage-
die della guerra, ai suoi massacri e alle sue distruzioni.
Kant, con una visione tutto sommato ottimistica della
storia e del suo divenire, aveva come orizzonte le sorti
progressive di un’eta che si era aperta con la rivoluzione
americana del 1776, e con la rivoluzione francese del 1789,
eventi che facevano ben sperare un’evoluzione democrati-
ca, repubblicana e cosmopolita del mondo. Eppure, la sua,
come pure l'intera riflessione filosofico-politica, dall’anti-
chita fino al secolo scorso, non aveva remore a chiamare
le cose col loro nome. La natura anti-etica e barbarica del-
la guerra era radicata nella consapevolezza dell'umanita,

1 A. Costa, Lanalisi di Rousseau sul progetto di pace perpetua di
Saint-Pierre: Guerra e pace tra gli Stati moderni, La Sapienza, Roma 2024.
2 I. Kant (1975), Per la pace perpetua, a cura di L. Tundo Ferente,

Rizzoli, Milano 1968.



anche per coloro che la consideravano come una triste ne-
cessita. Ma, per lo meno a partire dalle guerre mondiali,
la progressiva capacita di distruzione insita nei progressi
tecnologici ha reso gli imperativi kantiani imprescindibili,
pena la stessa sopravvivenza della specie umana. Tale con-
sapevolezza storica, si &€ pero scontrata con la molteplicita
di interessi, politici, economici e militari, che non hanno
mai smesso di disegnare nuovi scenari di conflitti armati.
Nell'impossibilita di eliminare le guerre, si € proceduto a
una riforma della comunicazione. La realta sembra essersi
mascherata tramite parole innocenti, che tradiscono i loro
significati. Dietro un problema nominalista, si cela il tema
della verita della guerra, nel senso che 1'oblio del nome ¢
volto a depotenziare il concetto, ad allontanare lo spettro
di una catastrofe il cui ricordo era impresso sulla pelle e
nella memoria di poche generazioni fa, anche nell’opulen-
ta Europa.

Il termine “guerra” e dunque diventato indicibile. Un
tabu che riguarda soprattutto coloro che la guerra la pro-
vocano e non coloro che la subiscono, e che hanno piu agio
a chiamare le cose col loro vero nome. Gli artefici dei con-
flitti sono costretti a giustificare le loro azioni davanti alle
loro stesse opinioni pubbliche, se non al “tribunale della
storia”, le cui sentenze presumono di poter scrivere loro.
Al posto del termine “guerra”, il vocabolario politico delle
cancellerie delle principali superpotenze mondiali ha cosi
elaborato eufemismi di ogni sorta, che spesso utilizzano la
parola “pace”.

Eccone alcune: Operazioni di mantenimento della pace;
Azioni di sicurezza internazionale; Azioni di contrasto al
terrorismo; Interventi umanitari; Missioni di assistenza;
Operazioni di stabilizzazione; Supporto alla difesa interna-
zionale; Azioni di contenimento; Operazioni di salvaguar-
dia della democrazia; Missioni di pace, Liberta duratura
(Enduring freedom), ecc.

Lo stesso conflitto che da oltre un anno insanguina 1"U-
craina e stato chiamato dalla Russia “Operazione militare
speciale”, mentre le azioni militari del governo ucraino
negli otto anni precedenti, contro le repubbliche separati-
ste dei due oblast (regioni amministrative) del Luhansk e
del Donetsk, erano state definite dall’'Ucraina stessa come
“operazioni anti-terrorismo”. Per la verita, tali eufemismi
non sono un’invenzione cosi recente: i genocidi di ebrei
compiuti dai nazisti nei territori occupati dell’Est Europa,
ancor prima della soluzione finale e di Auschwitz, furono

s

chiamati dai suoi autori “operazioni di pulizia”, “operazio-
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ni speciali”, o creazione di “zone libere da ebrei”. In quel
caso, pero, si trattava di una guerra del tutto particolare,
condotta contro civili inermi, purtuttavia segnati come vit-
time sacrificali’.

Anche i ministeri preposti alla preparazione permanen-
te dello stato di guerra, secondo l'assunto universalmente
riconosciuto ma altrettanto sottaciuto del “Si vis pacem para
bellum”, che fino alla Seconda guerra mondiale erano deno-
minati forse pil1 correttamente “ministeri della guerra”, ora
assumono il nome pit politicamente corretto di “Ministeri
della difesa”. Denominazioni certo pili coerenti con il det-
tato di una costituzione come quella italiana, che all’Art. 11
recita notoriamente:

L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla li-
berta degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali; consente, in condizioni di pari-
ta con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranita necessarie
ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra le
Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni interna-
zionali rivolte a tale scopo.

Un dettato costituzionale che, per lo meno dagli anni no-
vanta del Novecento (partecipazione italiana alla Guerra
del golfo nel 1991, all’attacco alla Serbia nel 1998, alla “co-
alizione dei volenterosi” contro 1'Iraq nel 2003 ecc.) e stato
tranquillamente ignorato, proprio in virtu dell’eliminazio-
ne del termine guerra nel vocabolario ufficiale.

2. Il concetto e la maschera

Il rifiuto di utilizzare il concetto appropriato non e certo
corrispondente al declino del suo utilizzo reale, posto che
il mondo intero vive da sempre in uno stato di guerra per-
manente, che anche oggi vede attivi oltre quaranta conflitti,
latenti o conclamati*. Ma il passaggio dall’utilizzo specifico
all’eufemismo non & solo una questione formale. Inerisce
il rapporto con un concetto di cui e utile tracciare la gene-
alogia, proprio nel momento in cui la sua messa in atto re-
ale contrasta con una virtualita di segno opposto. E René
Girard a ricordarci che «Noi siamo dunque in guerra piu

3 Cfr. H. Mommsen, La soluzione finale, Il Mulino, Bologna 2003,
pp. 128-129.
4 Si vedano in proposito i rapporti della Caritas, di Emergency e

Save the Children, che ogni anno aggiornano elenchi gia tragici.



che mai, nel momento in cui la guerra non esiste piu [come
istituzione]»°.

Bastiricordare il caso italiano. Ufficialmente, la nostra na-
zione non e piu in stato di guerra dal 10 maggio 1945, quin-
di — nel momento in cui scrivo — abbiamo appena festeggia-
to 78 anni di apparente pace perpetua. Ma vediamola in un
altro modo. Come alleata — qualcuno dice “satellite”® — dei
vincitori della Seconda guerra mondiale gli Usa, dal 1949
I'Italia € membro della Nato e ha rinunciato ufficialmente
a una politica militare autonoma, partecipando attivamen-
te in vario modo, ospitando basi americane, armi nucleari,
servizi d’intelligence ecc., alla cosiddetta “Guerra fredda”
che, in realta, come ben sanno politologi e storici, e stata
significativamente calda’. Le vittime del terrorismo e delle
“stragi di stato”, da Piazza Fontana alla Stazione di Bolo-
gna sono significativamente inscrivibili in quel contesto.

Proprio la fine della Guerra fredda ha visto poi, nel 1990-
‘91, la diretta partecipazione italiana a una guerra “calda”,
definita anch’essa “operazione di polizia internazionale”,
che solo successivamente ¢ passata alla storia come la Pri-
ma guerra del Golfo. Il filosofo Mario Perniola, in un saggio
scritto in presa diretta con quegli eventi, defini I'intervento
di una coalizione internazionale a guida Statunitense con-
tro I'Iraq presieduto Saddam Hussein, che aveva occupato
militarmente il vicino Kuwait, come un «colpo di mondo»®.
In quell’occasione, una sorta di non-guerra o di non-pace
venne avviata ufficialmente da tutto il mondo contro una
sola nazione. L'Italia in quel frangente non ebbe vittime,
anche se due avviatori, tali Bellini e Cocciolone, furono fatti
prigionieri, rendendo esplicita anche all’opinione pubbli-
ca del nostro Paese la partecipazione italiana al conflitto.
(D’altronde, l'intera coalizione mondiale ebbe 294 caduti,
per gran parte oltretutto dovuti al cosiddetto “fuoco ami-
co”, contro forse 100.000 irakeni, in maggioranza civili). Da
allora, le “missioni di pace” italiane si sono moltiplicate,
obbedendo agli interessi di quella che sembrava esser di-
ventata I'unica superpotenza unipolare’. Come riassumeva
pochi anni fa il sociologo Alessandro Dal Lago:

5 R. Girard (2007), Portando Clausewitz all’estremo, Adelphi, Mila-
no 2008, cit. p. 31.

6 F. Green (1968), Il nemico. L’imperialismo, Einaudi Torino 1973.
7 J. Smith, La guerra fredda 1945-1991, 11 Mulino, Bologna 2000.

8 M. Perniola, Una guerra sensologica, in P. Dalla Vigna, T. Villani,
Guerra virtuale e guerra reale. Il conflitto del Golfo, Mimesis, Milano 1991,
pp- 15-25.

9 D. Zolo, Terrorismo umanitario. Dalla Guerra del Golfo alla strage

di Gaza, Diabasis, Reggio Emilia 2009.
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L’enfasi[...] sulla democrazia, 'autodeterminazione dei po-
poli ecc., lungi dall’avere un significato escatologico, mille-
narista o banalmente propagandistico, € semplicemente un
messaggio imperiale: non c’¢ compagine statale al mondo
che non possa essere sovvertita se gli Usa ritengono di
essere minacciati, non c’e tirannia o democrazia che non
possa essere eliminata, anche se oggi alleata o in pace con
gli Usa, se non si allinea sempre alle direttive americane'.

Paradossalmente, nel 1991, dopo I'implosione dell’Unio-
ne Sovietica, 'apparente trionfo americano, incensato da li-
bri di segno opposto come quello di Francis Fukuyama, La
fine della storia o Impero di Michael Hardt e Toni Negri'?, ha
conosciuto negli ultimi decenni una serie di battute d’arre-
sto proprio per I'impossibilita Usa di sussumere ogni altra
potenza, vale a dire di essere realmente unipolare. Le guer-
re asimmetriche prodotte dall’Occidente a egemonia sta-
tunitense, lungi dal produrre le prospettive di espansione
economica sul modello della “american way of life”, hanno
portato alla dissoluzione di molti stati sovrani, sostituendo-
viil caos, dalla Somalia all’ Afghanistan, dall’Iraq alla Libia.
In questa eterogenesi dei fini, altre guerre asimmetriche
hanno finito col minare I'egemonia americana, che nel 1992
pareva essere invincibile. Gli interventi militari americani
nel mondo da quella data fatidica, pur causando milioni
di vittime, sono stati in definitiva un fallimento, mentre si
sono affermate forme di conflittualita non convenzionali,
terrorismo informatico, pirateria finanziaria, organizzazio-
ni militari non governative... tutti potenziali prodomi di
conflitti che tolgono agli apparati statali il monopolio del-
la violenza. Non casualmente, una delle pitu radicali espo-
sizioni delle nuove modalita di conflitto contemporanee,
perviene da due teorici militari dell’esercito cinese, Qiang
Liang e Wang Xiangsui. Lo studio di forme nuove di guerra
asimmetrica risulta essenziale per una nazione costretta a
confrontarsi con un avversario militare enormemente piu
potente, come gli Usa. I due autori sottolineano come i con-
flitti contemporanei possano prescindere dai tradizionali
confronti tra apparati statuali e tecnologie militari spinte
all’'estremo, mentre altre modalita belliche possono cagio-
nare effetti ben piu devastanti.

10 A. Dal Lago, Polizia globale. Guerra e conflitti dopo 1’11 settembre,
Ombre Corte, Verona 2003, cit. p. 25.

11 Francis Fukuyama, La fine della storia e 'ultimo uomo, Utet, Tori-
no 1992.

12 M. Hardt, T. Negri, Impero. 1l nuovo ordine della globalizzazione,
Rizzoli, Milano 2003.



[...] esistono fondate ragioni per sostenere che lattacco
finanziario di George Soros all’Asia Orientale, 'attacco
terroristico di Osama Bin Laden all'ambasciata militare in
Sudan, l'attentato chimico alla metropolitana di Tokyo da
parte dei discepoli di Aum Shiri Kyo e i disastri perpetra-
ti ai danni della rete da personaggi come Morris Jr., il cui
livello di distruzione non & certo secondario a quello di
una guerra, rappresentano una “semi-guerra”, una “quasi-
guerra” e una “sotto-guerra”, vale a dire la forma embrio-
nale di un altro genere di guerra®.

L’analisi di tale passaggio alla guerra asimmetrica era
gia stato argomento di un piccolo libello di Carl Schmitt,
Teoria del partigiano', che a sua volta aveva analizzato for-
me di conflitto irregolari e vincenti, dalla guerriglia spa-
gnola antinapoleonica del 1803-"13, fino alle dottrine leni-
niste, e ancora dalla Rivoluzione bolscevica del 1917 alle
guerre rivoluzionarie nel terzo mondo, dalla Cina maoista
alla Cuba di Fidel Castro. Tali forme di conflitto irregolari,
gia oltre un secolo prima, erano state prese in considera-
zione nell’opus di Carl von Clausevitz, il massimo ideologo
ottocentesco della guerra in Occidente, e inerivano anco-
ra 'immagine di uno scontro tra due entita comparabili,
il cui scopo reciproco era sottomettere I'avversario, con un
uso della violenza potenzialmente illimitato, pur con mez-
zi limitati. Per Clausewitz, la guerra, pur essendo anche
manifestazione di violenza primordiale e cieco istinto, e
coinvolgendo manifestazioni ideologiche (senso dell’ono-
re, patriottismo ecc.), non esula mai da una condotta razio-
nale. Entrambi i contendenti sono costretti a confrontarsi
secondo i parametri di un duello, seppure di complessita
enormemente superiore: «La guerra non e che un duello su
vasta scala»®. E lo scopo di un duello, come della guerra, e
«un atto di forza che ha per scopo di costringere l'avversa-
rio a sottomettersi alla nostra volonta. [...] Per raggiunge-
re con sicurezza tale scopo occorre che il nemico sia posto
nell'impossibilita di difendersi; e questo e, per definizione,
il vero obbiettivo dell’atto di guerra»'c.

Tale tensione alla razionalita della strategia militare, di
cui peraltro lo stesso Clausewitz sembra peraltro conscio

13 Q. Liang, W. Xiangsui (1999-2018), Guerra senza limiti. L'arte del-
la guerra, Leg, Gorizia 2020, cit. p. 46.

14 C. Schmitt (1963), Teoria del partigiano. Integrazione del concetto di
politico, Adelphi, Milano 2005.

15 K. von Clausewitz (1832-'37), Della guerra, 2 voll.,, Mondadori,
Milano 2017, 1,2.

16 Ibidem.
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dei limiti, viene messa in sordina nel momento in cui l'av-
versario viene disconosciuto in quanto tale, ridotto al rango
di criminale, di terrorista o di male assoluto.

In questo senso, la polemologia del sociologo Gaston Bou-
thoul sembra cogliere meglio 'essenza dei conflitti, assu-
mendo l'idea della guerra come evento cataclismatico, del
tutto interno a processi sociali di varia complessita, che pos-
sono derivare da problematiche contraddittorie o addirittura
opposte: guerre d'abbondanza, guerre di scarsita, guerre ide-
ologiche o economiche, legate a turbolenze di ogni tipo ecc.".

Bouthoul, tra l'altro, fu forse il primo studioso occiden-
tale a sottolineare come la civilta cinese abbia cercato una
prospettiva teorica volta ad evitare i conflitti piuttosto che
a evocarli. Sun Tzu, antico precursore dell’arte cinese della
guerra, sottolinea che lo scopo del conflitto dev’essere quel-
lo di sconfiggere il nemico, non il combattere fine a se stes-
so, che peraltro ¢ meglio sempre limitare.

Dal punto di vista di una tradizione militare cosi anoma-
la rispetto a quella invalsa in Occidente, la gia citata opera
di Liang e Xiangsui fornisce un’interessante interpretazio-
ne dei limiti della potenza militare unilaterale e della sua
applicazione americana:

[...] sebbene gli americani siano bravi nello sviluppare
armi di nuova concezione essi non sono particolarmente
bravi nello sviluppare nuovi concetti-arma, per impiega-
re le armi in maniera veramente originale. Questo richiede
una capacita di pensiero filosofica e sistemica che non e un
punto di forza degli americani, che sono un popolo pratico
bravo nello sviluppare nuove tecnologie’®.

Lo strapotere tecnologico americano, che vanta una
spesa militare pari al 50% della spesa totale in armamen-
ti dellintero pianeta, mostra la corda proprio nella spro-
porzione tra fini e mezzi. L'uso di strumenti soverchianti e
costosissimi per ottenere effetti limitati contro nemici infi-
nitamente pit1 deboli, ha ridotto sicuramente le perdite Usa
in modo decisivo, spesso azzerandole (ma aumentando in
modo esponenziale le perdite avversarie, con una predomi-
nanza decisiva delle vittime civili, calcolate spesso in cen-
tinaia di migliaia, a volte in milioni. I risultati politici nel
lungo periodo finora sono stati modesti, e I'unilateralismo
americano sembra ormai esercitarsi quasi solo esclusiva-

17 G. Bouthoul, Sociologia delle guerre. Trattato di polemologia,
PGreco, Milano 2011.
18 Q. Liang, W. Xiangsui, op. cit., p. 25.



mente nell’alleanza con le nazioni anglosassoni del Com-
monwealth britannico e nella satellizzazione dell’Europa
comunitaria, rivelatasi finora incapace di produrre istanze
di politica autonoma®.

3. Roma conquisto I'Impero per “legittima difesa”?

Il mondo antico non aveva ancora bisogno di giustifica-
re la propria voracita. Tutti conoscono il memorabile fram-
mento eracliteo, che e all’origine della dialettica nel pen-
siero occidentale: il pdlemos, padre di tutte e cose, non ha
bisogno di motivazioni, poiché é insita nella natura stessa,
non solo dell’'uomo, ed € misura del vivente.

Il pensiero greco affermava letterariamente tale concetto
nei suoi testi pitt antichi, che non a caso descrivono una
guerra decennale e un dopoguerra altrettanto accidentato.
Se la guerra di Troia ha origine da una complessa serie di
eventi mitici, le sue fasi piu spietate non hanno bisogno di
giustificazioni.

Nell’Odissea, I'epopea del ritorno in patria di Ulisse, 1'u-
nico episodio che ha per scenario una terra reale e un atto
di aggressione del tutto gratuito. Odisseo, pur gia carico di
bottino del saccheggio di Troia, navigando con le sue dodici
navi lungo le coste della Tracia, decide di saccheggiare Isma-
ra, una citta dei Ciconi, alleati dei Troiani. Senza bisogno di
dichiarazioni di guerra, i marinai di Ulisse saccheggeranno
la citta mietendo molte vittime e catturando molte donne.
L’imprudenza dei greci, attardatisi a gozzovigliare, permet-
tera un contrattacco dei Ciconi, con gravi perdite achee. In
entrambi i casi, Odisseo non si lamenta. La guerra e sempre
la guerra, e la vittoria arride al pil1 astuto e al piu forte.

Ma l'idea della naturalita della guerra appartiene al
mondo greco anche all'apogeo della sua civilta. L’ Atene di
Pericle, archetipo della democrazia, ma solo per i cittadini
maschi, adulti e liberi, quando volle fondare il proprio im-
pero marittimo, non agi in modo differente da quello dello
scaltro Ulisse con i Ciconi. Basti ricordare il dialogo tuci-
diteo tra Ateniesi e Melii, di cui Luciano Canfora ha forni-
to una mirabile esegesi (Cfr. Tucidide e l'impero. La presa di
Melo, Laterza, Roma-Bari 1992). In sintesi: L’isola di Melo
nel Mar Egeo, antica colonia dorica, avrebbe voluto man-

19 A. Dal Lago, in Polizia globale, op. cit., p. 29, paragonava il ruolo
delle Nazioni dell’Europa occidentale a quello degli stati orientali sot-
tomessi da Roma intorno al II Secolo a.C., come il regno di Pergamo o
quello di Bitinia.
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tenersi neutrale nel conflitto tra Sparta e Atene. La talasso-
crazia ateniese non poteva tollerare I'indipendenza di una
piccola isola molto vicina all’Attica. Di fronte alle proteste
dei melii, che ribadivano di non aver fatto nessun torto ad
Atene, gli ambasciatori di quest’ultima invocarono sempli-
cemente il diritto del piu forte:

Noi crediamo infatti che per legge di natura chi e pit forte
comandi: che questo lo faccia la divinita lo crediamo per
convinzione, che lo facciano gli uomini, lo crediamo per-
ché e evidente. E ci serviamo di questa legge senza averla
istituita noi per primi, ma perché I'abbiamo ricevuta gia
esistente e la lasceremo valida per tutta I'eternita, certi che
voi e altri vi sareste comportati nello stesso modo se vi fo-

ste trovati padroni della nostra stessa potenza®.

Per essersi opposti a un destino di oppressione, nel 416
a. C. i melii furono sconfitti poi dopo un pesante assedio, e
alla fine gli uomini furono sterminati, mentre donne e bam-
bini furono posti in schiavitu.

Fra parentesi, una simile verita dei rapporti di potenza
sembra in eta contemporanea del tutto impossibile pro-
prio per 'egemonia di un immaginario imperiale positivo.
Un intervento americano, del 1983, volto a impedire che
la piccola isola di Grenada diventasse un Paese comunista
di tipo cubano, e del tutto simile all'aggressione ateniese
a Melo, fu propagandato dalla comunicazione Usa come
un’“esportazione della democrazia”. Per reagire alla con-
danna quasi unanime dell’Onu, Gli Usa investirono nell’i-
sola oltre 48 milioni di dollari nell’anno successivo®.

Paradossalmente, sono gli storici e i teorici dell’ascesa di
Roma antica, con la creazione del suo impero mediterraneo,
ad aver bisogno di giustificazioni per giustificare l'avvio di
un conflitto. Famose sono le pagine che Cicerone dedica allo
iustum bellum®, la guerra giusta. Lo stesso Tito Livio sem-
bra sottolineare ogni volta I'origine delle guerre che coin-
volgono Roma come una reazione a provocazioni nemiche.
Come ricordava Michel Alain, a leggere Livio sembrava che
i Romani avessero conquistato il mondo per legittima di-
fesa. Una volta trovata una giustificazione appropriata, le
guerre di Roma procedevano speditamente verso ogni tipo
di massacro di nemici. Tradotti a Roma, i capi dei popoli

20 Tucidite, V, 89 e sg.

21 Cfr. G. Brizan, Grenada, Island of Conflict, Macmillan Education
Ltd., London-New York 1998.

22 Cicerone, De Legibus, 111, 3,9.



vinti erano soppressi senza pieta dopo le sfilate trionfali,
mentre la schiavitu attendeva gli altri. E un altro storico
latino, Pubblio Cornelio Tacito, con rara consapevolezza, a
ricordare la verita delle conquiste imperiali romane: «Ubi
solitudinem faciunt, pacem appellant (“dove fanno il deserto,
lo chiamano pace”)»*.

Enduring freedom

L’idea di esorcizzare la guerra, di renderla meno spietata
se non piu gentile, e stato un progetto — fallimentare — del
Cristianesimo. D’altronde, dopo la conciliazione tra Stato e
Chiesa dopo I'Editto di Costantino, si era posta la necessita
di conciliare una religione che ha un’indiscutibile impronta
pacifista, con la parola di Cristo che esalta in primo luo-
go 'amore universale tra gli uomini, e le necessita militari
dell'Impero romano insieme alle dispute della stessa Chie-
sa contro le eresie. Agostino di Ippona, in proposito, gia
alla fine del IV secolo d.C., aveva chiesto al braccio secolare
dello Stato di usare la violenza per impedire la propaganda
di Manichei, Donatisti, Circoncellioni e Pelagiani. Al con-
tempo, aveva prospettato in varie occasioni i parametri per
definire una guerra giusta, pur ipotizzando delle regole per
limitarne la violenza.

A partire da Agostino, fino alla codificazione tomista
dello iustum bellum, i tentativi di conciliare il pacifismo del
messaggio cristiano e l'uso statale della violenza nel Pdle-
mos sono argomento di concili ed encicliche. Ma, dall’Alto
Medioevo all’Eta moderna, I'utopia di poter limitare le con-
seguenze piu nefaste della violenza organizzata da nazioni
e imperi, attribuendovi precisi limiti giuridici e temporali,
si e solo raramente concretizzata nelle guerre reali, anche
tra stati cristiani. Inoltre, anche questo intento di mitiga-
re la violenza dei conflitti lasciava invariata la ferocia nei
confronti di cio che era percepito come esterno rispetto al
Cristianesimo. Anzi, la lotta contro le eresie e il paganesimo
aumentava il tasso di ferocia, dal momento che il nemico
non era piu concepito semplicemente come avversario da
sconfiggere, ma interpretato in quanto manifestazione del
male e del peccato. Ben note agli storici sono le campagne
militari di Carlo Magno contro i Sassoni, con le conversio-
ni forzate e lo sterminio di migliaia di prigionieri pagani

23 M. Alain (1966), Tacito e il destino dell’impero, pref. di P. Grimal,
trad. it. di A. Salsano, Einaudi, Torino 1973.
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irriducibili. Anche le Crociate, oltre allo scopo proclamato
di liberare Gerusalemme e i “luoghi santi” della Palestina
dalla dominazione musulmana, provocarono un’onda-
ta di massacri di ebrei lungo i loro percorsi. Non solo in
Terrasanta, ma anche in Europa, ne furono indette di vario
genere: contro gli eretici Catari e gli Albigesi nel sud della
Francia; quelle guidate dall’Ordine Teutonico contro i po-
poli pagani del Baltico. Tali crociate, garantendo il perdono
preventivo dei peccati e la distribuzione di terre e ricchez-
ze ai partecipanti, rilasciavano un lasciapassare de facto per
ogni sorta di nefandezze.

I Cristianesimo confessato da tutti gli attori politici del
Medioevo era attivo in vari livelli di stratificazioni. Se per
molti era un tutt’'uno con la propria esperienza di vita, per
altri si proponeva come un abito mentale, un’ideologia in
cui riconoscersi, praticandone le forme esteriori, senza co-
glierne il messaggio profondo.

Il grave torto di un autore come Niccolo Machiavelli, agli
occhi dei suoi detrattori contemporanei e successivi, non
fu quello di avere falsificato la realta della politica, ma di
averla descritta coerentemente, senza indorarla:

Ma essendo 'intento mio scrivere cosa utile a chi I'intende,
mi e parso piu conveniente andare dietro alla verita effet-
tuale della cosa, che all'immaginazione di essa: e molti si
sono immaginate Repubbliche e Principati, che non si sono
mai visti né cognosciuti essere in vero; perché egli e tan-
to discosto da come si vive, a come si doveria vivere, che
colui che lascia quello che si fa per quello che si doveria
fare, impara piuttosto la rovina, che la preservazione sua;
perché un uomo che voglia fare in tutte le parti professione
di buono, conviene che rovini fra tanti che non sono buoni.
Onde e necessario ad un Principe, volendosi mantenere,
imparare a potere essere non buono, ed usarlo e non usarlo

secondo la necessita?.

Non casualmente, la pubblicistica di filosofia politica dei
secoli successivi diede luogo a un gran numero di trattati
“Antimachiavelli” sia di parte cattolica che di ambito prote-
stante”. Dall’accusa di “paganesimo” rivolta all'ambascia-
tore fiorentino (Girolamo Osorio), a quella di satanismo e
ateismo (card. Reginaldo Polo), il pensiero di Machiavelli
viene interpretato come la teoria di una prassi politica se-

24 N. Machiavelli, Il Principe, XV.

25 AA. VV.,, Machiavellismo e antimachiavellici nel Cinquecento, Atti
del convegno di Perugia, 30 settembre-1 ottobre 8 1969, in «Il Pensiero Poli-
tico», 1969, anno 11, v. 3.



gnata dall'empieta e dall'inganno. Jean Bodin, ad esempio,
uno dei padri delle moderne dottrine dello stato®, rifiutava
la riduzione della politica a una mera arte del governo, nel
nome di una restaurazione dei valori universali del cristia-
nesimo. Ma Bodin & al contempo il precursore delle dot-
trine dell’assolutismo sovrano, che potevano agevolmente
trovare fondamento nelle dottrine esposte dallo stesso Ma-
chiavelli. Nonostante tutti i tentativi di distinguere il carat-
tere etico dell’assolutismo da forme di governo arbitrarie
e dispotiche, ancorando il ruolo del sovrano al riconosci-
mento del diritto naturale dei sudditi e alla superiore leg-
ge divina, I'opera di Bodin fu messa all'indice da Paolo IV,
il Papa della Controriforma, alla stessa stregua dei libri di
Machiavelli.

Innocent Gentillet, ugonotto, nel suo trattato contro Ma-
chiavelli del 1576, fu tra i primi a postulare una critica a
un‘attivita di governo priva di scrupoli morali*. Lo sforzo
dei critici di Machiavelli, di riconnettere un legame di di-
pendenza tra la politica intesa come Kratos, forza, monopo-
lio della violenza, e 1’Ethos, inteso come l’etica dello stato
cristiano, finisce spesso per introiettare il machiavellismo
nel nome di un ideale superiore. Giovanni Botero, pensa-
tore gesuita, alla fine Cinquecento propose una “Ragion di
Stato”, giustificante persino l'iniquita del potere rispetto
ai sudditi, purché tale potere fosse rivolto all’applicazione
dell’etica cattolica.

Nel clima della Controriforma, furono composti vari
trattati, spesso legati all’'Ordine dei Gesuiti, in cui si teo-
rizzava che la Chiesa, per proteggere i propri valori, fosse
legittimata a usare non solo 'arma dell’inquisizione contro
gli eretici, ma persino il regicidio, purché rivolto contro un
sovrano che non rispettasse le leggi divine e il volere del
popolo. Anche I'uccisione del re di Francia, Enrico IV, ope-
ra di un fanatico cattolico, e ascrivibile alla propaganda dei
gesuiti spagnoli, o di anonimi libelli da essi ispirati. Basti
qui citare Juan de Mariana e Francisco Suarez, che propu-
gnavano il diritto alla difesa dell’ortodossia cattolica contro
il prevalere di confessioni ritenute eretiche o ostili*. L’anti-
machiavellismo, cosi universalmente diffuso e conclamato,

26 J. Bodin, Les six livres de la République (1576)

27 L. Gentillet, Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir
eb bonne paix un royaume ou autre principauté, divisez en trois parties: asa-
voir, du conseil, de la religion et police que doit tenir un prince. Contre Nicolas
Machiavel Florentin (1576).

28 J. de Mariana, De rege et regis institutione (1598); F. Suarez, Trac-
tatus de Legibus ac de Deo legislatore (1612).
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finira presto con diventare un’arma a doppio taglio. L'arte
della dissimulazione, che peraltro & considerata un’impor-
tante arma della politica non solo da Machiavelli, ma da tut-
ta la pubblicistica legata all’'educazione dei cortigiani e de-
gli stessi governanti, era condannata tradizionalmente, nei
Secoli XVI e XVII, se applicata alla religione. Gli ebrei che
simulavano una conversione al Cristianesimo, cosi come gli
eretici che si fingevano osservanti dell’ortodossia, conser-
vando nel loro animo una fede diversa, erano considerati
passibili delle condanne pili severe nei processi inquisitori.

Tuttavia furono proprio degli autori di matrice gesuitica
a giustificare ogni forma d’inganno e simulazione per per-
seguire i propri programmi di evangelizzazione universale.
La necessita di operare presso popoli con altre fedi implica
gradi diversi di assimilazione delle culture con cui avveni-
va il confronto. Un gesuita come Francesco Saverio poteva
portarsi in India come un Sanyasi, seminudo o con tuniche
arancioni, mentre in Cina Padre Matteo Ricci si addobba-
va con gli abiti di seta tipici dei sapienti locali. In Congo
e in Angola i monaci di Ignazio non avevano scrupoli nel
partecipare alla tratta di schiavi verso il Brasile e il Pert,
per arricchire la Compagnia ed entrare nelle grazie dei so-
vrani africani, mentre per difendere le loro riduzioni nel
Paraguay, dove avevano convertito e aggregato gli indios
Guarani, nel XVII Secolo non esitarono a muovere guerra
ai coloni spagnoli e portoghesi che avrebbero voluto schia-
vizzare gli indigeni neo-convertiti®.

Il gesuitismo, per cui il fine, la difesa del primato del-
la religione cattolica, giustificava nei fatti i mezzi, anche
attraverso la dissimulazione, la frode e l'inganno, sara
aspramente criticato da molti autori protestanti britannici
proprio come una forma di machiavellismo®. Contempora-
neamente, Lo stesso Machiavelli sara rappresentato in am-
bito cattolico con sembianze ebraiche, proprio per associare
la sua figura ai feroci pregiudizi antisemiti del tempo”'.

Anche il concetto stesso di guerra viene a essere rielabo-
rato, nell'ambito della pubblicistica antimachiavellica, con
parametri atti a depotenziarne il significato. Ne Il Principe
era la guerra l'ovvio corollario della politica stessa, e come
tale era il principale problema di gestione a cui i detentori

29 S. Pavone, I Gesuiti dalle origini alla soppressione: 1540-1773, La-
terza, Roma-Bari 2021; A. Prosperi, Missionari. Dalle Indie remote alle In-
die interne, Laterza Roma-Bari 2024.

30 M. Praz, Machiavelli in Inghilterra, Tumminelli, Roma 1942.

31 M. Firpo, E l'empio Machiavelli fu ritratto come ebreo dagli editori
antisemiti, in «Il Piccolo», 13/02/2016.



del potere supremo di uno stato dovessero dedicarsi. Nel-
lo stato cristiano, che in quanto tale doveva essere etico, la
guerra doveva essere “giusta”, ossia trascendere il fine del-
la conservazione e dell’accrescimento dello stato, per assu-
mere lo scopo di difendere il carattere cristiano della socie-
ta dalle tentazioni eretiche e propagandare anche l'attivita
missionaria nelle nazioni pagane. Giusta era dunque ogni
guerra difensiva, in modo particolare contro nazioni ereti-
che o pagane. Ma carattere di giustizia poteva assumere an-
che una guerra preventiva, per anticipare attacchi nemici,
il che rende problematico distinguere una guerra etica da
qualunque altra forma di aggressione.

I numerosi trattati sulla guerra giusta composti tra XVI
e XVII Secolo, soprattutto in ambito cattolico, sono sostan-
zialmente approfondimenti e rielaborazioni della codifica-
zione proposta da Tommaso d’Aquino, il quale, basandosi
sull'autorita di Agostino d’Ippona, aveva fissato tre para-
metri su cui fondare la categoria del bellum iustum. Il primo
era che la guerra fosse proclamata da un principe cristiano.
Il secondo che derivasse da una giusta causa. Il terzo che
lI'intenzione di chi combatteva fosse retta®. Inoltre, Agosti-
no stesso, nel 419 d.C., aveva affermato che, anche in una
guerra giusta, il suo artefice avrebbe dovuto cautelarsi che
il danno prodotto non fosse superiore a quello provocato
dall’altrui ingiustizia. La guerra era da lui considerata giu-
sta come legittima difesa dall’altrui forza militare. Essa era
giustificata solo se sottomessa a rigorose condizioni di le-
gittimita morale, ovvero che il danno causato dall’aggresso-
re alla nazione o alla comunita fosse durevole, grave e cer-
to; che tutti gli altri mezzi per porvi fine si fossero rivelati
impraticabili o inefficaci; che ci fossero fondate condizioni
di successo; che il ricorso alle armi non provocasse mali e
disordini piu gravi del male da eliminare®.

Che tali postulati fossero soltanto una copertura ideolo-
gica, e non incidessero sui conflitti nel loro dispiegarsi nel
mondo reale, ¢ dimostrato dalle azioni concrete proprio di
alcuni tra i pit ferventi detrattori delle teorie di Machiavel-
li. Nel Settecento abbiamo persino un’opera di Federico II
di Prussia, I’ Anti-Machiavel, scritto nel 1739. Quest’ultimo,
per tutto il suo regno non fece che conformarsi nei fatti alle
modalita di governo descritte nel Principe. Pochi mesi dopo
esser salito al trono, nel 1740, diede inizio a quindici anni

32 Tommaso d’Aquino, Summa theologica 16, quaest. 40. Tr. it. La
Somma Teologica, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2014, p. 329.
Cfr. L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 95 sgg.

33 Agostino, Quaestiones in Heptateuchum (4,44; 6,10)
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di campagne militari di guerra spesso preventiva e senza
dichiarazioni formali, con tattiche di guerra bruciata, coscri-
zione obbligatoria e cambi repentini di alleanze, con totale
disinteresse nei confronti dell’etica cristiana. Il suo governo
fu una perfetta rappresentazione dell’assolutismo sovrano
del XVIII Secolo e, cid nonostante, egli continuo a professar-
si primo servitore della propria nazione e dei popoli a lui
sottoposti*.

Un ambito in cui i teorici della guerra giusta furono co-
stretti a confrontarsi e dibatterono a lungo fu in Spagna
il problema di come interpretare le conquiste coloniali in
America, con la distruzione delle civilta Azteca, Maya e
Inca e la riduzione in servitu dei popoli precolombiani. Il
domenicano Bartolomé de Las Casas, che a Cuba e in Mes-
sico aveva avuto modo di assistere direttamente alle vio-
lenze dei conquistadores, sostenne la completa iniquita di
quelle conquiste, denunciando nelle sue opere il carattere
disumano e anticristiano delle imprese militari spagnole
nel Nuovo mondo. Al contrario, altri prelati, come Juan
Ginés de Sepulveda, sostennero la piena legittimita delle
conquiste, sempre da un punto di vista cristiano, ripren-
dendo anche l'autorita di Aristotele, che del tomismo era
anch’esso imprescindibile riferimento. Le due posizioni
antagoniste ebbero un momento culminante nella dispu-
ta di Valladolid, del 1550-51, alla presenza dell'Imperatore
Carlo V e dei principali teologi della Spagna cinquecente-
sca®. La disputa si concluse con I'apparente trionfo di Las
Casas. Negli anni seguenti Carlo V promulgo leggi atte a
migliorare la condizione degli Indios e decreto la sospen-
sione delle guerre di conquista. Dietro l'apparente — e, con
ogni probabilita, soggettivamente sincera — adesione del
sovrano alla visione piul cristiana professata da Las Casas,
vi era la stringente necessita da parte del governo spagno-
lo di imbrigliare e tenere a bada la ferocia distruttiva dei
conquistadores, che con lo sfruttamento indiscriminato de-
gli indios stavano favorendo e provocando un vero e pro-
prio genocidio dei popoli precolombiani. D’altro canto, con
la loro ambizione sfrenata, i capi dei conquistadores, I'un

34 Federico II (1739), L’Anti-Machiavelli, a cura di N. Carli, Studio
Tesi, Pordenone 1995.

35 Sul dibattito di Valladolid, tra Las Casas e Septlveda, cfr. Guer-
ra giusta e schiaviti naturale. Juan Ginés de Sepilveda e il dibattito sulla Con-
quista, a cura di M. Geuna, Biblioteca francescana, Milano 2015. Sepul-
veda espose le sue tesi in modo pil esteso nel suo Democrates alter, seu
de justis belli causis apud Indios (1544). Tr. it. a cura di D. Taranto, Demo-
crate secondo, ovvero sulle giuste cause della guerra, Quodlibet, Macerata-
Roma, 2008.



contro l'altro armati, avevano dato luogo a oltre trent’anni
di guerra civile sulla cordigliera andina, facendo regredire
nel caos 'avanzata organizzazione sociale degli Incas, e per
di pit alcuni di loro manifestavano volonta autonomiste o,
addirittura, come Lope de Aguirre®, sognavano di costruir-
si degli imperi indipendenti dalla madre-patria. La vittoria
delle tesi di Las Casas sulle tesi aristoteliche e razziali di
Sepulveda non determino dunque una condanna effettuale
del feroce colonialismo spagnolo, i cui autori continuarono
ad imperversare per tutto il Centro e Sud America nei secoli
seguenti. Piuttosto, i continui conflitti con i nativi ancora
indipendenti furono ridefiniti come operazioni di polizia,
volte a proteggere le colonie spagnole da coloro che non
volevano sottomettersi all’autorita dei sovrani iberici, come
gli Auracani del Cile o i Chichimechi nel nord del Messico”.

La guerra indicibile ha dunque radici lontane, e sembra
ormai necessario che per combatterne una si debbano de-
monizzare gli avversari, disumanizzarli, semplificando la
realta con dichiarazioni nette sulle responsabilita tra “noi”
e “loro”. Se la prima vittima della guerra e la verita, i se-
condi sono i civili, che ormai muoiono e sono feriti anche
dieci volte di piu dei militari, oppure diventano profughi
od ostaggi, soprattutto nelle guerre asimmetriche o nelle
non-guerre®,

Di fronte alla mistificazione delle guerre mascherate con
modalita “giustificabili”, soprattutto dalle opinioni pub-
bliche occidentali, operazioni di verita, anche recentemen-
te, sono state espresse da molti autori in vario modo, ad
esempio, sia da letterati come Ernst Jiinger®, sia da filosofi
come Glinter Anders®. Ma la questione pii drammatica-
mente urgente, in questo caso, non consiste nel rivendicare
una sorta di ritorno virginale a un passato privo di false co-
scienze. La vera sfida epocale contemporanea consiste nel
trovare soluzioni che evitino l'inverarsi di quel campo san-
to che Kant aveva ironicamente introdotto nel suo scritto
sulla pace perpetua, e che, nell’era delle bombe atomiche,
rischia di produrre una quiete universale.

36 Cfr. W.H. Prescott (1847), La conquista del Pert1, Ghibli, Milano 2020.
37 Cfr. J.H. Elliott (1972), La Spagna imperiale. 1469-1716, tr. it. di A.
Ca’ Rossa, Il Mulino, Bologna 1982.

38 Cfr. S. Vaccaro (a cura di), La censura infinita. Informazione in
guerra, guerra all'informazione, Mimesis, Milano 2002.

39 Cfr. E. Junger (1936), Nelle tempeste d'acciaio, tr. it. di G. Zampa-
glione, Guanda, Milano 2007.

40 Cfr. G. Anders (1961), L'ultima vittima di Hiroshima. Il carteggio
con Claude Eatherly, il pilota della bomba atomica, a cura di M. Latini, tr. it.
di R. Solmi, Mimesis, Milano-Udine 2016.
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