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R. ROLLAND, H. BARBUSSE, P. ISTRATI: 
RIVOLUZIONE RUSSA E PACIFISMO

FIORENZA TARICONE

1. Biografie tormentate

Romain Rolland, Henri Barbusse e Panait Istrati hanno 
abitato politicamente il ‘900, traversato due guerre mondiali 
e la Rivoluzione russa, collocandosi a sinistra, nella scomo-
da posizione di sostenitori della rivoluzione e insieme del 
pacifismo. In comune hanno avuto la fede nella possibilità 
della giustizia sociale e del protagonismo dei lavoratori, in-
verato nella rivoluzione socialista necessariamente violenta 
in nome del progresso e dell’uguaglianza, mentre la guerra 
era solo espressione del militarismo capitalista, a danno dei 
lavoratori; pacifisti dichiarati i primi due, di famiglia colta e 
non operaia, Rolland e Barbusse, mentre Istrati, autodidatta 
di famiglia proletaria, si dichiara un vero bolscevico; sono 
senza dubbio intellettuali ‘engagées’ sostenitori con moda-
lità diverse della Rivoluzione russa, che per la prima volta 
nel mondo si presenta come un avvenimento valoriale ed 
esportabile. Annuncia per tutti e tre un’era diversa e miglio-
re, non parassitaria, una diversa distribuzione del potere, 
orizzontale e non verticale, una distribuzione delle risorse 
egualitaria, il riconoscimento della dignità a chi produce. 

Anche esposta sommariamente, la biografia di Rolland è 
difficilmente riassumibile e ne limita la complessità; nasce 
nel 1866 a Clamecy, figlio di un notaio e di Marie Antoinette 
Courot. La madre convince il marito a trasferirsi a Parigi 
perché crede molto nelle capacità del figlio, precoce musi-
cista, convinta che nella Capitale avrà occasioni migliori. 
Diplomato all’Ecole Normale, Romain pubblica ricerche su 
opere liriche e fonda una rivista di storia e critica musicale; 
incontra nel 1892 Clotilde Bréal, colta musicologa di ricca 
famiglia ebraica, ma il matrimonio fallisce dopo qualche 
anno perché Rolland non si sente portato alla vita mondana 
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2 e alla ricerca del successo come vorrebbe la famiglia della 
Bréal; vuole sentirsi libero e lascia nel 1912 anche l’insegna-
mento di Musicologia alla Sorbonne. Dal 1904 al 1912 com-
pleta la pubblicazione di Jean-Christophe, apparso dal 1904 
sui «Cahiers de la Quinzane», in 17 puntate, successiva-
mente pubblicato in volumi da Ollendorff, che gli vale l’as-
segnazione nel 1914 del Nobel per la letteratura, poi conse-
gnato nel ’16; inizia a pubblicare anche biografie di grandi 
personaggi, il primo è Vie de Michel-Ange che gli procura 
grande notorietà. Con lo scoppio della Prima guerra mon-
diale chiede di entrare all’Agenzia Internazionale dei pri-
gionieri di guerra a Ginevra, dove ha il compito di mettere 
in contatto soldati di ogni nazionalità con le proprie fami-
glie, un’esperienza che segna profondamente le convinzio-
ni pacifiste: prima che una guerra alla guerra va fatta una 
guerra all’odio. Pubblica il capolavoro pacifista Au-dessus 
de la mêlée raccolta di suoi articoli, tradotto in Italia nel 1916 
solo dall’«Avanti!» che gli procura attacchi massicci dalla 
destra nazionalista francese: diventa un traditore e nemico 
della patria. Sostenitore dichiarato della Rivoluzione rus-
sa, nel 1922 lascia definitivamente Parigi per la Svizzera, ha 
rapporti con il pacifismo internazionale, anche femminile, 
intreccia rapporti con Gandhi, cui dedica una biografia, e 
ha un lungo scambio epistolare con Freud. Ha inizio nel 
1931 la conoscenza epistolare con Marie Pavlovna Kouda-
cheva, ambigua personalità franco-russa che per alcuni suoi 
amici è una spia, ma che Rolland, sordo a tutti gli avverti-
menti, sposerà nel 1934. Una figura problematica nella vita 
di Rolland, al di là del matrimonio segnato da una grande 
differenza di età, più di trent’anni e dal rapporto non pro-
prio facile con la sorella di Rolland, Madeleine, in grado 
di influenzare molte sue posizioni. Marie, nata nel 1895 a 
San Pietroburgo, è figlia della francese Adèle Cuvillier, isti-
tutrice in una famiglia principesca e di un ufficiale russo, 
che muore in Africa al tempo della guerra dei boeri quando 
Marie è molto piccola; peraltro, non l’ha riconosciuta ed è 
battezzata con il nome di Marie Pavlovna, dopo essere stata 
dichiarata nata da padre sconosciuto. Nel giugno del 1916 
sposa il figlio del principe cui la madre fa da istitutrice, ‘le 
prince Koudachev’, che dal 1917 al 1920 si batte nel Cau-
caso nell’esercito bianco. Rimasta vedova, Marie Pavlovna 
alleva con la madre l’unico figlio Serge, nato nell’anno della 
rivoluzione, che entrerà in seguito alla facoltà di Matema-
tica. Marie si stabilisce a Mosca nel ‘21. Poetessa, amica di 
scrittori e letterati, si avvicina ai bolscevichi, passo neces-
sario dati i suoi legami con l’aristocrazia. Come segretaria 
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3di Guilbeaux1, membro del Comintern, allora condannato 

a morte in Francia, lavora al Consolato francese. Nel 1922 
incontra il professor Kogan, docente di letteratura francese 
all’Università e direttore dell’Accademia di Scienze e Arti; 
diventa una delle sue segretarie e inizia una relazione con 
lui. Alla fine del 1922 invia una lettera a Rolland, ma non 
ha risposta; riprova nel ’23, facendogli leggere le sue po-
esie e Rolland rimane colpito dalla sensibilità della ‘petit 
princesse russe’; nella corrispondenza con lo scrittore, Ma-
rie esalta il regime del quale è sostenitrice e Rolland benché 
prudente, scopre con piacere l’anima tumultuosa e appas-
sionata di Marie. Georges Duhamel2 sostiene che i Soviets 
gli hanno inviato due o tre donne per cercare di attirarlo 
nella causa sovietica. È mai possibile, scrive, arrivare all’età 
di Rolland e caricarsi un tale peso sulla schiena! Le vicende 
private di Romain Rolland incrinano anche il rapporto con 
Panait Istrati, molto critico nei confronti della scelta senti-
mentale dello scrittore francese. In Vers l’autre flamme. Après 
seize mois dans l’URSS3, a una più attenta lettura, Rolland, 
forse dietro segnalazione di un amico da Mosca, si accorge 
che in una pagina si fa riferimento in modo offensivo a una 
“certaine princesse russe, pas mal installée aux cotes d’un 

1	 Henri Guilbeaux (Verviers 1884- Paris 1938) scrittore, gior-
nalista e militante socialista, anarchico, poi comunista, è affiliato alla 
Federazione comunista anarchica. Vicino ai bolscevichi, è accusato nel 
1918, “d’intelligence avec l’ennemi”, di pangermanismo e di disfatti-
smo è condannato dal Consiglio di guerra francese per alto tradimento 
alla pena di morte in contumacia, nel 1919. Vive in un primo tempo a 
Mosca, poi dopo la morte di Lenin, suo solo alleato rispetto a Stalin, 
espulso dal Partito Comunista francese, si trova privo di risorse, e Ro-
main Rolland forma un Comitato di sostegno per far tornare Guilbeaux 
in Francia. Dieci anni dopo la sua condanna in contumacia, la sentenza 
viene cassata ma è moralmente e fisicamente estenuato. Passa gli ultimi 
anni a mettere in guardia contro lo stalinismo.
2	 Georges Duhamel (Parigi, 1884 – Valmondois, 1966) scrittore 
e medico francese, di modeste condizioni familiari riesce comunque a 
diplomarsi nel 1902 e proseguire gli studi per laurearsi in medicina, 
nonostante la grande passione per gli studi letterari. Nel 1906 fonda il 
“gruppo dell’Abbaye” di Créteil, un cenacolo di artisti, poeti, scrittori, 
musicisti e pittori. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola 
in qualità di medico chirurgo; un’esperienza particolarmente dolorosa 
e fonte di ispirazione per le opere Vie des martyrs et Civilisation che gli 
varranno il Premio Goncourt del 1918. Tornato alla vita civile, abban-
dona definitivamente la professione medica per dedicarsi alla scrittura. 
Nel 1935 viene eletto tra gli ‘immortali’ dell’Académie française e ne 
diviene segretario provvisorio dal 1940, dopo l’occupazione tedesca, 
riuscendo a mantenere la carica fino al 1945, e a opporsi alle pressioni 
dei collaborazionisti di Vichy.
3	 Istrati P., Vers l’autre flamme. Après seize mois dans l’URSS, Les 
Editions Rieder, 18 ed., Paris 1929.
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4 savant communiste”, precisando che essere principessa, o 
poetessa, non vuole dire nulla, anche considerando l’ade-
sione al comunismo da lei sostenuta. È una larva come il 
suo maestro”4. Panait Istrati non si scusa e i contatti, inter-
rotti nel 1930, riprenderanno solo nel 1933. Nel ’35 in un 
viaggio in Russia, Rolland incontra Stalin al Cremlino, con 
la moglie e soggiorna per un mese nella casa di campagna 
di Gorki. Nel ’37 fa ritorno a Vezelay, che diventa territorio 
occupato nel 1940. Muore nel 1945, rispettato dai tedeschi 
che lo lasciano indisturbato5. 

Henri Barbusse nasce ad Asnière-sur-Seine, secondo fi-
glio di padre francese e di madre inglese; il padre, giorna-
lista, si è trasferito a Parigi dopo la morte della moglie. Nel 
1899 accetta per necessità economiche il posto di funziona-
rio di gabinetto al Ministero dell’Agricoltura, che lascia nel 
1902 per diventare segretario generale delle edizioni Pierre 
Lafitte. L’interesse principale di Barbusse rimane comun-
que sempre la letteratura, accompagnato a un impegno 
giornalistico di carattere democratico e pacifista. Periodi-
camente si riposa in campagna nei periodi di acutizzazione 
della tubercolosi polmonare, per cui deve anche ricoverarsi 
in sanatorio. Nel 1914, scoppiato il conflitto e malgrado l’e-
tà, la salute delicata e il convinto antimilitarismo, Barbus-
se parte volontario per il fronte, condividendo la decisione 
dei socialisti di non astenersi dal conflitto per difendere 
la Francia. Dopo aver trascorso un anno in trincea, passa 
alle retrovie come barelliere, ma dopo alcuni ricoveri ospe-
dalieri, viene riformato e messo in congedo. L’esperienza 
della trincea costituisce per Barbusse una rivelazione, im-
ponendogli moralmente la denuncia dell’apocalisse cui ha 
assistito. Il romanzo intitolato, Le Feu, vale a Barbusse il ti-
tolo di ‘Zola delle trincee’, contribuisce a suscitare proteste 
contro la guerra in tutta la società, e riceve il Premio Gon-
court nel 1916, stesso anno in cui Romain Rolland riceve il 
Nobel per la Letteratura per Jean-Christophe. Nel novembre 
del 1917 Barbusse fonda, insieme a Paul Vaillant-Couturier 
e Raymond Lefebvre l’A.R.A.C., Association républicaine des 
anciens combattants nel cui ambito scrisse e pronunciò nu-
merosi discorsi, raccolti nel 1920 in Paroles d’un combattant. 
Iscritto al Partito comunista, e convinto stalinista, nel 1927 
fa il suo primo viaggio in Russia, scrive un‘opera intitolata 
Russie e nel 1935 una biografia, Staline. Un monde nouveau 

4	 Duchatelet B., Romain Rolland tel qu’en lui- même, Albin Michel, 
Paris 2002, pp. 294-5. 
5	 Per approfondimenti rimando al mio testo Romain Rolland paci-
fista libertario e pensatore globale, Guida, Napoli 2017. 



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fi

o
re

nz
a 

Ta
ri

co
ne

17
5vu à travers un homme. Sempre negli anni Trenta, aderisce 

all’A.E.A. R (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires), riproponendo la sua idea di un vasto fronte unito 
degli intellettuali. Il 16 luglio del 1935, recatosi in Unione 
Sovietica per il VII Congresso dell’Internazionale comuni-
sta, si ammala di polmonite e muore poco dopo.

Panait Istrati, scrittore proletario dalla vita avventuro-
sa, si autodefinisce autentico bolscevico tradito negli ideali 
dalla piega che la Rivoluzione russa ha preso un decennio 
dopo. E’ figlio di una lavandaia, Joita Istrate e di un con-
trabbandiere greco di Cefalonia Gherasim Valsamis, ucciso 
dalla guardia costiera mentre Panait Istrati, che non lo in-
contrerà mai, è ancora un bambino. Cresciuto nel villaggio 
di Baldovinești, dove ha frequentato la scuola elementare, 
si è poi guadagnato da vivere come apprendista presso un 
cabarettista, dove ha imparato a parlare greco, e in una pa-
sticceria albanese; fa i lavori più diversi: venditore ambu-
lante, manovratore, fuochista a bordo di una nave. Lettore 
e viaggiatore accanito inizia a pubblicare articoli nel 1907. 
Nel 1916, si ammala di tubercolosi e si rifugia in un sana-
torio svizzero dove conosce Josué Jéhouda, che gli presta 
il libro Jean-Christophe; Rolland diventa per lui un maestro, 
prova a mandargli un suo manoscritto, ma non ottiene ri-
sposta, poiché lo scrittore francese nel frattempo si è tra-
sferito. Nel maggio 1920 lascia la Svizzera e arriva a Nizza 
dove fa il fotografo ambulante alla Promenade. Disperato, 
senza lavoro, tenta il suicidio nel gennaio del ’21 taglian-
dosi la gola; tre giorni prima scrive una confessione desti-
nata a Rolland, che gli verrà consegnata solo nell’ottobre 
del ’22, in occasione del loro primo incontro. Poco dopo 
l’uscita dall’ospedale, Istrati riceve la prima lettera da Rol-
land in risposta a quella scritta nel lontano 1919, in cui lo 
scrittore, incolpevole, si scusa e lo incoraggia a continuare 
come farà anche in seguito, migliorando il suo francese e 
aiutandolo, anche economicamente, a trovare un editore; 
Istrati pubblica quindi Kyra Kyralina, dall’editore Rieder e 
Rolland scrive la Prefazione. Nel 1927 Istrati, che fa parte 
del Partito comunista, visita Mosca e Kiev, tornando nuo-
vamente in Unione Sovietica nel 1929. Durante questi sog-
giorni matura un atteggiamento critico verso la dittatura di 
Stalin, che lo ispira a scrivere Vers l’autre flamme, confession 
pour vaincus, in tre volumi, di cui si parlerà più avanti, dove 
viene denunciata, sette anni prima di Retour d’URSS di An-
dré Gide, l’intransigenza del regime sovietico. Subisce una 
campagna diffamatoria da parte degli intellettuali del PCF, 
fra cui Henri Barbusse. Malato e moralmente indebolito, 
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6 Istrati torna in Romania, tranne brevi periodi a Nizza per 
guarire dalla tubercolosi. Negli ultimi anni, benché stretta-
mente controllato dalla Siguranța, polizia segreta romena, 
pubblica articoli di denuncia contro le ingiustizie sociali; 
muore in un sanatorio di Bucarest nel 19356.

2. Romain Rolland e Henri Barbusse
Con Henri Barbusse, Rolland condivide numerose ini-

ziative, come la collaborazione alla rivista «Clarté» nel 1913, 
ma ha anche dissapori. Nel gennaio del 1919, contempora-
neamente all’emergere sulla scena politica della III Interna-
zionale, Barbusse inizia a aderire al bolscevismo in modo 
deciso. Il 1º maggio 1919, sulle pagine della rivista «Hu-
manité» appare un articolo di Barbusse intitolato Le Groupe 
Clarté, manifesto fondatore di un movimento di intellettuali 
di sinistra, presentato come un’associazione di intellettuali 
internazionalisti in contrapposizione ai nazionalisti, propo-
nendosi come il portavoce della reazione pacifista. Il pro-
getto dà il via alla pubblicazione di un foglio del movimen-
to, intitolato «Clarté, Bulletin de l’Internationale de la pensée» 
che costituisce, dal 1919 al 1921, il prototipo della vera e 
propria rivista «Clarté» dal 1921 al 1928. Rolland al tempo 
ha già redatto la Déclaration d’Indépendance de l’Esprit, che 
compare ne «L’Humanité» del 26 giugno1919 chiamando i 
‘lavoratori dello spirito’ a una unione fraterna e internazio-
nale contro l’odio. In replica a quest’appello «Le Figaro» e 
«L’Action Française» il 20 luglio pubblicano un contro ma-
nifesto del Parti de l’intelligence; “Le parti de l’intelligence 
c’est celui que nous prétendons servir pour l’opposer à ce 
bolchevisme qui, dès l’abord, s’attaque à détruire la société, 
nation, famille, individu”7. In una lettera aperta a Barbusse, 
Rolland spiega la parziale adesione a «Clarté» con la critica 
dell’infallibilità della geometria sociale rivoluzionaria. La 
dottrina del comunismo neomarxista gli appare poco con-
forme al vero progresso umano anche perché la sua appli-
cazione in Russia, ha finito per sacrificare i più alti valori 
morali: umanità, libertà, verità. Per la maggior parte dei di-
rigenti rivoluzionari tutto è subordinato alla ragion di sta-
to. E Rolland afferma di non combattere una ragion di stato 

6	 Su di lui, Taricone F., Une amitié intellectuelle: Panait Istrati et 
Romain Rolland, in Panait Istrati Littérature et société. Literature and society, 
a cura di Radler D.- Bagiag A.- OprescuT. A. S., Editura ASE, Bucarest 
2021, pp. 117-131. Sul web, il protagonista del racconto Kyra Kyralina, 
Stavros, viene considerato come il primo gay proletario della storia let-
teraria. 
7	 Winock M., Le siècle des intellectuels, Edition du Seuil, Paris 
1999, p. 204. 
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7per servirne un’altra. “Il militarismo, il terrore poliziesco, o 

la forza brutale non sono santificati per me perché sono lo 
strumento di una dittatura comunista invece di esserlo di 
una plutocrazia”8. Il più grande servizio che Barbusse può 
rendere alla causa comunista, conclude provvisoriamen-
te Rolland, non è farne l’apologia, ma una critica sincera. 
“Quindi fintantoché sentirò che lo spirito dei fedeli della 
rivoluzione resta solo politico, disprezzando come anar-
chismo o sentimentalismo le rivendicazioni della coscien-
za, mi terrò a distanza, ma non resterò inattivo”9. Barbusse 
risponde in «Clarté» del 1° febbraio 1922 che occorre avere 
chiaro l’essenziale: il sostegno alla Russia, non fermandosi 
alle variazioni che il termine violenza può assumere. Per 
Rolland, invece, rifiutare il consenso a uno stato criminale 
resta l’atto più eroico che un uomo possa compiere. Del re-
sto, scrive Rolland, la fede individuale, l’esaltazione delle 
virtù di devozione e solidarietà sono fra le qualità essenzia-
li che il comunismo chiede ai suoi militanti10. 

Nella comune adesione al trionfo della causa dei cosid-
detti oppressi, l’ostacolo maggiore per Rolland è l’assogget-
tamento degli spiriti alla violenza stessa, rispondendo in 
ciò anche agli appelli disperati dei rivoluzionari più indi-
pendenti colpiti dalla repressione bolscevica. Rolland affer-
ma di inchinarsi davanti ai titani della Rivoluzione russa, 
che sostengono contro le forze reazionarie una lotta impari, 
nessuno avrebbe rimproverato loro errori e violenze; ciò 
che non si ammette è che da tutto ciò scaturisca un sistema 

8	  R. Rolland Textes politiques, sociaux et littéraires, Introduzione e 
note Albertini J., Editions Sociales, Paris 1970, p. 203. 
9	  Ivi, p. 204. Contro l’idea di Rolland, che a una tirannia se ne 
sostituisca un’altra, Barbusse risponde che il comunismo non è un pro-
cesso fantasioso, non è stato inventato da nessuno, neanche da Marx; 
è il prodotto di una lunga e lenta elaborazione modellata ‘selon les 
sursauts et les éclairs de revolte du monde’. Rappresenta l’idea repub-
blicana spinta all’estremo, nel senso dell’uguaglianza degli uomini e 
dell’internazionalismo. Rolland risponde con una lettera del febbraio 
1922 che la rivoluzione non è proprietà di un partito, ma la casa di tutti 
quelli che vogliono un’umanità più felice e migliore, dunque anche la 
sua. Rolland non può però accettare di vivere in un’atmosfera de coterie, 
e dunque ‘apre le finestre’, ivi, pp. 207-9. 
10	  Nel ‘34, nello scritto Panorama, introduttivo a Quinze ans de 
combat, riconosce che Barbusse ha ragione nel denunciare il disinteresse 
dell’azione politica nei sedicenti campioni dell’indipendenza dello spi-
rito; occorre costruire un ordine nuovo, non basta denunciare il vecchio. 
Ma Rolland pensa anche che Barbusse continui ad avere torto nell’af-
fermare l’infallibilità delle leggi della geometria sociale; la rivoluzione 
maxista-leninista è una grandiosa esperienza, unica chance di salvezza, 
ma non si poteva ancora sapere se l’esito sarebbe stato positivo, Rolland 
R., Quinze ans de combat (1919-1934), Les Editions Rieder, Paris 1935. 
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8 motivo di orgoglio, e un’apologia provocatoria della politi-
ca della violenza. Il problema è invece quello di trovare un 
accordo fra le necessità economiche e sociali della rivolu-
zione, e quelle della libertà spirituale, legittime entrambe. 
Rolland è contrario al fanatismo di alcuni spiriti rivolu-
zionari contemporanei, dall’orizzonte troppo limitato dal 
materialismo economico, lo spirito rimane una forza della 
natura, un mondo a sé con leggi proprie. È dunque nel li-
bero gioco di queste forze associate che bisogna cercare la 
formula rivoluzionaria dell’avvenire. 

Rolland, insieme a Barbusse e Gorki, convocano per 
giugno 1932, sanguinoso anniversario di Sarajevo, un con-
gresso mondiale contro la guerra, ad Amsterdam. Impedito 
per motivi di salute a partecipare, viene letta una sua Décla-
ration, alla prima seduta. Nella sua qualità di intellettuale, 
ritiene essenziale denunciare l’orgoglio stupido della gran-
de borghesia che tende a opporre le élites alle masse, come 
se potessero esistere senza, come se fossero capaci di fare 
alcunché senza appoggiarsi sull’esercito dei lavoratori che 
costituiscono invece la leva di tutto. “Le peuple est l’action 
vivante”11. La crisi è soprattutto morale, una crisi di coscien-
za del mondo intero, bisogna scegliere fra l’ideale dell’av-
venire e quello del passato, uno non ancora maturo, l’altro 
che inizia a morire, si dibatteva “morente”; l’ideale che sta 
andando via è la patria nazionale, quello che arriva la pa-
tria umana. La parola nuova, l’imperativo categorico, di-
venta quindi cooperazione, consolidando la volontà di pace 
e di collaborazione leale. Ognuno deve fare il suo esame di 
coscienza e rifiutare la storia tradizionale, fatta di vincitori, 
di nazione, classe, tribù, gruppo che ha vinto a profitto dei 
suoi interessi e della sua vanità. Tutti gli storici sono stati 
finora storici di guerra, i vinti o gl’indipendenti sono stati 
sistematicamente eliminati dalla storia del mondo, mentre 
la nuova educazione deve essere pan-umanista. Utile sa-
rebbe a questo scopo una collana di brochure da parte degli 
intellettuali, come contro-educazione enciclopedica, perché 
il ruolo degli educatori moderni consiste nel distruggere 
i pregiudizi. In una società armoniosamente sviluppata il 
termine intellettuale non dovrebbe designare una classe a 
parte. Il mestiere dell’intellettuale ha come prima legge l’e-
sercizio laborioso e scrupoloso dell’intelligenza, la ricerca 
fedele della verità, l’espressione libera e sincera del pensie-
ro. Nessuno Stato può arrogarsi la manomissione dell’in-

11	 Rolland R., Par la révolution, la paix, Paris, Les Editions Sociales, 
1935, p. 48.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
R
iv

is
ta

 d
i s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
Fi

o
re

nz
a 

Ta
ri

co
ne

17
9telligenza per i suoi propri fini, e l’intelligenza che vi con-

sente rinnega sé stessa; purtroppo, gl’intellettuali durante 
la guerra hanno abdicato. Rolland arriva a dire che è meno 
meurtrier per il pensiero Mussolini, persecutore dei liberi 
pensatori, piuttosto che il socialista compromesso a sua in-
saputa: il compromesso uccide il pensiero, la persecuzio-
ne fa torto solo agli uomini. Occorre, inoltre, revisionare 
i trattati e imporre il disarmo ai profittatori degli eserciti. 
Rolland ritiene che la Déclaration porti a una lotta furiosa 
fra diritti opposti, se non sia aggiunta una Déclaration des 
dévoirs12. Ma tutti gli sforzi di Rolland per un’Europa se-
gnata dalla pace e non dalla guerra s’infrangono contro il 
nazismo, ‘la peste brune’, che ha oltrepassato persino la 
‘peste noire’ fascista. Il nazismo si sta rivelando agli occhi 
del mondo, ma ai suoi il pericolo è già evidente da tem-
po. Nel 1933, Rolland cerca anche attraverso l’appoggio di 
scienziati e intellettuali di salvare gli antifascisti accusati di 
aver incendiato il Reichstag, processati a Leipzig. 

3. Panait Istrati e L’autre flamme
L’autre flamme cui fa riferimento Panait Istrati nel titolo, si 

riferisce alla fiamma dell’amore per l’umanità, invece della 
fiamma dell’egoismo che primeggia in Russia. Istrati sog-
giorna in Russia dal 15 ottobre 1927 a metà febbraio 1929, 
ha attraversato l’immenso territorio, dormito in ogni tipo di 
dimora, usato mezzi di trasporto svariati, parlato con per-
sone eterogenee. Un libro che avrebbe potuto costargli la 
vita, in cui condensa 20000 chilometri percorsi in ferrovia, 
battello, automobile, cavallo e slitta, durante il quale passa 
dalla piccola località dei pescatori lapponi, all’ingresso nel 
Mare del Nord, fino ai piedi dell’Acropoli. Fra le due estre-
mità tocca due volte Mosca e il Caucaso, tre volte l’Ucraina, 
quattro volte Leningrado, poi la Moldavia, la Crimea, il 
Volga, vivendo non da turista. Lo sguardo è filtrato dalla 
purezza dell’ideale comunista e non pochi sono gli esempi 

12	 Nella composizione politica del Congresso, 830 sono comuni-
sti, cioè il 35% dell’assemblea, 291 socialisti, 24 socialisti indipendenti, 
10 comunisti dissidenti, 412 delegati dei sindacati confederati autono-
mi, 602 delegati dei sindacati unitari rivoluzionari, 58 componenti di 
organizzazioni femminili; la presenza, a seconda delle nazioni di pro-
venienza, vede 75 partecipanti dalla Germania di cui molti arrivati a 
piedi, a prezzo di fatiche e pericoli, 585 dalla Francia, 458 dall’Olanda, 
318 dalla Gran Bretagna, 55 dalla Cecoslovacchia, 42 dal Belgio, 39 dal-
la Svizzera, 37 dall’America, 35 dall’Italia, 11 dall’Austria, Norvegia, 
Danimarca, Turchia, Indonesia, 8 dalla Polonia e Cina, 5 dalla Svezia, 
4 dalla Iugoslavia, Romania, Lettonia, Giappone, 3 dalla Grecia, India, 
1 dall’Ungheria, Bulgaria, Spagna. Le categorie sociali comprendono 
1865 operai, 72 contadini, 249 intellettuali o di professioni liberali. 
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0 che si discostano, come la Moldavia per esempio. Per l’Au-
tore, i moldavi non hanno che il nome di comunisti, per 
usare le sue parole, una farfalla rumena posata sull’elefante 
sovietico. Nell’Astrakan, contrae la malaria; a Tiflis in Ge-
orgia, che considera la più bella città dell’Unione Sovietica, 
è anche quella dove si fa la coda più lunga per il pane. Il 
quadro che ne viene fuori è riversato dall’Autore in tre vo-
lumi dal tono costantemente polemico; se la rivoluzione si 
giustifica da sola di fronte a tanta miseria, ingiustizia e di-
sparità sociale, Istrati mette a nudo implacabilmente i nodi 
della rivoluzione stessa, gli scontri interni, le dinamiche di 
potere, la buona fede tradita di molti, con un occhio insolito 
per l’epoca e il costume mentale alle violenze cui molte 
donne sono soggette senza poter reagire. La rivoluzione si 
deve difendere dall’opposizione che non sono i comunisti, 
ma le spie, i cospiratori e il peso del passato, ricorrendo 
anche al terrore; le rivoluzioni non conoscono infatti altre 
leggi e la classe operaia al potere si deve difendere con le 
stesse armi delle altre classi al potere. Una cosa è però qua-
lificare arbitrariamente contro-rivoluzionari i fratelli nemi-
ci, al servizio di una stessa causa, altra cosa è reprimere nel-
la classe operaia un’azione riformatrice anche erronea, 
pericolosa, come si reprimevano i tentativi dei partigiani 
dell’antico regime. Nel primo caso, si difende la rivoluzio-
ne, nel secondo la si indebolisce13. L’Autore si dichiara bol-
scevico, un modello di cui disegna un elogio: non ha vinto 
solo con le armi, ma perché possiede la forza dell’idea, il 
sentimento, lo slancio dettato dalla fede nell’avvenire. Il 
bolscevico ha una prefigurazione della liberazione dell’u-
manità futura, non sopporta le parate, ma l’Autore mette 
anche a nudo nel bolscevismo il contrasto fra due anime: 
uomini che si dichiarano rappresentanti del progresso e 
della buona fede e le masse che rivendicano un posto al 
sole, pronte a usare ogni mezzo, fra loro l’accordo non è che 
apparente. Panait Istrati chiarisce la personalità del rivolu-
zionario: “ditemi quanto potere la vita ha messo nelle vo-
stre mani e l’uso che ne avete fatto in rapporto ai vostri si-
mili, e vi dirò chi siete, ecco come sono rivoluzionario”14; 
afferma di avere la disgrazia di essere un ‘bastardo’ che 
unisce la coscienza dell’uomo di fede alla sete di giustizia 
delle masse cui appartiene e il martirio gli è noto. Una posi-
zione che lo pone di fatto in dissidio con tutti, ma soprattut-
to con quella specie umana che più o meno consciamente 

13	 Ivi, p. 143. 
14	 Ivi, p. 141. 
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1allarga la distanza fra i semplici, dichiarandosi capace di 

realizzare da sola tutte le aspirazioni della classe operaia, 
pretendendo di essere superiore alla massa. È il cosiddetto 
agitatore provvidenziale, un militante che risponde a una 
necessità sociale come l’impresario di pompe funebri ri-
sponde ai bisogni durante un’epidemia di peste, una figura 
che non ha paura di niente, perché non teme nulla. Istrati 
considera la sua azione detestabile e la divide in due tipolo-
gie: la prima formata dai ‘modérés’ e la seconda dai ‘fanati-
ques’. I primi sono stati un vero affare per la socialdemo-
crazia, che non esiste più, mentre i secondi trovano il loro 
posto nel comunismo, con esiti ben più tragici. La coscienza 
di classe è un loro monopolio; Istrati detesta inoltre perso-
nalmente due recenti tipologie, la nuova borghesia e i fun-
zionari di partito, riservando alla burocrazia accenti molto 
duri, la definisce ‘marmaglia’ ed è ignara di anni di lotte 
socialiste. Dappertutto in Russia s’invita alla lotta contro la 
burocrazia, formata da uomini raccolti un po’ dovunque, 
messi al servizio dello Stato proletario, gente senza fede, 
ideali, convinzioni, ma il Partito stesso è un burocrate. L’u-
nione del militante-burocrate è diventato il solo padrone 
della tribuna e della stampa, può parlare e scrivere, costru-
ire una maggioranza, fabbricare un comitato di redazione e 
stabilire una censura. Nessuno lo può contraddire, mono-
polizza ‘la contraddizione’ e costruisce i contraddittori. A 
questo unico scopo sono nati i samo-kritika, cioè la critica di 
sé stessi, il control-mass, il controllo delle masse e i rabcors, 
corrispondenti operai, fabbricati in serie; è un mestiere lu-
crativo accusare un capro espiatorio, scelto per essere dato 
in pasto e denunciarlo d’ufficio. La Pravda consacra loro 
una volta a settimana una pagina dal titolo contro-mass15. Il 
comunismo ufficiale è dunque una setta e l’okhrana zarista 
una polizia ben organizzata. La libertà di pensiero equivale 
a dover pensare come il Politbureau; la mano feroce del par-
tito possiede le armi migliori: il pane e la casa, un sospetto 
e il posto in fabbrica viene cancellato; ancora una ribellione 
e il sindacato ti caccia, nessuno si sarebbe più occupato di 
te; sei votato alla miseria più nera, alla fame, al suicidio. Gli 
oppositori possono essere arrestati in massa, dovunque si 
trovino, anche sotto gli occhi dei bambini che piangono per 
lo spavento. Se gli arrestati iniziano lo sciopero della fame, 
la risposta formale consiste nel comunicare la libertà di 
metterlo in atto, ma le porte vengono chiuse e se si suicidas-
sero nessuno ne saprebbe niente. Se si oppone resistenza 

15	 Ivi, p. 43 e ss. 
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2 all’arresto, il rischio è di essere feriti a morte, offrendo poi 
come riparazione cento rubli alla sua donna, annunciando 
la notizia che si è trattato di suicidio e non si sa dove sia il 
cadavere. Il regime del terrore ha come effetto la vigliacche-
ria, consentendo al tiranno di usare a piacimento il potere. 
La setta comunista si appoggia su una minoranza che go-
verna, e su una burocrazia che falsifica le scritture, dilapida 
le casse, viola le donne di loro gradimento, esige dagli ope-
rai un contributo in natura. Istrati descrive anche stupri di 
gruppo da parte di scrittori e poeti a Mosca; in particolare, 
uno in cui la vittima la mattina seguente si uccide e i colpe-
voli, ubriachi e drogati durante le violenze, hanno avuto da 
4 a 6 anni di carcere. In una città del Caspio, due comunisti 
di una certa fama hanno condotto una donna di loro gradi-
mento nella loro casa, violentandola, non sapendo che fosse 
la moglie di un membro del partito, che ha protestato, ma 
inutilmente. A Leningrado, il Comitato della gioventù co-
munista è responsabile di furti, violenze e crimini comuni. 
L’amministrazione di una prigione della città esige diritti in 
natura su ogni donna di bell’aspetto che vuole visitare il 
marito e il processo aggiunge orribili dettagli. Il Presidente 
della Commissione di controllo, della Guépéou, e del So-
viet di Leningrado si sono chiusi per una notte in un locale 
spendendo fino al mattino 700 rubli. Il quadro contrasta 
nettamente con i progressi legislativi che riguardano milio-
ni di donne e uomini. Il matrimonio è diventato solo una 
formalità registrata in fretta, l’unione non registrata ha lo 
stesso valore legale e conferisce gli stessi diritti. Il divorzio 
è ancora più semplice, ed è sufficiente la richiesta di uno dei 
due per la registrazione. La ricerca della paternità è consen-
tita, e i tribunali possono, nei casi dubbi, ripartire fra più 
persone i carichi della paternità. L’aborto è autorizzato in 
certe condizioni per il vantaggio della salute pubblica. Nel-
le grandi città, anche se l’eguaglianza fra i sessi è meno rea-
le nei costumi rispetto alla legislazione, i divorzi sono più 
numerosi che in altre parti del mondo. Per i teorici del 
Komsomol, la gioventù comunista, l’amore è un pregiudizio 
borghese, mentre il bisogno sessuale, l’igiene, la riprodu-
zione della specie contano di più; lo Stato passa ai giovani 
borse di studio di 30-40 rubli a mese e alloggi comuni, prive 
di comfort, ma non sono le difficoltà economiche a rendere 
la vita dura ai giovani; è piuttosto la censura di partito che 
uccide l’intellettualità giovanile, s’insegna loro un marxi-
smo depauperato, monotono e unilaterale, con un effetto 
ancora peggiore sugli ex borghesi, spesso ostili al regime, 
che adattano il vocabolario marxista alle necessità politi-
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3che16. Tutto il mondo sa cosa sia il Partito Comunista, un’ar-

ma di lotta per la presa del potere del proletariato, la cui 
leva del comando è a Mosca, ma il mondo sa cosa siano i 
sindacati rossi? si chiede Istrati. Prima della guerra, i sinda-
cati hanno lottato contro i padroni, ma ora contro chi lotta-
no? Nessuno ha speranza di trovare lavoro se non con il 
sindacato. D’altro canto, la condizione dei lavoratori prima 
e dopo la rivoluzione è imparagonabile e forse, sembra sug-
gerire Istrati, la realtà precedente è stata talmente dura da 
far considerare l’attuale, comunque, migliore; il limite di 
dieci ore lavorative nella Russia prerivoluzionaria era su-
perato nella realtà quotidiana, sciopero e organizzazioni 
sindacali proibiti, autorizzate solo le associazioni patriotti-
che e poliziesche. L’operaio sospettato di socialismo poteva 
essere deportato, mentre nella Russia attuale vengono co-
struiti gli alloggi operai, si aumentano i salari, la giornata 
lavorativa è di otto ore reali, esiste un sistema di assicura-
zioni e pensionistico, si tenta di assicurare 15 giorni almeno 
o un mese l’anno di congedi, nelle ‘maison de repos’, e sono 
previste riduzioni per l’ingresso nei teatri e nei cinema. 
L’inversione di tendenza e le battute d’arresto ricadono sul-
la burocrazia che hanno reso i sindacati solo dei centri am-
ministrativi; il pericolo che si corre è nella possibile accen-
tuazione dell’inégalité des droits fra i nepman, i tecnici, gli 
specialisti, i quadri della produzione e dell’amministrazio-
ne, e il funzionariato subalterno, che guadagna di più 
dell’impiegato e del contadino povero; nella classe operaia, 
in preda all’ignoranza e all’alcolismo, si registra come co-
rollario un antisemitismo diffuso, perfino nel Partito. A 
Minsk, scrive Istrati, nel mese di luglio, due operai hanno 
denudato un’operaia, mentre un’altra ha versato un secchio 
di acqua fredda fra le gambe. È stato realizzato un vero e 
proprio apparato persecutorio, la classe operaia viene 
schiacciata, gli arresti praticati in massa significano la de-
portazione in Siberia o nelle isole Solovki, riservate ai pri-
gionieri politici. A fare da contrappeso alla burocrazia e 
all’élite del partito non sono sufficienti i soviet che si riuni-
scono raramente e sono troppo numerosi per costituire 
un’assemblea operosa e deliberativa, gli operai spesso non 
sanno chi hanno eletto. Infine, non aiuta neanche il cambio 
generazionale. La prima generazione rivoluzionaria, che ha 
preso parte ai moti del 1905 e alla guerra, è stata eliminata 
dal partito e dalla burocrazia per vecchiaia, ma i giovani 
non sono ugualmente temprati. Il vecchio militante offriva 

16	 Ivi, p. 172. 
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4 i suoi servizi per devozione, attualmente i giovani sono mo-
tivati solo dallo zelo e dalla docilità rispetto al partito. La 
cultura marxista è conosciuta in modo rudimentale, con 
l’effetto di diminuire lo spirito critico e di formare un’aristo-
crazia operaia di segretari di cellule del partito. Nel Bureau 
Politique figurano solo nove persone, Stalin compreso [nes-
suna donna ne fa parte n.d.r.]. 

La Russia è certamente il paese meno borghese del mon-
do, ma aspira ad una condizione borghese, come tutti i pa-
esi che escono da un regime patriarcale, come nel caso dei 
Balcani. Sono i sentimenti però l’elemento dissonante nella 
conquista di uno status borghese: il russo, l’ucraino, il ge-
orgiano, il tartaro, l’armeno sono uomini con una forte im-
pronta sentimentale, opposti per Istrati all’uomo america-
no dei grattacieli, modello della borghesia capitalistica, una 
sorta di bruto meccanizzato, con il cuore vuoto, veri auto-
mi del fordismo, per i quali i sentimenti non sono che una 
malattia borghese. L’URSS appare in definitiva come un 
mondo in piena trasformazione in lotta fra due tendenze: 
da una parte la restaurazione capitalista, dall’altra le forze 
proletarie che intendono creare un ordine nuovo socialista. 
La lotta non era finita anzi, in pieno svolgimento. 

4. Sguardi diversi sulla Russia staliniana 
L’assenza di critica di Rolland nei confronti di una Rus-

sia stalinista autoritaria si fa progressivamente evidente. 
Nel 1933, si rifiuta di parlare con Ivan Bounine, uno scritto-
re russo emigrato, premio Nobel per la letteratura, che l’ha ac-
cusato di stringere la mano a degli assassini, implorandolo 
di fare ritorno su posizioni umaniste. Rolland lo considera 
lo strumento della reazione imperialista europea. Quando 
Gide, però, altro ‘compagnon de route’, torna dalla Russia nel 
’36 raccontando ciò che ha visto in maniera molto critica, 
Rolland risponde con toni sarcastici e spregiativi. Lo ricor-
da nel suo libro-accusa La fin des Soviets, Henri Guilbeaux, 
definendo Rolland come il principale detrattore di Gide: le 
critiche comuniste a Gide, che parla a sua volta di ‘vassali-
sation’, sanno per Guilbeaux di strumentalizzazione, come 
nel caso della sua omosessualità, nota in Russia da tempo; 
sapevano che era ‘un inverti’, non avendolo mai nascosto, 
ma dal momento in cui ha espresso riserve sulla Russia, è 
iniziata la diffamazione. Guilbeaux è rattristato non solo 
per le accuse strumentali a Gide, ma per il ruolo acritico 
assunto da Rolland nel fallimento della rivoluzione sovie-
tica; legato a lui da un trentennio, lo definisce ‘mon grand 
frère’; Rolland lo ha difeso ma al di sopra di entrambi esiste 
la verità; non è del resto la prima volta che si trova in disac-
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5cordo con Rolland, e avrebbe difeso l’amico anche contro 

lui stesso, per rompere le catene che lo legano al Cremlino. 
Marie Koudacheva ha nel suo cambiamento un ruolo stra-
tegico, è rimasta la sola traduttrice delle opere russe, ma il 
timore riguarda soprattutto le carte di Rolland; per timore 
di uno di quei cambriolages politiques, furti politici, come nel 
caso delle carte di Trotsky all’Istituto di Rue Michelet, sono 
custodite in una cassa depositata alla ‘maison d’expédition 
Natural-Lecoutre’, e sarebbero diventate di proprietà di 
Marie? quale uso ne avrebbe fatto il Cremlino? Guilbeax 
è fermamente convinto che Marie sia utilizzata per un ma-
trimonio di stato, necessario per rinsaldare il consenso di 
Rolland alla rivoluzione sovietica. Consenso che Guilbeaux 
nel ’37 è ormai tramontato: in Russia, come individuo, l’o-
peraio russo non esiste più. Non vive che collettivamente, 
meccanicamente. Stalin, che ha così ben definito la lettera-
tura come ingegneria delle anime, ha soppresso l’anima e 
standardizzato l’uomo, creando ‘le citoyen robot’. Definisce 
quello che è rimasto in Russia una giustapposizione di co-
munismo asiatico e americanizzazione industriale17 e l’epi-
logo è drammatico: “Les Soviets ce n’est pas la paix, le pain, la 
liberté, c’est la guerre, la famine, et la servitude”18. 

5. Voyage à Moscou
Nel ‘34 Rolland si decide a progettare il viaggio in Rus-

sia per il desiderio di incontrare Gorki, Stalin e studiare la 
situazione da vicino. La prima settimana a Mosca è dedi-
cata alle visite e cerimonie ufficiali, durante le quali riceve 
omaggi di ogni tipo, in molte occasioni Marie traduce in 
francese, che quasi nessuno parla. 

Ritratti, impressioni, riflessioni, conversazioni sono river-
sate nel suo Voyage à Moscou. Il libro ha due sezioni: le sue 
note e una sintesi di ‘documents et pièces annexes’ al Journal. Il 
28 giugno del ’35 incontra Stalin al Cremlino: il colloquio 
dura un paio d’ore, in presenza di un’altra persona che non 
conosce il francese perfettamente come Marie Koudacheva, 
la quale interviene spesso per modificare le inesattezze. Pro-
babilmente il mito di Stalin ha avuto effetto anche su Rolland 
che si aspetta un uomo di grossa corporatura; invece annota 
che è relativamente piccolo, capelli imbiancati precocemen-
te, sguardo dritto e vigoroso, sorriso enigmatico, cordiale, 
ma impenetrabile, implacabile, insieme divertito e beffar-

17	 Guilbeaux H., La fin des Soviets, Société français d’editions litté-
raires, Paris 1937, pp. 110-1. 
18	 Ivi, p. 182. 
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6 do19. Nell’insieme, una perfetta padronanza di sé, parla sen-
za alzare la voce, alternando lunghi silenzi, con un timbro 
nasale e gutturale insieme; si rivela miglior ascoltatore che 
parlatore e mentre è in silenzio, annota gli argomenti princi-
pali dello scrittore con una matita rosso-blu, fra scarabocchi 
disegnati a caso. Rolland, che si presenta come un ‘compa-
gnon de route’ della Russia, dopo averlo ringraziato della di-
sponibilità, esordisce dicendo che la sua persona è vissuta in 
Occidente come una garanzia di sicurezza, al posto di co-
mando in un mondo nuovo. Come testimone dell’Occidente 
e dei simpatizzanti, afferma però che la conoscenza dell’URSS 
e degli avvenimenti è piuttosto confusa; la politica della Rus-
sia, secondo il pensiero di Rolland, non si preoccupa abba-
stanza di fornire agli amici stranieri le ragioni di quanto fat-
to, il che è un errore, perché i simpatizzanti possono arrivare 
a condividere interpretazioni falsate. Rolland propone quin-
di un ufficio apposito per migliorare la comprensione dell’in-
tellettualità franco-sovietica, con un carattere politico. Lo 
scrittore porta anche alcuni esempi: il contrasto fra il diritto 
sovrano dell’URSS a emanare sentenze nei processi e la ne-
cessità di evitare contraccolpi, come nel caso della recente 
legge sulla punibilità dei ragazzi sopra i 12 anni, che ha mol-
to colpito l’emotività dell’Occidente e infleunza negativa-
mente i deboli e gl’indecisi, cioè la maggioranza. Infine, il 
malinteso maggiore: la guerra e il comunismo. Ci sarebbe 
bisogno di analizzare i diversi modelli di guerra, mettendo 
in evidenza le differenze, distinguendo i mezzi dal vero sco-
po. Nel caso dell’URSS, la sua causa non può identificarsi 
con il pacifismo assoluto, ma in Francia non si comprende a 
questo riguardo l’alleanza della Russia con la democrazia 
imperialista francese. Stalin risponde a tutte le domande di 
Rolland, pur non rispettando il loro ordine, operazione che 
fa Rolland nel trascriverle. Ammette che dopo l’assassinio di 
Kirov20 l’esecuzione di cento persone è stata precipitosa, non 
conforme alla legalità e alla morale, dettata dalla passione. I 

19	 Si veda anche la descrizione che ne dà Barbusse, in Stalin, a 
cura di Francavilla F., Universale Economica, Milano 1949, p. 74 e ss.
20	  Sergej Mironovič Kirov rivoluzionario e funzionario sovietico. 
dirigente del Partito comunista sovietico, strettamente legato a Stalin, 
nel 1926 è capo del partito a Leningrado; favorevole ai programmi di 
collettivizzazione e industrializzazione forzata, nella prima metà de-
gli anni Trenta assume un ruolo di crescente influenza all’interno del 
gruppo dirigente staliniano. Muore assassinato il 1º dicembre 1934 da 
Leonid Nikolaev, giovane militante comunista legato apparentemente 
alle correnti dell’opposizione di sinistra antistaliniana; la sua uccisione 
dà inizio alla repressione dei gruppi di opposizione di Lev Trockij, Lev 
Borisovič Kamenev e Zinov’ev, sfociata nei processi del 1936.
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7cento giustiziati sono agenti segreti tedeschi, polacchi, litua-

ni, e non si era voluto fare loro l’onore di un processo pubbli-
co. Per Stalin quando si accetta di essere nella politica, non si 
agisce più per se stessi, ma per lo Stato, lo Stato esige di esse-
re senza pietà e anzi, all’interno della Russia, viene mosso il 
rimprovero di essere troppo indulgenti. Per quanto riguarda 
la punibilità dei giovanissimi, bisogna tener conto che i capi-
talisti introducono nemici ovunque; le bande dei bambini 
uccidono i cosiddetti ‘oudarniski’, ragazzi che Stalin definisce 
ben allevati, quindi politicamente giovani comunisti. Prima 
di riuscire a estirparle, ci sarebbero voluti due o tre anni e la 
paura è un deterrente insostituibile. Infine, Stalin sostiene 
che ogni partito deve decidere per se stesso. Lo Stato e il Par-
tito hanno doveri diversi: quello sovietico deve cercare l’alle-
anza con la Francia repubblicana perché l’avvento del fasci-
smo in Europa ha cambiato le condizioni della lotta, forzando 
il comunismo ad allearsi momentaneamente con la borghe-
sia imperialista liberale occidentale21. Rolland annota che 
una Commissione richiama quelli che sono stati espulsi con 
l’ordine di partire immediatamente per le province più lon-
tane, anche se privi di mezzi sufficienti per vivere e senza 
passaporto. Rolland precisa che gli allontanamenti vengono 
definiti ‘espulsioni amministrative’, ma è del parere che sa-
rebbe stato meglio costruire ‘camps de concentration’, con le 
baracche per i sospettati, invece di abbandonarli al vento del-
le terre asiatiche dove a centinaia muoiono. Alla domanda 
sul perché non siano chiusi in un campo di concentramento, 
la risposta è che non si possono imprigionare perché gli 
espulsi sono in realtà liberi; dopo aver scontato tre anni di 
pena possono vivere di nuovo in URSS, con il divieto però di 
stabilirsi a Leinigrado o Mosca. Vengono fornite ampie rassi-
curazioni sulla censura, ma Rolland annota nei suoi scritti 
che al confronto la polizia di Joseph Fouché [politico france-
se, deputato alla Convenzione e successivamente ministro di 
polizia, considerato il fondatore della moderna polizia poli-
tica n.d.r.], operava più finemente. Durante la sua perma-
nenza, passano davanti a Rolland in visita, tanto da rischiare 
di compromettere lo stato di salute, moltissime delegazioni, 
di scrittori, poeti, artisti, scultori e anche rappresentanze di 
giovani donne delle più disparate categorie: giovani paraca-
dutiste, operaie della metropolitana, pioniere armene. In vi-
sita arriva anche una delegazione di 150 ragazzi/e da due 
penitenziari, in gran parte ladri il cui vice direttore è un ex 

21	  Rolland R., Voyage à Moscou juin-jullet 1935, a cura di Duchate-
let B., Albin Michel, Paris 1992, pp. 128-133. 
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8 sicario, considerati criminali ‘régénérés’. Danno in suo onore 
un concerto, cantano cori, eseguono danze ucraine e causica-
siche, a danno della salute di Rolland che annota: “Ils 
m’exténuent! Rolland che riceve durante tutto il suo soggior-
no festeggiamenti di ogni tipo, alla stazione viene accompa-
gnato dalla guardia d’onore. Nella lettera di congedo a Sta-
lin, Rolland ribadisce la sua convinzione inalterata: il popolo 
russo a prezzo di duri combattimenti ricostruisce un mondo 
nuovo. Ne ammira il sano vigore, la gioia di vivere, l’entusia-
smo, malgrado le privazioni e le difficoltà, a poco a poco su-
perati. “Parto con la convinzione messa alla prova di ciò che 
già presentivo arrivando: il solo vero progresso del mondo è 
legato ai destini della Russia, dimora appassionata dell’In-
ternazionale proletaria, che sarà un giorno l’intero genere 
umano. Il dovere imperioso in tutti i paesi è difendere contro 
tutti i nemici questo sforzo. A questo dovere, caro compa-
gno, non ho mai mancato, né mancherò mai fino a che vivrò. 
Vi stringo la mano e per mezzo vostro quelle del grande po-
polo cui sono fraternamente legato”22. In seguito, Rolland 
giustificherà l’esito del processo a Trotski, Kamenev e Zino-
viev come traditori, del resto, anche Danton aveva tradito la 
rivoluzione. Nella lettera a un destinatario sconosciuto an-
nessa al libro Voyage à Moscou, scrive però: “Cher ami, è triste 
vedere la rivoluzione che come Saturno divora i suoi figli, 
ma è di tutti i tempi”23. Riconferma che la rivoluzione sovie-
tica appartiene nella storia a ‘les grandes heures’, quelle dove i 
popoli vivono il loro più alto destino, in cui si apre un’era 
nuova del mondo. L’avvenire è nelle loro mani e queste mani 
hanno una testa: il Partito Comunista e il Consiglio dei Com-
missari. Rolland si sofferma anche sul contrasto fra Stalin e 
Gorki, che si è gettato anima e corpo nella rivoluzione, ma 
questo slancio può nascondere una tristezza nascosta, e non 
solo per la morte recente del figlio; la sua natura è troppo 
impregnata fin dall’infanzia delle miserie umane, cui ha dato 
sollievo il vagabondaggio, una fuga perpetua, dal mondo e 
da sé. Dopo la morte di Lenin è stato riconquistato dalla nuo-
va Russia, Gorki è stato senz’altro omaggiato, celebrato, no-
minato Commissario straordinario alla Cultura. Ma non 
m’inganna – scrive Rolland- il suo sorriso mi dice che il vec-
chio anarchico non è morto, non vuole vedere ciò che c’è d’i-
numano o penoso nella rivoluzione. Non è più padrone delle 
sue comunicazioni con l’esterno, si scelgono per lui gl’inter-
locutori, alla mercé dei traduttori. Rolland è convinto che un 

22	 Ivi, p. 195. La lettera esce sulla «Pravda» e su «L’Humanité» il 
22 luglio 1935. 
23	 Ivi, p. 323. 
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9pervasivo controllo solleva Gorki dalle noie, ma a quale 

prezzo? Povero, vecchio orso, conclude Rolland, colmato di 
onori e omaggi che gli sono indifferenti. Mi sembra che, se 
avessimo potuto stare insieme avrebbe potuto stringermi e 
singhiozzare a lungo senza parlare24.

L’URSS continua ancora per Rolland a rappresentare lo 
sforzo eroico del popolo dei lavoratori per liberarsi dallo 
sfruttamento, ha subito una controffensiva potente e rima-
ne l’incarnazione vivente dei nostri sogni. Dal ‘37 ha però 
una chiara percezione di essere stato fuorviato, il regime 
staliniano è arbitrario, incontrollato. Nel privato, anziché in 
pubblico, Rolland esprime il suo dolore per uomini e donne 
innocenti vittime delle purghe staliniane. Non intende as-
sociarsi alle celebrazioni del 60° anniversario della nascita 
di Gorki e inizia a rimanere in silenzio sulla Russia, denun-
ciando però i crimini del razzismo. La proscrizione degli 
ebrei tedeschi causa un’emorragia delle migliori intelligen-
ze; esorta tutti gli amici ebrei a non abbandonarsi alla di-
sperazione, al dubbio, il loro posto nella storia è immenso, 
pagato con una sventura senza eguali, ma questa sventura 
sarebbe stata la vera gloria. Il popolo ebreo ha visto nel cor-
so del tempo tramontare e crollare gli Imperi, avrebbe visto 
crollare anche quello dei persecutori attuali25. La firma del 
patto tedesco-sovietico, dopo il declino del Fronte Popola-
re, è per Rolland un colpo di grazia, assestato non solo su di 
lui, ma anche sui democratici. Vede la Russia caduta nella 
trappola machiavellica che Hitler le ha teso; si dimissiona 
dall’Association des Amis de l’URSS, in modo riservato, per 
non dare modo ai suoi avversari di servirsene. Dopo l’inva-
sione della Polonia, si convince dell’errore di aver pensato 
che un nuovo mondo si possa edificare in Russia. Per Rol-
land si tratta di una vera coltellata alla schiena, anche nei 
confronti del proletariato europeo che ha riposto tante spe-
ranze. ma intende però, nonostante tutto, mantenersi fedele 
alla rivoluzione; che si provi terrore rispetto a crimini impu-
tati a vecchi rivoluzionari, che hanno una loro grandezza, 
è concepibile, ma questo non prova nulla sulla effettività o 
meno dei crimini26. Nel ‘37, quando si apre il processo con-
tro il Centre antisoviétiques trotkiste, Rolland scrive a Stalin 
e Kalinine, capo dell’esecutivo dei Soviet, per risparmiare 

24	 Ivi, pp. 231-2. 
25	 Vermorel H-Vermorel M., Sigmund Freud et Romain Rolland. Cor-
respondance 1923-1936, Presses Unversitaires de France, Paris 1993, p. 435. 
26	 Rolland R., Lettre à Mrs Fearn, 14 ottobre 1936 in Brunelle M., Le 
vrai Romain Rolland, «La Pensée revue du rationalisme moderne», n. 40, 
1952. 
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0 ai condannati la pena di morte, ma i suoi vecchi compagni, 
come Guilbeaux, non riconoscono più in Rolland quell’au-
tore di Au-dessus de la mêlée. A maggio, Guilbeaux invia a 
Rolland un esemplare del libro di prossima pubblicazione, 
La Fin des Soviets, con un capitolo intitolato Le mariage d’Etat 
de Romain Rolland prisonnier du Kremlin. Intanto, alla fine del 
’36, Rolland ha pensato di lasciare la Svizzera per una serie 
di ragioni, prima quella economica perché la svalutazione 
progressiva del franco svizzero gli rende la vita più diffici-
le. In Svizzera poi, qualunque produzione letteraria di ca-
rattere anticomunista e religioso è invisa; la parte romanza 
è favorevole a Mussolini e rispettosa di Hitler per semplice 
paura. Marie preferirebbe rientrare in Francia dove il Fron-
te Popolare riscuote successo e acquistare anche una casa. 
Pubblicamente, Rolland continua a tacere su eventuali dis-
sensi, anche perché teme per la sorte di Serge Koudachev, 
il figlio di Marie. Gli avvenimenti precipitano: la Polonia è 
invasa dal Reich, la Francia, dove viene decretata la mobi-
litazione generale, si allea con la Gran Bretagna per dichia-
rare guerra alla Germania. Nel suo ultimo articolo, letto in 
sua assenza alla Sorbona, il 9 dicembre 1944, in omaggio 
agl’intellettuali morti sotto l’occupazione tedesca, Rolland 
mostra la continuità fra la politica antifascista prima della 
guerra e la Resistenza. Per quello che lo riguarda, ritiene 
che un idealista non dovrebbe prestarsi alla politica, ne sa-
rebbe stato vittima: ci si serviva di lui come di un alibi per 
ricoprire la spazzatura. 


