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1. Biografie tormentate

Romain Rolland, Henri Barbusse e Panait Istrati hanno
abitato politicamente il ‘900, traversato due guerre mondiali
e la Rivoluzione russa, collocandosi a sinistra, nella scomo-
da posizione di sostenitori della rivoluzione e insieme del
pacifismo. In comune hanno avuto la fede nella possibilita
della giustizia sociale e del protagonismo dei lavoratori, in-
verato nella rivoluzione socialista necessariamente violenta
in nome del progresso e dell'uguaglianza, mentre la guerra
era solo espressione del militarismo capitalista, a danno dei
lavoratori; pacifisti dichiarati i primi due, di famiglia colta e
non operaia, Rolland e Barbusse, mentre Istrati, autodidatta
di famiglia proletaria, si dichiara un vero bolscevico; sono
senza dubbio intellettuali ‘engagées’ sostenitori con moda-
lita diverse della Rivoluzione russa, che per la prima volta
nel mondo si presenta come un avvenimento valoriale ed
esportabile. Annuncia per tutti e tre un’era diversa e miglio-
re, non parassitaria, una diversa distribuzione del potere,
orizzontale e non verticale, una distribuzione delle risorse
egualitaria, il riconoscimento della dignita a chi produce.

Anche esposta sommariamente, la biografia di Rolland e
difficilmente riassumibile e ne limita la complessita; nasce
nel 1866 a Clamecy, figlio di un notaio e di Marie Antoinette
Courot. La madre convince il marito a trasferirsi a Parigi
perché crede molto nelle capacita del figlio, precoce musi-
cista, convinta che nella Capitale avra occasioni migliori.
Diplomato all’Ecole Normale, Romain pubblica ricerche su
opere liriche e fonda una rivista di storia e critica musicale;
incontra nel 1892 Clotilde Bréal, colta musicologa di ricca
famiglia ebraica, ma il matrimonio fallisce dopo qualche
anno perché Rolland non si sente portato alla vita mondana
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e alla ricerca del successo come vorrebbe la famiglia della
Bréal; vuole sentirsi libero e lascia nel 1912 anche 'insegna-
mento di Musicologia alla Sorbonne. Dal 1904 al 1912 com-
pleta la pubblicazione di Jean-Christophe, apparso dal 1904
sui «Cahiers de la Quinzane», in 17 puntate, successiva-
mente pubblicato in volumi da Ollendorff, che gli vale I'as-
segnazione nel 1914 del Nobel per la letteratura, poi conse-
gnato nel "16; inizia a pubblicare anche biografie di grandi
personaggi, il primo e Vie de Michel-Ange che gli procura
grande notorieta. Con lo scoppio della Prima guerra mon-
diale chiede di entrare all’Agenzia Internazionale dei pri-
gionieri di guerra a Ginevra, dove ha il compito di mettere
in contatto soldati di ogni nazionalita con le proprie fami-
glie, un’esperienza che segna profondamente le convinzio-
ni pacifiste: prima che una guerra alla guerra va fatta una
guerra all’odio. Pubblica il capolavoro pacifista Au-dessus
de la mélée raccolta di suoi articoli, tradotto in Italia nel 1916
solo dall’«Avanti!» che gli procura attacchi massicci dalla
destra nazionalista francese: diventa un traditore e nemico
della patria. Sostenitore dichiarato della Rivoluzione rus-
sa, nel 1922 lascia definitivamente Parigi per la Svizzera, ha
rapporti con il pacifismo internazionale, anche femminile,
intreccia rapporti con Gandhi, cui dedica una biografia, e
ha un lungo scambio epistolare con Freud. Ha inizio nel
1931 la conoscenza epistolare con Marie Pavlovna Kouda-
cheva, ambigua personalita franco-russa che per alcuni suoi
amici € una spia, ma che Rolland, sordo a tutti gli avverti-
menti, sposera nel 1934. Una figura problematica nella vita
di Rolland, al di la del matrimonio segnato da una grande
differenza di eta, piu di trent’anni e dal rapporto non pro-
prio facile con la sorella di Rolland, Madeleine, in grado
di influenzare molte sue posizioni. Marie, nata nel 1895 a
San Pietroburgo, e figlia della francese Adele Cuvillier, isti-
tutrice in una famiglia principesca e di un ufficiale russo,
che muore in Africa al tempo della guerra dei boeri quando
Marie € molto piccola; peraltro, non I'ha riconosciuta ed &
battezzata con il nome di Marie Pavlovna, dopo essere stata
dichiarata nata da padre sconosciuto. Nel giugno del 1916
sposa il figlio del principe cui la madre fa da istitutrice, ‘le
prince Koudachev’, che dal 1917 al 1920 si batte nel Cau-
caso nell’esercito bianco. Rimasta vedova, Marie Pavlovna
alleva con la madre l'unico figlio Serge, nato nell’anno della
rivoluzione, che entrera in seguito alla facolta di Matema-
tica. Marie si stabilisce a Mosca nel ‘21. Poetessa, amica di
scrittori e letterati, si avvicina ai bolscevichi, passo neces-
sario dati i suoi legami con l'aristocrazia. Come segretaria



di Guilbeaux!, membro del Comintern, allora condannato
a morte in Francia, lavora al Consolato francese. Nel 1922
incontra il professor Kogan, docente di letteratura francese
all’Universita e direttore dell’ Accademia di Scienze e Arti;
diventa una delle sue segretarie e inizia una relazione con
lui. Alla fine del 1922 invia una lettera a Rolland, ma non
ha risposta; riprova nel 23, facendogli leggere le sue po-
esie e Rolland rimane colpito dalla sensibilita della ‘petit
princesse russe’; nella corrispondenza con lo scrittore, Ma-
rie esalta il regime del quale e sostenitrice e Rolland benché
prudente, scopre con piacere 'anima tumultuosa e appas-
sionata di Marie. Georges Duhamel” sostiene che i Soviets
gli hanno inviato due o tre donne per cercare di attirarlo
nella causa sovietica. E mai possibile, scrive, arrivare all’eta
di Rolland e caricarsi un tale peso sulla schiena! Le vicende
private di Romain Rolland incrinano anche il rapporto con
Panait Istrati, molto critico nei confronti della scelta senti-
mentale dello scrittore francese. In Vers l'autre flamme. Apres
seize mois dans I'URSS®, a una piu attenta lettura, Rolland,
forse dietro segnalazione di un amico da Mosca, si accorge
che in una pagina si fa riferimento in modo offensivo a una
“certaine princesse russe, pas mal installée aux cotes d'un

1 Henri Guilbeaux (Verviers 1884- Paris 1938) scrittore, gior-
nalista e militante socialista, anarchico, poi comunista, ¢ affiliato alla
Federazione comunista anarchica. Vicino ai bolscevichi, € accusato nel
1918, “d’intelligence avec I'ennemi”, di pangermanismo e di disfatti-
smo e condannato dal Consiglio di guerra francese per alto tradimento
alla pena di morte in contumacia, nel 1919. Vive in un primo tempo a
Mosca, poi dopo la morte di Lenin, suo solo alleato rispetto a Stalin,
espulso dal Partito Comunista francese, si trova privo di risorse, e Ro-
main Rolland forma un Comitato di sostegno per far tornare Guilbeaux
in Francia. Dieci anni dopo la sua condanna in contumacia, la sentenza
viene cassata ma ¢ moralmente e fisicamente estenuato. Passa gli ultimi
anni a mettere in guardia contro lo stalinismo.

2 Georges Duhamel (Parigi, 1884 — Valmondois, 1966) scrittore
e medico francese, di modeste condizioni familiari riesce comunque a
diplomarsi nel 1902 e proseguire gli studi per laurearsi in medicina,
nonostante la grande passione per gli studi letterari. Nel 1906 fonda il
“gruppo dell’Abbaye” di Créteil, un cenacolo di artisti, poeti, scrittori,
musicisti e pittori. Allo scoppio della prima guerra mondiale si arruola
in qualita di medico chirurgo; un’esperienza particolarmente dolorosa
e fonte di ispirazione per le opere Vie des martyrs et Civilisation che gli
varranno il Premio Goncourt del 1918. Tornato alla vita civile, abban-
dona definitivamente la professione medica per dedicarsi alla scrittura.
Nel 1935 viene eletto tra gli ‘immortali” dell’Académie francaise e ne
diviene segretario provvisorio dal 1940, dopo l'occupazione tedesca,
riuscendo a mantenere la carica fino al 1945, e a opporsi alle pressioni
dei collaborazionisti di Vichy.

3 Istrati P., Vers l'autre flamme. Apres seize mois dans I'URSS, Les
Editions Rieder, 18 ed., Paris 1929.
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savant communiste”, precisando che essere principessa, o
poetessa, non vuole dire nulla, anche considerando l'ade-
sione al comunismo da lei sostenuta. E una larva come il
suo maestro”*. Panait Istrati non si scusa e i contatti, inter-
rotti nel 1930, riprenderanno solo nel 1933. Nel ’35 in un
viaggio in Russia, Rolland incontra Stalin al Cremlino, con
la moglie e soggiorna per un mese nella casa di campagna
di Gorki. Nel ’37 fa ritorno a Vezelay, che diventa territorio
occupato nel 1940. Muore nel 1945, rispettato dai tedeschi
che lo lasciano indisturbato’.

Henri Barbusse nasce ad Asniere-sur-Seine, secondo fi-
glio di padre francese e di madre inglese; il padre, giorna-
lista, si & trasferito a Parigi dopo la morte della moglie. Nel
1899 accetta per necessita economiche il posto di funziona-
rio di gabinetto al Ministero dell’ Agricoltura, che lascia nel
1902 per diventare segretario generale delle edizioni Pierre
Lafitte. L’interesse principale di Barbusse rimane comun-
que sempre la letteratura, accompagnato a un impegno
giornalistico di carattere democratico e pacifista. Periodi-
camente si riposa in campagna nei periodi di acutizzazione
della tubercolosi polmonare, per cui deve anche ricoverarsi
in sanatorio. Nel 1914, scoppiato il conflitto e malgrado I'e-
ta, la salute delicata e il convinto antimilitarismo, Barbus-
se parte volontario per il fronte, condividendo la decisione
dei socialisti di non astenersi dal conflitto per difendere
la Francia. Dopo aver trascorso un anno in trincea, passa
alle retrovie come barelliere, ma dopo alcuni ricoveri ospe-
dalieri, viene riformato e messo in congedo. L'esperienza
della trincea costituisce per Barbusse una rivelazione, im-
ponendogli moralmente la denuncia dell’apocalisse cui ha
assistito. Il romanzo intitolato, Le Feu, vale a Barbusse il ti-
tolo di “Zola delle trincee’, contribuisce a suscitare proteste
contro la guerra in tutta la societa, e riceve il Premio Gon-
court nel 1916, stesso anno in cui Romain Rolland riceve il
Nobel per la Letteratura per Jean-Christophe. Nel novembre
del 1917 Barbusse fonda, insieme a Paul Vaillant-Couturier
e Raymond Lefebvre 'A.R.A.C., Association républicaine des
anciens combattants nel cui ambito scrisse e pronuncio nu-
merosi discorsi, raccolti nel 1920 in Paroles d’un combattant.
Iscritto al Partito comunista, e convinto stalinista, nel 1927
ta il suo primo viaggio in Russia, scrive un‘opera intitolata
Russie e nel 1935 una biografia, Staline. Un monde nouveau

4 Duchatelet B., Romain Rolland tel qu’en lui- méme, Albin Michel,
Paris 2002, pp. 294-5.
5 Per approfondimenti rimando al mio testo Romain Rolland paci-

fista libertario e pensatore globale, Guida, Napoli 2017.



vu a travers un homme. Sempre negli anni Trenta, aderisce
all’ A.E.A. R (Association des Ecrivains et Artistes Révolution-
naires), riproponendo la sua idea di un vasto fronte unito
degli intellettuali. II 16 luglio del 1935, recatosi in Unione
Sovietica per il VII Congresso dell’Internazionale comuni-
sta, si ammala di polmonite e muore poco dopo.

Panait Istrati, scrittore proletario dalla vita avventuro-
sa, si autodefinisce autentico bolscevico tradito negli ideali
dalla piega che la Rivoluzione russa ha preso un decennio
dopo. E’ figlio di una lavandaia, Joita Istrate e di un con-
trabbandiere greco di Cefalonia Gherasim Valsamis, ucciso
dalla guardia costiera mentre Panait Istrati, che non lo in-
contrera mai, & ancora un bambino. Cresciuto nel villaggio
di Baldovinesti, dove ha frequentato la scuola elementare,
si e poi guadagnato da vivere come apprendista presso un
cabarettista, dove ha imparato a parlare greco, e in una pa-
sticceria albanese; fa i lavori piu diversi: venditore ambu-
lante, manovratore, fuochista a bordo di una nave. Lettore
e viaggiatore accanito inizia a pubblicare articoli nel 1907.
Nel 1916, si ammala di tubercolosi e si rifugia in un sana-
torio svizzero dove conosce Josué Jéhouda, che gli presta
il libro Jean-Christophe; Rolland diventa per lui un maestro,
prova a mandargli un suo manoscritto, ma non ottiene ri-
sposta, poiché lo scrittore francese nel frattempo si e tra-
sferito. Nel maggio 1920 lascia la Svizzera e arriva a Nizza
dove fa il fotografo ambulante alla Promenade. Disperato,
senza lavoro, tenta il suicidio nel gennaio del "21 taglian-
dosi la gola; tre giorni prima scrive una confessione desti-
nata a Rolland, che gli verra consegnata solo nell’ottobre
del "22, in occasione del loro primo incontro. Poco dopo
I'uscita dall’ospedale, Istrati riceve la prima lettera da Rol-
land in risposta a quella scritta nel lontano 1919, in cui lo
scrittore, incolpevole, si scusa e lo incoraggia a continuare
come fara anche in seguito, migliorando il suo francese e
aiutandolo, anche economicamente, a trovare un editore;
Istrati pubblica quindi Kyra Kyralina, dall’editore Rieder e
Rolland scrive la Prefazione. Nel 1927 Istrati, che fa parte
del Partito comunista, visita Mosca e Kiev, tornando nuo-
vamente in Unione Sovietica nel 1929. Durante questi sog-
giorni matura un atteggiamento critico verso la dittatura di
Stalin, che lo ispira a scrivere Vers l'autre flamme, confession
pour vaincus, in tre volumi, di cui si parlera pit1 avanti, dove
viene denunciata, sette anni prima di Retour d’URSS di An-
dré Gide, I'intransigenza del regime sovietico. Subisce una
campagna diffamatoria da parte degli intellettuali del PCF,
fra cui Henri Barbusse. Malato e moralmente indebolito,
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Istrati torna in Romania, tranne brevi periodi a Nizza per
guarire dalla tubercolosi. Negli ultimi anni, benché stretta-
mente controllato dalla Siguranta, polizia segreta romena,
pubblica articoli di denuncia contro le ingiustizie sociali;
muore in un sanatorio di Bucarest nel 1935°.

2. Romain Rolland e Henri Barbusse

Con Henri Barbusse, Rolland condivide numerose ini-
ziative, come la collaborazione alla rivista «Clarté» nel 1913,
ma ha anche dissapori. Nel gennaio del 1919, contempora-
neamente all’'emergere sulla scena politica della IIT Interna-
zionale, Barbusse inizia a aderire al bolscevismo in modo
deciso. Il 1° maggio 1919, sulle pagine della rivista «Hu-
manité» appare un articolo di Barbusse intitolato Le Groupe
Clarté, manifesto fondatore di un movimento di intellettuali
di sinistra, presentato come un’associazione di intellettuali
internazionalisti in contrapposizione ai nazionalisti, propo-
nendosi come il portavoce della reazione pacifista. Il pro-
getto da il via alla pubblicazione di un foglio del movimen-
to, intitolato «Clarté, Bulletin de I'Internationale de la pensée»
che costituisce, dal 1919 al 1921, il prototipo della vera e
propria rivista «Clarté» dal 1921 al 1928. Rolland al tempo
ha gia redatto la Déclaration d’Indépendance de I’Esprit, che
compare ne «L"Humanité» del 26 giugno1919 chiamando i
‘lavoratori dello spirito” a una unione fraterna e internazio-
nale contro 1'odio. In replica a quest’appello «Le Figaro» e
«L"Action Frangaise» il 20 luglio pubblicano un contro ma-
nifesto del Parti de l'intelligence; “Le parti de 'intelligence
c’est celui que nous prétendons servir pour I'opposer a ce
bolchevisme qui, des I'abord, s’attaque a détruire la société,
nation, famille, individu”’. In una lettera aperta a Barbusse,
Rolland spiega la parziale adesione a «Clarté» con la critica
dell’infallibilita della geometria sociale rivoluzionaria. La
dottrina del comunismo neomarxista gli appare poco con-
forme al vero progresso umano anche perché la sua appli-
cazione in Russia, ha finito per sacrificare i piu alti valori
morali: umanita, liberta, verita. Per la maggior parte dei di-
rigenti rivoluzionari tutto e subordinato alla ragion di sta-
to. E Rolland afferma di non combattere una ragion di stato

6 Su di lui, Taricone F., Une amitié intellectuelle: Panait Istrati et
Romain Rolland, in Panait Istrati Littérature et société. Literature and society,
a cura di Radler D.- Bagiag A.- OprescuT. A. S., Editura ASE, Bucarest
2021, pp. 117-131. Sul web, il protagonista del racconto Kyra Kyralina,
Stavros, viene considerato come il primo gay proletario della storia let-
teraria.

7 Winock M., Le siecle des intellectuels, Edition du Seuil, Paris
1999, p. 204.



per servirne un‘altra. “Il militarismo, il terrore poliziesco, o
la forza brutale non sono santificati per me perché sono lo
strumento di una dittatura comunista invece di esserlo di
una plutocrazia”®. Il pitt grande servizio che Barbusse puo
rendere alla causa comunista, conclude provvisoriamen-
te Rolland, non e farne l'apologia, ma una critica sincera.
“Quindi fintantoché sentiro che lo spirito dei fedeli della
rivoluzione resta solo politico, disprezzando come anar-
chismo o sentimentalismo le rivendicazioni della coscien-
za, mi terro a distanza, ma non restero inattivo”’. Barbusse
risponde in «Clarté» del 1° febbraio 1922 che occorre avere
chiaro l'essenziale: il sostegno alla Russia, non fermandosi
alle variazioni che il termine violenza puo assumere. Per
Rolland, invece, rifiutare il consenso a uno stato criminale
resta 'atto pil1 eroico che un uomo possa compiere. Del re-
sto, scrive Rolland, la fede individuale, I'esaltazione delle
virtu di devozione e solidarieta sono fra le qualita essenzia-
li che il comunismo chiede ai suoi militanti®.

Nella comune adesione al trionfo della causa dei cosid-
detti oppressi, I’ostacolo maggiore per Rolland e I'assogget-
tamento degli spiriti alla violenza stessa, rispondendo in
cio anche agli appelli disperati dei rivoluzionari pit indi-
pendenti colpiti dalla repressione bolscevica. Rolland affer-
ma di inchinarsi davanti ai titani della Rivoluzione russa,
che sostengono contro le forze reazionarie una lotta impari,
nessuno avrebbe rimproverato loro errori e violenze; cio
che non si ammette e che da tutto cio scaturisca un sistema

8 R. Rolland Textes politiques, sociaux et littéraires, Introduzione e
note Albertini J., Editions Sociales, Paris 1970, p. 203.
9 Ivi, p. 204. Contro l'idea di Rolland, che a una tirannia se ne

sostituisca un’altra, Barbusse risponde che il comunismo non e un pro-
cesso fantasioso, non e stato inventato da nessuno, neanche da Marx;
e il prodotto di una lunga e lenta elaborazione modellata ‘selon les
sursauts et les éclairs de revolte du monde’. Rappresenta l'idea repub-
blicana spinta all’estremo, nel senso dell'uguaglianza degli uomini e
dellinternazionalismo. Rolland risponde con una lettera del febbraio
1922 che la rivoluzione non ¢ proprieta di un partito, ma la casa di tutti
quelli che vogliono un’umanita piu felice e migliore, dunque anche la
sua. Rolland non puo pero accettare di vivere in un’atmosfera de coterie,
e dunque “apre le finestre’, ivi, pp. 207-9.

10 Nel ‘34, nello scritto Panorama, introduttivo a Quinze ans de
combat, riconosce che Barbusse ha ragione nel denunciare il disinteresse
dell’azione politica nei sedicenti campioni dell’indipendenza dello spi-
rito; occorre costruire un ordine nuovo, non basta denunciare il vecchio.
Ma Rolland pensa anche che Barbusse continui ad avere torto nell’af-
fermare l'infallibilita delle leggi della geometria sociale; la rivoluzione
maxista-leninista e una grandiosa esperienza, unica chance di salvezza,
ma non si poteva ancora sapere se l'esito sarebbe stato positivo, Rolland
R., Quinze ans de combat (1919-1934), Les Editions Rieder, Paris 1935.
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motivo di orgoglio, e un‘apologia provocatoria della politi-
ca della violenza. Il problema ¢ invece quello di trovare un
accordo fra le necessita economiche e sociali della rivolu-
zione, e quelle della liberta spirituale, legittime entrambe.
Rolland & contrario al fanatismo di alcuni spiriti rivolu-
zionari contemporanei, dall’orizzonte troppo limitato dal
materialismo economico, lo spirito rimane una forza della
natura, un mondo a sé con leggi proprie. E dunque nel li-
bero gioco di queste forze associate che bisogna cercare la
formula rivoluzionaria dell’avvenire.

Rolland, insieme a Barbusse e Gorki, convocano per
giugno 1932, sanguinoso anniversario di Sarajevo, un con-
gresso mondiale contro la guerra, ad Amsterdam. Impedito
per motivi di salute a partecipare, viene letta una sua Décla-
ration, alla prima seduta. Nella sua qualita di intellettuale,
ritiene essenziale denunciare 1’orgoglio stupido della gran-
de borghesia che tende a opporre le élites alle masse, come
se potessero esistere senza, come se fossero capaci di fare
alcunché senza appoggiarsi sull'esercito dei lavoratori che
costituiscono invece la leva di tutto. “Le peuple est l'action
vivante”. La crisi e soprattutto morale, una crisi di coscien-
za del mondo intero, bisogna scegliere fra l'ideale dell’av-
venire e quello del passato, uno non ancora maturo, l'altro
che inizia a morire, si dibatteva “morente”; 'ideale che sta
andando via ¢ la patria nazionale, quello che arriva la pa-
tria umana. La parola nuova, I'imperativo categorico, di-
venta quindi cooperazione, consolidando la volonta di pace
e di collaborazione leale. Ognuno deve fare il suo esame di
coscienza e rifiutare la storia tradizionale, fatta di vincitori,
di nazione, classe, tribu1, gruppo che ha vinto a profitto dei
suoi interessi e della sua vanita. Tutti gli storici sono stati
finora storici di guerra, i vinti o gl'indipendenti sono stati
sistematicamente eliminati dalla storia del mondo, mentre
la nuova educazione deve essere pan-umanista. Utile sa-
rebbe a questo scopo una collana di brochure da parte degli
intellettuali, come contro-educazione enciclopedica, perché
il ruolo degli educatori moderni consiste nel distruggere
i pregiudizi. In una societa armoniosamente sviluppata il
termine intellettuale non dovrebbe designare una classe a
parte. Il mestiere dell’intellettuale ha come prima legge l'e-
sercizio laborioso e scrupoloso dell’intelligenza, la ricerca
fedele della verita, I'espressione libera e sincera del pensie-
ro. Nessuno Stato puo arrogarsi la manomissione dell’in-

11 Rolland R., Par la révolution, la paix, Paris, Les Editions Sociales,
1935, p. 48.



telligenza per i suoi propri fini, e I'intelligenza che vi con-
sente rinnega sé stessa; purtroppo, gl'intellettuali durante
la guerra hanno abdicato. Rolland arriva a dire che e meno
meurtrier per il pensiero Mussolini, persecutore dei liberi
pensatori, piuttosto che il socialista compromesso a sua in-
saputa: il compromesso uccide il pensiero, la persecuzio-
ne fa torto solo agli uomini. Occorre, inoltre, revisionare
i trattati e imporre il disarmo ai profittatori degli eserciti.
Rolland ritiene che la Déclaration porti a una lotta furiosa
fra diritti opposti, se non sia aggiunta una Déclaration des
dévoirs'. Ma tutti gli sforzi di Rolland per un’Europa se-
gnata dalla pace e non dalla guerra s’infrangono contro il
nazismo, ‘la peste brune’, che ha oltrepassato persino la
‘peste noire’ fascista. Il nazismo si sta rivelando agli occhi
del mondo, ma ai suoi il pericolo e gia evidente da tem-
po. Nel 1933, Rolland cerca anche attraverso 'appoggio di
scienziati e intellettuali di salvare gli antifascisti accusati di
aver incendiato il Reichstag, processati a Leipzig.

3. Panait Istrati e Lautre flamme

L’autre flamme cui fa riferimento Panait Istrati nel titolo, si
riferisce alla flamma dell’amore per I'umanita, invece della
fiamma dell’'egoismo che primeggia in Russia. Istrati sog-
giorna in Russia dal 15 ottobre 1927 a meta febbraio 1929,
ha attraversato 'immenso territorio, dormito in ogni tipo di
dimora, usato mezzi di trasporto svariati, parlato con per-
sone eterogenee. Un libro che avrebbe potuto costargli la
vita, in cui condensa 20000 chilometri percorsi in ferrovia,
battello, automobile, cavallo e slitta, durante il quale passa
dalla piccola localita dei pescatori lapponi, all'ingresso nel
Mare del Nord, fino ai piedi dell’Acropoli. Fra le due estre-
mita tocca due volte Mosca e il Caucaso, tre volte I'Ucraina,
quattro volte Leningrado, poi la Moldavia, la Crimea, il
Volga, vivendo non da turista. Lo sguardo e filtrato dalla
purezza dell’ideale comunista e non pochi sono gli esempi

12 Nella composizione politica del Congresso, 830 sono comuni-
sti, cioe il 35% dell’assemblea, 291 socialisti, 24 socialisti indipendenti,
10 comunisti dissidenti, 412 delegati dei sindacati confederati autono-
mi, 602 delegati dei sindacati unitari rivoluzionari, 58 componenti di
organizzazioni femminili; la presenza, a seconda delle nazioni di pro-
venienza, vede 75 partecipanti dalla Germania di cui molti arrivati a
piedi, a prezzo di fatiche e pericoli, 585 dalla Francia, 458 dall’Olanda,
318 dalla Gran Bretagna, 55 dalla Cecoslovacchia, 42 dal Belgio, 39 dal-
la Svizzera, 37 dall’America, 35 dall’ltalia, 11 dall’Austria, Norvegia,
Danimarca, Turchia, Indonesia, 8 dalla Polonia e Cina, 5 dalla Svezia,
4 dalla Iugoslavia, Romania, Lettonia, Giappone, 3 dalla Grecia, India,
1 dall’'Ungheria, Bulgaria, Spagna. Le categorie sociali comprendono
1865 operai, 72 contadini, 249 intellettuali o di professioni liberali.
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che si discostano, come la Moldavia per esempio. Per 1’ Au-
tore, i moldavi non hanno che il nome di comunisti, per
usare le sue parole, una farfalla rumena posata sull’elefante
sovietico. Nell’Astrakan, contrae la malaria; a Tiflis in Ge-
orgia, che considera la piu bella citta dell’'Unione Sovietica,
e anche quella dove si fa la coda piu lunga per il pane. Il
quadro che ne viene fuori e riversato dall’Autore in tre vo-
lumi dal tono costantemente polemico; se la rivoluzione si
giustifica da sola di fronte a tanta miseria, ingiustizia e di-
sparita sociale, Istrati mette a nudo implacabilmente i nodi
della rivoluzione stessa, gli scontri interni, le dinamiche di
potere, la buona fede tradita di molti, con un occhio insolito
per l'epoca e il costume mentale alle violenze cui molte
donne sono soggette senza poter reagire. La rivoluzione si
deve difendere dall’opposizione che non sono i comunisti,
ma le spie, i cospiratori e il peso del passato, ricorrendo
anche al terrore; le rivoluzioni non conoscono infatti altre
leggi e la classe operaia al potere si deve difendere con le
stesse armi delle altre classi al potere. Una cosa e perod qua-
lificare arbitrariamente contro-rivoluzionari i fratelli nemi-
ci, al servizio di una stessa causa, altra cosa e reprimere nel-
la classe operaia un’azione riformatrice anche erronea,
pericolosa, come si reprimevano i tentativi dei partigiani
dell’antico regime. Nel primo caso, si difende la rivoluzio-
ne, nel secondo la si indebolisce!®. L” Autore si dichiara bol-
scevico, un modello di cui disegna un elogio: non ha vinto
solo con le armi, ma perché possiede la forza dell’idea, il
sentimento, lo slancio dettato dalla fede nell’avvenire. Il
bolscevico ha una prefigurazione della liberazione dell"u-
manita futura, non sopporta le parate, ma I’Autore mette
anche a nudo nel bolscevismo il contrasto fra due anime:
uomini che si dichiarano rappresentanti del progresso e
della buona fede e le masse che rivendicano un posto al
sole, pronte a usare ogni mezzo, fra loro 'accordo non e che
apparente. Panait Istrati chiarisce la personalita del rivolu-
zionario: “ditemi quanto potere la vita ha messo nelle vo-
stre mani e I'uso che ne avete fatto in rapporto ai vostri si-
mili, e vi dir0 chi siete, ecco come sono rivoluzionario”';
afferma di avere la disgrazia di essere un ‘bastardo’” che
unisce la coscienza dell'uomo di fede alla sete di giustizia
delle masse cui appartiene e il martirio gli & noto. Una posi-
zione che lo pone di fatto in dissidio con tutti, ma soprattut-
to con quella specie umana che pitt 0 meno consciamente

13 Ivi, p. 143.
14 Ivi, p. 141.



allarga la distanza fra i semplici, dichiarandosi capace di
realizzare da sola tutte le aspirazioni della classe operaia,
pretendendo di essere superiore alla massa. E il cosiddetto
agitatore provvidenziale, un militante che risponde a una
necessita sociale come l'impresario di pompe funebri ri-
sponde ai bisogni durante un’epidemia di peste, una figura
che non ha paura di niente, perché non teme nulla. Istrati
considera la sua azione detestabile e la divide in due tipolo-
gie: la prima formata dai ‘modérés’ e la seconda dai ‘fanati-
ques’. I primi sono stati un vero affare per la socialdemo-
crazia, che non esiste piti, mentre i secondi trovano il loro
posto nel comunismo, con esiti ben pit tragici. La coscienza
di classe & un loro monopolio; Istrati detesta inoltre perso-
nalmente due recenti tipologie, la nuova borghesia e i fun-
zionari di partito, riservando alla burocrazia accenti molto
duri, la definisce ‘marmaglia’ ed ¢ ignara di anni di lotte
socialiste. Dappertutto in Russia s’invita alla lotta contro la
burocrazia, formata da uomini raccolti un po” dovunque,
messi al servizio dello Stato proletario, gente senza fede,
ideali, convinzioni, ma il Partito stesso € un burocrate. L'u-
nione del militante-burocrate e diventato il solo padrone
della tribuna e della stampa, puo parlare e scrivere, costru-
ire una maggioranza, fabbricare un comitato di redazione e
stabilire una censura. Nessuno lo puo contraddire, mono-
polizza ‘la contraddizione” e costruisce i contraddittori. A
questo unico scopo sono nati i samo-kritika, cioe la critica di
sé stessi, il control-mass, il controllo delle masse e i rabcors,
corrispondenti operai, fabbricati in serie; € un mestiere lu-
crativo accusare un capro espiatorio, scelto per essere dato
in pasto e denunciarlo d"ufficio. La Pravda consacra loro
una volta a settimana una pagina dal titolo contro-mass™. Il
comunismo ufficiale € dunque una setta e 1'okhrana zarista
una polizia ben organizzata. La liberta di pensiero equivale
a dover pensare come il Politbureau; la mano feroce del par-
tito possiede le armi migliori: il pane e la casa, un sospetto
e il posto in fabbrica viene cancellato; ancora una ribellione
e il sindacato ti caccia, nessuno si sarebbe piu occupato di
te; sei votato alla miseria pit1 nera, alla fame, al suicidio. Gli
oppositori possono essere arrestati in massa, dovunque si
trovino, anche sotto gli occhi dei bambini che piangono per
lo spavento. Se gli arrestati iniziano lo sciopero della fame,
la risposta formale consiste nel comunicare la liberta di
metterlo in atto, ma le porte vengono chiuse e se si suicidas-
sero nessuno ne saprebbe niente. Se si oppone resistenza

15 Ivi, p. 43 e ss.
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all’arresto, il rischio e di essere feriti a morte, offrendo poi
come riparazione cento rubli alla sua donna, annunciando
la notizia che si & trattato di suicidio e non si sa dove sia il
cadavere. Il regime del terrore ha come effetto la vigliacche-
ria, consentendo al tiranno di usare a piacimento il potere.
La setta comunista si appoggia su una minoranza che go-
verna, e su una burocrazia che falsifica le scritture, dilapida
le casse, viola le donne di loro gradimento, esige dagli ope-
rai un contributo in natura. Istrati descrive anche stupri di
gruppo da parte di scrittori e poeti a Mosca; in particolare,
uno in cui la vittima la mattina seguente si uccide e i colpe-
voli, ubriachi e drogati durante le violenze, hanno avuto da
4 a 6 anni di carcere. In una citta del Caspio, due comunisti
di una certa fama hanno condotto una donna di loro gradi-
mento nella loro casa, violentandola, non sapendo che fosse
la moglie di un membro del partito, che ha protestato, ma
inutilmente. A Leningrado, il Comitato della gioventu co-
munista e responsabile di furti, violenze e crimini comuni.
L’amministrazione di una prigione della citta esige diritti in
natura su ogni donna di bell’aspetto che vuole visitare il
marito e il processo aggiunge orribili dettagli. Il Presidente
della Commissione di controllo, della Guépéou, e del So-
viet di Leningrado si sono chiusi per una notte in un locale
spendendo fino al mattino 700 rubli. Il quadro contrasta
nettamente con i progressi legislativi che riguardano milio-
ni di donne e uomini. Il matrimonio e diventato solo una
formalita registrata in fretta, I'unione non registrata ha lo
stesso valore legale e conferisce gli stessi diritti. Il divorzio
€ ancora piu semplice, ed e sufficiente la richiesta di uno dei
due per la registrazione. La ricerca della paternita e consen-
tita, e i tribunali possono, nei casi dubbi, ripartire fra piu
persone i carichi della paternita. L’aborto & autorizzato in
certe condizioni per il vantaggio della salute pubblica. Nel-
le grandi citta, anche se 'eguaglianza fra i sessi € meno rea-
le nei costumi rispetto alla legislazione, i divorzi sono piu
numerosi che in altre parti del mondo. Per i teorici del
Komsomol, la gioventui comunista, I'amore € un pregiudizio
borghese, mentre il bisogno sessuale, l'igiene, la riprodu-
zione della specie contano di pil; lo Stato passa ai giovani
borse di studio di 30-40 rubli a mese e alloggi comuni, prive
di comfort, ma non sono le difficolta economiche a rendere
la vita dura ai giovani; & piuttosto la censura di partito che
uccide l'intellettualita giovanile, s'insegna loro un marxi-
smo depauperato, monotono e unilaterale, con un effetto
ancora peggiore sugli ex borghesi, spesso ostili al regime,
che adattano il vocabolario marxista alle necessita politi-



che'®. Tutto il mondo sa cosa sia il Partito Comunista, un’ar-
ma di lotta per la presa del potere del proletariato, la cui
leva del comando ¢ a Mosca, ma il mondo sa cosa siano i
sindacati rossi? si chiede Istrati. Prima della guerra, i sinda-
cati hanno lottato contro i padroni, ma ora contro chi lotta-
no? Nessuno ha speranza di trovare lavoro se non con il
sindacato. D’altro canto, la condizione dei lavoratori prima
e dopo la rivoluzione e imparagonabile e forse, sembra sug-
gerire Istrati, la realta precedente e stata talmente dura da
far considerare l'attuale, comunque, migliore; il limite di
dieci ore lavorative nella Russia prerivoluzionaria era su-
perato nella realta quotidiana, sciopero e organizzazioni
sindacali proibiti, autorizzate solo le associazioni patriotti-
che e poliziesche. L’operaio sospettato di socialismo poteva
essere deportato, mentre nella Russia attuale vengono co-
struiti gli alloggi operai, si aumentano i salari, la giornata
lavorativa e di otto ore reali, esiste un sistema di assicura-
zioni e pensionistico, si tenta di assicurare 15 giorni almeno
o un mese I'anno di congedi, nelle “‘maison de repos’, e sono
previste riduzioni per l'ingresso nei teatri e nei cinema.
L’inversione di tendenza e le battute d’arresto ricadono sul-
la burocrazia che hanno reso i sindacati solo dei centri am-
ministrativi; il pericolo che si corre & nella possibile accen-
tuazione dell'inégalité des droits fra i nepman, i tecnici, gli
specialisti, i quadri della produzione e dell’'amministrazio-
ne, e il funzionariato subalterno, che guadagna di piu
dell'impiegato e del contadino povero; nella classe operaia,
in preda allignoranza e all’alcolismo, si registra come co-
rollario un antisemitismo diffuso, perfino nel Partito. A
Minsk, scrive Istrati, nel mese di luglio, due operai hanno
denudato un’operaia, mentre un’altra ha versato un secchio
di acqua fredda fra le gambe. E stato realizzato un vero e
proprio apparato persecutorio, la classe operaia viene
schiacciata, gli arresti praticati in massa significano la de-
portazione in Siberia o nelle isole Solovki, riservate ai pri-
gionieri politici. A fare da contrappeso alla burocrazia e
all’élite del partito non sono sufficienti i soviet che si riuni-
scono raramente e sono troppo numerosi per costituire
un’assemblea operosa e deliberativa, gli operai spesso non
sanno chi hanno eletto. Infine, non aiuta neanche il cambio
generazionale. La prima generazione rivoluzionaria, che ha
preso parte ai moti del 1905 e alla guerra, e stata eliminata
dal partito e dalla burocrazia per vecchiaia, ma i giovani
non sono ugualmente temprati. Il vecchio militante offriva

16 Ivi, p. 172.
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i suoi servizi per devozione, attualmente i giovani sono mo-
tivati solo dallo zelo e dalla docilita rispetto al partito. La
cultura marxista € conosciuta in modo rudimentale, con
l'effetto di diminuire lo spirito critico e di formare un’aristo-
crazia operaia di segretari di cellule del partito. Nel Bureau
Politique figurano solo nove persone, Stalin compreso [nes-
suna donna ne fa parte n.d.r.].

La Russia e certamente il paese meno borghese del mon-
do, ma aspira ad una condizione borghese, come tutti i pa-
esi che escono da un regime patriarcale, come nel caso dei
Balcani. Sono i sentimenti pero l'elemento dissonante nella
conquista di uno status borghese: il russo, 1'ucraino, il ge-
orgiano, il tartaro, I'armeno sono uomini con una forte im-
pronta sentimentale, opposti per Istrati all'uomo america-
no dei grattacieli, modello della borghesia capitalistica, una
sorta di bruto meccanizzato, con il cuore vuoto, veri auto-
mi del fordismo, per i quali i sentimenti non sono che una
malattia borghese. L'URSS appare in definitiva come un
mondo in piena trasformazione in lotta fra due tendenze:
da una parte la restaurazione capitalista, dall’altra le forze
proletarie che intendono creare un ordine nuovo socialista.
La lotta non era finita anzi, in pieno svolgimento.

4. Sguardi diversi sulla Russia staliniana

L’assenza di critica di Rolland nei confronti di una Rus-
sia stalinista autoritaria si fa progressivamente evidente.
Nel 1933, si rifiuta di parlare con Ivan Bounine, uno scritto-
re russo emigrato, premio Nobel per la letteratura, che I’ha ac-
cusato di stringere la mano a degli assassini, implorandolo
di fare ritorno su posizioni umaniste. Rolland lo considera
lo strumento della reazione imperialista europea. Quando
Gide, pero, altro ‘compagnon de route’, torna dalla Russia nel
’36 raccontando cio che ha visto in maniera molto critica,
Rolland risponde con toni sarcastici e spregiativi. Lo ricor-
da nel suo libro-accusa La fin des Soviets, Henri Guilbeaux,
definendo Rolland come il principale detrattore di Gide: le
critiche comuniste a Gide, che parla a sua volta di ‘vassali-
sation’, sanno per Guilbeaux di strumentalizzazione, come
nel caso della sua omosessualita, nota in Russia da tempo;
sapevano che era ‘un inverti’, non avendolo mai nascosto,
ma dal momento in cui ha espresso riserve sulla Russia, e
iniziata la diffamazione. Guilbeaux ¢é rattristato non solo
per le accuse strumentali a Gide, ma per il ruolo acritico
assunto da Rolland nel fallimento della rivoluzione sovie-
tica; legato a lui da un trentennio, lo definisce ‘mon grand
frere’; Rolland lo ha difeso ma al di sopra di entrambi esiste
la verita; non e del resto la prima volta che si trova in disac-



cordo con Rolland, e avrebbe difeso 'amico anche contro
lui stesso, per rompere le catene che lo legano al Cremlino.
Marie Koudacheva ha nel suo cambiamento un ruolo stra-
tegico, € rimasta la sola traduttrice delle opere russe, ma il
timore riguarda soprattutto le carte di Rolland; per timore
di uno di quei cambriolages politiques, furti politici, come nel
caso delle carte di Trotsky all'Istituto di Rue Michelet, sono
custodite in una cassa depositata alla ‘maison d’expédition
Natural-Lecoutre’, e sarebbero diventate di proprieta di
Marie? quale uso ne avrebbe fatto il Cremlino? Guilbeax
e fermamente convinto che Marie sia utilizzata per un ma-
trimonio di stato, necessario per rinsaldare il consenso di
Rolland alla rivoluzione sovietica. Consenso che Guilbeaux
nel ‘37 € ormai tramontato: in Russia, come individuo, I'o-
peraio russo non esiste pitt. Non vive che collettivamente,
meccanicamente. Stalin, che ha cosi ben definito la lettera-
tura come ingegneria delle anime, ha soppresso 'anima e
standardizzato 'uomo, creando ‘le citoyen robot’. Definisce
quello che é rimasto in Russia una giustapposizione di co-
munismo asiatico e americanizzazione industriale'” e l'epi-
logo € drammatico: “Les Soviets ce n'est pas la paix, le pain, la
liberté, c’est la querre, la famine, et la servitude”®.

5. Voyage a Moscou

Nel ‘34 Rolland si decide a progettare il viaggio in Rus-
sia per il desiderio di incontrare Gorki, Stalin e studiare la
situazione da vicino. La prima settimana a Mosca e dedi-
cata alle visite e cerimonie ufficiali, durante le quali riceve
omaggi di ogni tipo, in molte occasioni Marie traduce in
francese, che quasi nessuno parla.

Ritratti, impressioni, riflessioni, conversazioni sono river-
sate nel suo Voyage a Moscou. Il libro ha due sezioni: le sue
note e una sintesi di ‘documents et pieces annexes” al Journal. 11
28 giugno del '35 incontra Stalin al Cremlino: il colloquio
dura un paio d’ore, in presenza di un’altra persona che non
conosce il francese perfettamente come Marie Koudacheva,
la quale interviene spesso per modificare le inesattezze. Pro-
babilmente il mito di Stalin ha avuto effetto anche su Rolland
che si aspetta un uomo di grossa corporatura; invece annota
che e relativamente piccolo, capelli imbiancati precocemen-
te, sguardo dritto e vigoroso, sorriso enigmatico, cordiale,
ma impenetrabile, implacabile, insieme divertito e beffar-

17 Guilbeaux H., La fin des Soviets, Société francais d’editions litté-
raires, Paris 1937, pp. 110-1.
18 Ivi, p. 182.
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do®. Nell'insieme, una perfetta padronanza di sé, parla sen-
za alzare la voce, alternando lunghi silenzi, con un timbro
nasale e gutturale insieme; si rivela miglior ascoltatore che
parlatore e mentre ¢ in silenzio, annota gli argomenti princi-
pali dello scrittore con una matita rosso-blu, fra scarabocchi
disegnati a caso. Rolland, che si presenta come un ‘compa-
gnon de route” della Russia, dopo averlo ringraziato della di-
sponibilita, esordisce dicendo che la sua persona e vissuta in
Occidente come una garanzia di sicurezza, al posto di co-
mando in un mondo nuovo. Come testimone dell’Occidente
e dei simpatizzanti, afferma pero che la conoscenza dell' URSS
e degli avvenimenti e piuttosto confusa; la politica della Rus-
sia, secondo il pensiero di Rolland, non si preoccupa abba-
stanza di fornire agli amici stranieri le ragioni di quanto fat-
to, il che e un errore, perché i simpatizzanti possono arrivare
a condividere interpretazioni falsate. Rolland propone quin-
di un ufficio apposito per migliorare la comprensione dell’in-
tellettualita franco-sovietica, con un carattere politico. Lo
scrittore porta anche alcuni esempi: il contrasto fra il diritto
sovrano dell’'URSS a emanare sentenze nei processi e la ne-
cessita di evitare contraccolpi, come nel caso della recente
legge sulla punibilita dei ragazzi sopra i 12 anni, che ha mol-
to colpito I'emotivita dell'Occidente e infleunza negativa-
mente i deboli e gl'indecisi, cioe la maggioranza. Infine, il
malinteso maggiore: la guerra e il comunismo. Ci sarebbe
bisogno di analizzare i diversi modelli di guerra, mettendo
in evidenza le differenze, distinguendo i mezzi dal vero sco-
po. Nel caso dell’'URSS, la sua causa non puo identificarsi
con il pacifismo assoluto, ma in Francia non si comprende a
questo riguardo l'alleanza della Russia con la democrazia
imperialista francese. Stalin risponde a tutte le domande di
Rolland, pur non rispettando il loro ordine, operazione che
fa Rolland nel trascriverle. Ammette che dopo l'assassinio di
Kirov® l'esecuzione di cento persone e stata precipitosa, non
conforme alla legalita e alla morale, dettata dalla passione. I

19 Si veda anche la descrizione che ne da Barbusse, in Stalin, a
cura di Francavilla F., Universale Economica, Milano 1949, p. 74 e ss.
20 Sergej Mironovic Kirov rivoluzionario e funzionario sovietico.

dirigente del Partito comunista sovietico, strettamente legato a Stalin,
nel 1926 & capo del partito a Leningrado; favorevole ai programmi di
collettivizzazione e industrializzazione forzata, nella prima meta de-
gli anni Trenta assume un ruolo di crescente influenza all’interno del
gruppo dirigente staliniano. Muore assassinato il 1° dicembre 1934 da
Leonid Nikolaev, giovane militante comunista legato apparentemente
alle correnti dell’opposizione di sinistra antistaliniana; la sua uccisione
da inizio alla repressione dei gruppi di opposizione di Lev Trockij, Lev
Borisovi¢ Kamenev e Zinov’ev, sfociata nei processi del 1936.



cento giustiziati sono agenti segreti tedeschi, polacchi, litua-
ni, e non si era voluto fare loro 1’onore di un processo pubbli-
co. Per Stalin quando si accetta di essere nella politica, non si
agisce piu per se stessi, ma per lo Stato, lo Stato esige di esse-
re senza pieta e anzi, all'interno della Russia, viene mosso il
rimprovero di essere troppo indulgenti. Per quanto riguarda
la punibilita dei giovanissimi, bisogna tener conto che i capi-
talisti introducono nemici ovunque; le bande dei bambini
uccidono i cosiddetti ‘oudarniski’, ragazzi che Stalin definisce
ben allevati, quindi politicamente giovani comunisti. Prima
di riuscire a estirparle, ci sarebbero voluti due o tre anni e la
paura € un deterrente insostituibile. Infine, Stalin sostiene
che ogni partito deve decidere per se stesso. Lo Stato e il Par-
tito hanno doveri diversi: quello sovietico deve cercare 1'alle-
anza con la Francia repubblicana perché 'avvento del fasci-
smo in Europa ha cambiato le condizioni della lotta, forzando
il comunismo ad allearsi momentaneamente con la borghe-
sia imperialista liberale occidentale*. Rolland annota che
una Commissione richiama quelli che sono stati espulsi con
I'ordine di partire immediatamente per le province pit1 lon-
tane, anche se privi di mezzi sufficienti per vivere e senza
passaporto. Rolland precisa che gli allontanamenti vengono
definiti ‘espulsioni amministrative’, ma e del parere che sa-
rebbe stato meglio costruire ‘camps de concentration’, con le
baracche per i sospettati, invece di abbandonarli al vento del-
le terre asiatiche dove a centinaia muoiono. Alla domanda
sul perché non siano chiusi in un campo di concentramento,
la risposta & che non si possono imprigionare perché gli
espulsi sono in realta liberi; dopo aver scontato tre anni di
pena possono vivere di nuovo in URSS, con il divieto pero di
stabilirsi a Leinigrado o Mosca. Vengono fornite ampie rassi-
curazioni sulla censura, ma Rolland annota nei suoi scritti
che al confronto la polizia di Joseph Fouché [politico france-
se, deputato alla Convenzione e successivamente ministro di
polizia, considerato il fondatore della moderna polizia poli-
tica n.d.r.], operava piu finemente. Durante la sua perma-
nenza, passano davanti a Rolland in visita, tanto da rischiare
di compromettere lo stato di salute, moltissime delegazioni,
di scrittori, poeti, artisti, scultori e anche rappresentanze di
giovani donne delle pit1 disparate categorie: giovani paraca-
dutiste, operaie della metropolitana, pioniere armene. In vi-
sita arriva anche una delegazione di 150 ragazzi/e da due
penitenziari, in gran parte ladri il cui vice direttore € un ex

21 Rolland R., Voyage a Moscou juin-jullet 1935, a cura di Duchate-
let B., Albin Michel, Paris 1992, pp. 128-133.
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sicario, considerati criminali ‘régénérés’. Danno in suo onore
un concerto, cantano cori, eseguono danze ucraine e causica-
siche, a danno della salute di Rolland che annota: “Ils
m'exténuent! Rolland che riceve durante tutto il suo soggior-
no festeggiamenti di ogni tipo, alla stazione viene accompa-
gnato dalla guardia d’onore. Nella lettera di congedo a Sta-
lin, Rolland ribadisce la sua convinzione inalterata: il popolo
russo a prezzo di duri combattimenti ricostruisce un mondo
nuovo. Ne ammira il sano vigore, la gioia di vivere, I'entusia-
smo, malgrado le privazioni e le difficolta, a poco a poco su-
perati. “Parto con la convinzione messa alla prova di cio che
gia presentivo arrivando: il solo vero progresso del mondo e
legato ai destini della Russia, dimora appassionata dell’In-
ternazionale proletaria, che sara un giorno l'intero genere
umano. Il dovere imperioso in tutti i paesi e difendere contro
tutti i nemici questo sforzo. A questo dovere, caro compa-
gno, non ho mai mancato, né manchero mai fino a che vivro.
Vi stringo la mano e per mezzo vostro quelle del grande po-
polo cui sono fraternamente legato”*. In seguito, Rolland
giustifichera l'esito del processo a Trotski, Kamenev e Zino-
viev come traditori, del resto, anche Danton aveva tradito la
rivoluzione. Nella lettera a un destinatario sconosciuto an-
nessa al libro Voyage @ Moscou, scrive pero: “Cher ami, e triste
vedere la rivoluzione che come Saturno divora i suoi figli,
ma e di tutti i tempi”®. Riconferma che la rivoluzione sovie-
tica appartiene nella storia a ‘les grandes heures’, quelle dove i
popoli vivono il loro piu alto destino, in cui si apre un’era
nuova del mondo. L’avvenire e nelle loro mani e queste mani
hanno una testa: il Partito Comunista e il Consiglio dei Com-
missari. Rolland si sofferma anche sul contrasto fra Stalin e
Gorki, che si e gettato anima e corpo nella rivoluzione, ma
questo slancio puo nascondere una tristezza nascosta, e non
solo per la morte recente del figlio; la sua natura e troppo
impregnata fin dall’'infanzia delle miserie umane, cui ha dato
sollievo il vagabondaggio, una fuga perpetua, dal mondo e
da sé. Dopo la morte di Lenin e stato riconquistato dalla nuo-
va Russia, Gorki e stato senz’altro omaggiato, celebrato, no-
minato Commissario straordinario alla Cultura. Ma non
m’inganna — scrive Rolland- il suo sorriso mi dice che il vec-
chio anarchico non € morto, non vuole vedere cio che c’e d'i-
numano o penoso nella rivoluzione. Non é piu padrone delle
sue comunicazioni con l'esterno, si scelgono per lui gl'inter-
locutori, alla mercé dei traduttori. Rolland e convinto che un

22 Ivi, p. 195. La lettera esce sulla «Pravda» e su «L"Humanité» il
22 Juglio 1935.
23 Ivi, p. 323.



pervasivo controllo solleva Gorki dalle noie, ma a quale
prezzo? Povero, vecchio orso, conclude Rolland, colmato di
onori e omaggi che gli sono indifferenti. Mi sembra che, se
avessimo potuto stare insieme avrebbe potuto stringermi e
singhiozzare a lungo senza parlare*.

L’URSS continua ancora per Rolland a rappresentare lo
sforzo eroico del popolo dei lavoratori per liberarsi dallo
sfruttamento, ha subito una controffensiva potente e rima-
ne l'incarnazione vivente dei nostri sogni. Dal ‘37 ha pero
una chiara percezione di essere stato fuorviato, il regime
staliniano e arbitrario, incontrollato. Nel privato, anziché in
pubblico, Rolland esprime il suo dolore per uomini e donne
innocenti vittime delle purghe staliniane. Non intende as-
sociarsi alle celebrazioni del 60° anniversario della nascita
di Gorki e inizia a rimanere in silenzio sulla Russia, denun-
ciando pero i crimini del razzismo. La proscrizione degli
ebrei tedeschi causa un’emorragia delle migliori intelligen-
ze; esorta tutti gli amici ebrei a non abbandonarsi alla di-
sperazione, al dubbio, il loro posto nella storia &€ immenso,
pagato con una sventura senza eguali, ma questa sventura
sarebbe stata la vera gloria. Il popolo ebreo ha visto nel cor-
so del tempo tramontare e crollare gli Imperi, avrebbe visto
crollare anche quello dei persecutori attuali®. La firma del
patto tedesco-sovietico, dopo il declino del Fronte Popola-
re, € per Rolland un colpo di grazia, assestato non solo su di
lui, ma anche sui democratici. Vede la Russia caduta nella
trappola machiavellica che Hitler le ha teso; si dimissiona
dall’Association des Amis de I’URSS, in modo riservato, per
non dare modo ai suoi avversari di servirsene. Dopo l'inva-
sione della Polonia, si convince dell’errore di aver pensato
che un nuovo mondo si possa edificare in Russia. Per Rol-
land si tratta di una vera coltellata alla schiena, anche nei
confronti del proletariato europeo che ha riposto tante spe-
ranze. ma intende pero, nonostante tutto, mantenersi fedele
alla rivoluzione; che si provi terrore rispetto a crimini impu-
tati a vecchi rivoluzionari, che hanno una loro grandezza,
e concepibile, ma questo non prova nulla sulla effettivita o
meno dei crimini®*. Nel ‘37, quando si apre il processo con-
tro il Centre antisoviétiques trotkiste, Rolland scrive a Stalin
e Kalinine, capo dell’esecutivo dei Soviet, per risparmiare

24 Ivi, pp. 231-2.

25 Vermorel H-Vermorel M., Sigmund Freud et Romain Rolland. Cor-
respondance 1923-1936, Presses Unversitaires de France, Paris 1993, p. 435.
26 Rolland R., Lettre a Mrs Fearn, 14 ottobre 1936 in Brunelle M., Le
vrai Romain Rolland, «La Pensée revue du rationalisme moderne», n. 40,
1952.
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ai condannati la pena di morte, ma i suoi vecchi compagni,
come Guilbeaux, non riconoscono pit in Rolland quell’au-
tore di Au-dessus de la mélée. A maggio, Guilbeaux invia a
Rolland un esemplare del libro di prossima pubblicazione,
La Fin des Soviets, con un capitolo intitolato Le mariage d’Etat
de Romain Rolland prisonnier du Kremlin. Intanto, alla fine del
’36, Rolland ha pensato di lasciare la Svizzera per una serie
di ragioni, prima quella economica perché la svalutazione
progressiva del franco svizzero gli rende la vita piu diffici-
le. In Svizzera poi, qualunque produzione letteraria di ca-
rattere anticomunista e religioso ¢ invisa; la parte romanza
e favorevole a Mussolini e rispettosa di Hitler per semplice
paura. Marie preferirebbe rientrare in Francia dove il Fron-
te Popolare riscuote successo e acquistare anche una casa.
Pubblicamente, Rolland continua a tacere su eventuali dis-
sensi, anche perché teme per la sorte di Serge Koudachev,
il figlio di Marie. Gli avvenimenti precipitano: la Polonia &
invasa dal Reich, la Francia, dove viene decretata la mobi-
litazione generale, si allea con la Gran Bretagna per dichia-
rare guerra alla Germania. Nel suo ultimo articolo, letto in
sua assenza alla Sorbona, il 9 dicembre 1944, in omaggio
agl’intellettuali morti sotto I’occupazione tedesca, Rolland
mostra la continuita fra la politica antifascista prima della
guerra e la Resistenza. Per quello che lo riguarda, ritiene
che un idealista non dovrebbe prestarsi alla politica, ne sa-
rebbe stato vittima: ci si serviva di lui come di un alibi per
ricoprire la spazzatura.



