L’ATOMO DI BIKINI

Die japanischen Fischer di Wolfgang Weyrauch

EMILIA FIANDRA

Das Moos ist schon, und es ist schén, das Moos zu
schildern. Aber das Moos ist vom Atom bedroht. Ich rette

es nicht, indem ich es, es allein darstelle, so, als gebe es nur
das Moos. Im Gegenteil, ich befordere seinen Untergang.
Ich beschreibe seine schone Gegenwart und vernachlissige

dadurch seine Zukunft, die der Tod ist.

(W. Weyrauch, Mein Gedicht ist mein Messer)!

Susushi, il disperato pescatore giapponese protagonista
del radiodramma Die japanischen Fischer, sotterra letteral-
mente le speranze del suo villaggio quando, come annun-
cia all’ascoltatore, si scava la tomba con le sue mani. Cosi
si apre il radiodramma di Wolfgang Weyrauch dedicato
all’'ultimo superstite di un incidente atomico. Curvo sotto
il fardello della propria sopravvivenza, eppure sorretto da
un nobile slancio verso 'umanita — «Dann kann ich nie-
manden mehr anstecken»?, spiega Susushi — il pescatore
e pronto a calarsi nella fossa. Ma prima intende raccon-
tare, rivelare a chi rimane le sofferenze, quelle personali
e quelle della sua gente, ricostruire le tappe di un calva-
rio inspiegabile e senza redenzione che, dalla misteriosa

1 W. Weyrauch, Postfazione a Atom und Aloe, in 1d., Mein Gedicht
ist mein Messer, in H. Bender (a cura di), Mein Gedicht ist mein Messer.
Lyriker zu ihren Gedichten, Rothe, Heidelberg 1955, p. 185: «Il muschio &
bello, ed & bello parlare del muschio. Ma il muschio € minacciato dall’a-
tomo. Non lo salvo se lo descrivo da solo, come se ci fosse solo il mu-
schio. Al contrario, cosi accelero la sua fine. Descrivo il suo bel presente
e in questo modo trascuro il suo futuro che ¢ la morte». Tutte le tradu-
zioni dal tedesco sono mie.

2 W. Weyrauch, Die Japanischen Fischer (1955), in Id., Das griine
Zelt, Die jpanischen Fischer. Zwei Horspiele, Fischer, Stuttgart 1963, pp.
33-64 (qui p. 37): «dopo non potro piu infettare nessuno» D’ora in poi il
testo sara citato in nota con la sigla DjF, seguito dal numero di pagina.
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pioggia caduta sul peschereccio al largo di un’isola giap-
ponese, conduce al progressivo avvelenamento delle ac-
que e dei pesci sino al contagio dell'intero villaggio, per
concludersi infine con I'immolazione collettiva nel fuoco
che tutto purifica e tutto cancella.

Die Japanischen Fischer € la cronaca di un sacrificio an-
nunciato. La voce di Susushi e la narrazione di un evento
vissuto dagli ingenui pescatori come la condanna inflitta da
un Dio sconosciuto. E il suicidio, con cui inizia il dramma,
non é che il punto terminale di un cammino a ritroso che il
protagonista ripercorre — insieme all’ascoltatore, ma anche
insieme all’autore — verso una consapevolezza che oscilla
trailuoghi reali della contaminazione e gli spazi, emotivi e
visionari, della paura e della minaccia.

L’avvenimento cui allude il radiodramma é realmente
accaduto. Weyrauch scrive il suo breve e suggestivo testo
sulla scia del clamore sollevato dall'esperimento statuniten-
se Castle bravo, tristemente noto come incidente di Bikini.
L’emissione radioattiva che il 1° marzo del 1954, in occasio-
ne dei ripetuti test nucleari negli atolli del Pacifico, investe
I'imbarcazione giapponese Daigo Fukuryu Maru 5, ovvero
Drago Felice 5, fa subito sensazione. Il “‘caso’ Bikini innesca
non solo una ferma mobilitazione nazionale in Giappone,
dove raccoglie 32 milioni di firme contro i test atomici, ma
anche una forte ondata di commozione, mista ad angoscia,
orrore e indignazione, che coinvolge l'intero pianeta. La
storia dei ventitré pescatori a bordo della tonnara, esposti al
tallout radioattivo che contamina anche il pescato, diffonde
gradualmente la coscienza del pericolo ambientale gene-
rato dall'uso militare dell’energia atomica, smascherando
la politica di censura del governo americano, per il quale
I'area navigata sarebbe stata ben lontana dal perimetro di
esposizione radiologica’.

La vicenda, con il suo effetto dirompente sui giornali e
le televisioni di tutto il mondo, diviene uno dei temi piu
insistiti della letteratura antiatomica di lingua tedesca. Re-

3 Anche nel dramma di Weyrauch la politica di informazione
americana ¢ presentata dai pescatori come pura menzogna: «Wir fin-
gen den Thunfisch./Wir fingen ihn in denselben Fischgriinden wie im-
mer./In der Néhe lag die Insel, wo sie immer ihre Versuche machen./
Mit dem Atom./ [...] Aber das machte uns nichts aus./In den Zeitungen
stand, daf3 sie uns schonen wollten./Uns kleine Fischer./Wer tut schon
Fischern etwas./Niemand». [«Pescavamo il tonno./Lo pescavamo nelle
stesse zone di sempre./La vicino c’era I'isola dove loro facevano sempre
gli esperimenti./Con I'atomo./ [...] Ma a noi non importava./Sui giorna-
li c’era scritto che ci avrebbero risparmiato./Noi piccoli pescatori./Chi fa
qualcosa di male a dei pescatori./Nessuno»] (DjF, pp. 39-40).



cepito in numerosi testi lirici e drammaturgici, il Bikini-Mo-
tiv € declinato in molteplici varianti, dal registro realistico
della denuncia alla raffigurazione simbolica, dal semplice
rimando citazionale all’enfatizzazione nel titolo*. Talora
quello dei pescatori e un motivo solo secondario, in altri
casi, invece, € oggetto di tematizzazioni piu esplicite, come
nel testo di Weyrauch che ne fa il perno dell’intera trama.
L’uscita del suo radiodramma, nel 1955, partecipa della va-
sta eco mediatica promossa dal ciclo di celebrazioni per il
decimo anniversario del lancio su Hiroshima. Il decennale
della prima bomba accende nelle due Germanie un dibatti-
to intenso, costellato di eventi culturali e politici, ma anche
di nuove produzioni teatrali e radiofoniche sul nucleare.
Nell'ambito delle iniziative organizzate per commemo-
rare la tragedia di Hiroshima e Nagasaki, alla riunione di
primavera del celebre Gruppo 47°, Weyrauch legge alcuni
passaggi del testo, ancora inedito, suscitando l'interesse
di quella nutrita schiera di intellettuali tedeschi che negli
stessi andavano mobilitandosi in campagne di protesta,
prima fra tutte quel Kampf dem Atomtod (Lotta alla morte
atomica) che di li a poco avrebbe creato le basi di uno dei
maggiori movimenti antiatomici europei‘. Nel maggio 1955
il radiodramma va in onda sull'emittente del Bayerischer
Rundfunk e nel 1956 ¢ trasmesso, nella Germania orientale,
dall'influente Mitteldeutscher Rundfunk di Lipsia. In quel-
lo stesso anno esce la prima edizione sulla rivista «Sinn und
Form»’. Da allora, per la rilevanza storica del tema e la com-
pattezza della struttura drammatica, nelle scuole tedesche
Die japanischen Fischer € diventato un classico della lettera-
tura per i giovani.

4 Si pensi al dramma Bikini di Fred Denger (1948), o a una delle
scene centrali, intitolate al ‘sole” di Bikini, in Christoph Hamm, Hel-
ler als alle Sonnen (1958), e, ancora, alla Ballade vom Bikini-Fisch inserita
da Giinther Weisenborn nella sua Gdéttinger Kantate (1958), o anche alla
scena Der Leuchtende Drachen (Il drago luminoso) in Harakiri di Gerhard
Stiibe (1959), per citare solo alcuni tra i tantissimi esempi di ricorso di-
retto al motivo.

5 Cfr. F.J. Raddatz, Wiedersehen mit der “Gruppe 47", in «Neue
Deutsche Literatur» 3 (1955), 7, p. 159.
6 Sul tema del coinvolgimento intellettuale nel KdA cfr. in par-

ticolare R. Kurscheid, Kampf dem Atomtod! Schriftsteller im Kampf gegen
eine deutsche Atombewaffnung, Pahl-Rugenstein, Koln 1981 e W. Jens (a
cura di), Leben im Atomzeitalter. Schriftsteller und Dichter zum Thema unse-
rer Zeit, Moss & Partner, Miinchen 1987.

7 W. Weyrauch, Die japanischen Fischer, in «Sinn und Form» 8
(1956), 3, pp. 373-402, rist. in Id., Dialog mit dem Unsichtbaren. Sieben
Horspiele, postfazione di M. Walser, Walter Verlag, Olten u. Freiburg i.
Br. 1962, pp. 59-90.
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Al successo del testo contribuiscono molti fattori, com-
presa la straordinaria potenzialita comunicativa ed espres-
siva del medium radiofonico nell’avvicinare un pubblico
ampio a problematiche di forte attualita®. Ma a coinvolgere
ascoltatrici e ascoltatori, nel radiodramma di Weyrauch,
non e tanto l'aspetto politico e documentario, quanto lo
sfondo emotivo di una esperienza-limite — di potente sug-
gestione sensoriale e di alto impatto simbolico — che al tem-
po stesso si fa epicedio di morte e profezia di un mondo
traumatizzato dalla comparsa dell’atomo. Diversamente
dal folto repertorio teatrale tedesco di argomento giappo-
nese, spesso focalizzato sulla bomba di Hiroshima®, non
sono qui infatti lo sgancio della prima atomica e gli effetti
dello scoppio a essere tematizzati, ma 1'insidia, fattasi in-
quietante realta, della contaminazione radioattiva in tutte le
sue accezioni, concrete e virtuali. Nel nuovo scenario apo-
calittico la corrosione del corpo umano originata dal trionfo
dell’atomo va di pari passo con quella del corpo sociale. Il
panico colpisce con la stessa veemenza dell’esplosione, ge-
nerando la piaga dell’isolamento umano e I'allontanamento
dei membri dalla comunita, di cui intacca la coesione e il
senso di appartenenza.

Il processo di questa lenta e inesorabile disgregazione
che, attraverso l'atomo, investe 'essenza fisica e metafisi-
ca dell'uomo ¢ evocato dall’autore in forma retrospettiva,
ricorrendo a una stratificazione di voci, posizionate sulla
scena a tre livelli spaziali, cui corrispondono, nell’azione
drammatica, altrettanti livelli temporali: dall’'oggi di Su-
sushi, prossimo a morire, al passato narrato dai pescatori
in barca e dagli abitanti infettati nel villaggio. Il mix di voci
consente una continua transizione tra scene e piani del rac-
conto, contrassegnati da variazioni sonore prodotte dalla
diversa collocazione dei microfoni. L'impiego di prospet-

8 Sulla ricezione dello Horspiel nelle due Germanie del dopoguer-
ra si vedano gli ancora fondamentali studi di H. Schwitzke, Das Horspiel,
Dramaturgie und Geschichte, Kiepenheuer und Witsch, KéIn-Berlin 1963 e
Id. (a cura di), Reclams Hérspielfiihrer, Reclam, Stuttgart 1969.

9 Mi limito a citare qui solo alcuni testi pit1 noti: Oskar Wessel,
Hiroshima (1948), Karl Georg Egel, Hiroshima — Fiinf Jahre danach (1950),
Erwin Wickert, Hiroshima. Authentischer Bericht aus der Stadt, die der
Atombombe zum Opfer fiel (1955), Jirgen Breest, Mddchen aus Hiroshima
(1963), Ludwig Harig, Haiku Hiroshima (1969). Ma esistono numerose
altre opere che, pur non contenendo nel titolo l'esplicito riferimento
a Hiroshima, si incentrano sulle vittime giapponesi della bomba; sul
tema mi permetto di rimandare al mio libro Von Angst bis Zerstérung.
Deutschsprachige Biihnen- und Hordramen iiber den Atomkrieg. V&R Uni-
press, Gottingen 2020, (in particolare il paragrafo ‘Griiner Drache’ und
japanische Fischer: die Japan-Dramatik, pp. 50-73).



tive multiple ricostruisce 'accaduto dal momento dell’in-
cidente, a bordo del peschereccio, fino alle sorti dell’intero
paese, fondendosi in un dramma corale atipico che trova la
sua peculiarita stilistica nell’alternanza di voci, nel racconto
che si fa lamento e lutto, nella dicotomia tra un “presente’
imperscrutabile e un “prima’ di inconsapevole felicita. Nel
segno del congedo e della perdita irrimediabile si colloca
non solo la scelta del suicidio di Susushi, ma anche il com-
miato dell’intero villaggio, 'inventario di un’esistenza sem-
plice e quieta smantellata dall’atomo.

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2.
R)):

Leb wohl, mein Boot.

Leb wohl, mein Netz.

Leb wohl, mein Hirsefeld.

Leb wohl, Grashiipfer.

Leb wohl, Libelle.

Auf Wiedersehen, mein Baum.
Auf Wiedersehen, mein Feld.
Auf Wiedersehen, Kiirbisse.

Auf Wiedersehen, Rinder.
Unsere Kapelle.

Mein Bett.

Meine Lampe.

Herd.

Topf.

Leb wohl, mein Sonntagskleid.
Auf Wiedersehen, meine Puppe.
Meine Hiitte.

Tiir. 10

La cifra dominante di questa attonita polifonia del dolo-
re ¢ l'inafferrabilita dell’atomo, assolutizzato nella sua am-
bigua e metamorfica indefinibilita. Agli occhi dei pescatori
ignoranti I'atomo abbina parvenze ora animali, ora divine,
talvolta perfidamente immateriali, tal altra minacciosamen-
te gigantesche. La prima volta che Susushi, «als einziger am
Leben geblieben»'!, nomina 'atomo nell’opera, lo descrive
all’ascoltatore come un virus invisibile di cui non si conosce
la nocivita, quasi un insetto letale penetrato nel suo corpo:

10 DjF, p. 36: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori
(in 2. fila): Addio, barca mia./Addio, rete mia./Addio, mio campo di mi-
glio./Addio, cavalletta. /Addio, libellula./Arrivederci, albero mio./Arri-
vederci, campo mio./Arrivederci, zucche./Arrivederci, buoi./La nostra
cappella./Il mio letto./La mia lampada./Focolare./Vaso./Addio, vestito
della domenica./Arrivederci, bambola mia./La mia capanna./Porta».

11 DjF, p. 37: «l'unico a essere rimasto ancora in vita».
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«Nehmen Sie sich in acht vor mir. Ich bin verseucht. Das
Atom ist in mich hineingesprungen. Ach, Sie glauben nicht,
daf ich Sie anstecken kann?»'2. Ma nel resoconto collettivo
della sciagura, affidata alle voci dei pescatori sorpresi a bor-
do dall'incidente, il momento topico e invece associato alla
prima intuizione della sua energia e grandezza. L’atomo
«kann hiipfen», «sehr weit», «<wie ein Riesenkdanguruh»". E
nell'immaginazione dei pescatori assume subito la potenza
colossale di un mostro: l'esplosione si annuncia «mit dem
Atom./Dem griinen Drachen»™.

Come in molta letteratura antiatomica, 'equazione ato-
mo-drago, celebrata non a caso in Giappone anche nel cine-
ma, a partire dal celebre rettile Godzilla nell’omonimo film
di Ishir6 Honda", ricorre frequentemente nel testo.

Susushi (i. 1. R.): Ich, der ich hier versuche, mein Grab zu
graben [...], ich stand Wache, als das Atom kam.

(Viiele leise Schritte)

Stimmen von Fischern (i. 2. R.): Susushi stand Wache, als
der griine Drache iiber uns herfiel.'®

E allo sbigottimento della moglie di Susushi nel con-
statare l'aspetto anomalo del marito al ritorno dalla pesca,
Susushi ribatte che e «wie ein Mann, der den griinen Dra-
chen getroffen hat», quello stesso drago che gia anni prima
si era abbattuto sul popolo giapponese: «Vor neun Jahren
kam der griine Drache schon einmal»". In tutte le evocazio-
ni dell'atomo gigante prevale una visione primordiale, un
terrore quasi mitico di fronte alla creatura misteriosa che
emette dalle sue fauci una forza distruttiva come il fuoco;
un’entita dotata di poteri superiori a Dio se — come teme
Susushi invocando l'aiuto divino — il drago puo inghiottire

12 Ivi: «Siate prudenti con me. Sono contaminato. L'atomo &
entrato in me. Ah, non credete che io possa infettarvi?».
13 DjF, p. 42: «puo saltare», «molto lontano», «come un canguro

gigantesco».

14 DjF, p. 39: «Con l'atomo./Il drago verde».

15 Proprio pochi mesi dopo l'incidente del Daigo Fukuryi Maru
il film Ishird Honda, uscito il 3 novembre del 1954, da voce alle paure
ancestrali che qui prendono la forma mutante del rettile venuto dal mare.
16 DjF, p. 40: «Susushi (in 1. fila): 1o, io che cerco qui di scavare la
mia fossa [...], ero di turno quando arrivo l'atomo./(Molti passi leggeri)/
Voci di pescatori (in 2. fila): Susushi era di turno quando il drago verde
cadde su di noi».

17 DjF, p. 52: «Come un uomo che ha incontrato il drago verde».
«Nove anni fa il drago verde ¢ gia venuto una volta».



anche il Creato: «Gott, hilf den Sternen, dafs sie vom Atom
verschont bleiben. Wenn das Atom die Sterne verschlingt,
geht die Welt unter»*®.

In generale la tipologia di immagini usate dai pescatori
per rappresentare 'atomo ne sottolinea le facolta trasfor-
mative. In cielo I'atomo-drago si tramuta in una spaventosa
figura che, ancorché «enthauptet»', si dimostra poi capace
dirigenerarsi formando una «nuova testa», diventando per-
sino bicefala («Der zweite Kopf wachst aus seinem Hals»)®,
per completare la sua trasfigurazione nell’icona classica del
fungo atomico: «Kopf, Hals und Leib sehen zusammen wie
ein Pilz aus». La sensazione di ammirazione e impotenza
di fronte alla natura proteiforme dell’atomo si collega a una
duplice dinamica di demonizzazione-divinizzazione. Nei
colloqui tra i pescatori I'apparizione in cielo dell’esplosio-
ne e del suo ‘lampo’ e connessa all’espressione della forza
‘infernale” dell’atomo, sia nelle sembianze di un essere (We-
sen) misterioso, tendente all'informe e all'indefinibile, sia in
quegli spazi intermedi di incomprensibilita collocati tra la
trascendenza religiosa e l'idolatria:

Susushi (i. 3. R.): Wacht auf.

Fischer: Was ist, Susushi?

Susushi: Wacht auf, wacht auf. [...] Es hat geblitzt.

Fischer: Es kann nicht geblitzt haben.

Fischer: Der Himmel ist voll von Sternen.

Susushi: Es hat geblitzt, wie ich es noch nie habe blitzen
sehen.

Fischer: Vielleicht war es ein Komet.

Fischer: Oder ein Scheinwerfer von einem Riesenflugzeug.
Fischer: Oder du bist eingeschlafen und hast getraumt.
Susushi: Ich habe nicht geschlafen. Ich habe nicht getraumt.
[...] Aber jetzt, aber jetzt traume ich. Ich sehe etwas, das es
nicht gibt. [...]

Fischer: Esist ein Ding am Himmel, das aus der Holle stammt.
Fischer: Was ist das blofs fiir ein Ding?

Fischer: Das Ding ist gar kein Ding. Es ist ein Wesen.
Fischer: Es reicht vom Meer bis zum Himmel.

Fischer: Das Wesen frifit den Mond auf.

Susushi: Betet.

Fischer: Es ist zu spat zum Beten.

Susushi: Dazu ist es nie zu spat.

18 DjF, p. 42: «Dio, aiuta le stelle a essere risparmiate dall’atomo!
Se I'atomo le ingoia, finisce il mondo».

19 DjF, p. 41: «decapitata».

20 DjF, p. 42 (da qui anche la citazione successiva): «La seconda
testa cresce dal suo collo»; «Testa, collo e corpo insieme hanno 'aspetto
di un fungo».

29

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

EMILIA FIANDRA



130

DIALOGOI e rivista di studi comparatistici

L'atomo di Bikini

Fischer: Ich bete nicht mehr so, wie ich sonst gebetet habe.
Fischer: Wie denn?

Fischer: Ich bete das neue Wesen an.

[...]

Fischer: Was ist das blofs fiir ein Ding?

Susushi: Das Ding ist kein Ding. Das Ding ist kein Wesen.
Das Ding ist das Atom. Ich bete.”!

La percezione del carattere da un lato sfuggente, dall’al-
tro incomparabile della minaccia — nulla e com’era sinora —
si riverbera anche nelle connotazioni eccezionali della piog-
gia, non a caso accomunata, nella mitologia giapponese, al
drago stesso. Per gli uomini a bordo, spettatori increduli
della strana precipitazione indotta dall’atomo, la pioggia e
pioggia pur senza essere veramente tale. E una pioggia che
si spoglia dei suoi effetti benefici, perde la fresca trasparen-
za dell’acqua per assumere la viscosita infida dell’olio o I'o-
pacita sporca della cenere.

Susushi (i. 1. R.): Aber bald regnete es, wie es noch nie
geregnet hatte. Ich wiinsche keinem von euch, die ihr mir
zuhort, einen solchen Regen. Auch dem Elendsten unter
euch nicht. [...]

(Viele leise Schritten)

Fischer (i. 3. R.): Es regnet immer noch

Fischer: Der Regen gefallt mir nicht.

Fischer: Warum nicht?

Fischer: Hast du schon einmal einen Regen gesehen, der
nicht na wie Wasser, sondern naf wie Ol war?

Fischer: Nein, so einen Regen habe ich noch nie gesehen.
Fischer: Warum fragst du das?

Fischer: Fafs einmal deinen Kittel an.

Fischer: Die Regentropfen sind wie OL.

21 DjF, pp. 40-41: «Susushi (in 3. fila): Svegliatevi./Pescatore: Che
c’e Susushi?/Susushi: Svegliatevi, svegliatevi. [...] Un lampo./Pescatore:
Non puo essere stato un lampo./Pescatore: 1l cielo e pieno di stelle./Su-
sushi: C’e stato un lampo come non ne ho mai visti./Pescatore: Forse era
una cometa./Pescatore: O il faro di un grosso aereo./Pescatore: O ti sei
addormentato e hai sognato./Susushi: Non dormivo. Non sognavo. [...]
Ma adesso, adesso sto sognando. Vedo qualcosa che non esiste. [...]/
Pescatore: In cielo c’e una cosa che viene dall’inferno./Pescatore: Ma che
razza di cosa &?/Pescatore: La cosa non & una cosa. E un essere./Pescato-
re: Arriva dal mare fino al cielo./Pescatore: L'essere divora la luna./Su-
sushi: Pregate./Pescatore: E troppo tardi per pregare./Susushi: Non & mai
troppo tardi per pregare./Pescatore: Io non prego piit come ho pregato
sinora./Pescatore: E allora come?/Pescatore: Prego il nuovo essere./[...]/
Pescatore: Ma che razza di cosa €?/Susushi: La cosa non € una cosa. La
cosa non e un essere. La cosa € 'atomo. Io prego».



(Viele leise Schritte)

Susushi (i 1. R.): Der Regen war kein richtiger Regen. [...]
Der Regen war Regen und kein Regen. Er war Atomregen.
Das Atom wurde von den Stiirmen iiber den Wolken tau-
send Meilen weit geweht. Zu uns. Zu unserem Dorf, kann
man sagen. [...] Hat es neulich bei Ihnen geregnet, mein
Herr? Haben Sie sich den Regen an--? Angesehen?

(Fliistern vieler Stimmen)

Fischer: (i. 3. R.): Die Regentropfen sind nicht nur aus O,
sie sind auch ganz schwarz.

Fischer: Sie sind wie Asche, die naf} geworden ist.

Fischer: Sie sind auch so heifl wie Asche.”

E un enigma non supportato da alcuna origine nota, un
fenomeno sconosciuto alla sapienza umana: «Mein Herr, —
chiede Susushi al suo pubblico — haben Sie schon einmal
dariiber nachgedacht, woher der Regen tiiber Threm Haus
kommt? Aus einer Wolke, sagen Sie? Sicher. Aber woher
kommt die Wolke? Der Wind hat sie hergeweht? Sicher.
Aber woher? Wissen Sie es? Nein. Ich weif3 es auch nicht»*.

Nell'incontro con la superficie marina e terrestre la pre-
cipitazione radioattiva, lambendo cose e persone, volti
e corpi, determina una catena incessante di alterazioni e
cambiamenti. Intorno alla matrice atomica cresce e germina
cosl un repertorio di immagini, comune al registro iconico
di molta letteratura antiatomica, dominato dal campionario
del terrifico e del raccapricciante, ma anche dalla cancella-

22 DjE, pp. 45-47: «Susushi (in 1. fila): Ma presto si mise a piove-
re come non era mai piovuto prima. Non auguro una tale pioggia a
nessuno che mi ascolta. Neanche al peggiore di voi./ [...] (Molti pas-
si leggeri)/Pescatore (in 3. fila): Piove ancora./Pescatore: Non mi piace la
pioggia./Pescatore: Perché no?/Pescatore: Hai mai visto una pioggia che
non e bagnata come acqua, ma bagnata come olio?/Pescatore: No, una
pioggia cosi non 1'ho mai vista./Pescatore: Perché fai questa domanda?/
Pescatore: Toccati il grembiule./Pescatore: Le gocce di pioggia sono come
olio./(Molti passi leggeri)/Susushi (in 1. fila): La pioggia non era una vera
pioggia. [...] La pioggia era pioggia eppure non lo era. Era pioggia ato-
mica. L’atomo ¢ stato spinto per mille miglia dalle tempeste sopra le
nuvole. Fino a noi. Fino al nostro villaggio, possiamo dire. [...] Anche
da lei, Signore mio, € piovuto di recente? Ha ... osservato la pioggia?/
(Sussurri di molte voci)/Pescatore (in 3. fila): Le gocce di pioggia non sono
solo come 1'olio, sono pure tutte nere./Pescatore: Sono come cenere ba-
gnata./Pescatore: Sono anche calde come cenere».

23 DjFE, p. 47: «Signore mio, si ¢ mai domandato da dove provenga
la pioggia sulla sua casa? Da una nuvola, dice? Certo. Ma da dove viene
la nuvola? L’ha sospinta qui il vento? Certo. Ma da dove? Lo sa? No.
Neppure io lo so».
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tura di tracce umane. L’atomo innesca una spirale pervasiva
che permea tutte le sfere dell’essere, 'uomo e il paesaggio
circostante. Il fallout nucleare si trasmette alle acque («Das
Atom war auch in die Fliisse gesprungen. Es wird in die
Fliisse springen»)*, attraversa i campi e ne deteriora le col-
tivazioni («Das Atom war auch in die Ernten gesprungen.
[...] Das Atom wird in die Ernten springen»). Si insinua nel
ventre delle donne gravide, uccidendone il frutto abnorme
prima della nascita:

Stimmen von Fischerfrauen (i. 2. R.): [...] Ich bin auch alter,
als ich an Jahren bin. Das Atom hat mich so alt gemacht.
Als es auf die Erde stiirzte, war ich gerade schwanger. Ich
hatte eine Fehlgeburt. Mein armes Kind.

Dein armes Kind.

Mein armes Kindchen. Es sah wie ein Affchen aus».

Attraverso la penetrazione dell’atomo quello tra uomo e
natura diventa quasi uno scambio metamorfico di recipro-
ca contaminazione. Entrato nei corpi, 'atomo fosforizza gli
scheletrii, cosl che «der Phospor in ihren Knochen strahlte
den Tod aus»?. E i neonati, che succhiano il latte dai seni
avvelenati, muoiono prima di divenire essi stessi sostanza
atomica, di potersi trasformare in draghi verdi.

Ihr Kind starb auch.

Vielleicht war es gut so.

Wer weif, was aus ihm geworden wire.
Ein Wolf.

Oder ein Drache.

Ein griiner Drache.

Wer weif3, was wir im Bauch haben.?”

La soppressione delle generazioni nascenti — la fine del
futuro esemplificata anche dal suicidio che apre il dram-
ma — si accompagna a una metaforica dell’annullamento di
ogni dimensione umana e storica. Bestiale nei suoi effetti

24 D jF, p. 61 (di qui anche la citazione successiva): «L'atomo era
saltato anche nei fiumi. Saltera nei fiumi»; «L’atomo era saltato anche
nei raccolti. [...] L'atomo saltera nei raccolti».

25 DjF, pp. 59-60: «Voci di mogli dei pescatori (in 2. Fila): [...] Sono
anche piut vecchia dei mei anni. L’atomo mi ha resa cosi vecchia. Quan-
do cadde sulla terra ero incinta. Ebbi un aborto. Il mio povero figlio./Il
tuo povero figlio./Il mio povero bambino. Sembrava una scimmietta».
26 DjF, p. 61: «Il fosforo dalle loro ossa emanava morte».

27 DjF, p. 60: «Anche il suo bambino mori./Forse & stato meglio./
Chissa che cosa sarebbe diventato./Un lupo./O un drago./Un drago ver-
de./Chissa che cosa portiamo nel nostro ventre».



estremi, I'atomo produce uno spettacolo ripugnante fatto di
«bolle in faccia», di vesciche, lingue ingrossate piti gran-
di delle bocche stesse, visi deformi, «nur noch Fratzen statt
Gesichter»®. La deturpazione cancella i dati identificabili,
I'uniformita dell’orrore erode i volti delle vittime, renden-
dole tutte uguali: «Wir hatten allmahlich keine Gesichter
mehr», lamenta il coro dei pescatori.

In questa immane catastrofe, in cui I'atomo assume uno
smisurato potere di vita e di morte, il radiodramma di
Weyrauch non da voce a considerazioni storiche o poli-
tiche sui due aspetti solitamente al centro della denuncia
contro il nucleare nella letteratura di lingua tedesca: I'ana-
lisi della fatale decisione americana di sganciare la bomba
A nell'agosto 1945 e quel tema della responsabilita del-
la scienza che rappresenta forse il topos piu diffuso nella
scrittura contro 'atomo. In Die japanischen Fischer la storia
e la questione etica passano in secondo piano rispetto al
discorso delle vittime, alla semantica della vulnerabilita
umana, ai processi di esclusione sociale, all’istintualita
brutale che trasforma talvolta le vittime in carnefici. Per
questo il binomio ‘sacrificio-immolazione’, che come un
filo rosso percorre l'intera opera, e anche un refrain les-
sicale giocato sulla deificazione dell’atomo. Il rito della
sepoltura, o meglio dell’autoseppellimento evocato dal
protagonista sin dalla prima pagina del dramma, prelu-
de infatti alla dimensione religiosa del quadro d’insieme e
fa dell’'atomo l'abbagliante e minacciosa divinita di fronte
alla quale non resta che pregare. Ma la distruzione fisica,
intesa in senso letterale e figurato, non e scongiurabile. Il
deterioramento del corpo — la descrizione della rapida cal-
vizie, della diarrea, del vomito, dell'emissione di sangue
nella tosse su cui Weyrauch indugia — comporta al tempo
stesso l'erosione delle relazioni umane. L’atomo non dan-
neggia soltanto le cellule dell’organismo, ma anche quelle
della societa; se da un lato genera malattia, dall’altro fo-
menta odi, creando tensioni familiari e divisioni profonde
nel contesto sociale. Largo spazio ¢ dedicato da Weyrauch
alle reazioni impietose dei familiari, alla mancata acco-
glienza dei reduci, tornati irriconoscibili dalla battuta di
pesca ed evitati come la peste: «Keiner kommt zu uns.../
Alle schlagen einen Bogen um unser Dorf./Sie fiirchten
sich vor uns./Sie halten uns fiir aussatzig»®. Tra i pesca-

28 DjF, p. 48 (di qui anche la citazione successiva): «soltanto smor-
fie anziché visi»; «A poco a poco non avevamo pitl volti».
29 DjFE, p. 58: «Nessuno viene da noi. / Fanno una curva intorno al

nostro villaggio./ Hanno paura di noi./ Ci considerano come lebbrosi».
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tori e gli abitanti stessi il senso di unione e convivenza
cede ai sospetti e ai risentimenti che si riversano sulla co-
munita. L’aggressivita si fa strada gia sul peschereccio nei
reciproci rimproveri dei pescatori a bordo, negli scontri
per accaparrarsi, anche a costo di assassinare l'altro, cibo
e acqua pulita®. E la violenza ritorna nella rabbia dei con-
sumatori al mercato del pesce, venduto pur nella parziale
cognizione dell'avvenuta contaminazione. Ne € un esem-
pio il padre che minaccia di morte Susushi chiedendogli
spiegazioni sul pesce che ha avvelenato il figlioletto: «Du
antwortest nicht. Ich erwiirge dich, wenn du mir nicht
antwortest»>’.

Coscienti dell’ineluttabile corrosione del tessuto so-
ciale, del potere subdolo di quel Bandwurm, quel «verme
solitario» che i medici non sanno sradicare («die Arzte
haben den Kopf nicht gefunden»)** e che svuota le loro
vite dall'interno, I'immolazione ¢ la strada scelta per la
salvezza individuale e collettiva. Nonostante i dubbi. No-
nostante I'iniquita di quel destino subito da vittime inno-
centi. Incessanti, le domande dei pescatori si rincorrono
numerose nel testo:

Warum ist das Atom ausgerechnet in uns gesprungen?
Das muf$ seinen Grund haben.

Sind wir besonders bose gewesen?

Wir sind genauso bose und gut gewesen wie alle andern
Menschen auch.

Warum t6ten sich nicht die, welche das Atom geworfen
haben?

Die tun es doch nicht.

Irgendeiner aber muf3 es tun.

Sonst gewohnen sich die andern Menschen an das Atom und
meinen, daf es ganz in Ordnung ist, das Atom zu werfen.*

E la ricerca di risposte che nessuno, neppure Dio, puo
dare: «Man miifite Gott fragen, ob er mit dem einverstan-
den ist, was die Menschen aus den Menschen machen»®. A

30 Cfr. DjF, p. 49.

31 DjF, p. 56: «Non rispondi. lo ti strozzo se non mi rispondi».
32 DjF, p. 59: «I medici non hanno trovato la testa».
33 DjF, p. 45: «<Ma perché I'atomo e entrato proprio in noi?/Deve

esserci un motivo./Siamo stati particolarmente cattivi?/Non siamo stati
né pil cattivi né pitt bravi di altri./Perché non si uccidono quelli che
hanno gettato 'atomo?/Ma loro non lo fanno./Eppure qualcuno deve
farlo./Altrimenti gli altri si abituano all’atomo e pensano che gettare
I'atomo va bene».

34 DjF, p. 61: «Si dovrebbe chiedere a Dio se e d’accordo con cio
che gli uomini hanno fatto con gli uomini».



rimanere sono soltanto i quesiti, i reiterati e disperati “per-
ché’ dei pescatori («Warum.../ Warum.../ Warum»)®*. La
soluzione, I'unica possibile, e vista nella decisione di mori-
re nel fuoco: «Wir werden im Feuer liegen und erfahren, ob
wir gute Menschen waren, weil wir die andern, die gesund
geblieben sind, von uns befreiten».

La fine del villaggio coincide con l'epilogo del dramma,
con quella fine preannunciata, proprio come il suicidio di
Susushi, sin dalla prima pagina. Insieme a Susushi, tutto il
villaggio s'immola in nome delle generazioni futuri:

Stimmen von Fischern, Fischerfrauen, Fischerkindern (i. 2.
R.): Komm, Nachbar.

Mach mit.

Ich komme.

Ich auch.

Ich verspreche es.

Ich schwore es.

Keiner darf fehlen.

Morgen nacht.

Dann ist Neumond.

Das Wetter ist schlecht.

Niemand sieht uns.

Niemand darf wissen, dafs wir unser Dorf verlassen.
[...]

Wir diirfen es nicht bereuen.

Wir miissen mutig sein.

Wir sterben sowieso.

Fast sind wir schon tot.

[...]

Wenn wir am Leben bleiben, sterben die andern.
Wir stecken sie an.

Wenn wir sterben, bleiben die andern am Leben.

Nel chiasmo finale la celebrazione retorica del martirio si
contrappone alla follia dell’era nucleare e cerca di conferire
un senso retroattivo a quell'accumulo di malattie e sofferen-
ze di cui si compone il testo. La scelta compiuta da queste
vittime sacrificali non fornisce una risposta ai perché ineva-

35 DjF, p. 62: «Perché.../ Perché.../ Perché».

36 DjFE, p. 63: «Giaceremo nel fuoco e sapremo se siamo stati buo-
ni liberando di noi coloro che erano rimasti sani».

37 DjF, p. 35: «Voci di pescatori, mogli di pescatori, figli di pescatori (in
2. fila): Vieni, vicino mio./Partecipa./Vengo./Anch’io./Lo prometto./Lo
giuro./Nessuno puo mancare./Domani notte./C’¢ il novilunio./Il tempo
e brutto./Non ci vede nessuno./Nessuno deve sapere che lasciamo il
villaggio./[...]/Non dobbiamo pentirci./Dobbiamo essere coraggiosi./
Tanto moriamo comunque./Siamo quasi morti./[...]/Se viviamo, gli altri
muoiono./Li contagiamo./Se moriamo, gli altri rimangono in vita».
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si, ma — nel monito affidato alla voce dell’ultimo superstite
— lascia una traccia, flebile e amara, di solidarieta contro la
disgregazione e la distruzione provocate dall'insensatezza
dell’atomo di Bikini.
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