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Al culmine di ogni stagione si incontrano giorni di una 
luminosità particolare, in cui il tempo fa pensare a un mo-
mento opposto dell’anno: è in quell’atmosfera crepuscolare, 
da inverno delle more, che il Narratore ritrova Gilberte a 
Tansonville. Gli anni sono passati e si possono tentare sco-
modi bilanci. Marcel ha perduto Albertine; Gilberte scopre 
i tradimenti di suo marito, Robert de Saint-Loup. Siamo 
tra le pagine che precedono la conclusione del grande arco 
della Recherche, un momento sospeso di prefinale, in cui le 
verità sepolte emergono come le acque schiumose alla sor-
gente della Vivonne.

On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où jadis 
on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de 
la saison chaude. Et puis, parce que, l’après-midi, Gilberte 
peignait dans la chapelle du château, on n’allait se promener 
qu’environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, 
qui était de voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le 
calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de 
partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le 
village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant, des 
moutons qui rentraient.1

Di colpo, spazi che si credevano incommensurabilmente 
distanti si rivelano adiacenti, delusioni e rivelazioni si som-
mano, gli amori andati rivelano le loro fondamentali vacui-
tà. Gilberte parla e qualcosa traspare, come per distrazione, 
dalle spesse coltri del mistero e dell’oblio.

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps 
perdu, a cura di Pierre Clarac e André Ferré, Gallimard, Paris, «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1954, III, p. 691.

«THERE’S SOMETHING SEXUAL IN IT?» 
MARCEL PROUST, VIRGINIA WOOLF, E LA PERCEZIONE

MASSIMO SCOTTI
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6 « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en 
prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, 
en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes. » 
C’est comme si elle m’avait dit: « Tournez à gauche, prenez 
ensuite à votre main droite, et vous toucherez l’intangible, 
vous atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne 
connaît jamais sur terre que la direction […]. « Si vous 
voulez, nous pourrons tout de même sortir un après-
midi et nous pourrons aller à Guermantes, en prenant 
par Méséglise, c’est la plus jolie façon », — phrase qui, en 
bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit que 
les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais 
cru.2 

I diversi mondi intorno a cui si è costruita l’esistenza del 
Narratore si riuniscono casualmente, il pozzo profondo del 
passato sembra ora poco più che un lavatoio, quadrato, cir-
coscritto, banale e limaccioso.

Un de mes autres étonnements fut de voir les « Sources de 
la Vivonne », que je me représentais comme quelque chose 
d’aussi extra-terrestre que l’Entrée des Enfers, et qui n’étaient 
qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles.3 

Ma è solo un’altra delle parvenze ingannatrici che il tem-
po sceglie per nascondersi; poco dopo, una serie di stupo-
ri conclusivi, durante la matinée dai Guermantes, restituirà 
l’immagine della forza abbacinante e sconvolgente che han-
no avuto gli anni trascorsi, in grado di plasmare una realtà 
caleidoscopica e caotica – in apparenza – dove invece si pro-
fila un disegno, un geroglifico dai significati sfuggenti.

È a questi momenti dimessi e “minori” della Recherche 
che Virginia Woolf sembra essersi ispirata quando compo-
neva i suoi lacerti di memorie4; l’unico momento della sua 
scrittura in cui sembra voler “faire du Proust”. Ma non si 
tratta affatto di imitazione. Entrambi gli scrittori hanno un 
gusto particolare per il pastiche, inteso come omaggio ele-
gante e abile agli autori che amano: Virginia Woolf ne dà 
una prova brillante in molte sue pagine, come quando rico-

2 Ivi, pp. 692-693.
3 Ivi, p. 693.
4 Non tutti, certo, perché alcuni risalgono al 1907, quando nessuna 
parte della Recherche era ancora stata pubblicata; mi riferisco in genera-
le ai frammenti autobiografici raccolti inizialmente da Jeanne Schulkind 
sotto il titolo di Moments of Being (1976), curati in Italia da Laura Lepe-
tit (Momenti di essere, La tartaruga, Milano, 1977) e riproposti da Liliana 
Rampello con lo stesso titolo ma in un’edizione ampliata da alcuni inediti 
tradotti da Sara Sullam (Ponte alle Grazie, Milano, 2020).
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7struisce gli stili della prosa inglese, attraverso i secoli, in Or-
lando; Proust pubblica nel 1919, su richiesta di Gallimard, i 
suoi Pastiches et mélanges e inserisce alla fine della Recherche 
un finto passaggio del Journal dei fratelli Goncourt, qui sa-
pientemente parodiati.

I testi autobiografici woolfiani però non appartengono 
nemmeno a questa forma di confronto ironico, sono qual-
cosa di molto diverso. Se il modello della Recherche è inevi-
tabile per ogni tipo di scrittura memoriale, il rapporto che 
Virginia Woolf ha con Proust è fatto di estrema ammirazio-
ne e misura di una distanza. C’è, fra loro, qualcosa di nasco-
sto e insieme di fraterno; Virginia Woolf scopre nell’opera 
di Proust un riconoscimento della verità del suo percorso 
individuale di scrittrice, non una semplice conferma ma 
qualcosa di più – incontrarlo per lei equivale a un’agnizio-
ne; è come se dicesse: «Allora è reale quello che cerco, lui lo 
ha trovato».

Proust nelle pagine di diario e nelle lettere woolfiane

L’amore di Virginia Wolf per lo scrittore francese, desti-
nato a durare per tutta la vita, comincia quando la rinoman-
za internazionale proustiana è ancora ai suoi albori: sente 
parlare di lui per la prima volta da Roger Fry nel 1918, o 
almeno questa è la prima menzione che compare nel diario 
woolfiano5. Inizia in seguito la lettura della Recherche,6 che 
proseguirà per molti anni, e scrive, nel 1923:

Last Thursday, I think, I returned to fiction, to the instant 
nourishment & well being of my entire day. I wonder if this 
next lap will be influenced by Proust? I think his French 
language, tradition &c, prevents that: yet his command of 

5 Cfr. The Diary of Virginia Woolf, a cura di Anne Olivier Bell e 
Andrew McNeillie, The Hogarth Press, London, 1977, vol. I, 1915-1919, 
18 aprile 1918, p. 140 e nota. Pubblicato nel novembre del 1913, Du côté 
de chez Swann fu recensito con elogi sul «Times Literary Supplement» 
il 4 novembre di quell’anno; Fry fu uno dei suoi primi estimatori in 
Inghilterra (ne discute ancora con l’amica Virginia Woolf il 18 dicembre 
1921, cfr. Diary, II, p. 151).
6 Proprio a Roger Fry Virginia chiede una copia del primo vo-
lume della Recherche (cfr. la lettera 1089, del 2 novembre 1919: in The 
Letters of Virginia Woolf, a cura di Nigel Nicolson e Joanne Trautmann, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York-London, vol. II, The Question of 
Things Happening, p. 396; nell’edizione italiana: Lettere, vol. II, Le cose 
che accadono, Einaudi, Torino, 1980, p. 491). Inizierà il secondo volume 
la sera del 5 maggio 1922 (cfr. la lettera 1244, del giorno successivo, a 
Roger Fry: The Letters, II, p. 525).
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8 every resource is so extravagant that one can hardly fail to 
profit & must not flinch, through cowardice.7

L’esitazione, la paura di un influsso schiacciante8 emer-
gevano anche prima, in una lettera del 21 gennaio 1922 a 
Edward Morgan Forster: 

Every one is reading Proust. I sit silent and hear their 
reports. It seems to be a tremendous experience, but I’m 
shivering on the brink, and waiting to be submerged with 
a horrid sort of notion that I shall go down and down and 
down and perhaps never come up again.9

Lui, Forster, più sicuro di sé, dice che, fra Proust e 
Lawrence, preferirebbe essere Lawrence, ma ancor di più 
sé stesso.10

Paragonare Proust a Lawrence sembra oggi inconsueto, 
se non assurdo. Sono due mondi letterari troppo distanti, 
incommensurabili, ma non è questo il punto. Virginia Wo-
olf mostra umiltà e cautela nel suo atteggiamento guardin-
go; prima di giudicare ascolta, senza dissimulare il suo sen-
so di inferiorità. Immotivato, certo, ma comprensibile, da 
parte di una donna che stava facendo il proprio ingresso 
nel mondo culturale maschile e di una scrittrice che andava 
scegliendo la strada più ardua per affermarsi: non una sem-
plice abilità compositiva ma il tentativo di costruire forme 
nuove nella prosa romanzesca – forme inesplorate, temera-
rie e insidiose.

Le metafore che sceglie sono rivelatrici: l’orlo di un ba-
ratro, il timore di essere sommersa, di cadere. Proust po-
trebbe farla affondare. Eppure sarà proprio lui a offrirle 
un incoraggiamento, insieme a un’altra persona destinata 
a diventare fondamentale nella vita di Virginia. Proust lo 
fa attraverso la sua opera («I am perhaps encouraged by 

7 10 febbraio 1923, Diary, II, p. 234.
8 «Se si può parlare di angoscia dell’influenza per la Woolf, tra i 
suoi contemporanei non è a Joyce che si deve pensare, ma a Proust, che 
lei legge con la percezione precisa e affilata che lì, in quel suo grande 
romanzo, sta qualcosa di molto vicino a lei, di pericolosamente vicino 
a lei (e non certo per la tecnica usata), al suo sguardo sul tempo, sulla 
memoria, sul ricordo, sul quotidiano, sull’esistenza di ognuno e di tutti. 
E sull’infanzia e sulla madre, un bacio non dato, una cattedrale perdu-
ta, uno scrivere della luce della vita dall’ombra segreta dell’inconscio e 
del dimenticato.» L. Rampello, Il canto del mondo reale: Virginia Woolf. La 
vita nella scrittura, Il Saggiatore, Milano, 2005, 2011, p. 71.
9 Lettera 1210: nell’edizione originale, II, p. 499; nell’edizione ita-
liana, II, p. 621.
10 18 settembre 1923, Diary, II, p. 269.
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9Proust to search out & identify my feelings, but I have al-
ways felt this kind of thing in great profusion, only not tried 
to capture it, or perhaps lacked skill & confidence»11), altri 
lo faranno in modi diversi. Infatti Virginia nota, quasi con 
stupore, senz’altro con piacere, che una certa «Mrs Nicol-
son» la ritiene la migliore scrittrice vivente, e quella signora 
entusiasta diventerà ben presto semplicemente «Vita», cioè 
Victoria Sackville-West.12 Proust e Vita sono entrambi mol-
to preziosi, perché il momento è molto particolare: quello 
che porterà da Jacob’s Room (1922) a Mrs Dalloway (1925).

Con Lytton Strachey, Virginia parla di quella che lui 
chiama «the school of Proust»13. Sappiamo oggi che l’autore 
della Recherche non ha fondato nessuna scuola ma è stato af-
flitto, nel tempo, da quella vastissima schiera di epigoni più 
o meno brillanti, spesso petulanti, che Arbasino chiama-
va, collettivamente, «i nipotini di Proust». Virginia Woolf 
si guardò bene, orgogliosamente, dal farne parte (né della 
scuola, né dei nipotini). Già sentiva il percorso di Joyce fin 
troppo parallelo al suo, sapeva che procedevano nella stes-
sa direzione, pur con risultati molto diversi.14 Lei e Proust 
sono accomunati da una essenziale “felicità” nella scrittura; 
quello che Alberto Beretta Anguissola chiamava splendida-
mente «l’inno alla gioia di Marcel Proust»15 è lo stesso canto 

11 11 settembre 1923, Diary, II, p. 268.
12 3 agosto 1922, Diary, II, p. 187.
13 17 ottobre 1924, Diary, II, p. 317.
14 «Infatti, se al nome della Woolf ora accostiamo a mo’ di esem-
pio, come quasi sempre succede, quello di James Joyce, che senso ha 
accapigliarsi per decidere chi è più grande? E soprattutto rispetto a 
cosa? Si dice, e può essere vero, che l’uno abbia raggiunto risultati più 
radicali in quella sperimentazione linguistica anche da lei tentata, ma io 
continuo a credere che si possa guardare a qualcosa di diverso, a quale 
visione della realtà trasformata i due ci mettano di fronte. E soprattutto 
se è vero che entrambi ci mettono di fronte a una realtà trasformata». 
L. Rampello, Il canto del mondo reale, op. cit., p. 69. Infatti, non è a una 
realtà trasformata che Virginia Woolf e James Joyce ci mettono di fronte, 
ma a un nuovo modo di vedere la realtà di sempre, che non è quella 
convenzionale, e convenzionalmente intesa, dei vari signori Bennett o 
Galsworthy, bensì una realtà più sottile e imprendibile, quella che in 
Mrs Dalloway come in Ulysses si cerca di intrappolare, con strumenti ed 
esiti diversi, ma allestendo un tipo molto simile di esperimenti. Virgi-
nia Woolf da Joyce era infastidita. E non è difficile capire perché: aveva 
quella sensazione fisica, greve, carnale della vita che a lei inesorabil-
mente mancava. Ma, segretamente, lo ammirava? E che cosa pensava 
lui di lei? Sentiva istintivamente una sudditanza di classe, di naziona-
lità (irlandese Joyce, londinesissima Virginia), ma ancor più di gusto, 
quel taste che il loro comune e occultato mentore letterario – Henry Ja-
mes – idolatrava?
15 È il titolo, attraente e perfetto, di un articolo che si conclude 
così: «Mi chiedo, in conclusione, se il vero motivo del grande successo 
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0 intonato da Virginia Woolf: la sensazione ineludibile di una 
ricerca e poi di una conquista del plaisir du texte, inteso in 
senso letterale, non solo barthesiano.

«Del resto sono convinto che, a ben guardare,» scrive 
Beretta Anguissola, «potremmo trovare i frammenti 
sparsi di un grandioso inno alla gioia in tutti i maggiori 
capolavori della storia, anche quelli apparentemente più 
angosciosi, anche nel Castello di Kafka o in Fin de partie, 
tanto per fare due esempi che non lasciano dubbi».16 A 
questi capolavori si potrebbero aggiungere titoli di ro-
manzi woolfiani, per quanto non siano mai angosciosi, 
nemmeno in apparenza. Il piacere intenso della scrittura, 
per quanto tormentoso (molti piaceri lo sono, del resto), 
si ritrova identico in Proust come in Virginia Woolf, e 
comunica al lettore la profondità della sensazione vitale, 
la curiosità per il reale in tutte le sue forme, la scoperta 
estatica del mondo nel suo spettacolo sempre instabile e 
mutevole, illusorio, sorprendente – che sia fatto di pas-
sione o di speranza, di gelosia o di dolore. Anche nelle 
pagine e nei personaggi più pervasi di sofferenza, i due 
autori non indulgono mai a patetismi o pessimismi com-
piaciuti, ma ispirano uno sguardo insieme partecipe e ca-
tartico, suggerendo qualcosa circa la fatale impermanen-
za delle miserie come dei trionfi umani, la loro essenziale 
vacuità nelle correnti della vita che sommergono le trage-
die individuali. Quello che conta, sembrano volerci dire, 
è comprendere, carpire l’attimo della visione, e lasciarlo 
cadere. Tutto il resto è inutile afflizione. E lo dicono due 
esseri umani ben consapevoli di cosa siano la malattia e 
la follia. Il confronto con Proust, che Virginia non ha alcun 
bisogno di imporsi e che sente come un’autodisciplina, un 
esercizio spirituale, è importante quanto fertile, e lo avverte 
soprattutto mentre sta componendo Mrs Dalloway:

di Proust non sia proprio questa allegria, questa luce che emana dal suo 
libro e che non emana da gran parte di pur pregevoli opere precedenti 
e seguenti. Per rendere conto del proprio apprezzamento dell’opera di 
Proust molti lettori, adottando le riflessioni di tanti bravi critici, metto-
no avanti la nuova concezione del tempo, oppure il soggettivismo ra-
dicale, oppure la consapevolezza della crisi dell’intellettuale borghese, 
oppure alcuni elementi formali o l’uso ricorrente di certe figure retori-
che o non so cos’altro. Sono pochi coloro che, guardando con sincerità 
e coraggio dentro sé stessi, sono pronti ad ammettere di amare Proust 
soprattutto per quei caldi fasci di luce che fuoriescono da quasi tutte 
le sue pagine. I grandi libri sono come le lucciole: illuminano la notte. 
Baudelaire, più enfatico, alle lucciole preferiva i fari». A. Beretta An-
guissola, L’inno alla gioia di Marcel Proust, in «Quaderni proustiani», 
numero 9, 2015, p. 22.
16 Ibidem.
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1I wonder if this time I have achieved something? Well, 
nothing anyhow compared with Proust, in whom I am 
embedded now. The thing about Proust is his combination 
of the utmost sensibility with the utmost tenacity: he 
searches out these butterfly shades to the last grain. He is 
as tough as catgut & as evanescent as a butterfly’s bloom. 
And he will I suppose both influence me & make me out of 
temper with every sentence on my own.17

Lei stessa, Virginia, verrà spesso paragonata a una far-
falla (da Emilio Cecchi, per esempio), e la sua opera a ri-
flessi su ali di farfalle: tra lepidotteri ci si intende. Proust 
insegna la sensibilità e la tenacia, insegna a non aver paura. 
Bisogna andare fino in fondo. La Recherche indica la strada: 
ricostruire un mondo, utilizzando il filtro di una coscienza 
individuale; cercare le motivazioni sociali e storiche, este-
tiche e spirituali, di un’esistenza nel suo itinerario umano; 
comprendere, e far comprendere, il posto «prolungato a di-
smisura» che occupa un singolo essere nel tempo, oltre la 
sua inevitabile caducità.

Architettare i personaggi

Le differenze più profonde tra Proust e Virginia Woolf si 
notano per esempio nella costruzione dei personaggi: nella 
Recherche emergono grandi, portentose figure estremamen-
te mutevoli, soggette ancor meno alle trasformazioni del 
tempo che alla loro progressiva comprensione da parte del 
Narratore, costantemente intento e dedito alla definizione 
di una loro “verità”.

Alcune di tali figure mostrano una sostanziale coeren-
za, come la suprema, immutabile Madame Verdurin che 
cambia, certo, opinione sull’aristocrazia, ma solo se le fa co-
modo e se può entrarne a far parte, ma rimane dall’inizio 
alla fine del ciclo narrativo la donna superficiale, frivola, 
furbastra, imperiosa, emblema e vessillo della mediocrità 
borghese più tronfia e supponente. Robert de Saint-Loup, 
all’opposto, da elegante e nobile idolo virile si trasforma 
in personaggio dal comportamento losco e sfuggente, con 
tratti di meschinità, tormentato dalle sue passioni illeci-
te, redento solo dalla morte. Suo zio, il barone di Charlus, 
compie un percorso inverso: dopo averne combinate di cot-
te e di crude, dopo aver amato perdutamente, perfino igno-
bilmente, dopo essersi fatto avidamente malmenare nelle 

17 8 aprile 1925, Diary, III, p. 7.
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2 alcove segrete, protette dal coprifuoco bellico, da lestofanti 
e militari, farsettai e garzoni di macellai, dalla mano mai 
abbastanza pesante per i suoi gusti sempre più esigenti, ap-
pare infine invecchiato e cadente, ma dotato «della shake-
speariana maestà di un re Lear».

La guerra, gli occhi sociali, i mutamenti della cultura e 
del gusto cambiano le posizioni mondane dei personaggi 
e le loro reputazioni nel bel mondo: attricette un tempo 
disprezzate diventano più note e stimate della Berma, ex 
regina dei teatri; una cocotte può farsi strada in modo sor-
prendente, senza neanche troppa abilità, ma solo seguendo 
le onde degli anni che trascinano via pettegolezzi e barriere 
fra le classi, per riportare invece sulle spiagge aride e vo-
lubili del Faubourg pubblici relitti levigati dalle maree dei 
salons, ripuliti da ogni scoria di chiacchierabilità, da dicerie 
e pregiudizi.

A Virginia Woolf le differenze di classe importano ben 
poco. Ha una predilezione estetizzante per la nobiltà – 
identica a quella di Proust – e si interroga sorniona, ironica, 
ridente, sul proprio snobismo, ma i suoi personaggi non 
compiono scalate verso l’aristocrazia e restano altoborghesi 
educati, consci dei loro privilegi e dei loro ruoli che sono 
solo maschere. Delle sue figure più riuscite, come Clarissa 
Dalloway o la signora Ramsay, interessano all’autrice i pen-
sieri, gli aneliti, le nostalgie, i sussulti e anche le delusioni, i 
sensi di vuoto, le sconfitte.

Quello che interessa i due scrittori, al di là delle parvenze 
narrative, è soprattutto il rapporto dei personaggi con la re-
altà, e il loro modo di osservarla; il vero protagonista delle 
opere di Virginia Woolf e di Marcel Proust è, come proverò 
a dimostrare, la percezione (nel momento, per l’una, e attra-
verso il tempo, per l’altro). 

Lo si può notare in controluce lasciando da parte i perso-
naggi propriamente narrativi dei due autori per considera-
re invece i rispettivi saggi letterari. Quelli di cui ci parla Vir-
ginia Woolf nel suo articolato, affascinante romanzo critico 
(rispetto a cui le pagine proustiane sono piuttosto poche, 
per quanto illuminanti) non sono soltanto scrittori ma veri 
e propri personaggi, come si diceva una volta, “a tutto ton-
do”. Uomini e donne che vivono, camminano, guardano, si 
comportano in un certo modo attraverso le epoche, intrat-
tengono rapporti con i loro simili e non solo. Parlano con i 
contadini, con i nobili o i mercanti. Hanno possedimenti o 
vivono in miseria. Fanno lavori per vivere oppure scrivono 
di nascosto in cucina; sono afflitti da problemi familiari o 
conducono esistenze serene, ma sempre molto realistiche, 
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3concrete; in questo caso, per Virginia Woolf, le classi sociali 
contano eccome. Determinano carriere e destini, decretano 
trionfi o insuccessi. Possono portare a fallimenti. Costrin-
gono a vite desolate. Separano le donne dagli uomini, crea-
no condizioni dominanti o subalterne.

Gli scrittori di Proust hanno invece quasi tutti un rango 
sociale piuttosto elevato, lui ausculta soltanto lo stile delle 
loro pagine e non parla delle loro vite, che peraltro sono 
tutte piuttosto simili e generalmente elevate; ma di questi 
scrittori, poeti, teatranti, a entrambi gli autori interessa più 
di tutto il rapporto che intrattengono con la conoscenza, il 
loro modo di intendere la realtà – come la colgono, la tra-
sformano, la interpretano, a volte come la distorcono.

Al centro della ricerca di Proust come di Virginia Woolf 
c’è la percezione del mondo e le modalità con cui la mente 
umana la rielabora, trasformandola in parole, di volta in 
volta fantasiose, crude, penetranti, visionarie, raffinate o ru-
dimentali. Che cosa sentono le principesse parigine quando 
compongono poesie, che cosa provavano gli antichi cantori 
anonimi dell’Inghilterra rurale? Come hanno visto il mon-
do e come lo hanno ritratto? Queste sono le domande che i 
due autori si pongono.

Proust analizza specificamente lo stile degli scrittori di 
cui parla, si lascia sedurre dalle suggestioni che promana-
no dalle loro pagine, imita il ritmo del loro dettato, cerca di 
vedere il mondo con il loro stesso sguardo; Virginia Woolf 
ricostruisce le loro storie, per comprendere i loro punti di 
vista e tracciare disegni critici attraverso le epoche e le ci-
viltà che hanno dato vita a quelle menti lontane o coeve. I 
personaggi-scrittori di entrambi condividono gli stessi va-
lori, l’onestà, la determinazione, l’anelito per la verità, l’at-
tenzione per il significato dell’arte nell’esistenza umana.

Entrambi rinunciano alla preponderanza dell’azione nar-
rativa, agli elementi più esteriori del romanzesco per soffer-
marsi sulle reazioni dei personaggi a eventi spesso minimi, 
usuali, consueti, perfino banali. Gli espedienti teatrali più 
tipici sono utilizzati con la maggiore parsimonia possibi-
le, in una sorvegliata struttura narrativa fatta di vibrazio-
ni, non di schianti e strepiti. L’amore passionale, pressoché 
inesistente nei romanzi woolfiani (davvero un corpus nar-
rativo molto parco se non del tutto privo di deliri d’amo-
re) diventa in Proust un fenomeno morboso da analizza-
re con puntiglio scientifico, come un morbo naturalistico. 
Che cosa provano le cameriere innamorate sulla soglia di 
casa o all’incrocio del vicolo del loro appuntamento? Que-
sto sembra chiedersi Virginia Woolf, mentre all’inizio della 
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4 Recherche seguiamo Swann pazzo di gelosia che scruta le 
finestre di Odette accese nella notte, temendo l’intrusione 
di un rivale.

Le forme della percezione

Nel modo che abbiamo (che ci è concesso?) di guardare 
il mondo risiede forse l’unico aspetto profondamente au-
tentico della nostra vita: la verità ultima risiede nella perce-
zione, questo sembrano dire ripetutamente, con insistenza, 
sia Marcel Proust, sia Virginia Woolf. In questo lei si sente 
intimamente legata a uno scrittore che ama in maniera ap-
passionata, sensuale, pressoché fisica, come cerca di spie-
gare, con entusiastico trasporto, all’amico Roger Fry del 6 
maggio 1922:

But Proust so titillates my own desire for expression that I 
can hardly set out the sentence. Oh if I could write like that! 
I cry. And at the moment such is the astonishing vibration 
and saturation and intensification that he procures? 
There’s something sexual in it? That I feel I can write like 
that, and seize my pen and then I can’t write like that. 
Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in 
me: it becomes an obsession. But I must return to Swann.18

L’entusiasmo che Virginia Woolf prova per Proust è dato 
dal fatto che comprende questo: lo scrittore francese (non 
ancora “un classico”, non ancora canonizzato, ma sempli-
cemente uno fra i tanti autori suoi contemporanei) ha in-
dividuato e realizzato un modo per cogliere e definire in 
parole quei moments of vision, quelle intuizioni e quelle ri-
flessioni, quelle verità nascoste nella superficie dell’esisten-
za che sono la sua ossessione.

Non è la costruzione dei personaggi il suo intento prin-
cipale, ma la scoperta di una forma (o di più forme diverse) 
in cui la sua visione possa tradursi; comprende che il nucleo 
di tale visione è identico a quello proustiano – l’attimo in 
cui il ricordo emerge, nella Recherche, offrendo al passato 
una prospettiva significante, una direzione precisa nell’or-
dine (o nel disordine) del tempo; il moment of being in cui la 
coscienza individua un senso nella realtà velata. Da questa 
sensazione scaturisce il coraggio di riflettere proprio sulle 
modalità della percezione in cui il reale si manifesta alla 

18 Lettera 1244; nell’edizione originale, II, p. 525; nell’edizione ita-
liana, vol. II, p. 653.
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5mente umana; questa analisi metapsichica fa parte del pro-
cesso interpretativo di Proust come di Virginia Woolf ed è 
insita in entrambe le loro poetiche.

Certo le caratteristiche delle prose dei due autori sono 
opposte: se Proust incede verbalmente in immense frasi 
onnicomprensive, dalla costruzione articolata e straordi-
nariamente ricca di ramificazioni, la scrittura woolfiana è 
franta, nervosa, sincopata, com’è la sua narrazione a partire 
da alcuni racconti sperimentali e soprattutto dal romanzo 
Jacob’s Room. Eppure, al di là della forma, esiste nei due au-
tori un’intenzione che li accomuna: comprendere la men-
te nei suoi processi conoscitivi, scoprire il modo in cui il 
pensiero si immerge nelle acque del mondo e affronta gli 
scogli di “ciò che è reale”. Possiamo notarlo a partire da un 
passaggio del Temps retrouvé:

Cependant, je m’avisai au bout d’un moment, après avoir 
pensé à ces résurrections de la mémoire, que, d’une autre 
façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et 
déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pen-
sée, à la façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois mais une vérité nouvelle, 
une image précieuse que je cherchais à découvrir par des 
efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappe-
ler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient 
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans 
que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous 
efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me souvins avec 
plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déjà le même 
alors et que cela recouvrait un trait fondamental de ma 
nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je 
n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je fixais avec 
attention devant mon esprit quelque image qui m’avait 
forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une 
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces 
signes quelque chose de tout autre que je devais tâcher de 
découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces 
caractères hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seu-
lement des objets matériels. Sans doute ce déchiffrage était 
difficile mais seul il donnait quelque vérité à lire. Car les 
vérités que l’intelligence saisit directement à claire-voie 
dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose 
de moins profond, de moins nécessaire que celles que la 
vie nous a malgré nous communiquées en une impres-
sion, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais 
dont nous pouvons dégager l’esprit. En somme, dans un 
cas comme dans l’autre, qu’il s’agît d’impressions comme 
celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martin-
ville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des 
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6 deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher 
d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de 
lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire 
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir 
en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait 
le seul, qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art 
? Et déjà les conséquences se pressaient dans mon esprit; 
car qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de 
la fourchette ou du goût de la madeleine, ou de ces vérités 
écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens 
dans ma tête où, clochers, herbes folles, elles composaient 
un grimoire compliqué et fleuri, leur premier caractère 
était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient 
données telles quelles.19

Le verità nascoste, le reminiscenze, le immagini che il 
Narratore cerca di fissare e di svelare sono indubbiamente 
analoghe alle “figure della mente” woolfiane. Non si tratta 
di fantasie o di capricci dell’immaginazione, ma di gerogli-
fici inscritti in un grimoire (mallarméano?), un libro magi-
co di significati precisi, evanescenti e segreti che la mente 
dello scrittore deve decifrare. Sono lampi di autenticità che 
ogni tanto si accendono e baluginano nella vita di ciascuno; 
tocca a noi afferrarli o lasciarli svanire.

Ma c’è di più: in quella sequenza di forme in apparenza 
casuali («un nuage, un triangle, un clocher, une fleur, un cail-
lou») si rintraccia in realtà un disegno causale; somigliano 
alle forme originarie o ai suoni ancestrali che ciascuno dei sei 
personaggi di The Waves vede o sente all’inizio del proprio 
soliloquio drammatico, e che ritorneranno in parvenze ripe-
tutamente variate a definire il senso di ognuna di quelle sei 
esistenze solitarie, chiuse nei propri mondi interni:

«I see a ring» said Bernard […]
«I see a slab of pale yellow» said Susan […]
«I hear a sound» said Rhoda […]
«I see a globe» said Neville […]
«I see a crimson tassel» said Jinny […]
«I hear something stamping» said Louis20

Oserei azzardare un’ipotesi: l’idea originaria per l’inizio 
del più ardimentoso romanzo di Virginia Woolf potrebbe es-

19 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 878-879.
20 V. Woolf, The Waves, The Hogarth Press, London, 1931 (si cita 
qui dall’edizione Panther, 1979, p. 6). «I soliloqui sono pronunciati dai 
diversi personaggi che a volte, come negli episodi ambientati alla scuola 
d’infanzia o in occasione delle cene, si trovano nella stessa dimensione 
spazio-temporale, e il soliloquio si configura come un dialogo». S. Sul-
lam, Leggere Woolf, Carocci, Roma, 2020, p. 108.
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7sere nata proprio dalla lettura di quel passaggio proustiano21.
Dal punto di vista formale, non esistono opere più dis-

simili della Recherche e di The Waves, ma il loro progetto è 
identico, e si fonda su un tentativo di definire il processo 
percettivo umano. Proust lo mette in atto cercando di rac-
chiudere in frasi sterminate le infinite rifrazioni del ricordo 
che mimano le reti neurali nelle loro connessioni sinapti-
che; Virginia Woolf intende definire lo sviluppo evolutivo 
della mente, dalle prime sensazioni visive, uditive o tattili 
fino alla sempre più complessa articolazione che sottende la 
coscienza individuale. E mette in scena questa definizione 
in frasi per lo più paratattiche, che si susseguono mimando 
il ripetersi eterno del moto delle onde.

Nella mente del Narratore della Recherche si accumula-
no, lungo l’arco di una vita intera, impressioni, esperienze e 
immagini che si riproducono, si legano fra loro, si amplia-
no e si stratificano: un esempio tipico è lo spettacolo della 
lanterna magica che proietta le immagini di Genoveffa di 
Brabante e della sua vicenda drammatica.

On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me 
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne 
magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait 
ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres 
verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des 
murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions 
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme 
dans un vitrail vacillant et momentané. […]
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux 
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait 
d’un vert sombre la pente d’une colline, et s’avançait en 
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de 
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe 
qui n’était guère que la limite d’un des ovales de verre 
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses 
de la lanterne. Ce n’était qu’un pan de château, et il avait 
devant lui une lande où rêvait Geneviève, qui portait une 
ceinture bleue. Le château et la lande étaient jaunes, et je 
n’avais pas attendu de les voir pour connaître leur couleur, 
car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du 
nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. […]
Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes 
projections qui semblaient émaner d’un passé mérovingien 

21 Le Temps retrouvé esce postumo nel 1927; la composizione di 
The Waves comincia, come è testimoniato nel diario della scrittrice, all’i-
nizio dell’estate 1929. Virginia Woolf non dice se e quando ha concluso 
la lettura della Recherche, per cui questa deduzione è da considerarsi 
presuntiva, in quanto non documentabile.
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8 et promenaient autour de moi des reflets d’histoire si 
anciens.22

Si scoprirà in seguito che proprio Genoveffa di Brabante 
è un’antenata della famiglia di Guermantes, il simbolo stes-
so dell’aristocrazia nella Recherche, miraggio e ossessione 
per il Narratore:

Jamais non plus nous ne pûmes pousser jusqu’au terme 
que j’eusse tant souhaité d’atteindre, jusqu’à Guermantes. Je 
savais que là résidaient des châtelains, le duc et la duchesse 
de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages réels 
et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à 
eux, je me les représentais tantôt en tapisserie, comme était la 
comtesse de Guermantes, dans le « Couronnement d’Esther 
» de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était 
Gilbert le Mauvais dans le vitrail où il passait du vert chou au 
bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite 
ou que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables 
comme l’image de Geneviève de Brabant, ancêtre de la famille 
de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les 
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond – enfin 
toujours enveloppés du mystère des temps mérovingiens et 
baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe: « antes ». Mais si malgré 
cela ils étaient pour moi, en tant que duc et duchesse, des 
êtres réels, bien qu’étranges, en revanche leur personne 
ducale se distendait démesurément, s’immatérialisait, pour 
pouvoir contenir en elle ce Guermantes dont ils étaient duc 
et duchesse, tout ce « côté de Guermantes » ensoleillé, le 
cours de la Vivonne, ses nymphéas et ses grands arbres, et 
tant de beaux après-midi.23

Per gran parte del ciclo romanzesco, i Guermantes sa-
ranno circonfusi da un alone fiabesco e mitologico: le storie 
antiche di Genoveffa, l’ancor più antica suggestione elleniz-
zante delle creature marine – ninfe e tritoni – a cui somiglia-
no, uniti fra loro e distanti dal mondo comune nell’empireo 
elevato del loro palco d’opera, rendono la stirpe aristocrati-
ca una discendenza leggendaria, una genìa incantata:

Mais, dans les autres baignoires, presque partout, les 
blanches déités qui habitaient ces sombres séjours s’éta-
ient réfugiées contre les parois obscures et restaient in-
visibles. Cependant, au fur et à mesure que le spectacle 

22 M. Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps 
perdu, cit., vol. I, pp. 19-20.
23 Ivi, pp. 231-232.
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9s’avançait, leurs formes vaguement humaines se déta-
chaient mollement l’une après l’autre des profondeurs 
de la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le jour, 
laissaient émerger leurs corps demi-nus, et venaient 
s’arrêter à la limite verticale et à la surface clair-obscur 
où leurs brillants visages apparaissaient derrière le 
déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de 
plumes, sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de 
perles que semblait avoir courbées l’ondulation du flux; 
après commençaient les fauteuils d’orchestre, le séjour 
des mortels à jamais séparé du sombre et transparent 
royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur 
surface liquide et pleine, les yeux limpides et réfléchis-
sant des déesses des eaux. […] Les radieuses filles de 
la mer se retournaient à tout moment en souriant vers 
des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l’abîme, 
ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne 
un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue 
lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elles 
se penchaient vers eux, elles leur offraient des bonbons; 
parfois le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide 
qui, tardive, souriante et confuse, venait de s’épanouir 
du fond de l’ombre; puis l’acte fini, n’espérant plus en-
tendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les ava-
ient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les di-
verses sœurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes 
ces retraites au seuil desquelles le souci léger d’aperce-
voir les œuvres des hommes amenait les déesses curieu-
ses, qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était 
le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoi-
re de la princesse de Guermantes.24

Un semplice ombrellino stretto fra le braccia della du-
chessa Oriane de Guermantes sembrerà al Narratore inna-
morato, da poco suo dirimpettaio, il modellino di cattedrale 
che i benefattori oranti tengono in mano nelle sculture o nei 
dipinti votivi:

Tous les châteaux des terres dont elle était duchesse, 
princesse, vicomtesse, cette dame en fourrures bravant le 
mauvais temps me semblait les porter avec elle, comme 
des personnages sculptés au linteau d’un portail tiennent 
dans leur main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité 
qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces forêts, les yeux 
de mon esprit seuls pouvaient les voir dans la main gauche 
de la dame en fourrures, cousine du roi. Ceux de mon corps 
n’y distinguaient, les jours où le temps menaçait, qu’un 

24 M. Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps 
perdu, cit., vol. II, pp. 40-41.
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0 parapluie dont la duchesse ne craignait pas de s’armer.25

Non si tratta solo di metafore o ricercate similitudini, ma 
di precise riproduzioni in forma visiva delle associazioni 
mnestiche intrecciate dagli anni nelle reti neurali di un in-
dividuo. Le creano la cultura, l’immaginazione e la nostal-
gia; è la percezione raffinata del Narratore a tessere questo 
arazzo memoriale, che non solo riverbera e approfondisce 
la dimensione composita della psicologia dei personaggi e 
degli eventi nel romanzo, ma, in una lettura neuroscientifi-
ca, riproduce le diramazioni sinaptiche fra diverse aree cere-
brali e la complessità dei circuiti in cui l’impulso nervoso si 
diffonde istantaneamente, all’accendersi di una sensazione, 
come in un congegno elettrico. I periodi proustiani diven-
tano così, nel loro insieme, percorsi in una mappa mentale 
fatta di ricordi, reminiscenze, momenti diversi del tempo che 
si uniscono rendendo la percezione sempre più articolata; il 
brano del Temps retrouvé citato in precedenza (come del resto 
numerosi altri passaggi della Recherche) è un riflesso insieme 
metapoietico e metacognitivo di tutto questo.26

Ciò che “accade” veramente in The Waves è proprio la 
formazione di tale spazio interno alla mente: non esiste, 
qui, una diretta narrazione di eventi; il romanzo (una delle 
più ardite forme di romanzo in tutto il modernismo) è co-
struito sull’avvicendarsi delle impressioni nelle menti dei 
personaggi, in relazione ad avvenimenti esterni che vengo-
no descritti, così, solo indirettamente.

Il vero nucleo dell’attenzione dell’autrice coincide con la 
scoperta di ciò che avviene nel corso dell’esistenza psichi-
ca delle sue “ombre di soggettività”. Rhoda, Jinny, Susan, 
Louis, Neville, Bernard sono riflessi singoli di una comune 
esperienza umana che va dall’infanzia alla vecchiaia e si 
spegne solo con la morte.

Il romanzo è l’espressione estrema e compiuta di una 
celeberrima intuizione woolfiana contenuta nel saggio 

25 M. Proust, La Prisonnière, in À la recherche du temps perdu, cit., 
vol. III, p. 31.
26 Gli accenni a una possibile interpretazione neuroscientifica del 
testo proustiano sono suffragati dal recente e persistente interesse dei 
nuovi studiosi della mente per l’autore; esiste già una nutrita biblio-
grafia, di cui fanno parte per esempio Jonah Lehrer, Proust Was a Neu-
roscientist, Houghton Miffin, Boston, 2007 (trad. it. di Susanna Bourlot, 
Proust era un neuroscienziato, Torino, Codice Edizioni, 2008), ma soprat-
tutto – per precisione e consapevolezza analitica, che non sempre Leh-
rer dimostra – Jean-Yves e Marc Tadié, Le Sens de la mémoire, Paris, Gal-
limard, 1999 (trad. it. di Cristina Marullo Reedtz, Il senso della memoria,  
Dedalo, Bari, 2000).
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1Modern Fiction, del 1919: «Life is not a series of gig lamps 
symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning 
of consciousness to the end»27. In realtà ognuno dei suoi 
romanzi, da Jacob’s Room in poi, e la quasi totalità dei suoi 
racconti esplorano i territori dischiusi e intravisti in quell’i-
dea che è, chiaramente, una dichiarazione di poetica; lo fan-
no da prospettive diverse e ricorrendo a strutture costante-
mente sperimentali, ma è forse in The Waves che il concetto 
trova la sua forma e la sua realizzazione più radicale.

Un esempio di questo si può cogliere seguendo almeno 
un segmento testuale del romanzo, come l’esordio del soli-
loquio di Bernard. La sua prima frase, che inaugura il coro 
dei monologhi di tutti gli altri personaggi, è la seguente: «I 
see a ring, hanging above me. It quivers and hangs in a loop 
of light»28. Il motivo iniziale, enunciato da Bernard, si svi-
lupperà in seguito, con variazioni e riprese, come nel tema 
musicale di una sinfonia (o di un quartetto d’archi, come 
quelli beethoveniani che Virginia Woolf ascoltava durante 
la composizione del romanzo).

Tremulo e vibrante, l’anello che vede Bernard è sospeso 
– e si trasforma, si sdoppia – in un cerchio di luce: la dop-
pia ripetizione (hanging/hangs e ring/loop) è voluta e intesa 
ad annunciare un aspetto essenziale della visione propria 
al personaggio; in un’espressione che mima la ripetitività 
dell’eloquio infantile, Bernard suggerisce quella che diven-
terà una sua caratteristica: la tendenza a guardarsi vivere, 
a vedere sé e i suoi amici come in uno specchio, a riflettere 
sulle loro esistenze insieme alla sua, insistendo in un’au-
tocontemplazione conoscitiva che ricerca sempre un senso 
per le proprie azioni e quelle degli altri (da adulto, divente-
rà uno scrittore).

Già nella seconda delle sue frasi – inizialmente brevi, 
frammentarie, poi sempre più estese e complesse – l’imma-
gine circolare si espande e muta in quella di una ragnatela, 
elaborazione concentrica, ripetizione frattale di una strut-
tura riproducibile virtualmente all’infinito: «Look at the 
spider’s web on the corner of the balcony. It has beads of 
water on it, drops of white light»29. È evidente la coerenza 
semantica fra le immagini dell’anello e della tela di ragno; è 
espressa qui, inoltre, la presenza di Bernard stesso, in forma 

27 V. Woolf, Modern Fiction (1919), in The Essays of Virginia Wo-
olf, a cura di Andrew MacNeille, Volume 4: 1925 to 1928, The Hogarth 
Press, London, 1984, p. 160.
28 V. Woolf, The Waves, cit., p. 6.
29 Ibidem.
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2 di spider che tesse una rete in cui sono compresi gli altri per-
sonaggi, ai quali alludono le figure delle perle di pioggia e 
delle gocce di luce bianca. Inoltre, la ragnatela si trova in 
un angolo del balcone, che, come la finestra, nell’imagerie 
woolfiana, rimanda sempre a un’espansione o un’apertura 
dell’individualità verso l’esterno. In ciò che Bernard vede è 
simboleggiata la sua propensione a sporgersi verso gli altri, 
la sua attenzione rivolta ai propri simili.

Un’altra delle peculiarità di Bernard è la “voce”, l’espres-
sione verbale che indica il suo ruolo di narratore nel grup-
po degli amici; si può individuare un riflesso di tale dimen-
sione del personaggio nella sua terza frase: «Now the cock 
crows like a spurt of hard, red water in the white tide»30. 
L’autoconsapevolezza di Bernard fa sì che lui stesso proietti 
un’immagine di sé in un altro animale dalla simbologia evi-
dente: dopo il ragno che tesse la sua tela, il gallo che canta, 
spruzzando (sinesteticamente) un getto d’acqua rossa nel-
la candida marea del mondo (di nuovo un’immagine del 
campo semantico liquido, come prima le perle di pioggia, e 
come, nell’ambito del testo intero, le onde). 

Ulteriore dettaglio: la luminosità descritta nelle due pri-
me frasi di Bernard, bianca e neutra, si tinge qui di un nuo-
vo colore, come nell’affermazione successiva: «The walls 
are cracked with gold cracks, and there are blue, finger-
shaped shadows of leaves beneath the windows»31. Il rosso, 
l’azzurro, la luce dell’oro penetrano nella sua percezione 
e compongono progressivamente un mosaico di elementi 
direttamente collegati alle immagini precedenti (balcony/
windows) oppure eterogenei, a indicare che la coscienza del 
personaggio si arricchisce di nuove forme e oggetti diversi. 

Più avanti, nei suoi soliloqui, Bernard parlerà del grup-
po degli amici come di un cerchio di foglie creato dal ven-
to; qui intuiamo una prefigurazione di questa similitudine 
(finger-shaped shadows of leaves). Per ora gli altri sono ombre 
di foglie a forma di dita; non hanno ancora corpi distinti né 
del tutto visibili; la coscienza del personaggio sta cercando 
di definirli, come nella successiva frase che richiama le im-
magini della finestra, in cui l’azzurro si incupisce, e delle 
ombre che diventano fumo: «The dining-room window is 
dark blue now, and the air ripples above the chimneys»32. 
Come l’anello vibrava sopra il capo di Bernard, nella sua 
prima frase, qui è l’aria a fremere e incresparsi al di sopra 
dei camini: l’inconsistenza della vita che si disperde nel 

30 Ivi, p. 7.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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3vento, le singole individualità che svaniscono nel tutto – il 
soffio vitale che ritorna alla sua origine cosmica, l’anima 
del mondo (etimologicamente, “anima” deriva dal greco 
ánemos, “vento”).

Ogni soliloquio dei cinque personaggi di The Waves 
procede analogamente a quello di Bernard, dalla forma 
elementare alla complessità, e ognuno segue un proprio 
percorso analogico che riflette la coscienza in formazione 
e poi in evoluzione; da questo punto di vista non ha senso 
notare che i personaggi del romanzo “parlano” tutti con 
la stessa intonazione, senza particolari inflessioni lingui-
stiche, come avevano fatto in passato alcuni critici di The 
Waves. Non è realistico il loro linguaggio; le differenze in-
dividuali vanno ricercate nelle loro emozioni come nelle 
metafore che le esprimono in sequenze soggettive di im-
magini proprie a ciascuno. 

Ogni azione è rifratta attraverso personalità mute: Ber-
nard, Louis, Neville, Susan, Rhoda e Jinny, dall’infanzia 
alla vecchiaia, comunicano il loro mondo di impressioni, 
determinate da eventi che restano però sotto la superficie 
della comunicazione diretta. Ogni realtà viene tradotta in 
impressioni. Ciò che il lettore ascolta non sono voci o even-
ti, ma sensazioni prodotte dagli eventi e trasformate dalla 
sensibilità individuale. I said (disse) che introducono i mo-
nologhi non si riferiscono a parole, ma a un dialogo inte-
riore che risponde, in modo inarticolato, a delle percezioni 
[…]. Il verbo say non ha in realtà alcuna funzione comuni-
cativa, in quanto questi non sono tentativi di dialogo, ma, 
al contrario, monologhi relegati nella sfera più segreta e 
isolata della coscienza […]. Poi, come le onde, [i personag-
gi] si dissolvono nella spuma marina, unificandosi in una 
sola sensibilità nel monologo finale di Bernard, in cui tutte 
le diverse vite interiori confluiscono in un’unica identità. 
Tutta la vita psichica sommersa, così come il mondo reale 
con cui è a contatto, affondano, come il silenzio di Bernard, 
dopo la finale invocazione alla morte, nel movimento delle 
onde che si infrangono sulla spiaggia.33

Il grande romanzo proustiano descrive una sola coscien-
za, nei suoi aspetti multiformi, che ripercorre, attraverso il 
tempo, i momenti resi significativi dalla percezione che ha 
inciso, con la sua pioggia di atomi (come scriveva Virginia 
Woolf in un altro passaggio fondamentale di Modern Fic-
tion34), sull’involucro duttile e plastico della mente; in The 

33 M. Billi, Virginia Woolf, La Nuova Italia, Firenze, 1970, pp. 70-77.
34 «The mind receives a myriad impressions – trivial, fantastic, 
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4 Waves il medesimo processo è descritto nel suo manifestarsi 
in una serie di individualità, dotate di caratteristiche sog-
gettive e formalmente stilizzate. Entrambi gli autori, con 
profonda consapevolezza, descrivono il rapporto della co-
scienza umana con la realtà che la circonda, e suggeriscono 
che in tale rapporto la scrittura, come ogni forma artistica, 
può fare da mediatrice.

La fine della Recherche coincide con l’inizio della com-
posizione di un’opera da parte del Narratore; alla fine di 
The Waves è Bernard, lo scrittore, a parlare, sostituendo e 
inglobando le ombre di tutti gli altri personaggi, insieme 
alla memoria dell’amico morto giovane, Percival, attorno al 
quale le altre vite hanno ruotato e nel quale si sono rispec-
chiate; un simbolo gentile e dolente della realtà perpetua-
mente in fuga.

Massimo Scotti
Università di Verona

evanescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides they 
come, an incessant shower of innumerable atoms». V. Woolf, Modern 
Fiction, op. cit., p. 160.


