EL LENGUAJE DE LA TRAICION

SEGUN JUAN GOYTISOLO, ESCRITOR SIN TIERRA
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I. Introduccion

tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas vol-
veré a ti : con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad
neblinosa del sueno, invisible por tanto y, no obstante su-
tilmente insinuada (1970: 11)

Este es el bien conocido incipit de Reivindicacion del Conde
don Julidn (México 1970, Espana 1976)', obra entre la novela
y el ensayo® de Juan Goytisolo, autor multifacético y con-
trovertido, que atraveso las principales corrientes estéticas
del siglo XX, borrando fronteras entre los géneros literarios
y creando nuevos canones. Escritor prolifico, a lo largo de
su carrera escribid mas de cincuenta obras, que van desde
el ensayo a la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes,
las memorias o la poesia. Muchas de ellas no vieron la luz
en Espafia, por la censura franquista.

Goytisolo siempre se consider6 un apatrida, un nomada
en diversos paises, idiomas y culturas. Desde su exilio au-
toimpuesto mantuvo una tensa relacion con Espafia, hasta
sus ultimos afios vividos en Marrakech, ciudad en la que
se habia instalado definitivamente®. En su primer tomo de

1 Por motivos de la censura, en 1970 la novela no pudo publi-
carse en Espafia, sino en México. En este articulo recurro a la versién
original del texto de Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julian, y no a
la edicién revisada en 1985, con prologo de Linda Gould Levine.

2 Cf. Daniela Natale, “Juan Goytisolo saggista: questioni di
frontiera” en A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci (eds.),
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella con-
temporaneita, Vol. I, Collana Labirinti n. 152, Universita degli Studi di
Trento, Trento, 2013, pp. 363-371.

3 Véase el articulo de Giuseppe Grilli “E morto Juan Goytisolo”
en Rassegna Iberistica, Vol. 40 — Num. 108 — Diciembre 2017.
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memorias, Coto vedado (1985), él narra su peripecia vital,
presentandose ast:

Castellano en Cataluna, afrancesado en Espana, espafiol
en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos
y moro en todas partes, no tardaria en volverme a conse-
cuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de
escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupa-
ciones y categorias (38).

El propio Goytisolo ha elaborado diferentes presentacio-
nes de si mismo a lo largo de su extensa carrera, como mues-
tra el siguiente ejemplo tomado de Tradicion y disidencia:

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalan. Tampoco
soy vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publi-
co en castellano, no vivo desde hace décadas en la peninsu-
la y me sittio al margen del escalafon. Por ello me etiqueta-
ron primero como afrancesado, aunque solo he redactado
en francés un punado de articulos. Ahora me llaman, muy
cortésmente, moro por el hecho de dominar el 4rabe dia-
lectal de Marruecos y haberme afincado en Marraquech.
Ni nuestros entomologos universitarios, con sus rutinarias
clasificaciones, ni nuestros criticos literarios, tan propensos
a la vacuidad y la redundancia, alcanzan a incluirme en el
comodin de una generacion, la que ellos denominan “del
medio siglo’, por mds que coincida cronoldgicamente con
los agavillados en ella. Mi experiencia personal y literaria
es radicalmente distinta y, por consiguiente, mi obra tam-
bién (2003: 13-14).

Por otra parte, en Tradicion y disidencia pueden advertir-
se ya, desde el mismo titulo, dos términos clave en Goyti-
solo. La tradicion existe para conocerla y transgredirla, y
el hecho de que a «tradicidon» y «traicion» solo les separe
una letra —d resulta suficiente justificacion para elaborar
su Don Julidn.

El escritor barcelonés fue calificado por la prensa, en
no pocas ocasiones como traidor, un don Julidn que habia
optado por cruzar el Estrecho e instalarse en la otra orilla,
para lanzar su maldicion cultural contra Espafa. Siguiendo
el modelo del historiador Américo Castro, él ataco aquella
Espana castiza, que habia anulado la pluralidad cultural en
los afios de la unificacion bajomedieval, rechazando la idea
de una convivencia armodnica entre cristianos, musulmanes
y judios. Esa toma de distancia le ayudo a verse a si mismo,
y al Otro, o sea al arabe y al judio en los que se identifica.
Carmen Sotomayor en Una lectura orientalista de Juan Goyti-



solo (1990), lo pone en relaciéon con Edward Said y su Orien-
talism (1978) y toda la corriente reivindicativa de la cultura
arabe, a través de su lucha contra estereotipos y tdpicos.
Para la autora, esta influencia ha sido determinante para la
creacion de su Trilogia de la traicién o Triptico del mal, o sea
las novelas protagonizadas por Alvaro Mendiola.

II. La Trilogia de la traicién

Reivindicacion del Conde don Julidn es la segunda novela
de una trilogia que Juan Goytisolo empezd con Serias de
identidad (1966) y terminé con Juan sin tierra (1975). En efecto,
ya que rompe con los cdnones tradicionales del género,
mas que una novela se podria definir como una serie de
cuadros ensayisticos en forma de ficcidon, que presentan un
inusitado uso de la lengua y un estilo experimental. Segun
Carlos Fuentes «Goytisolo emprende la mds urgente tarea
de la novela espariola: destruir un lenguaje viejo, crear uno
nuevo y hacer de la novela el vehiculo de esta operacién»
(1969: 81). Su espanol es arbitrario e inquietante, soez y
erudito, derramado sobre las paginas, mas que escrito.
La puntuacién y la organizaciéon misma de las frases
comunican un sentido de ruptura y desfamiliarizacion. La
experimentacion lingiiistica es notable: rompimiento de la
sintaxis castellana; puntuacién propia, con la desaparicion
del punto y del punto y coma, que son substituidos por
los dos puntos, que aceleran la narracion; supresion
de maytusculas en el inicio de los parrafos; creacion de
palabras y uso de neologismos y voces extranjeras; y otras
dislocaciones gramaticales que cumplen con la voluntad
goytisolina de traicionar «el arte del buen decir», creando
un lenguaje polisémico.

El propio Goytisolo ha declarado en més de una ocasion
que, a partir de Serias de identidad, no distingue entre prosa
y poesia, sino que utiliza un «verso libre narrativo», un esti-
lo que «rompe la ortografia y la linealidad del argumento
y en el que las crénicas de prensa se mezclan con las citas
de los clasicos, las canciones populares con los didlogos
de peliculas baratas y la religion con la pornografia» (Ro-
driguez Marcos, 2015)

Reivindicacion del Conde don Julidn, es un canto al mudeja-
rismo de la cultura hispanica y reivindica, desde su titulo,
la figura historica del traidor don Julidn, intimamente rela-
cionada con el inicio de la presencia 4rabe en la peninsula.
En Crénicas Sarracinas (1982) Goytisolo explica que la fibula
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tuvo origen en unas palabras de Ramoén Menéndez Pidal
referidas a la crénica de la invasion musulmana y la consi-
guiente «pérdida de Espafian»:

Menéndez Pidal [...] al aludir al escaso interés de sus con-
temporaneos por la leyenda de don Julidn y la «pérdida»
de Espana, echaba de menos la «mirada adivinadora de
la poesia» y lamentaba que una serie de candados menta-
les cerraran la puerta de este palacio encantado de la in-
vencion». «Todavia esperamos al artista fuerte en osadia
—sefialaba— que quebrante los cerrojos y penetre en el re-
cinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados
por Hércules». La respuesta a dicha invitacion, a este de-
safio creador, fue uno de los incentivos fundamentales en
la génesis de Don Julidn. (45)

Reivindicacion del Conde don Julidn es un texto dialdgico,
cuyo hablante es también escuchador. Es una obra abierta,
con innumerables repeticiones. La accién sucede en un solo
dia y en un solo lugar, como en Ulysses de Joyce. Un tinico
personaje andnimo, el Alvaro Mendiola de Sefias de Identi-
dad, cuya fantasia delirante con su huracdn de voces interio-
res, hace que la novela sobrepase los limites de la realidad
cronoldgica-espacial. Asi, a través de las voces dialogicas
que evocan la historia de Espafia, permanecen simultanea-
mente el tiempo real de un dia en Tanger y el tiempo mitico
de la memoria colectiva.

Goytisolo esclarece sus propositos:

En mi novela Reivindicacion del Conde don Julidn, me propu-
se realizar una empresa fundada primordialmente sobre el
lenguaje. «Don Julidn» no es, como el titulo pudiera indicar,
una novela histdrica —en la acepcion que el término «novela
historica» ha tomado entre nosotros. El narrador es un ser
anénimo que desde Tanger contempla la costa espafiola, y
se identifica con el conde don Julidn — gobernador visigo-
do del lugar, el Gran Traidor de la historia de Espafa que
abri6 la Peninsula a los musulmanes. Este narrador suena
en una nueva invasion de Espana, cuyos efectos duren tam-
bién ocho siglos. Esto es, la destruccion de todos los mitos y
todos los simbolos sobre los que se ha edificado la persona-
lidad espafiola, desde la época de los Reyes Catolicos.*

Asi nuestro escritor vuelve al viejo topico legendario de
la caida de la Espana visigotica por el pecado sexual del
rey don Rodrigo, que viol6 la hija del conde don Julian, go-

4 En Revista [beroamericana, 116-117, Pittsburg, diciembre, 1981.



bernador de Ceuta, y el impulso de este de vengarse de la
afrenta a su honor familiar, proporcionando a los musul-
manes la necesaria informacién para hacer posible su inva-
sion de la Peninsula Ibérica. Goytisolo revive la invasion de
Tarik para destruir los mitos, las instituciones y los valores
de la Espafia sagrada, recogidos por la ideologia franquista
tras la guerra civil. La obra representa una protesta contra
el mito de una Espafia castiza, caballeresca y catdlica, que
fue propugnado por los historiadores y propagandistas de
la época de Franco.

Juan Goytisolo, nuevo don Julian, traicionara la Espana
mitica y legendaria empufiando armas con las que derrocar
la cultura oficial heredada, borrar interpretaciones historio-
graficas casticistas y acientificas, violentar las normas socia-
les, infringir la regla academicista, y denunciar las propa-
gandas patrioticas del régimen franquista.

Con Reivindicacion del conde don Julidn, el mito del trai-
dor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones. El autor
mismo explica los origenes de su novela iconoclasta en su
libro de ensayos Disidencias:

La interpretacion mitica, justificativa de la historia de
Espafia, me obsesionaba desde hace afos. Es dificil vivir
en una ciudad como Téanger, enfrentado a la presencia cer-
cana de la costa espafiola, sin evocar la figura legendaria
de don Julian y sofar en una “traicion” grandiosa como
la suya. [...] Mi desapego de los valores oficiales del pais
habia llegado a tal extremo que la idea de su profanacion,
de su destrucciéon simbdlica, me acompanaba dia y noche.
(1977:292)

I11. El exilio geografico y lingiiistico

Un narrador anénimo, situado en Tanger imagina la des-
truccién de la «Espafia sagrada» de la cual se ha desterrado.
Efecttia tal destruccion por medio de una recreacion mental
de la invasién militar musulmana de 711. El propdsito es la
«traicion grave, traicion alegre : traicion meditada, traicion
subita : traicidén oculta, traicion abierta, traicion macha, trai-
cién marica : hacer almoneda de todo : historia, creencias,
lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identidad,
comenzar a cero» (135). Aquella venganza del conde, halla
su correlato en la venganza hispanicida de Goytisolo, con-
vertida en palabra.

Reivindicacion del conde don Julidn, como signo de disiden-
cia, describe varias clases de transgresion cometidas contra
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la «esencia espafiola»: escenas de masturbacion, sodomia,
violacidon y homosexualidad; parodias de figuras historicas
como Isabel la Catdlica y Séneca; referencias insistentes a
los actos de orinar y defecar, etc. El personaje don Julian,
alter ego del narrador, también emprende un acto de trai-
cidn lingiiistica. En el delirio del narrador, Julian vuelve a
Espafia y participa en la destruccion de la cultura nacional
esencialista, retirando bruscamente de la peninsula todas
las palabras de origen arabe y las cosas que representan.
Entre estas se encuentran comidas, edificios y conceptos ar-
quitectdnicos, innovaciones matematicas y econdmicas.

Goytisolo cuestiona lo que es propuesto como espafol
por la tradicion, no solo a través de la ironia y la satira,
sino también evidenciando la presencia de lo 4rabe en el
lenguaje, la literatura y los valores sociales y culturales de
Espafia. Un ejemplo del caracter hibrido del espafiol (y de
la forma misma de Reivindicacion del Conde don Julidn, que
se fundamenta en otros textos) se encuentra en la parodia
del didlogo entre Sancho y el médico tomado de EI Quijote.
Goytisolo remplaza al médico por el gramatico y las comi-
das prohibidas se convierten en las que son etimologica-
mente foraneas:

yo, sefior, soy gramatico, y miro por la pureza del idioma
mucho mds que por mi vida, estudiando de noche y de
dia y tanteando la complexion del carpeto para acertar a
curarle cuando cayere enfermo : y lo principal que hago
es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que
me parece castizo y quitarle cuanto etimoldgicamente es
extrafno : y asi mando quitarle estos entremeses porque
contienen arroz y aceitunas, y aquellos guisos por ver en
ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel
plato de perdices que estan alli dispuestas, y, a mi pare-
cer bien sazonadas, no me haran algun dafo ésas no co-
mera el sefior carpeto en tanto que yo tuviere vida pues,
por qué? porque son en adobo y han sido condimentadas
con azafran si eso es asi, vea el sefior gramatico de cuantos
manjares hay en esta mesa cual me hara mas provecho y
cudl menos dafio y déjeme comer dél sin que me le apalee,
porque por mi vida de carpeto, y asi Dios me le deje gozar,
que me muero de hambre, y el negarme la comida, aun-
que le pese al sefior gramatico y el mas me diga, antes serd
quitarme la vida que aumentdrmela vuesa merced tiene
razon, sefnor carpeto : y asi me parece que vuesa merced no
coma de aquellos conejos guisados que alli estan, porque
van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque
ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo que esta
mas adelante vahando me parece que es olla podrida, que



por la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay
no podra dejar de topar con alguna que me sea de gusto y
provecho absit! : vaya lejos de nosotros tan mal pensamien-
to! (197-198)

Prohibe, entonces, el adobo, el azafrdn, las berenjenas,
las zanahorias, las espinacas, las albdndigas, las alcacho-
fas que “contaminan” el arroz, las aceitunas, las perdices
y conejos de la mesa espafiola. El tal sefior carpeto, como se
designa al representante simbdlico de la Espafia castiza, se
muere de hambre porque, en su afan de asegurar la pureza
del idioma, no puede comer ninguno de los platos cuyo
nombre tiene origen drabe:

no hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con al-
bdéndigas y unas gotas de aceite : y respecto a los postres de
vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a
causa del caramelo : el helado, por contener azticar : la ma-
cedonia, por el jarabe : en cuanto al exquisito sorbete que
acaban de servir a vuesa merced, la duda ofende : es etimo-
légicamente foraneo y, abandonando al carpeto en la plena
y solemne posesion de su hambre, galoparas de nuevo por
el préspero y floreciente reino de la Paz, el Desarrollo y el
Orden y provocaras catastrofes financieras y desastres bur-
satiles mediante la brusca supresion de aranceles y tarifas,
la abrogacion inesperada y radical de todas las barreras de
aduana a los comerciantes que miden y pesan los dejaras
sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privaras
de algebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y
galoparas y galoparas e incorporaras a tus huestes alguaci-
les y alféreces, almirantes y alcaldes requisaras las bebidas
alcohdlicas despoblaras las construcciones de albariiles de-
rribaras tabiques, secards acequias, motivaras infecciones
y epidemias al desbaratar el arduo, laborioso sistema de
alcantarillas y galoparas y galoparas sin tregua por el vasto
y asolado pais, y cuando la ruina sea completa y la banca-
rrota absoluta, te pararas frente al mapa de la Peninsula y
apuntaras aun con tu varilla de ballena ah, se me pasaba:y
quitenme de ahi ese Guad-el-Kebir! (198-199)

Al retirar todas las palabras de derivacion arabe de la len-
gua castellana, muestra la abundancia de estas y la “impu-
reza” de su idioma natal. Lo llamado espanol contiene en
esencia elementos arabes®. Como José Maria Castellet ha
sefialado en su «Introduccion a la lectura de Reivindicacion

5 Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua espaiiola (1980) destaca
que mas de 4000 palabras del 1éxico espafiol, incluyendo topdnimos,
provienen del arabe.
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del Conde don Julidn de Juan Goytisolo»®, el personaje central
del texto es el propio texto, con su lenguaje. «Hacer tabla rasa
de toda herencia merced al lenguaje» se convierte no solo en
el tema de la novela, sino en el auténtico protagonista de ella.

IV. El lenguaje de la traicion

El lenguaje establecido se destruye por el lenguaje pro-
fanante, a través de violaciones del discurso normalizado
y sus reconstrucciones que utilizan los mismos materiales
de derribo, lingiiisticos, estéticos e ideoldgicos. El empleo
de otros cédigos (por ejemplo el arabe dialectal marroqui,
el francés, el inglés, el italiano y algunas lenguas hispano-
americanas) la incorporacion de diversos registros con fin
critico y parddico, la yuxtaposicion de lo culto y lo vulgar
se entienden como profanadores del castellano oficial.

La prosa del libro es una sucesion de unidades ritmico-
expresivas conectadas por el mismo signo ortografico, los
dos puntos, que sintetiza funciones plurales e introduce en
el conjunto un tejido de relaciones cambiantes. Esta mis-
ma sucesion vertiginosa de ideas y de conceptos produce
una densidad en el texto, acrecentada a medida que la obra
avanza, puesto que se viola la costumbre de delimitar cla-
ramente las distintas ideas o conceptos vertidos mediante
una puntuacion creada para tales fines. Cabe destacar que
hay un elemento mas de innovacién y es el correspondiente
al manejo de los verbos. Goytisolo evita el empleo frecuente
de verbos en forma personal, recurriendo a los gerundios y,
sobre todo, a los participios y a los adjetivos para sustituir-
los. Con ello, la expresion se hace mas estatica:

abierta la ventana, la melodia irrumpe : una nota sostenida
a veces, quizas un breve arpegio : tafiido por la flauta pas-
toril de algiin émulo de Pan, compariero de Baco y perse-
cutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : gravida de
sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar,
huida al monte, vida andariega y rustica : todos los pesares
y nostalgias condensados en un simple acorde que el afila-
dor ensaya y repite dia tras dia : (16)

Mas todavia, la violacion del lenguaje se concreta en un
proceso de intertextualidad. La nueva transgresion se produ-
ce injertando en el relato textos ajenos, descontextualizan-
dolos. Pero es en esa descontextualizacion y en el proceso

6 En Juan Goytisolo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, pags. 185-196.



de recreacion que radica la intencionalidad de la mayoria
de los intertextos, o sea contribuir a la destruccion del de-
curso de la narracion y a una lectura destructurada del pa-
sado literario espafiol.

Goytisolo, tan proclive a las explicaciones sobre sus libros,
en Disidencias reconoce una relacion lingtiistica con Gongora,
mediante el empleo de una terminologia y sintaxis barrocas
que eligen siempre el discurso contra el referente, y centra la
atencion en el signo de preferencia a la cosa designada (313-
314). Pero dicha relacion no es exclusivamente lingiiistica, ya
que cierta variedad de tonos gongorinos resuena a lo largo
de la narracién, comenzando por el acorde entre el protago-
nista innominado que deambula por las calles de Tanger y
el peregrino de las Soledades. Los dos personajes misteriosos
son duefos de sus errancias e intérpretes de su autor:

enredados atn en tu memoria, tal implicantes vides, los
versos de quien, en habitadas soledades, con sombrio, im-
penitente ardor creara densa belleza ingravida : indemne
realidad que falgidamente perduray, a través de los siglos,
te dispensa sus sefias redentoras en medio del caos : res-
catandote del engafioso laberinto : de tu cotidiano periplo
por dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber don-
de estd la verdad : en la impresion sensorial o la memoria
del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibu-
jando jeroglificos : inmerso en la multitud, pero sin inte-
grarte a ella : a diferente diapason : captando sutilmente la
presencia (irrupcion) de signos que interfieren (violan) el
orden aparente de las cosas (39-40)

Goéngora es el guia espiritual y estético de Goytisolo,
como Virgilio en La Divina Comedia:

altivo, gerifalte Poeta, aytidame : a luz mas cierta, subeme :
la patria no es la tierra, el hombre no es el arbol : aytidame
a vivir sin suelo y sin raices : mévil, movil : sin otro ali-
mento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia,
orden verbal auténomo, engafnioso delirio : poema : alfanje
o rayo : imaginacion y razén en ti se ainan a tu propio
servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusion
realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las uvas
: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso
yerto e inexpresivo (124-125)

El gongorismo influye en la prosa de Goytisolo, con su
rompimiento sintdctico, con su lenguaje liberado del refe-
rente, y con su busqueda de un lector que comprenda una
literatura culterana.
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V. Conclusiones

La novela cierra cuando los sentidos del hablante / escu-
chador estan tan cansados que el suefio liberador le lleva al
estado onirico: «el suefio agobia tus parpados y cierras los
ojos : lo sabes, lo sabes : mafiana sera otro dia, la invasién
recomenzara» (240), adelantando asi una nueva traicion a
Espafia, la de Juan sin tierra. En la ultima obra de la trilogia
el alejamiento cultural y afectivo de su patria y el rechazo
de los clichés lingtiisticos de un lenguaje fosilizado, alcan-
zan el climax. Los dos tltimos parrafos no estan escritos en
castellano, sino en drabe, el primero trasliterado, mientras
el segundo directamente en su grafia original (320-322).
Goytisolo abandona su lengua materna, para sumergirse
en otra extranjera, consumando asi su total traicién hacia
una patria «ingrata y mezquina», pero de la que no quiere
alejarse demasiado, manteniendo su mirada fija sobre ella,
desde la otra orilla. Solo podriamos afadir, aludiendo al
renacer de los conflictos de una tradicién que arranca de los
afanes de reconquista y de sus relatos, a partir del Cantar
de mio Cid, hasta llegar a la pelicula hispano-italiana Ope-
racion Ogro, que el Juan de Barcelona, como el de Paris o
de Marrakech es siempre el mismo hombre comprometido.
Comprometido con la historia, con sus parcialidades y sus
dioses (0 demonios) como dirian los hermanos Karamazov.

DANIELA NATALE
Universita del Sannio
(daniela.natalel@gmail.com)
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