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I. Introducción

tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás vol-
veré a ti : con los ojos todavía cerrados, en la ubicuidad 
neblinosa del sueño, invisible por tanto y, no obstante su-
tilmente insinuada (1970: 11)

Este es el bien conocido incipit de Reivindicación del Conde 
don Julián (México 1970, España 1976)1, obra entre la novela 
y el ensayo2 de Juan Goytisolo, autor multifacético y con-
trovertido, que atravesó las principales corrientes estéticas 
del siglo XX, borrando fronteras entre los géneros literarios 
y creando nuevos cánones. Escritor prolífico, a lo largo de 
su carrera escribió más de cincuenta obras, que van desde 
el ensayo a la narrativa, el reportaje, la literatura de viajes, 
las memorias o la poesía. Muchas de ellas no vieron la luz 
en España, por la censura franquista.

Goytisolo siempre se consideró un apátrida, un nómada 
en diversos países, idiomas y culturas. Desde su exilio au-
toimpuesto mantuvo una tensa relación con España, hasta 
sus últimos años vividos en Marrakech, ciudad en la que 
se había instalado definitivamente3. En su primer tomo de 

1 Por motivos de la censura, en 1970 la novela no pudo publi-
carse en España, sino en México. En este artículo recurro a la versión 
original del texto de Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, y no a 
la edición revisada en 1985, con prólogo de Linda Gould Levine.
2 Cf. Daniela Natale, “Juan Goytisolo saggista: questioni di 
frontiera” en A. Cassol, D. Crivellari, F. Gherardi, P. Taravacci (eds.), 
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella con-
temporaneità, Vol. I, Collana Labirinti n. 152, Università degli Studi di 
Trento, Trento, 2013, pp. 363-371. 
3 Véase el artículo de Giuseppe Grilli “È morto Juan Goytisolo” 
en Rassegna Iberistica, Vol. 40 – Núm. 108 – Diciembre 2017.

EL LENGUAJE DE LA TRAICIÓN  
SEGÚN JUAN GOYTISOLO, ESCRITOR SIN TIERRA 

DANIELA NATALE 
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2 memorias, Coto vedado (1985), él narra su peripecia vital, 

presentándose así:

Castellano en Cataluña, afrancesado en España, español 
en Francia, latino en Norteamérica, nesrani en Marruecos 
y moro en todas partes, no tardaría en volverme a conse-
cuencia de mi nomadeo y viajes en ese raro espécimen de 
escritor no reivindicado por nadie, ajeno y reacio a agrupa-
ciones y categorías (38).

El propio Goytisolo ha elaborado diferentes presentacio-
nes de sí mismo a lo largo de su extensa carrera, como mues-
tra el siguiente ejemplo tomado de Tradición y disidencia:

Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco 
soy vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publi-
co en castellano, no vivo desde hace décadas en la penínsu-
la y me sitúo al margen del escalafón. Por ello me etiqueta-
ron primero como afrancesado, aunque sólo he redactado 
en francés un puñado de artículos. Ahora me llaman, muy 
cortésmente, moro por el hecho de dominar el árabe dia-
lectal de Marruecos y haberme afincado en Marraquech. 
Ni nuestros entomólogos universitarios, con sus rutinarias 
clasificaciones, ni nuestros críticos literarios, tan propensos 
a la vacuidad y la redundancia, alcanzan a incluirme en el 
comodín de una generación, la que ellos denominan ‘del 
medio siglo’, por más que coincida cronológicamente con 
los agavillados en ella. Mi experiencia personal y literaria 
es radicalmente distinta y, por consiguiente, mi obra tam-
bién (2003: 13-14).

Por otra parte, en Tradición y disidencia pueden advertir-
se ya, desde el mismo título, dos términos clave en Goyti-
solo. La tradición existe para conocerla y transgredirla, y 
el hecho de que a «tradición» y «traición» solo les separe 
una letra –d resulta suficiente justificación para elaborar 
su Don Julián. 

El escritor barcelonés fue calificado por la prensa, en 
no pocas ocasiones como traidor, un don Julián que había 
optado por cruzar el Estrecho e instalarse en la otra orilla, 
para lanzar su maldición cultural contra España. Siguiendo 
el modelo del historiador Américo Castro, él atacó aquella 
España castiza, que había anulado la pluralidad cultural en 
los años de la unificación bajomedieval, rechazando la idea 
de una convivencia armónica entre cristianos, musulmanes 
y judíos. Esa toma de distancia le ayudó a verse a sí mismo, 
y al Otro, o sea al árabe y al judío en los que se identifica. 
Carmen Sotomayor en Una lectura orientalista de Juan Goyti-
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3solo (1990), lo pone en relación con Edward Said y su Orien-
talism (1978) y toda la corriente reivindicativa de la cultura 
árabe, a través de su lucha contra estereotipos y tópicos. 
Para la autora, esta influencia ha sido determinante para la 
creación de su Trilogía de la traición o Tríptico del mal, o sea 
las novelas protagonizadas por Álvaro Mendiola.

II. La Trilogía de la traición

Reivindicación del Conde don Julián es la segunda novela 
de una trilogía que Juan Goytisolo empezó con Señas de 
identidad (1966) y terminó con Juan sin tierra (1975). En efecto, 
ya que rompe con los cánones tradicionales del género, 
más que una novela se podría definir como una serie de 
cuadros ensayísticos en forma de ficción, que presentan un 
inusitado uso de la lengua y un estilo experimental. Según 
Carlos Fuentes «Goytisolo emprende la más urgente tarea 
de la novela española: destruir un lenguaje viejo, crear uno 
nuevo y hacer de la novela el vehículo de esta operación» 
(1969: 81). Su español es arbitrario e inquietante, soez y 
erudito, derramado sobre las páginas, más que escrito. 
La puntuación y la organización misma de las frases 
comunican un sentido de ruptura y desfamiliarización. La 
experimentación lingüística es notable: rompimiento de la 
sintaxis castellana; puntuación propia, con la desaparición 
del punto y del punto y coma, que son substituidos por 
los dos puntos, que aceleran la narración; supresión 
de mayúsculas en el inicio de los párrafos; creación de 
palabras y uso de neologismos y voces extranjeras; y otras 
dislocaciones gramaticales que cumplen con la voluntad 
goytisolina de traicionar «el arte del buen decir», creando 
un lenguaje polisémico.

El propio Goytisolo ha declarado en más de una ocasión 
que, a partir de Señas de identidad, no distingue entre prosa 
y poesía, sino que utiliza un «verso libre narrativo», un esti-
lo que «rompe la ortografía y la linealidad del argumento 
y en el que las crónicas de prensa se mezclan con las citas 
de los clásicos, las canciones populares con los diálogos 
de películas baratas y la religión con la pornografía» (Ro-
dríguez Marcos, 2015) 

Reivindicación del Conde don Julián, es un canto al mudeja-
rismo de la cultura hispánica y reivindica, desde su título, 
la figura histórica del traidor don Julián, intimamente rela-
cionada con el inicio de la presencia árabe en la península. 
En Crónicas Sarracinas (1982) Goytisolo explica que la fábula 
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4 tuvo origen en unas palabras de Ramón Menéndez Pidal 

referidas a la crónica de la invasión musulmana y la consi-
guiente «pérdida de España»:

Menéndez Pidal […] al aludir al escaso interés de sus con-
temporáneos por la leyenda de don Julián y la «pérdida» 
de España, echaba de menos la «mirada adivinadora de 
la poesía» y lamentaba que una serie de candados menta-
les cerraran la puerta de este palacio encantado de la in-
vención». «Todavía esperamos al artista fuerte en osadía 
–señalaba– que quebrante los cerrojos y penetre en el re-
cinto para revelar los viejos misterios imaginativos celados 
por Hércules». La respuesta a dicha invitación, a este de-
safío creador, fue uno de los incentivos fundamentales en 
la génesis de Don Julián. (45)

Reivindicación del Conde don Julián es un texto dialógico, 
cuyo hablante es también escuchador. Es una obra abierta, 
con innumerables repeticiones. La acción sucede en un solo 
día y en un solo lugar, como en Ulysses de Joyce. Un único 
personaje anónimo, el Álvaro Mendiola de Señas de Identi-
dad, cuya fantasía delirante con su huracán de voces interio-
res, hace que la novela sobrepase los límites de la realidad 
cronológica-espacial. Así, a través de las voces dialógicas 
que evocan la historia de España, permanecen simultánea-
mente el tiempo real de un día en Tánger y el tiempo mítico 
de la memoria colectiva.

Goytisolo esclarece sus propósitos: 

En mi novela Reivindicación del Conde don Julián, me propu-
se realizar una empresa fundada primordialmente sobre el 
lenguaje. «Don Julián» no es, como el título pudiera indicar, 
una novela histórica – en la acepción que el término «novela 
histórica» ha tomado entre nosotros. El narrador es un ser 
anónimo que desde Tánger contempla la costa española, y 
se identifica con el conde don Julián – gobernador visigo-
do del lugar, el Gran Traidor de la historia de España que 
abrió la Península a los musulmanes. Este narrador sueña 
en una nueva invasión de España, cuyos efectos duren tam-
bién ocho siglos. Esto es, la destrucción de todos los mitos y 
todos los símbolos sobre los que se ha edificado la persona-
lidad española, desde la época de los Reyes Católicos.4

Así nuestro escritor vuelve al viejo tópico legendario de 
la caída de la España visigótica por el pecado sexual del 
rey don Rodrigo, que violó la hija del conde don Julián, go-

4 En Revista Iberoamericana, 116-117, Pittsburg, diciembre, 1981.
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5bernador de Ceuta, y el impulso de este de vengarse de la 
afrenta a su honor familiar, proporcionando a los musul-
manes la necesaria información para hacer posible su inva-
sión de la Península Ibérica. Goytisolo revive la invasión de 
Tarik para destruir los mitos, las instituciones y los valores 
de la España sagrada, recogidos por la ideología franquista 
tras la guerra civil. La obra representa una protesta contra 
el mito de una España castiza, caballeresca y católica, que 
fue propugnado por los historiadores y propagandistas de 
la época de Franco. 

Juan Goytisolo, nuevo don Julián, traicionará la España 
mítica y legendaria empuñando armas con las que derrocar 
la cultura oficial heredada, borrar interpretaciones historio-
gráficas casticistas y acientíficas, violentar las normas socia-
les, infringir la regla academicista, y denunciar las propa-
gandas patrióticas del régimen franquista. 

Con Reivindicación del conde don Julián, el mito del trai-
dor no muere, sino que cobra nuevas dimensiones. El autor 
mismo explica los orígenes de su novela iconoclasta en su 
libro de ensayos Disidencias:

La interpretación mítica, justificativa de la historia de 
España, me obsesionaba desde hace años. Es difícil vivir 
en una ciudad como Tánger, enfrentado a la presencia cer-
cana de la costa española, sin evocar la figura legendaria 
de don Julián y soñar en una “traición” grandiosa como 
la suya. […] Mi desapego de los valores oficiales del país 
había llegado a tal extremo que la idea de su profanación, 
de su destrucción simbólica, me acompañaba día y noche. 
(1977: 292)

III. El exilio geográfico y lingüístico

Un narrador anónimo, situado en Tánger imagina la des-
trucción de la «España sagrada» de la cual se ha desterrado. 
Efectúa tal destrucción por medio de una recreación mental 
de la invasión militar musulmana de 711. El propósito es la 
«traición grave, traición alegre : traición meditada, traición 
súbita : traición oculta, traición abierta, traición macha, trai-
ción marica : hacer almoneda de todo : historia, creencias, 
lenguaje : infancia, paisajes, familia : rehusar la identidad, 
comenzar a cero» (135). Aquella venganza del conde, halla 
su correlato en la venganza hispanicida de Goytisolo, con-
vertida en palabra. 

Reivindicación del conde don Julián, como signo de disiden-
cia, describe varias clases de transgresión cometidas contra 
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6 la «esencia española»: escenas de masturbación, sodomía, 

violación y homosexualidad; parodias de figuras históricas 
como Isabel la Católica y Séneca; referencias insistentes a 
los actos de orinar y defecar, etc. El personaje don Julián, 
alter ego del narrador, también emprende un acto de trai-
ción lingüística. En el delirio del narrador, Julián vuelve a 
España y participa en la destrucción de la cultura nacional 
esencialista, retirando bruscamente de la península todas 
las palabras de origen árabe y las cosas que representan. 
Entre estas se encuentran comidas, edificios y conceptos ar-
quitectónicos, innovaciones matemáticas y económicas.

Goytisolo cuestiona lo que es propuesto como español 
por la tradición, no solo a través de la ironía y la sátira, 
sino también evidenciando la presencia de lo árabe en el 
lenguaje, la literatura y los valores sociales y culturales de 
España. Un ejemplo del carácter híbrido del español (y de 
la forma misma de Reivindicación del Conde don Julián, que 
se fundamenta en otros textos) se encuentra en la parodia 
del diálogo entre Sancho y el médico tomado de El Quijote. 
Goytisolo remplaza al médico por el gramático y las comi-
das prohibidas se convierten en las que son etimológica-
mente foráneas:

yo, señor, soy gramático, y miro por la pureza del idioma 
mucho más que por mi vida, estudiando de noche y de 
día y tanteando la complexión del carpeto para acertar a 
curarle cuando cayere enfermo : y lo principal que hago 
es asistir a sus comidas y cenas, y dejarle comer de lo que 
me parece castizo y quitarle cuanto etimológicamente es 
extraño : y así mando quitarle estos entremeses porque 
contienen arroz y aceitunas, y aquellos guisos por ver en 
ellos alubias, berenjenas y zanahorias desa manera, aquel 
plato de perdices que están allí dispuestas, y, a mi pare-
cer bien sazonadas, no me harán algún daño ésas no co-
merá el señor carpeto en tanto que yo tuviere vida pues, 
por qué? porque son en adobo y han sido condimentadas 
con azafrán si eso es así, vea el señor gramático de cuantos 
manjares hay en esta mesa cuál me hará más provecho y 
cuál menos daño y déjeme comer dél sin que me le apalee, 
porque por mi vida de carpeto, y así Dios me le deje gozar, 
que me muero de hambre, y el negarme la comida, aun-
que le pese al señor gramático y el más me diga, antes será 
quitarme la vida que aumentármela vuesa merced tiene 
razón, señor carpeto : y así me parece que vuesa merced no 
coma de aquellos conejos guisados que allí están, porque 
van guarnecidos de alcachofa : de aquella ternera, porque 
ha sido aderezada con espinaca aquel platonazo que está 
más adelante vahando me parece que es olla podrida, que 
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7por la diversidad de cosas que en tales ollas podridas hay 
no podrá dejar de topar con alguna que me sea de gusto y 
provecho ábsit! : vaya lejos de nosotros tan mal pensamien-
to! (197-198)

Prohíbe, entonces, el adobo, el azafrán, las berenjenas, 
las zanahorias, las espinacas, las albóndigas, las alcacho-
fas que “contaminan” el arroz, las aceitunas, las perdices 
y conejos de la mesa española. El tal señor carpeto, como se 
designa al representante simbólico de la España castiza, se 
muere de hambre porque, en su afán de asegurar la pureza 
del idioma, no puede comer ninguno de los platos cuyo 
nombre tiene origen árabe:

no hay cosa peor en el mundo que una olla podrida con al-
bóndigas y unas gotas de aceite : y respecto a los postres de 
vuesa merced ni uno siquiera le puedo autorizar : el flan, a 
causa del caramelo : el helado, por contener azúcar : la ma-
cedonia, por el jarabe : en cuanto al exquisito sorbete que 
acaban de servir a vuesa merced, la duda ofende : es etimo-
lógicamente foráneo y, abandonando al carpeto en la plena 
y solemne posesión de su hambre, galoparás de nuevo por 
el próspero y floreciente reino de la Paz, el Desarrollo y el 
Orden y provocarás catástrofes financieras y desastres bur-
sátiles mediante la brusca supresión de aranceles y tarifas, 
la abrogación inesperada y radical de todas las barreras de 
aduana a los comerciantes que miden y pesan los dejarás 
sin fanegas, quintales, arrobas, azumbres, quilates privarás 
de álgebra a las escuelas y a las contabilidades de cifras y 
galoparás y galoparás e incorporarás a tus huestes alguaci-
les y alféreces, almirantes y alcaldes requisarás las bebidas 
alcohólicas despoblarás las construcciones de albañiles de-
rribarás tabiques, secarás acequias, motivarás infecciones 
y epidemias al desbaratar el arduo, laborioso sistema de 
alcantarillas y galoparás y galoparás sin tregua por el vasto 
y asolado país, y cuando la ruina sea completa y la banca-
rrota absoluta, te pararás frente al mapa de la Península y 
apuntarás aún con tu varilla de ballena ah, se me pasaba : y 
quítenme de ahí ese Guad-el-Kebir! (198-199)

Al retirar todas las palabras de derivación árabe de la len-
gua castellana, muestra la abundancia de estas y la “impu-
reza” de su idioma natal. Lo llamado español contiene en 
esencia elementos árabes5. Como José María Castellet ha 
señalado en su «Introducción a la lectura de Reivindicación 

5 Rafael Lapesa, en su Historia de la lengua española (1980) destaca 
que más de 4000 palabras del léxico español, incluyendo topónimos, 
provienen del árabe.



D
IA

LO
G

O
I 

• 
ri
vi

st
a 

di
 s

tu
di

 c
om

pa
ra

tis
tic

i
El

 le
ng

ua
je

 d
e 

la
 tr

ai
ci

ón
 s

eg
ún

 J
ua

n 
G

oy
tis

ol
o,

 e
sc

ri
to

r 
si

n 
tie

rr
a  

12
8 del Conde don Julián de Juan Goytisolo»6, el personaje central 

del texto es el propio texto, con su lenguaje. «Hacer tabla rasa 
de toda herencia merced al lenguaje» se convierte no solo en 
el tema de la novela, sino en el auténtico protagonista de ella. 

IV. El lenguaje de la traición

El lenguaje establecido se destruye por el lenguaje pro-
fanante, a través de violaciones del discurso normalizado 
y sus reconstrucciones que utilizan los mismos materiales 
de derribo, lingüísticos, estéticos e ideológicos. El empleo 
de otros códigos (por ejemplo el árabe dialectal marroquí, 
el francés, el inglés, el italiano y algunas lenguas hispano-
americanas) la incorporación de diversos registros con fin 
crítico y paródico, la yuxtaposición de lo culto y lo vulgar 
se entienden como profanadores del castellano oficial. 

La prosa del libro es una sucesión de unidades rítmico-
expresivas conectadas por el mismo signo ortográfico, los 
dos puntos, que sintetiza funciones plurales e introduce en 
el conjunto un tejido de relaciones cambiantes. Esta mis-
ma sucesión vertiginosa de ideas y de conceptos produce 
una densidad en el texto, acrecentada a medida que la obra 
avanza, puesto que se viola la costumbre de delimitar cla-
ramente las distintas ideas o conceptos vertidos mediante 
una puntuación creada para tales fines. Cabe destacar que 
hay un elemento más de innovación y es el correspondiente 
al manejo de los verbos. Goytisolo evita el empleo frecuente 
de verbos en forma personal, recurriendo a los gerundios y, 
sobre todo, a los participios y a los adjetivos para sustituir-
los. Con ello, la expresión se hace más estática: 

abierta la ventana, la melodía irrumpe : una nota sostenida 
a veces, quizás un breve arpegio : tañido por la flauta pas-
toril de algún émulo de Pan, compañero de Baco y perse-
cutor de ninfas : escueta, ligera, sutil : suasoria : grávida de 
sugerencias, invitaciones, promesas : abandono de hogar, 
huida al monte, vida andariega y rústica : todos los pesares 
y nostalgias condensados en un simple acorde que el afila-
dor ensaya y repite día tras día : (16)

Más todavía, la violación del lenguaje se concreta en un 
proceso de intertextualidad. La nueva transgresión se produ-
ce injertando en el relato textos ajenos, descontextualizán-
dolos. Pero es en esa descontextualización y en el proceso 

6 En Juan Goytisolo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1975, págs. 185-196.
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9de recreación que radica la intencionalidad de la mayoría 
de los intertextos, o sea contribuir a la destrucción del de-
curso de la narración y a una lectura destructurada del pa-
sado literario español.

Goytisolo, tan proclive a las explicaciones sobre sus libros, 
en Disidencias reconoce una relación lingüística con Góngora, 
mediante el empleo de una terminología y sintaxis barrocas 
que eligen siempre el discurso contra el referente, y centra la 
atención en el signo de preferencia a la cosa designada (313-
314). Pero dicha relación no es exclusivamente lingüística, ya 
que cierta variedad de tonos gongorinos resuena a lo largo 
de la narración, comenzando por el acorde entre el protago-
nista innominado que deambula por las calles de Tánger y 
el peregrino de las Soledades. Los dos personajes misteriosos 
son dueños de sus errancias e intérpretes de su autor:

enredados aún en tu memoria, tal implicantes vides, los 
versos de quien, en habitadas soledades, con sombrio, im-
penitente ardor creara densa belleza ingrávida : indemne 
realidad que fúlgidamente perdura y, a través de los siglos, 
te dispensa sus señas redentoras en medio del caos : res-
catándote del engañoso laberinto : de tu cotidiano periplo 
por dédalos de materia incierta, esponjosa : sin saber dón-
de está la verdad : en la impresión sensorial o la memoria 
del verso : oscilando de una a otra mientras caminas dibu-
jando jeroglíficos : inmerso en la multitud, pero sin inte-
grarte a ella : a diferente diapasón : captando sutilmente la 
presencia (irrupción) de signos que interfieren (violan) el 
orden aparente de las cosas (39-40) 

Góngora es el guía espiritual y estético de Goytisolo, 
como Virgilio en La Divina Comedia: 

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame : a luz más cierta, súbeme : 
la patria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame 
a vivir sin suelo y sin raíces : móvil, móvil : sin otro ali-
mento y sustancia que tu rica palabra : palabra sin historia, 
orden verbal autónomo, engañoso delirio : poema : alfanje 
o rayo : imaginación y razón en ti se aúnan a tu propio 
servicio : palabra liberada de secular servidumbre : ilusión 
realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas 
: palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso 
yerto e inexpresivo (124-125)

El gongorismo influye en la prosa de Goytisolo, con su 
rompimiento sintáctico, con su lenguaje liberado del refe-
rente, y con su búsqueda de un lector que comprenda una 
literatura culterana.
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0 V. Conclusiones 

La novela cierra cuando los sentidos del hablante / escu-
chador están tan cansados que el sueño liberador le lleva al 
estado onírico: «el sueño agobia tus párpados y cierras los 
ojos : lo sabes, lo sabes : mañana será otro día, la invasión 
recomenzará» (240), adelantando así una nueva traición a 
España, la de Juan sin tierra. En la última obra de la trilogía 
el alejamiento cultural y afectivo de su patria y el rechazo 
de los clichés lingüísticos de un lenguaje fosilizado, alcan-
zan el clímax. Los dos últimos párrafos no están escritos en 
castellano, sino en árabe, el primero trasliterado, mientras 
el segundo directamente en su grafía original (320-322). 
Goytisolo abandona su lengua materna, para sumergirse 
en otra extranjera, consumando así su total traición hacia 
una patria «ingrata y mezquina», pero de la que no quiere 
alejarse demasiado, manteniendo su mirada fija sobre ella, 
desde la otra orilla. Solo podríamos añadir, aludiendo al 
renacer de los conflictos de una tradición que arranca de los 
afanes de reconquista y de sus relatos, a partir del Cantar 
de mio Cid, hasta llegar a la película hispano-italiana Ope-
ración Ogro, que el Juan de Barcelona, como el de París o 
de Marrakech es siempre el mismo hombre comprometido. 
Comprometido con la historia, con sus parcialidades y sus 
dioses (o demonios) como dirían los hermanos Karamazov. 

DANIELA NATALE
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(daniela.natale1@gmail.com)
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