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1

Una delle prime testimonianze della ricezione di Dante 
in Francia è quella di Christine de Pizan1. Nei primi anni 
del ’400 si produsse una discussione a Parigi sul valore e 
sulla ortodossia teologica del Roman de la Rose (che all’e-
poca era un ammiratissimo classico delle lettere francesi). 
Protagonista, se non promotrice, del dibattito, fu Christine 
de Pizan, che mise a fuoco del libro l’indecenza e, soprattut-
to, la misoginia, obbligando la cultura teologica e umanisti-
ca del tempo a prendere partito fra il libertinaggio al servi-
zio della riproduzione della specie, propugnato da Jean de 
Meun, e l’etica matrimoniale a salvaguardia della vertù e 
dell’onore femminili, di cui lei stessa prende fieramente le 
difese. La polemica di Christine ha, per i dantisti, un gran 
valore poiché uno degli argomenti addotti dalla scrittrice è 
la contrapposizione della falsa o perversa teologia di Jean 
(che predica ogni sorta di bassezza) a quella autentica e le-
gittima della Commedia. 

In un passaggio della lettera del 2 ottobre 1402, indiriz-
zata a Pierre Cole, canonico di Notre Dame, e difensore a 
oltranza del Roman, leggiamo queste osservazioni relative 
a Jean de Meun (nella versione in francese moderno di Vir-
ginie Greene):

Tu dis que “comme il parle des vices et des vertus, de l’enfer 
et du paradis en les juxtaposant, il montre ainsi mieux la 
béatitude des uns et la laideur des autres”. Reponse: il 

1 Questo articolo è rifacimento di un testo pubblicato in france-
se nel volume Dante et Shakespeare. Cosmologie, politique, poétique, Sous 
la direction d’Isabelle Battesti et Pascale Drouet, Classiques Garnier, 
Paris, 2020, pp. 125-146.

DALLA REALTÀ ALL’IMMAGINE. 
TEOLOGISMO FILOGINO (DANTE)  

E ANTITEOLOGISMO MISOGINO (SHAKESPEARE)
RAFFAELE PINTO
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ne montre pas la béatitude du paradis quand il dit que 
les malfaiteurs iront là. S’il mêle ainsi le paradis avec les 
ordures dont il parle, c’est afin de donner plus de crédibilité 
à son livre. Mais si tu veux entendre une description du 
paradis et de l’enfer en des termes plus subtils, exprimant 
une théologie plus élevée, d’une manière plus profitable, 
plus poétique et bien plus effective, lis le livre qu’on 
appelle le Dante, ou bien fais-le toi expliquer puisqu’il 
est superbement composé en langue florentine. Là, tu 
entendras d’autres propos, mieux fondée et plus profonds, 
ne te déplaise, et tu en tireras plus grand profit qu’en ton 
Roman de la Rose. Et il est cent fois mieux composé, au 
point (ne t’en fâche pas) qu’il n’y a aucune comparaison2.

Rivelatrice è qui la contrapposizione fra la teologia ele-
vata di Dante e la teologia abietta di Jean, contrapposizio-
ne che deve essere interpretata alla luce della ripugnanza 
di Christine nei confronti della misoginia del Roman de la 
Rose. L’autrice percepisce nitidamente la centralità della 
tematica femminile soggiacente ai due capolavori, e vede 
con chiarezza l’antagonismo dei valori che, al riguardo, i 
due autori sostengono. Riconosce quindi nel teologismo di 
Dante caratteri filogini che lo caratterizzano positivamen-
te rispetto ad un altro teologismo, quello di Jean, che, pur 
progressista ideologicamente, in quanto esponente del lai-
cismo dei settori più avanzati della cultura francese dell’e-
poca (il Roman de la Rose è ben sintonizzato con testi come 
il De Amore, di Andrea Cappellano, colpiti dalle condanne 
del 1277 contro l’insegnamento degli ‘artisti’, ossia gli ari-
stotelici radicali, della università di Parigi), considerava la 
donna solo come corpo al servizio della procreazione e del 
piacere maschili. 

Ma in che senso il teologismo di Dante è ‘filogino’, tale 
cioè da implicare necessariamente una antropologia che 
ha nella donna e nella femminilità il valore, o un siste-
ma di valori, fondativo? La prima, e intuitiva, risposta a 
questa domanda è facile: se consideriamo le due opere 
dantesche in cui l’apertura sulla trascendenza e quindi il 
teologismo sono romanzescamente e teoreticamente strut-
turali, cioè la Vita nuova e la Commedia, in entrambe os-
serviamo la centralità di un mito filogino per definizione, 
cioè il mito di Beatrice, che in entrambi i testi è mediatrice 
necessaria fra terra e cielo. Sia viva che morta, Beatrice 
indica a Dante il cammino verso il cielo e il paradiso, cioè 
verso la trascendenza. Potremmo addirittura pensare che 

2 Le débat sur le Roman de la Rose, Traduit en français moderne 
par Virginie Green, Champion, Paris, 2006.
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la natura angelica di Beatrice è traduzione poetica, nell’u-
niverso ideologico del cristianesimo, della natura demo-
niaca di Eros, a norma del Simposio di Platone. Essa è, 
comunque, non solo un espediente romanzesco: il suo es-
ser donna si irradia, con tutte le implicazioni relative al 
genere sessuale, nella visione teologica del mondo che i 
due testi, la Vita nuova e la Commedia, pur così diversi, 
descrivono. Prima di considerare tali implicazioni, voglio 
però sottoporre l’intuizione di Christine de Pizan ad una 
verifica interna al corpus delle opere dantesche. Mi chiedo 
cioè se, escluse la Vita nuova e la Commedia, il teologismo 
così chiaramente filogino dei due romanzi è ugualmente 
presente ed attivo negli altri testi del poeta. La risposta è, 
senza alcuna esitazione, negativa, sia relativamente al teo-
logismo che relativamente alla filoginia. Ciò che Dante ha 
scritto fra il 1294 (terminata la redazione della Vita nuova) 
e il 1307 (iniziata la redazione della Commedia) non ha 
alcuna apertura sulla trascendenza ed esibisce una visione 
in molti aspetti misogina della femminilità. Tralasciando 
quel monumento alla misoginia che è il Fiore, scritto da 
Dante durante gli ultimi anni fiorentini, che è parafrasi 
proprio della Rose di Jean de Meun, di cui seleziona i mo-
menti di più feroce anticlericalismo e misoginia (lo trascu-
ro perché c’è ancora una certa resistenza della critica ad 
accettarne la paternità dantesca), abbiamo le due canzoni 
dottrinali, Le dolci rime d’amor ch’io solea e Poscia che 
Amor del tutto m’ha lasciato, in cui la nobiltà viene ana-
lizzata esclusivamente nei suoi aspetti etico-politici, cioè 
prescindendo dal destino escatologico delle persone, e poi 
il terribile ciclo della ‘pargoletta-pietra’ che è mito antiteti-
co a quello di Beatrice: se la gentilissima è la “donna della 
salute”, la pargoletta sembra, piuttosto, agente del demo-
nio. Si percepisce immediatamente il brusco voltafaccia 
di Dante comparando il verso “Donne che avete intelletto 
d’amore” con i versi 55-57 della canzone Poscia ch’Amor 
del tutto m’ha lasciato: “… ‘n donne è sì dispento / leg-
giadro portamento / che paiono animal’ sanza intelletto”. 
Le cause di questo abbandono del teologismo beatriciano 
sono abbastanza note: la Vita nuova era dedicata a Gui-
do Cavalcanti, che Dante considerava sodale e complice 
nel suo esperimento di teologizzazione dell’eros. E Gui-
do, invece, risponde al libello con la canzone Donna me 
prega, che smonta con argomenti averroisti, quindi anti-
teologici, le premesse teoriche di quell’esperimento. È così 
perentorio e persuasivo il “natural dimostramento”, cioè 
la dimostrazione scientifica, dell’amico, che Beatrice viene 
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immediatamente messa da parte. E l’esplorazione poetica 
di Dante, costretto a dar ragione all’amico per ciò che ri-
guarda la natura perversa dell’amore per le donne, prose-
gue nella direzione opposta3.

Le cose non cambiano con l’esilio. Sia il Convivio che il 
De Vulgari Eloquentia, come le canzoni scritte in questo pe-
riodo, cioè Tre donne intorno al cor mi son venute, Doglia 
mi reca ne lo core ardire, e la ‘Montanina’, sono ispirate 
da un progetto di riforma culturale di tipo ‘filosofico’, nel 
quale il tema della trascendenza non ha alcuno spazio, e la 
donna ha un luogo marginale o senz’altro negativo (tranne 
momenti puntuali legati alla teorizzazione linguistica, in 
cui l’antica filoginia riaffiora). A tutta questa fase della bio-
grafia letteraria di Dante si riferirà Beatrice con la sua requi-
sitoria nei canti finali del Purgatorio. In essa il poeta fa mea 
culpa delle dottrine antiteologiche, e delle pargolette che 
“nulla promission rendono intera” (Purg. XXX 132), dalle 
quali si è lascito sedurre e traviare. Il ritorno di Beatrice e 
del suo mito, nella Commedia, è possibile perché Dante ha 
deciso di sconfessare quella fase della sua traiettoria, fra il 
1294 e il 1307, in cui sia la teologia che la gentilissima sono 
state accantonate.

Ha quindi visto giusto Christine de Pizan interpretando 
il teologismo della Commedia come caratterizzato da una 
visione filogina della società e dell’essere umano. Ma in 
una prospettiva più ravvicinata, osservando le oscillazioni 
di Dante fra la prospettiva ‘teologica’ e quella ‘filosofica’, 
possiamo considerare il paradigma teologico e filogino di 
Dante come specificamente moderno, nel senso che una vi-
sione teologica del mondo è modernamente possibile solo 
nel quadro di una antropologia che abbia la donna e il fem-
minile come fondamento di significato.

Per spiegare questo concetto in modo chiaro e sinteti-
co, indicherò due terzine del Purgatorio, in cui il nesso fra 
modernità e filoginia è trasparente. Nella cornice dei lussu-
riosi, a Guido Guinizzelli che gli chiede cosa lo induca ad 
ammirarlo e ad averlo caro come un padre, Dante risponde 
in questo modo (XXVI, 111-114):

… “Li dolci detti vostri,
che quanto durerà l’uso moderno,
faranno cari ancora i loro incostri”.

3 Sulla storia della lirica dantesca, ed in particolare sul rilievo 
che ha in essa il rapporto con Cavalcanti, rinvio al mio Le rime di Dante: 
‘libro di canzoni’ o ‘rime sparse’?, receptio academic press, London, 2020.
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Ma Guido immediatamente ribatte:

“O frate, disse, questi ch’io ti cerno
col dito, e additò un spirto innanzi,
fu miglior fabbro del parlar materno”.

Lo spirto chiamato in causa come “miglior fabbro” è il 
trovatore Arnaut Daniel. Nella rima moderno / materno è 
visualmente esplicito il nodo concettuale che Dante ha visto 
fra ‘modernità’ e ‘femminilità’, nel senso che è letteraria-
mente, e quindi, poi, antropologicamente, ‘moderno’ solo 
ciò che si esprime in lingua materna, poiché solo la lingua 
materna garantisce una espressione compiuta della perso-
nalità del soggetto umano. In quanto cultura della autono-
mia del soggetto, la modernità, quale essa si configura nel 
Rinascimento, si basa sulla scoperta, che Dante ha per pri-
mo teorizzato, del linguaggio naturale come funzione costi-
tutiva della soggettività, elemento necessario e sufficiente a 
garantirne la dignità. La stessa idea era stata formulata, e 
con più distesa argomentazione storiografica, nel cap. XXV 
della Vita nuova. Qui leggiamo:

Lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si 
mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, a 
la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo 
è contra coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, 
con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal princi-
pio trovato per dire d’amore4.

La modernità letteraria è marcata dall’uso della lingua 
materna e dall’amore per una donna (cioè da un desiderio 
di tipo eterosessuale): i due elementi sono in rapporto di ne-
cessaria implicazione, e sono ricondotti da Dante alle origini 
trovadoriche della poesia in volgare (per cui Guinizzelli, nel 
Purgatorio, cede il luogo di ‘padre’ della poesia moderna 
ad Arnaut Daniel). Lingua materna e amor di donna rap-
presentano una radicale rottura con il sistema patriarcale 
ed antico che si basa sull’uso di una lingua non naturale 
(l’artificiale grammatica) e su una concezione della donna 
marginale e subordinata, comunque esclusa dalla tensione 
conoscitiva di Eros (come spiegano Diotima a Socrate nel 
Simposio e Socrate a Fedro nel Fedro): l’idea che ad una 
donna ci si possa rivolgere come al proprio signore (la mi-
dons dei provenzali), e che la si possa adorare con liturgie di 

4 Cito da R. Pinto (a cura di), Dante, Vita nuova, con espansione 
online, Edimedia, Firenze, 2019.
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tipo religioso, nella cultura antica è impensabile. Ma ciò che 
ora vorrei ribadire di questa ‘filoginia moderna’ teorizzata 
da Dante sono le sue conseguenze sul piano del linguaggio. 
La nuova centralità della lingua materna implica che il si-
gnificato delle cose, e quindi del mondo, è riconoscibile, o ri-
costruibile, solo a partire dal primato delle donne, poiché gli 
esseri umani entrano nel linguaggio attraverso di loro. Il De 
Vulgari capovolge ogni teoria linguistica antica, affermando 
che il linguaggio è portatore di razionalità, e quindi di no-
biltà, in quanto lingua appresa dalla nutrice, e che il latino 
delle scuole è funzione secondaria e innecessaria, sul piano 
della razionalità e quindi della dignità degli esseri umani:

Cum neminem ante nos de vulgaris eloquentie doctrina 
quicquam inveniamus tractasse, atque talem scilicet 
eloquentiam penitus omnibus necessariam videamus, 
cum ad eam non solum viri sed etiam mulieres et parvuli 
nitantur, in quantum natura permictit… vulgarem 
locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab 
assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt; vel, 
quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus 
quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus. 
Est et inde alia locutio secundaria nobis, quam Romani 
gramaticam vocaverunt. Hanc quidem secundariam Greci 
habent et alii, sed non omnes: ad habitum vero huius pauci 
perveniunt, quia non nisi per spatium temporis et studii 
assiduitatem regulamur et doctrinamur in illa.

[Poiché non ci risulta che alcuno prima di noi abbia scritto 
sopra ciò che occorre sapere intorno all’eloquenza volga-
re, e poiché d’altra parte vediamo benissimo che tale elo-
quenza è necessaria a tutti -tant’è che non solo gli uomini 
ma, per quanto glielo concede la natura anche le donne e i 
bambini si sforzano di impararla… chiamo lingua volgare 
quella che i bambini imparano a usare da chi sta loro intor-
no non appena cominciano ad articolare i suoni; oppure, 
per dirla in modo più breve ancora, quella che impariamo 
senza regola alcuna quando imitiamo la nutrice]5.

Notevole è il fatto che Dante attribuisca la novità del suo 
trattato alla scoperta della originarietà, e quindi superiore 
nobiltà, della lingua materna, rispetto alla grammatica, no-
vità che si colora di utopica proiezione verso il futuro, come 
già aveva manifestato nel I Trattato del Convivio, in cui il 
“volgare proprio” (quello che “fu congiungitore delli miei 
generanti, che con esso parlavano”)

5 Cito da E. Fenzi, De Vulgari Eloquentia (a cura di), in Opere di 
Dante, Salerno Editrice, Roma, 2012.
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sarà quello pane orzato del quale si satolleranno miglia-
ia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sarà 
luce nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove l’usato 
tramonterà, e darà lume a coloro che sono in tenebre e in 
oscuritade per lo usato sole che a loro non luce6.

La lingua della modernità è dunque il volgare, che, pur 
depurato di rozzezze municipali e reso ‘illustre’ dal ma-
gistero dei poeti, conserva però il vitale rapporto con la 
lingua materna. Il peculiare teologismo dantesco, struttu-
ralmente filogino, si rivela in tutta la sua potenza di irradia-
zione nella cultura moderna su un duplice piano: sul piano 
soggettivo ricuce l’unità della persona in tutte le sue funzio-
ni psicofisiche; sul piano oggettivo si appropria del mondo 
ordinandolo poeticamente e idealmente. Contro la regres-
sione latinizzante dell’umanesimo incipiente, Dante è pe-
rentorio nelle Egloghe a Giovanni del Virgilio, nelle quali 
rivendica l’uso del volgare nei confronti dell’anacronistica 
nostalgia del Parnaso latino dei classici (II 52-56):

Comica nonne vides ipsum reprehendere verba,
tum quia femineo resonant ut trita labello,
tum quia Castalias pudet acceptare sorores” (ed. Petoletti)
[Non lo vedi forse biasimare le parole da commedia, sia 
perché risuonano come logorate sul labbro delle donne, sia 
perché le sorelle Castalie si vergognano di accoglierle?]7.

E di questo sentimento vitale, cioè esistenzialmente rico-
struttivo, della lingua naturale Beatrice è il simbolo poetico. 
Credo che non sia ancora stato sufficientemente apprezzato 
il valore epocale, cioè di apertura ad un’epoca nuova, del fi-
nale della Vita nuova, in cui Beatrice rivela finalmente, con 
la sua ultima apparizione, il significato profondo del suo 
mito, che è quello di dare ordine al tempo, cioè di garan-
tire una lettura ordinata del reale sia sul piano soggettivo 
che oggettivo. Il capitolo XXXIX della Vita nuova consacra 
la vittoria definitiva della gentilissima sulla sua rivale, la 
‘donna gentile’, con queste parole:

Contra questo avversario de la ragione si levoe un die, qua-
si ne l’ora de la nona, una forte imaginazione in me, che 
mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vesti-
menta sanguigne co le quali apparve prima a li occhi miei; 

6 Cito da G. Fioravanti, Convivio (a cura di), in Dante, Opere, I, 
Mondadori, Milano, 2014.
7 Cito da M. Petoletti, Egloge (a cura di), in Opere di Dante, Vol V. 
Epistole. Egloge. Questio de aqua et terra, Salerno Editore, Roma, 2016.
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e pareami giovane in simile etade in quale io prima la vidi. 
Allora cominciai a pensare di lei; e ricordandomi di lei se-
condo l’ordine del tempo passato…

Il teologismo di Beatrice è sostanzialmente questo “ordi-
ne del tempo passato”, che il linguaggio e la poesia sono in 
grado di ricostruire se sono ancorati, l’uno e l’altra, alle radici 
naturali e quindi femminili e materne della soggettività. 

2

Provo ora a sondare l’universo Shakespeariano com-
parandolo con quello dantesco, e mi servo, come banco 
di prova, soprattutto del canzoniere dei sonetti, che è più 
immediatamente confrontabile con la poesia di Dante. Le 
differenze fra i due universi immaginari saltano subito alla 
vista. Attraverso la sua struttura bipartita, la raccolta di so-
netti privilegia nettamente un interlocutore, ed un ogget-
to d’amore, maschili, nella prima parte; mentre la seconda 
parte, in cui la interlocutrice ed amata (oppure odiata) è 
una donna, non si potrebbe immaginare più violentemente 
misogina. Credo che si possa parlare di ‘canzoniere’ perché 
la bipartizione dei sonetti in due serie tematicamente co-
erenti ha una logica rigorosa, dovuta senz’altro all’autore, 
e che è in evidente rapporto oppositivo e parodico con la 
bipartizione del canzoniere petrarchesco: mentre Petrarca 
descrive un percorso filogino ascendente (sul modello della 
Vita nuova, cioè le rime in vita e le rime in morte di Laura) 
Shakespeare descrive un percorso misogino discendente: 
dalla celebrazione della bellezza e della immortalità dell’a-
mato, nella prima parte, alla caduta nell’inferno della sen-
sualità suscitata dalla donna, nella seconda parte. 

Un po’ per incompetenza, un po’ per la mia ammirazio-
ne estrema per il genio di Shakespeare, considero non perti-
nenti gli aneddoti biografici sugli amori del poeta: credo che 
Shakespeare, come Dante, si confronta con la civiltà occi-
dentale nel suo complesso e ne interpreta le linee profonde 
di sviluppo. La aneddotica sentimentale, in entrambi i casi, 
non chiarisce nulla dei testi ed è semmai un impedimento 
a percepire la profondità e la complessità dell’immaginario 
che dalla loro opera si irradia. Ritengo quindi che l’omoero-
tismo del canzoniere di Shakespeare, che oltre tutto si ispira 
alla principale autorità in materia erotica, cioè il Platone del 
Simposio e del Fedro, è consapevolemente orientato a capo-
volgere il paradigma filogino dantesco, dilagante in Euro-
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pa attraverso la mediazione petrarchesca, opponendogli un 
paradima più antico, cioè quello patriarcale e misogino che 
ha il suo fondamento ideologico nella amicizia fra uomini 
(amicizia che bisogna intendere, alla maniera di Cicerone, 
come legame affettivo e patto di reciproca fedeltà). Questa 
amicizia fra uomo e uomo è non solo ispirazione di bellezza 
e poesia, ma anche, come vuole Cicerone nel De Amicitia, il 
fondamento dell’ordine sociale, cioè dello Stato. Rispetto a 
tale paradigma, che idealizza il rapporto fra uomini, e ne fa 
il fondamento della civiltà, la donna può solo essere fattore 
di turbamento e perversione, caduta dell’essere umano nel 
vizio, nella follia e nel tradimento. Contro l’ondata filogina 
rinascimentale (che parte da Dante) Shakespeare eleva una 
barriera di antiteologismo misogino, che è, credo, non solo 
il motivo di fondo del suo canzoniere, ma anche il lievito 
segreto della sua idea del tragico.

L’idea che sottende la bipartizione del canzoniere è per-
fettamente esplicitata nel sonetto 144, in cui i due amori, 
quello maschile e quello femminile, indicano le due dire-
zioni del desiderio, verso l’alto, quindi, platonicamente, 
verso la sublimazione idealizzante, e verso il basso, quindi, 
in chiave misogina, verso l’inferno della libidine, di cui la 
dark lady è metafora8:

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still,
The better angel is a man right fair:
The worser spirit a woman colour’d ill.
To win me soon to hell my female evil
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride.
And whether that my angel be turn’d fiend,
Suspect I may, yet not directly tell,
But, being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell.
Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

Due amori io posseggo, conforto e dannazione,
Che a modo di due spiriti mi governano ognora;
Uomo d’alta bellezza l’angelo mio migliore,
Donna di mal colore il dèmone malvagio.

8 Cito Shakespeare da The Complete Works, New York-Avenel, 
New Jersey, 1975. Per la traduzione dei sonetti: W.S., Sonetti, a cura di 
Giorgio Melchiori, versioni di Alberto Rossi e Giorgio Melchiori, Einau-
di, Torino, 1970. Per la traduzione del teatro: W.S., Le tragedie (Macbeth) 
trad. di Agostino Lombardo, Mondadori, Milano, 2005 (1976).
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A tosto suadermi all’inferno, quella donnesca peste
L’angiol mio buono dal mio fianco seduce,
E a corrompere adopra quel santo in un demonio,
Tal purezza con sua fosca libidine insidiando.
E che l’angelo mio in demonio sia volto
Ne ho ben sospetto, ma affermarlo non so:
Pure, ambo da me lontani, e l’uno all’altra amico,
Quell’angelo indovino nell’inferno di lei.
Saperlo non m’è dato, ma vivere in angustie
Sin che l’angiol mio malo il buono abbia fugato.

La tenebra di sensualità di cui l’amata è portatrice rivela 
il suo significato epocale se la leggiamo in rapporto a Bea-
trice, la cui luce intellettuale dalla terra arriva fino in Paradi-
so: nella polarità luminica di questi due fantasmi femminili 
leggiamo il conflitto dei paradigmi estetici che attraversa-
no la modernità, quello dantesco che guarda utopicamente 
verso il futuro e quello shakespeariano che guarda nostal-
gicamente verso il passato. E si veda come il demone mal-
vagio, cioè la donna, seduce l’amato allontanandolo dal po-
eta. La donna, quindi, è pestifera non solo in quanto suscita 
nel poeta gli istinti più bassi, ma soprattutto in quanto si 
interpone fra l’amante e l’amato rompendo il loro rapporto. 
La colpa femminile consiste nel dissolvere i legami affettivi 
ed estetici fra gli uomini. Se proiettiamo questo modello sul 
piano politico, visualizziamo chiaramente che nella donna 
e nel suo attivismo erotico Shakespeare ha visto il principa-
le fattore di squilibrio e conflitto sociale. 

Mentre la prima parte del canzoniere proclama la ma-
schilità come il genere della bellezza e tenta di fissarne 
l’immagine contro la corruzione del tempo, attraverso la ri-
produzione dell’amato nei figli oppure attraverso la poesia 
dettata dall’amore che deve perpetuarne la fama ed i meriti, 
la seconda parte descrive l’impantanamento del desiderio 
nella cieca sensualità suscitata dalla donna. Relativamen-
te al processo di sublimazione che idealizza l’amato, credo 
che sia decisiva l’influenza di Marsilio Ficino, in cui la dia-
lettica fra l’immagine della bellezza che tende a perpetuarsi 
e il tempo che inesorabilmente la corrompe e distrugge si 
presenta negli stessi termini. Si consideri questo passaggio 
del Ratto di Paolo:

“(Mente mia) la macchina del mondo come ombra di Dio 
non ti mostra lo stesso Dio, se tu prima non riduci a te il 
suo ordine e chiarissimamente esaminando, togli l’ombra. 
Allora, finalmente, in te come immagine di Dio il mondo 
d’ombra si trasforma in immagine… Tu conosci in verità 
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Dio quando provi che lui è vera eternità e che il tempo è 
ombra sua e che tutte le cose temporali sono umbratili… 
Terribili sono le tenebre perché la vita è nella luce… Quan-
to più interiori sono le tenebre, tanto più sono terribili… 
Orribili sono le tenebre fuori di noi… Ma più orribili sono 
le tenebre dentro il corpo dei malinconici9. 

In Ficino, come poi in Shakespeare, l’antagonismo fra 
l’immagine e l’ombra coincide con l’antagonismo fra l’e-
ternità ed il tempo. Si consideri che il neoplatonismo di 
Ficino, che salva l’immagine dalla corruzione del tempo 
attraverso la rivalutazione ontologica dei sensi superio-
ri, cioè la vista e l’udito, è il fondamento filosofico della 
estetica rinascimentale. Le arti figurative non potrebbero 
avere, nel Rinascimento, il ruolo culturalmente trainante 
che hanno avuto se l’immagine visiva (e quella uditiva 
trasmessa dalla musica) non fosse stata riscattata dalla 
condanna idealistica della sensibilità. E Ficino è il primo 
a teorizzare la compatibilità delle immagini fisiche dei 
corpi con la bellezza e la verità (contro l’‘anatema’ del 
platonico mito della caverna). Il problema dell’immagine 
dell’amato che deve essere preservata dalla corruzione del 
tempo, nella prima parte del canzoniere di Shakespeare, 
si presenta in questi stessi termini. In ciò Ficino, come poi 
Shakespeare, si allontana da Platone, che esclude che una 
immagine del reale possa mai coincidere con la bellezza 
in sé, o mediarne la contemplazione, giacché la bellezza 
ha natura esclusivamente ideale, cioè astratta. Come ha 
spiegato Erwin Panosfsky, l’estetica rinascimentale è il 
risultato di un progressivo ribaltamento della condanna 
platonica, rispetto alla quale si caratterizza per il fatto di 
salvare l’immagine del reale in quanto portatrice di verità 
e bellezza (di qui, fra l’altro, il culto del genio artistico)10. 
Tale ribaltamento, di cui è possibile seguire le tracce fin 
dalla antichità, culmina nel neoplatonismo ficiniano e 
poi nella estetica del rinascimento maturo. Come a sua 

9 M. Ficino, De raptu Pauli, in E. Garin (a cura di), Prosatori latini 
del Quattrocento, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, pp. 965-67.
10 “Apparve naturale agli spiriti del Rinascimento il pensiero che 
l’ “Idea” realizzata dall’artista secondo la propria visione manifesti del 
pari le intenzioni della natura e del suo “creare conforme a leggi”, in 
guisa che soggetto ed oggetto, spirito e natura non stanno l’uno di con-
tro all’altro in atteggiamento ostile, né si contrappongono, ma che al 
contrario l’ “Idea”, tratta dall’esperienza, concordi con questa necessa-
riamente, sia che la perfezioni, sia che ad essa si sostituisca” (E. Panof-
sky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze, 1973, 
pp. 47-48. 
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volta spiega Martin Heidegger, “Il tratto fondamentale 
del Mondo Moderno è la conquista del mondo risolto in 
immagine”11.

La differenza fra Ficino e Shakespeare sta nel fatto che 
l’immagine di bellezza di cui parla Ficino coincide con l’im-
magine della donna celebrata in poesia dai trovatori in poi. 
Nel suo commento al Simposio vengono citati testi di Guido 
Cavalcanti, come Donna me prega, ond’eo voglio dire, e con 
questa canzone è la tradizione lirica italiana e romanza nel 
suo complesso che viene elevata al rango filosofico più alto, 
alimentando una corrente di pensiero, cioè la trattatistica 
d’amore, che omologa sul piano teoretico poesia e filosofia, 
e che da Ficino arriva fino a Giordano Bruno12. Che la svol-
ta teoretica ficiniana sia però già implicita nelle intuizioni 
dei poeti relative alla donna come modello supremo e spi-
rituale di bellezza, è evidente, per esempio, nella coppia di 
sonetti (LXXVII-LXXVIII) che Petrarca dedica Simone Mar-
tini, autore di un (perduto) ritratto di Laura. Qui leggiamo 
(LXXVII, 5-8):

Ma certo il mio Simon fu in paradiso 
(onde questa gentil donna si parte),
ivi la vide, et la ritrasse in carte
per far fede qua giú del suo bel viso13. 

Il Simposio è, certo, suscettibile anche di letture omoero-
tiche, più fedeli al testo, come in Pico della Mirandola, che 

11 L’epoca della immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze, 1987, pp. 71-101 (p. 99). Più in particolare: “Un senso 
del tutto diverso dal percepire greco ha il moderno rappresentare, il 
cui significato è espresso perfettamente nella parola repraesentatio. Rap-
presentare, cioè porre-innanzi, significa in questo caso: portare innanzi 
a sé la semplice presenza come qualcosa di contrapposto, rapportarla 
a sé, cioè al rappresentante e, in questo rapporto, ridurla al soggetto 
come al principio di ogni misura… L’uomo diviene il rappresentante 
dell’ente risolto in oggetto. La novità di un processo di questo genere 
non consiste nel fatto che la posizione dell’uomo nel quadro dell’ente 
abbia subito un semplice spostamento rispetto al Medioevo e al Mondo 
antico… La novità concerne il mondo nel senso che si è fatto immagi-
ne… Nessuna meraviglia quindi se solo là dove il mondo è divenuto 
immagine si impone l’umanesimo” (pp. 91-98).
12 Sul rapporto tra letteratura e filosofia nel Rinascimento si veda 
Letteratura e filosofia: i trattati d’amore fra Marsilio Ficino e Giordano Bruno, 
a cura di Antonio Gargano e Raffaele Pinto, in “SigMa. Rivista di Lettera-
ture comparate, Teatro e Arti dello spettacolo”, N. 4 (2020), Sezione monogra-
fica II, pp. 335-638.
13 Cito da M. Santagata (cura di), Francesco Petrarca, Canzoniere, 
Mondadori, Milano, 1996.
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nel suo commento alla canzone dell’amico poeta Gerolamo 
Benivieni distingue l’amore intellettuale per giovani maschi 
dall’amore sensuale per le femmine:

lo amore vulgare al celeste ha proporzione di cosa imper-
fetta a cosa perfetta e fu da’ Pitagorici la natura imperfetta 
per la femmina significata e per il maschio la perfetta; nè 
resterò di aggiugnere a questo che l’amore vulgare, cioè 
della bellezza corporale, più convenientemente è circa le 
donne che circa a’ maschi; el celeste è il contrario, come ne 
la orazione di Pausania da Platone nel Convivio è scritto, 
perocché el vulgare, per essere passione dell’anima sensi-
tiva, è molto propinquo a lasciarci precipitare al congresso 
del coito, per essere quella parte dell’anima più irraziona-
le che razionale; al quale atto quando dalla fragilità vin-
to l’uomo cade, meno inconveniente è nel sesso feminile 
che nell’altro. L’opposito è nello amore celeste, nel quale 
non è questo pericolo, ma tutto tende alla bellezza spiritale 
dell’animo e dello intelletto, la quale molto più perfetta si 
truova ne’ maschi che nelle donne, come d’ogni altra per-
fezione si vede. Però tutti coloro che di questo divino amo-
re sono stati accesi hanno la maggior parte amato qualche 
giovane di indole generosa, la cui virtù è stata ad altrui tan-
to più grata quanto l’è stata in un bel corpo, e non si sono 
effeminati drieto a uno armento di meretrice, le quali non 
solo non inducono l’uomo a grado alcuno di spirituale per-
fezione, ma, come Circe, al tutto lo trasformano in bestia. 
Amava di questo casto amore Socrate non solo Alcibiade, 
ma quasi tutti e’ più ingegnosi e leggiadri della gioventù 
di Atene…14

Ma la interpretazione di gran lunga prevalente è quella 
eterosessuale e, soprattutto, filogina, poiché è la donna che 
produce bellezza, ispirando arte e poesia. Si legga questo 
passaggio del terzo libro del Cortegiano di Castiglione (III, 
52):

Non vedete voi che di tutti gli esercizii graziosi e che pia-
ceno al mondo a niun altro s’ha da attribuire la causa, se 
alle donne no? chi studia di danzare e ballar leggiadra-
mente per altro, che per compiacere a donne? chi intende 
nella dolcezza della musica per altra causa che per que-
sta? chi a compor versi, almen nella lingua volgare, se non 
per esprimere quegli affetti che dalle donne sono causati? 
Pensate di quanti nobilissimi poemi saremmo privi, e nel-
la lingua greca e nella latina, se le donne fossero state da’ 

14 Cito da E. Fenzi, La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi 
antichi commenti, il melangolo, Genova, 1999, p. 231.
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poeti poco estimate. Ma lassando tutti gli altri, non saria 
grandissima perdita se messer Francesco Petrarca, il qual 
così divinamente scrisse in questa nostra lingua gli amor 
suoi, avesse volto l’animo solamente alle cose latine, come 
arìa fatto se l’amor di madonna Laura da ciò non l’avesse 
talor desviato?15 

Rispetto a questa, che potremmo considerare come l’ide-
ologia ufficiale del Rinascimento, Shakespeare propone un 
ritorno alle origini patriarcali e misogine del platonismo, 
accentuando polemicamente il suo rifiuto dei valori femmi-
nili proprio perché questi valori sono diventati letteraria-
mente egemoni.

Un ulteriore riscontro della misoginia shakespeariana, in 
funzione antipetrarchesca, lo abbiamo nel sonetto 141, che, 
in una parodia della platonica amputazione della sensibi-
lità, dichiara che il suo desiderio, pur conservando tutti i 
sintomi dell’amore “heroico” (cioè il dominio esercitato dal 
fantasma sulla mente), è del tutto indipendente dalla per-
cezione dei sensi:

In faith I do not love thee with mine eyes,
For they in thee a thousand errors note;
But ‘tis my heart that loves what they despise,
Who in despite of view is pleased to dote.
Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted,
Nor tender feeling, to base touches prone,
Nor taste nor smell, desire to be invited
To any sensual feast with thee alone:
But my five wits, nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee
Who leaves unsway’d the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be:
Only my plague thus far I count my gain,
Tthat she that makes me sin, awards me pain.

In verità non t’amo coi miei occhi, 
che mille errori discernono in te, 
è il mio cuore ad amar ciò che essi sdegnano, 
e a lor dispetto si compiace della sua infatuazione. 
Né al mio orecchio diletta il suon della tua voce, 
né il mio sentire è incline a toccamenti volgari, 
né il gusto né l’olfatto aspirano ad essere invitati 
a un banchetto dei sensi insieme a te soltanto: 
ma, né i miei cinque spiriti, né i cinque sensi, riescono 

15 Cito da C. Cordiè (a cura di), Opere di Castiglione, Della Casa, 
Cellini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1960.
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a indurre il cuore, sciocco, a non servirti, 
sì che più non governa questa mia parvenza d’uomo, 
ridotta ad esser schiava e vassalla del tuo cuore protervo: 
ma conto a mio vantaggio codesto mio flagello, 
da che colei che m’induce al peccato m’assegna anche la pena

La direzione polemica del sonetto si percepirà meglio 
immaginando come destinataria del testo non una donna 
brutta che ripugna alla sensualità, ma una donna che, pur 
disprezzata nella sua dimensione fisica da un intelletto che 
non si lascia sedurre dagli ingannevoli allettamenti dei sen-
si (né dai sensi superiori, cioè la vista e l’udito, né da quelli 
inferiori, cioè l’olfatto, il gusto e il tatto), mantiene tuttavia 
saldamente in suo potere il cuore e il corpo dell’amante, 
con risorse di tipo mentale che prescindono dall’apparato 
percettivo: il cuore del poeta ama ciò che gli occhi disprez-
zano (“But ‘tis my heart that loves what they despise”). Si 
tratta, dunque, di un amore che, ignorando la materialità 
del corpo, rende più acuto il desiderio dell’amante e la sua 
dipendenza morale dall’amata, che manifesta il suo pote-
re castigandolo crudelmente. Il distico finale (da intendersi 
ironicamente nel senso che la donna “condanna” l’amante 
a fare l’amore con lei, nonostante la sua intellettuale ripu-
gnanza nei confronti della fisicità di lei), elimina infatti ogni 
dubbio circa il registro parodicamente burlesco del testo, 
che prende di mira la spiritualizzazione dell’eros eteroses-
suale: a partire dal materialismo ideologico caratteristico 
del poeta inglese, l’apparente ripugnanza nei confronti 
degli aspetti fisici e sessuali dell’amata copre ironicamen-
te una tensione di desiderio orientata esclusivamente verso 
tali aspetti. Il cinismo furbesco dell’ultimo verso (“colei che 
m’induce al peccato m’assegna anche la pena”, una pena 
che consiste evidentemente nel fare l’amore con lei, contro 
la volontà di lui, poiché il corpo della donna ripugna ai sen-
si platonicamente educati) mette in evidenza comicamente 
la autentica sensualissima idea che ispira il sonetto. 

Si consideri, d’altra parte, che il riduzionismo sensuale cui 
viene sottoposta la tematica petrarchesca è tratto comune dei 
cosiddetti poeti ‘metafisici inglesi’. La canzone di John Don-
ne, Air and Angels, que parodia il tema stilnovista della “don-
na angelicata”, mostra perfettamente tale deriva materialista 
del petrarchismo, sostenendo la necessità che l’angelo (puro 
spirito) amato dal poeta, acquisisca finalmente un corpo nel 
quale il suo amore possa incarnarsi (1-14):

Twice or thrice had I loved thee,
Before I knew thy face or name;
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So in a voice, so in a shapless flame
Angels affect us oft, and worshipp’d be;
Still when, to where thou wert, I came,
Some lovely glorious nothing I did see:
But since my soul, whose child love is,
Takes limbs of flesh, and else could nothing do,
More subtle not be, but take a body too;
And therefore what thou wert, and who,
I bid Love ask, and now
That it assume thy body, I allow,
And fix itself in thy lip, eye, and brow.

Due o tre volte ti avevo amato
prima di conoscere il tuo volto,
il tuo nome. Così ora in voce,
ora in fiamma informe,
ci toccano gli Angeli
e sono da noi adorati.
E ancora quando ti raggiunsi
uno splendido ho visto
delizioso nulla.
Ma poi che la mia anima,
di cui amore è figlio,
prende forme di carne
o non potrebbe nulla,
più inconsistente della madre stessa
amore non può essere,
e un corpo anch’esso assume.
Per questo, cosa tu fossi e chi,
volli Amore che chiedesse e ora
che prenda il tuo corpo gli consento,
e sulle labbra, negli occhi fissi
e sulla fronte, la sua dimora.
(Poesiedautore.it)

Il problema con cui Shakespaere si scontra è, però, que-
sto: è possibile modernamente un teologismo non filogino? 
John Donne lo risolve sacralizzando parodicamente il sesso 
femminile. Lo vediamo nella elegia 19, che fin dal primo 
verso, Come, Madame, come, ricorre al Cantico dei cantici (4, 8: 
“Veni de Libano, sponsa mea, / veni de Libano, veni”) per 
invitare a letto la signora, il cui corpo è mistica scrittura di 
cui egli solo è interprete e sacerdote (33-46):

Full nakedness! All joyes are due to thee,
as souls unbodied, bodies uncloth’d must be,
to taste whole joyes. Gems which you women use
are like Atlanta’s balls, cast in men’s views,
that when a fools eye lighteth on a Gem,
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his earthly soul may covet theirs, not them.
Like pictures, or like books gay coverings made
for lay-men, are all women thus array’d;
themselves are mystic books, which only wee
(whom their imputed grace will dignify)
must see reveal’d…

[Completa nudità! Tutte le gioie a te sono dovute,
come le anime si separano dal corpo, così i corpi si devono 
spogliare 
per gustare la gioia interamente. Le gemme che voi donne 
usate 
sono come i miei dorati pomi d’Atalanta, davanti allo 
sguardo degli uomini, 
tali che quando l’occhio di uno stupido s’illumina a una 
gemma 
la sua anima terrena non vuole la donna, ma vuole i suoi beni. 
Come dipinti, o come gaie rilegature di libri 
fatte per i profani, così sono le vesti delle donne; 
in sè le donne sono libri mistici che solo noi,
fatti degni della loro grazia, vediamo rivelati].

La sua misoginia preclude questa via a Shakespeare, che 
neppure parodicamente può concepire la donna come vei-
colo di sublimazione e spiritualità. Ma da tale spiritualizza-
zione dipende, sul piano estetico, l’ordine dei significati del 
mondo che, a partire da Dante, dipende essenzialmente dai 
valori femminili che configurano il suo teologismo. Il che 
vuol dire che modernamente ha senso solo la poesia che si 
esprime in lingua naturale e materna. 

Nella prima parte del canzoniere shakespeariano sembra 
che la sua poesia, possa svolgere questa funzione, benché 
sia ispirata non da una donna ma da un uomo. Credo però 
che la risposta più sincera a questa questione Shakespeare 
la fornisca nel sonetto 122:

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charater’d with lasting memory
Which shall above that idle rank remain,
Beyond all date, even to eternity:
Or at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;
Till each to raz’d oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be miss’d.
That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score,
Therefore to give them from me was I bold,
To trust those tables that receive thee more:
To keep an adjunt to remember thee,
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0 Were to import forgetfulness in me.

[Il dono tuo, il quaderno, è dentro la mia mente
Scritto tutto in memoria imperitura,
Che assai più durerà di quelle vuote pagine,
Oltre ogni termine, fino all’eternità.
O almeno fino a che la mente e il cuore
Avranno da natura la facoltà di esistere,
Finché al labile oblío non daran la lor parte
Di te, il tuo ricordo non potrà cancellarsi;
Quei miseri appunti non potrebbero tanto contenere,
Né mi occorre un registro per segnare il tuo amore;
Per questo ho osato dar via il tuo quaderno,
Fidando invece in quello che meglio ti riceve.
Il tenere un qualcosa che serva a ricordarti
Equivarrebbe a ammettere ch’io so dimenticarti].

Il poeta distingue fra un quaderno della memoria, in cui 
il ricordo di lui è registrato con caratteri imperituri, e un 
quaderno materiale, dono di lui, in cui egli si rifiuta di scri-
vere perché significherebbe ammettere la possibilità di di-
menticare l’amato. È trasparente qui la risonanza del Fedro 
di Platone, dell’antagonismo fra scrittura dell’anima (quella 
del vero sapiente) e scrittura materiale (del retore o falso 
sapiente). Shakespeare fonde discorsi che in Platone sono 
distinti: da una parte l’amore come riattivazione memoriale 
di una esperienza prenatale, dall’altra la scrittura come pro-
cesso d’impoverimento della memoria e quindi del sapere. 
Percepiamo nitidamente il percorso concettuale che induce 
Shakespeare a fondere i due discorsi se teniamo conto di 
un altro testo, cui polemicamente egli allude per negarne 
la plausibilità, cioè le linee iniziali della Vita nuova, nelle 
quali viene affermata l’idea contraria a quella formulata dal 
sonetto, ossia la perfetta corrispondenza fra il “libro della 
memoria” e il libello nel quale materialmente si scrive co-
piando dall’altro:

In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la 
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale 
dice: INCIPIT VITA NOVA. Sotto la quale rubrica io trovo 
scritte le parole le quali è mio intendimento d’assemplare 

in questo libello; e se non tutte, almeno la loro sentenzia.

Qui Dante formula con semplicità e chiarezza i fonda-
menti teorici della sua poetica, e cioè la compiuta analogia 
fra la parola interiore (il verbum mentis della teologia, da 
sant’Agostino a San Tommaso) e la parola scritta. Se l’es-
sere umano è linguaggio in tutte le sue componenti, sia 
quelle mentali ed interiori sia quelle esterne, orali e scrit-
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1te, le due parole, quella interna e quella esterna, si corri-

spondono perfettamente, in modo tale che nella parola 
materiale, quella del libello, è perfettamente riconoscible 
il concetto della mente, cioè l’esperienza depositata nella 
memoria. Che l’esperienza memoriale sia, essenzialmente, 
quella amorosa dipende dal fatto che il lavoro psichico del 
desiderio consiste nel registrare interiormente l’immagi-
ne della persona che l’ha suscitato. E nulla suggestiona la 
memoria tanto quanto l’immagine della persona amata. Il 
pensiero di Dante, legato sì alla filosofia del linguaggio del 
suo tempo, ma di una originalità estrema sia sul versante 
linguistico che su quello letterario, deve essere ricostruito 
in entrambi i versanti, e relativamente alla poesia presenta 
una indiscutibile continuità lungo la sua traiettoria lettera-
ria, cioè fra l’inizio della Vita nuova, che abbiamo appena 
letto, e la definizione dello stilnovo che viene formulata nel 
canto XXIV del Purgatorio:

I’ mi son un che quando 
amor mi spira noto, ed a quel modo
ch’ei ditta dentro vo significando.

Qui infatti viene ribadita la trasparenza del dettato inte-
riore attraverso la parola detta e scritta (noto). E viene dun-
que perentoriamente affermata la fede nel significato delle 
parole. In tale fede riconosciamo il peculiare, moderno, te-
ologismo di Dante, che è necessariamente filogino poiché 
solo la lingua materna, originaria e naturale, la giustifica 
(tale fede sarebbe impensabile a partire da una lingua arti-
ficiale e quindi non necessaria, perché non fisiologicamente 
legata all’essere umano). 

La contrapposizione del sonetto Shakesperiano alla po-
etica di Dante, è troppo polemicamente esplicita per non 
essere intenzionale. Shakespeare comprende perfettamente 
che la filoginia del mito di Beatrice (o di Laura) è condi-
zione della sintesi espressiva della soggettività umana che 
Dante ha intuito e poeticamente realizzato, e comprende 
anche che questo teologismo implica la dicibilità del mon-
do, cioè la fede nel controllo razionale, e quindi politico, 
del mondo stesso. Sovverte il modello dantesco innanzitut-
to mettendone in discussione i presupposti filogini, e poi 
smentendo l’idea che il linguaggio sia un virtuoso strumen-
to di autoesegesi e di interpretazione del mondo. La ‘verità’ 
circa l’amato è fatto esclusivamente interiore e memoriale, 
che la riproduzione verbale e scritta inevitabilmente falsi-
ficherebbe. Ma questa diffidenza nei confronti della parola 
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2 implica da una parte l’impossibilità da parte del soggetto 

di conoscersi, e dall’altra l’impossibilità di riconoscere nel 
mondo un senso. E la donna è la causa di questa sottrazione 
di senso, come vedevamo nell’altro sonetto. Se Dante rap-
presenta il lato luminoso ed utopico della modernità, Sha-
kespeare ne rappresenta il lato tenebroso e regressivo. 

Concludo con una rapida incursione nel teatro di Sha-
kespeare, che conferma, credo, quanto emerge dai sonet-
ti. È possibile che il personaggio femminile più vicino alla 
dark lady sia lady Macbeth. In lei il compito di rompere i 
legami di affetto e lealtà fra gli uomini si esprime al massi-
mo grado, inducendo il marito a tradire il suo signore, ed è 
quindi causa prima dei conflitti che dilaniano la società. Mi 
soffermo su un frammento del dramma, uno di quelli più 
famosi, il monologo di Macbeth alla notizia che la moglie si 
è suicidata:

Macbeth, V 5

She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifyng nothing.

Sarebbbe dovuta morire, prima o poi: 
sarebbe venuto il momento per una parola siffatta.-
Domani, e domani, e domani, 
striscia a piccoli passi da un giorno all’altro
s’insinua col suo piccolo passo, un giorno dopo l’altro, 
fino all’ultima sillaba del tempo prescritto;
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a degli stolti 
la via che conduce alla morte polverosa.
Spegniti, spegniti, breve candela! 
La vita non è che un’ombra che cammina: un povero attore
che si pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena
e del quale poi non si ode più nulla: è una storia
raccontata da un idiota, piena di rumore e furore,
che non significa nulla.
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3Scomparsa colei che ha pianificato il tradimento, Mac-

beth scopre, ficinianamente, l’ombra del tempo, cioè l’im-
possibilità di vincere il destino di corruzione iscritto nella 
temporalità del mondo, e che fa dell’uomo un’ombra in 
cammino, incatenato al passo inesorabile dei giorni che con-
ducono alla morte. È un attimo di lucidità, una folgorazione 
dovuta alla scomparsa di colei che con la sua irredimibile 
sensualità ha intorbidato, con una apparenza di razionalità, 
il reale. In quest’attimo, l’eroe scopre che dalla temporalità 
del mondo, dalla sua tenebra, è impossibile evadere, e che 
i giorni come le parole, non hanno alcun senso. Dante si 
illude che la vita ed il mondo abbiano un significato; Sha-
kespeare sa che non ne hanno alcuno. 


