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Editorial
Bachelard: An Ecological Thinker?

Bachelard did not write about ecology – his epistemology was indeed more 
about the sciences of matter than about the life sciences. His work did not give rise 
to an environmental aesthetics as we understand it today, nor did he ever adopt a 
normative stance towards an environmental ethics or politics. If he happened to 
refer to Walden by H.D. Thoreau, he did so by way of illustrating forest reveries 
rather than as a call for activism, a form of freedom and civic protest, or as a cri-
tique of the extractivism and productivity characteristic of late modernity. Would 
it then be a misunderstanding to call Gaston Bachelard an “ecological thinker”?

These three reservations make us aware of the ease with which Bachelard could 
be prematurely summoned into the field of ecology. In fact, his work is often read 
through the prism of technoscience elevated to the highest rank of modern ration-
ality, whose transformative revolutions seem to confirm the true progress of rea-
son, suggesting the hypothesis of scientific supremacy over nature. However, the 
other half of his work, his poetics, is dedicated to understanding and defending a 
poetic imagination of romantic provenance which supports free creativity, a joyful 
coexistence with the natural world, and even a cosmocentric ethic. But it does not 
do so while considering humanity’s current anesthetized relationship with nature, 
or even the sad passions that today’s ecology identifies and calls into question when 
it talks about collapse, ecological disaster, extinction. Bachelard blames the “Attila 
of sources” – ancestors of today’s polluters on an industrial scale – but can such a 
claim be followed up? 

Nonetheless, architects, urban planners, visual artists, and video-makers are in-
creasingly finding in Bachelard’s works the philosophical resources to nourish an 
alternative thought and practice aimed at promoting a harmonious relationship 
with the elements of nature, its landscapes and rhythms, while supporting an exis-
tential approach to habitat more in terms of care than of planning. His writings also 
exhibit a vocabulary rich in terms such as “place,” “earth,” “nature,” “cosmos,” 
“rhythm,” as well as verbs like “participate,” “interiorize,” “merge,” etc. The aim of 
this first issue of Bachelard Studies is to highlight how and why Bachelard could be 
considered a leading figure in ecological thinking, in France and beyond.
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Bachelard’s life was permeated with ecological sensitivity. Born in Bar-sur-Aube 
in Champagne in the late nineteenth century, he grew up in a pre-industrial land-
scape – appreciating, describing, and valuing his native habitat through its diverse 
craft practices. During the 1920s he used to walk daily through vineyards on his 
way to college. His biography is an eco-biography. It establishes the features of an 
idea that will ultimtely give rise to the notion of an ecological self. Such self-telling 
cannot help but integrate his confrontation with the materials and textures of the 
world. His personal and cultural story reflects the health concerns that moved him 
to write in praise of walking, breathing at full lung capacity in the open air, on the 
importance of respecting natural rhythms (against the violation of cadences), and 
even in defense of homeopathy. His attachment to Bar-sur-Aube and Dijon (until 
1940) led him in the 1930s to celebrate the ruralist vision of the balance between 
man and nature, the symbolic powers peculiar to material substances, and the 
laborious hand of the craftsman or the artist. 

No wonder he became friends with witnesses of an endangered world (most 
notably, Gaston Roupnel, champion of the French countryside) during his years 
at the University of Dijon. Until the end of his life, he poured over books by poets 
immersed in the lyricism of nature, and he was greatly appreciated by regional-
ist writers such as Henri Vincenot. His attachment to the traditional house (with 
cellar and attic), in Bar-sur-Aube or Dijon, encouraged him to criticize the urban 
world (Paris) and the art of building high-rises removed from nature (he detested 
using the elevator!) – a critique which alternative planners would be inclined to 
support nowadays. Could one go so far as to imagine Bachelard adopting an eco-
logical lifestyle?

Bachelard’s poetic analyses seem evident, but their evidence should also be 
questioned and pondered conceptually, in order to avoid facile analogies and to 
get closer to ecological considerations. Earth, air, fire, and water mobilize his ele-
mental poetics, which resonates with an ecological crisis that could be described as 
attacking the four elements through the production of rare-earth elements (known 
as potential contaminants), polluted air, global-warming fires, or tainted water. 
Does such a poetics provide a “natural” language for developing a sensitive and 
imaginative approach to nature? Or is it necessary for us to look for its fruitfulness 
elsewhere than in a mechanical application of the four elements to the four pro-
posed challenges of contemporary ecology? If so, what is it that characterizes an 
“elemental poetics” vis-à-vis an “environmental aesthetics”? What are their points 
of convergence and their significant differences? What are we to think about this 
poetic tetralogy vis-à-vis other cultural cosmologies which articulate the affinities 
between the human and material worlds differently (e.g. the five elements includ-
ing “wood” in Chinese cosmology)? 

These considerations also open up questions regarding the passage from poetic 
cosmologies to ecological issues, or, more generally, from poetics to ethics and pol-
itics. How does the transition from image to concept, or from image to value, take 
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place? Through an ecological cosmology such as one rooted in ancient Greece or 
in alchemy – a cosmology that describes the aesthetic and ethical values of the four 
elements (themselves irreducible to the inert matter of physics and chemistry) – do 
we not indeed discover a philosophy of life that displays a cyclical and rhythmic 
transformative power capable of acting upon human beings via the unconscious 
(Jung), the will (Schopenhauer), and even via “open reason”? Answering such 
questions – as this, our first issue proposes to do – would help us cut through Ba-
chelard’s apparent impasse between the “man of the theorem” vs. the “man of the 
poem.” This would allow us to examine the fecundity of his analyses and to pon-
der interdisciplinary themes such as: (1) the theme of habitation associated with 
a poetics of space, which the recent critical re-edition published by PUF in 2020 
by Gilles Hiéronimus invites us to explore; (2) the culture of rhythms in a society 
of acceleration: “the calendar of fruits is the calendar of rhytmanalysis”; or (3) the 
theme of creative production which claims the critical importance of the “right to 
dream” in order to resist the generalized development of instrumental rationality 
that anesthetizes our sensitive relationship with nature.

From a scientific and technological perspective, what assistance can a Bachelard-
ian epistemology and phenomenotechnique provide to illuminate contemporary 
issues of highly analytical physico-chemical and agronomic knowledge concerning 
systemic approaches to the ecological sciences? Given that, as a philosopher, he 
devoted much of his thought to chemistry, and considering today’s discussions 
about “green chemistry,” for example, can Bachelard’s epistemological analyses 
shed light on the links between science, technology, and the proper care of nature? 
If so, how?

Even though the various orientations of Bachelard’s thought, outlined herein, 
are rarely systematized, and hardly lend themselves to be reduced to one encom-
passing category, the ecological perspective calls forth a transverse and fecund read-
ing of his work, as we shall discover when examining the contributions to this vol-
ume. Within this perspective, might his writings not be fruitfully related to that of 
other contemporary phenomenological and hermeneutic thinkers (M. Heidegger, 
M. Merleau-Ponty, etc.) who also converged on issues of ecological culture, as 
recognized and discussed by geographers (A. Berque, etc.) and poets (K. White, 
Michel Collot, etc.)? If so, might it help to bring to light possible resonances be-
tween Bachelard’s analyses and problems of environmental philosophy? In fact, 
couldn’t Bachelard’s later reflections on place or intimate cosmicity – within the 
framework of a “topophilia” – assist us in questioning the ethics of “place” of con-
temporary authors in ecology? And wouldn’t his analyses of the “dreamer’s cogito” 
themselves provide food for thought to suggest the nature of the “ecological self”?

Other more critical approaches to the philosopher’s work could finally be taken 
into consideration: To what extent is poetic imagination opposed to science in its 
approach to nature? In what ways could Bachelard’s elemental cosmopoetics be 
universalizable (cf. Chinese typology)? Does his “rhythmanalysis” (however frag-
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mentary) prompt us to reflect on the various temporal dimensions of nature? In 
what way does his attachment to a naturalistic poetic paradigm incite opposition, 
resistance, or even mistrust from the reader who views it as anti-progressive, even 
if it is countered by Bachelard’s own progressive scientific rationalism? We hope 
that the present volume will be a convincing contribution toward renewing and 
deepening our understanding of this philosopher’s thought in light of the current 
environmental crisis, while exposing the fruitfulness of his work and the impor-
tance of his singular voice for our time.

Jean-Philippe Pierron
Université de Bourgogne, Dijon 

Jean-Philippe.Pierron@u-bourgogne.fr
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Éditorial
Bachelard: penseur de l’écologie ?

Bachelard n’a pas écrit sur l’écologie ; et son épistémologie est davantage une 
épistémologie des sciences de la matière que des sciences du vivant. Il n’a pas 
davantage produit une esthétique environnementale au sens où on l’entend au-
jourd’hui. Il n’a pas enfin développé une position normative en direction d’une 
éthique et d’une politique de l’environnement, et s’il lui arrive de convoquer le 
Walden de Thoreau c’est davantage pour rêver la forêt que pour soutenir le mi-
litantisme en faveur d’une contestation civile ou d’une critique de l’extractivisme 
et du productivisme caractéristiques de la modernité tardive. Y aurait-il alors un 
malentendu à faire de Gaston Bachelard un penseur de l’écologie ?

Les trois réserves précédentes invitent à se méfier de la facilité qu’il y aurait à 
convoquer trop vite Bachelard dans le champ de l’écologie. De fait, son œuvre 
est souvent lue à travers le seul prisme d’une technoscience promue au rang de 
sommet de la rationalité moderne, dont les transformations-révolutions attestent 
et favorisent un authentique progrès de la raison, semblant cautionner une maîtrise 
scientifique de la nature. De même, l’autre moitié de son œuvre, sa poétique, si elle 
est consacrée à comprendre et à défendre une imagination poétique, d’ascendance 
romantique, défend la libre créativité, un rapport heureux au monde naturel et 
même une éthique cosmocentrée. Mais elle ne le fait pourtant pas en prenant en 
compte la relation anesthésiée à la nature, voire les passions tristes, que l’écolo-
gie aujourd’hui identifie et mobilise en parlant d’effondrement, de désastre éco-
logique, d’extinction. Bachelard s’emporte certes contre les “Attila des sources”, 
ancêtres des pollueurs à l’échelle industrielle d’aujourd’hui mais comment donner 
suite à cette exclamation ? 

Pourtant, de plus en plus d’architectes, d’urbanistes, de plasticiens, de vidéastes 
voient dans la pensée de Bachelard les ressources philosophiques pour nourrir une 
pensée et une pratique alternatives  ; pour promouvoir une relation apaisée aux 
éléments de la nature, à ses paysages, à ses rythmes ; pour soutenir une approche 
existentielle de l’habitat en termes moins d’aménagement que de ménagement. 
Cette œuvre est d’ailleurs riche d’un lexique où émergent les termes de “lieu”, 
“terre”, “ nature”, “cosmos”, “ rythme”, et les verbes participer, intérioriser, fu-
sionner, etc. L’objectif de ce premier numéro des Bachelard Studies est de mettre au 
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jour comment et pourquoi, à partir de là, Bachelard peut être considéré, en France 
et hors de France, comme une figure de la pensée écologique.

La vie de Bachelard est imprégnée d’une sensibilité écologique. Né à Bar-sur-
Aube en Champagne en fin du XIXème siècle, il a longtemps habité, décrit, appré-
cié, valorisé un paysage préindustriel avec ses pratiques artisanales. La biographie 
du jeune barralbin des années 1920 le montre marcher tous les jours à travers les 
vignes pour rejoindre son collège. Sa biographie est une écobiographie. Il pose les 
linéaments d’une idée que déploiera ultérieurement l’idée d’un soi écologique : le 
récit de soi ne peut pas ne pas intégrer sa confrontation aux textures du monde, 
aux matières. Ainsi son histoire personnelle et culturelle rend-elle compte de ses 
préoccupations sur la santé qui lui font défendre, au hasard de ses écrits, un éloge 
de la marche, la respiration au grand air dans la force du souffle, l’attention aux 
rythmes contre la violence de la cadence et même… l’homéopathie. Son attache-
ment à Bar-sur-Aube ou à Dijon (jusqu’en 1940) le conduit à défendre une vision 
ruraliste de l’équilibre, dans les années 1930, entre l’homme et le travail artisanal, 
des puissances symboliques propres aux substances matérielles, de la main labo-
rieuse (de l’artisan ou de l’artiste), etc. Rien d’étonnant à ce qu’il se lie d’amitié, 
pendant ses années à l’université de Dijon, avec des témoins d’un monde en voie 
de disparition (Gaston Roupnel chantre de la campagne française) et avec tous les 
poètes dont il lit (jusqu’à la fin de sa vie) les livres, si proches d’un lyrisme de la 
nature, et se retrouve apprécié par la littérature régionaliste (Henri Vincenot). Son 
attachement à la maison traditionnelle (avec cave et grenier), à Bar-sur-Aube ou à 
Dijon, l’amènera à une critique du monde urbain (parisien) et de l’art de construire 
en hauteur (qui le fait regretter l’usage de l’ascenseur  !), loin de la nature, qui 
peut conforter de nos jours nombre d’urbanistes alternatifs. Mais tout cela ne doit 
pas nous tromper, l’ami des poètes de la résistance (Éluard, Char, Corti) cultive 
aussi la portée insistante et résistante de la poétique à l’unidimensionnalité d’un 
monde rendu commensurable. Bachelard n’est pas le philosophe des terroirs pré-
modernes, mais le philosophe attentif à l’expérience singulière des territoires et à la 
puissance critique de leur poétique. Peut-on aller jusqu’à imaginer que Bachelard 
irait ainsi, de nos jours, jusqu’à adopter un style de vie écologique ? 

Les analyses de Bachelard sur la poétique semblent de façon évidente, mais 
d’une évidence à questionner et à accompagner conceptuellement pour ne pas 
se contenter d’analogies faciles, se rapprocher de considérations écologiques. 
Terre, air, feu ou eau, que mobilise sa poétique des éléments, résonnent avec une 
crise écologique que l’on pourrait décrire comme s’attaquant à ces quatre élé-
ments : terres rares, air pollué, feu d’un réchauffement climatique global, eau 
souillée. Cette poétique fournit-elle une langue « naturelle » pour élaborer une 
approche sensible et imaginante de la nature ou faut-il en chercher la fécondité 
ailleurs que dans une approche mécanique des quatre éléments à quatre enjeux 
d’écologie ?? contemporaine ? Si oui, qu’est-ce qui caractérise sa poétique des 
éléments au regard d’une esthétique environnementale ? Quels points de conver-
gences et quelles différences notables ? Que penser de cette tétralogie poétique 
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au regard d’autres cosmologies qui, dans d’autres cultures (on pense aux cinq 
éléments dont le bois dans la cosmologie chinoise) tentent de comprendre l’hu-
main et le monde différemment ? Cela ouvre également une question portant sur 
le passage du poétique à la considération écologique, du poétique à l’éthique et 
au politique. Comment s’opère le passage de l’image au concept ou de l’image à 
la valeur ? De cette écologie cosmologique qui décrit les valeurs esthétiques et 
éthiques des quatre éléments, éléments eux-mêmes non réductibles à la matière 
inerte des physiciens ou chimistes, ne résulte-t-il pas une philosophie de la vie, 
qui voit en elle une puissance de transformation cyclique et rythmée, qui agit 
sur l’homme à travers sa sensibilité et son attention, l’inconscient (Jung) et la 
volonté (Schopenhauer), et même la raison ouverte ? Répondre à ces questions, 
comme c’est l’ambition de ce premier numéro, permettrait de sortir ainsi de 
l’enfermement installant Bachelard dans le dilemme de l’homme du théorème 
et l’homme du poème. On verra alors la fécondité de ses analyses pour penser 
des thèmes transversaux. On pense à celle de l’“ habiter ” portés par une poé-
tique de l’espace que la récente réédition critique parue aux PUF en 2020 sous 
la direction de Gilles Hiéronimus invite à explorer  ; à la culture des rythmes 
dans une société de l’accélération : « le calendrier des fruits est le calendrier de 
la rythmanalyse » ; ou encore à la créativité générale revendiquant l’importance 
critique du « droit de rêver » pour résister au déploiement généralisé de la ra-
tionalité instrumentale qui anesthésie notre relation sensible à la nature. Car 
après tout, Bachelard ne nous apprend-il pas fondamentalement à comprendre 
la crise écologique comme une crise de notre sensibilité, émoussée, appauvrie, 
déconsidérée par une culture de la production et de l’extraction épuisant tout 
autant les ressources naturelles que les psyché ?

Du point de vue des sciences et des techniques de quel secours peuvent être 
l’épistémologie et la phénoménotechnie bachelardiennes pour éclairer les en-
jeux contemporains de savoirs physicochimiques et agronomiques très analytiques 
au regard des approches systémiques des sciences écologiques ? Alors que le philo-
sophe a beaucoup pensé la chimie et que l’on parle aujourd’hui de « chimie verte » 
par exemple, comment les analyses de l’épistémologue peuvent-elles éclairer les 
liens entre sciences, techniques et soin de la nature ?

Ces différentes orientations de la pensée de Bachelard, que nous venons de 
présenter, sont rarement systématisées il est vrai par le philosophe. Elles sont dif-
ficilement réductibles à une catégorie englobante même si la question écologique 
permet d’en susciter une lecture transverse et féconde comme on s’en rendra 
compte en traversant ce volume. Ne peuvent-elles pas également être mises en 
relation avec d’autres pensées phénoménologiques et herméneutiques contempo-
raines, convergentes dans la culture écologique (M. Heidegger, M. Merleau-Ponty, 
etc.), reconnues et commentées par des géographes (A. Berque, etc.) ou des poètes 
(K. White, Michel Collot, etc.) ? Ne pourrait-on pas dès lors mettre au jour des 
résonances possibles entre les analyses de Bachelard avec des problématiques de 
la philosophie de l’environnement ? La réflexion sur le lieu ou la cosmicité intime 
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chez Bachelard, dans le cadre d’une “topophilie”, ne permet-elle pas ainsi de ques-
tionner l’éthique du « lieu » d’auteur.e.s contemporains en écologie ; ses analyses 
sur le cogito du rêveur fournissent-elles de quoi donner à penser la nature du soi 
écologique ?

Enfin, des questions plus critiques peuvent être posées à l’œuvre du philosophe : 
dans quelle mesure l’imagination poétique est-elle opposée à la science dans l’ap-
proche de la nature ? En quoi la tétralogie bachelardienne est-elle universalisable ? 
La rythmanalyse –inachevée- permet-elle de penser toutes les dimensions tempo-
relles de la nature ? En quoi, son attachement à un paradigme poétique naturaliste 
n’a-t-il pas suscité à l’inverse, une résistance voire une méfiance de certains lecteurs 
qui y voient une sorte d’anti-progressisme, pourtant nié du côté du rationalisme 
scientifique ? Nous espérons que le présent volume sera une contribution convain-
cante, renouvelant la lecture du philosophe, ceci au prisme de la crise environne-
mentale, afin d’en révéler la fécondité et la voix singulière pour notre temps.

Jean-Philippe Pierron
Université de Bourgogne, Dijon

Jean-Philippe.Pierron@u-bourgogne.fr
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Editoriale
Bachelard: pensatore dell’ecologia?

Bachelard non ha scritto di ecologia e la sua epistemologia è più orientata alle 
scienze della materia che alle scienze della vita. Non ha nemmeno elaborato un’e-
stetica ambientale così come oggi viene intesa. Né ha sviluppato una posizione 
normativa che porti alla formulazione di un’etica e una politica dell’ambiente, e 
se talvolta richiama Walden di Thoreau lo fa più per sognare la foresta che per 
sostenere l’attivismo a favore della libertà e della protesta civile o per una critica 
dell’estrattivismo e del produttivismo caratteristici della tarda modernità. Sarebbe 

quindi un errore fare di Gaston Bachelard un pensatore dell’ecologia?
Le tre riserve precedenti ci invitano a diffidare della facilità e rapidità nell’anno-

verare Bachelard tra i sostenitori dell’ecologia. Di fatto, il suo lavoro è spesso letto 
attraverso il prisma unico della tecnoscienza concepita come l’apice della raziona-
lità moderna, le cui trasformazioni-rivoluzioni attestano e promuovono un auten-
tico progresso della ragione, che sembra avvallare l’ipotesi di una supremazia della 
scienza sulla natura. Tuttavia, l’altra metà del suo lavoro, il lato poetico, è dedicata 
alla comprensione e alla difesa di un’immaginazione poetica, di ascendenza roman-
tica, che difende la libera creatività, un rapporto felice con il mondo naturale, fino 
a delineare un’etica cosmocentrica. Ma non lo fa considerando il rapporto aneste-
tizzato con la natura, né le passioni tristi che l’ecologia di oggi identifica e chiama 
in causa parlando di collasso, di disastro ecologico, di estinzione. Bachelard se la 
prende con gli “Attila delle fonti”, antenati degli odierni responsabili dell’inquina-
mento su scala industriale, ma si può dare seguito a questa affermazione? 

Eppure, ormai sempre più architetti, urbanisti, scultori, artisti visuali trovano 
nel pensiero di Bachelard le risorse filosofiche per alimentare un pensiero e una 
pratica alternativi, per promuovere una relazione pacifica con gli elementi della na-
tura, i suoi paesaggi, i suoi ritmi; per sostenere un approccio esistenziale dell’habi-
tat in termini di cura più che di pianificazione. Quest’opera è tra l’altro ricca di un 
lessico in cui emergono sostantivi come “luogo”, “terra”, “natura”, “cosmo”, “rit-
mo”, e verbi come partecipare, interiorizzare, fondersi, ecc. L’obiettivo di questo 
primo numero di Studi Bachelardiani è di far emergere come e perché Bachelard 
possa essere considerato una figura di spicco del pensiero ecologico, in Francia e 
al di fuori dai confini francesi.
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La vita di Bachelard è intrisa di una sensibilità ecologica. Nato a Bar-sur-Aube 
in Champagne alla fine del XIX secolo, ha vissuto, descritto, apprezzato e valoriz-
zato un paesaggio preindustriale animato da pratiche artigianali. La biografia del 
giovane barralbin degli anni ‘20 lo ritrae mentre cammina ogni giorno attraverso i 
vigneti per raggiungere la scuola dove insegnava. La sua biografia è un’ecobiogra-
fia. Stabilisce i lineamenti di un’idea che sarà poi ulteriormente sviluppata, l’idea di 
un sé ecologico: il racconto di sé non può fare a meno d’integrare il confronto con 
ciò di cui il mondo è intessuto, i materiali. Così, la sua storia personale e culturale 
riflette preoccupazioni sanitarie che, qua e là nei suoi scritti, lo spingono a pero-
rare l’elogio del camminare, il respirare all’aria aperta a pieni polmoni, il rispetto 
dei ritmi contro la violenza della velocità e persino… l’omeopatia. Negli anni ’30 
il suo attaccamento a Bar-sur-Aube o Digione (in cui rimane fino al 1940) lo porta 
a difendere una visione rurale dell’equilibrio tra uomo e lavoro artigianale, le po-
tenze simboliche proprie alle sostanze materiali, la mano operosa (dell’artigiano o 
dell’artista), ecc. Non sorprende che durante i suoi anni all’Università di Digione 
abbia fatto amicizia con testimoni di un mondo in pericolo (Gaston Roupnel, can-
tore della campagna francese) e con tutti i poeti inclini a un lirismo della natura 
di cui ha letto libri (fino alla fine della sua vita), oltre ad essere stato riconosciuto 
e apprezzato dalla letteratura regionalista (Henri Vincenot). Il suo attaccamento 
alla casa tradizionale (con cantina e soffitta), a Bar-sur-Aube o Digione, lo porterà 
ad una critica del mondo urbano (parigino) e dell’arte della costruzione verticale 
(che gli fa rimpiangere l’uso dell’ascensore!); esperienze lontane dalla natura, che 
oggigiorno danno conforto a molti urbanisti alternativi. Ma tutto questo non ci 
deve ingannare, l’amico dei poeti dell’esistenza (Éluard, Char, Corti) coltiva anche 
l’importanza persistente e resistente della poetica nei confronti dell’unidimensio-
nalità di un mondo reso commensurabile. Bachelard non è il filosofo di regioni 
premoderne, ma il filosofo attento all’esperienza singolare dei territori e al potere 
critico della loro poetica. È azzardato pensare che oggi Bachelard adotterebbe uno 
stile di vita ecologico?

Le analisi poetiche di Bachelard sembrano avvicinarsi in modo palese a conside-
razioni ecologiche, anche se occorre mettere in discussione questa autoevidenza e 
accompagnarla concettualmente. Terra, aria, fuoco o acqua, che mobilitano la sua 
poetica degli elementi, entrano in risonanza con una crisi ecologica che potrebbe 
essere descritta proprio come un attacco a questi quattro elementi: terre rare, aria in-
quinata, fuoco da riscaldamento climatico globale, acqua contaminata. Tale poetica 
fornisce un linguaggio “naturale” per sviluppare un approccio sensibile e immagi-
nativo alla natura o bisogna cercarne la fecondità altrove rispetto a un’applicazione 
meccanica dei quattro elementi alle quattro sfide proposte dell’ecologia contem-
poranea? Se sì, cosa caratterizza la poetica degli elementi rispetto a un’estetica am-
bientale? Quali sono i punti di convergenza e quali le differenze significative? Cosa 
pensare di questa tetralogia poetica rispetto ad altre cosmologie che, in culture diffe-
renti (pensiamo ai cinque elementi tra cui il legno nella cosmologia cinese), cercano 
di comprendere l’uomo e il mondo in modo diverso? Questo impone una riflessione 
riguardo alla possibilità di passare dal poetico alla valutazione ecologica, dalla poeti-
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ca all’etica e alla politica. Come si realizza il passaggio da immagine a concetto o da 
immagine a valore? Da questa ecologia cosmologica, che trae origine dalla Grecia 
antica o dall’alchimia fornendo una descrizione dei valori estetici ed etici dei 4 ele-
menti, non riducibili alla materia inerte di fisici o chimici, non nasce forse una filo-
sofia della vita, che vede in essa una forza di trasformazione ciclica e ritmica, in gra-
do di agire sull’uomo attraverso l’inconscio (Jung) e la volontà (Schopenhauer), se 
non addirittura attraverso la ragione aperta? Rispondere a tali domande, così come 
vorrebbe fare questo primo numero, permetterebbe di sfuggire alla dicotomia che 
vuole Bachelard uomo del teorema e uomo del poema. Risulterà chiara la fecondità 
delle sue analisi per pensare temi trasversali. Come ad esempio quello dell’abitare as-
sociato a una Poetica dello spazio che la recente riedizione critica pubblicata da PUF 
nel 2020 per la cura di Gilles Hiéronimus invita a esplorare; o la cultura dei ritmi in 
una società dell’accelerazione: “il calendario dei frutti e il calendario della ritmana-
lisi”; o ancora la creatività generale che rivendica l’importanza critica del “diritto di 
sognare” per resistere allo sviluppo generalizzato della razionalità strumentale che 
anestetizza la nostra relazione sensibile con la natura. Dopotutto, Bachelard non ci 
insegna fondamentalmente a comprendere la crisi ecologica come crisi della nostra 
sensibilità, smorzata, impoverita, screditata da una cultura della produzione e dell’e-
strazione che depaupera tanto le risorse naturali quanto la psiche?

Dal punto di vista delle scienze e delle tecniche, quali risorse fornisce l’epistemo-
logia e la fenomenotecnica di Bachelard per affrontare le sfide contemporanee delle 
conoscenze fisico-chimiche e agronomiche altamente di tipo altamente analitico ri-
spetto agli approcci sistemici alle scienze ecologiche? Se il filosofo ha molto riflettuto 
sulla chimica, oggi parliamo addirittura di “chimica verde”, le analisi dell’epistemo-
logo possono far luce sui legami tra scienze, tecniche e cura della natura?

Questi diversi orientamenti del pensiero di Bachelard sono, in effetti, raramente 
sistematizzati dal filosofo. Sono difficilmente riducibili ad una categoria onnicom-
prensiva, anche se la questione ecologica permette una lettura trasversale e fe-
conda, come si potrà scoprire attraversando questo volume. Possono essere messi 
in relazione con altri approcci contemporanei, di tipo fenomenologico ed erme-
neutico, che vengono fatti convergere nella cultura ecologica (M. Heidegger, M. 
Merleau-Ponty, ecc.), e che geografi (A. Berque, ecc.) o poeti (K. White, Michel 
Collot, ecc.) riconoscono e commentano? È possibile mettere in luce possibili riso-
nanze tra le analisi di Bachelard e questioni di filosofia ambientale? La riflessione 
di Bachelard sul luogo o sulla cosmicità intima, nel quadro di una «topofilia», ci 
permette di interrogare l’etica del «luogo» di autori contemporanei che si occupa-
no di ecologia? Le analisi sul cogito del sognatore forniscono elementi per pensare 
la natura del sé ecologico?

Infine, all’opera del filosofo si possono porre domande più critiche: fino a che 
punto l’immaginazione poetica si oppone alla scienza nell’approccio alla natura? 
In che modo la tetralogia di Bachelard è universalizzabile (si veda la tipologia ci-
nese)? La ritmanalisi – incompiuta – ci permette di pensare tutte le dimensioni 
temporali della natura? In che modo l’attaccamento a un paradigma poetico na-
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turalistico ha suscitato resistenze o forme di diffidenza tra certi lettori che vi scor-
gono una forma di antiprogressismo, pur essendo considerato come razionalismo 
scientifico? Ci auguriamo che il presente volume sia un contributo convincente 
e in grado di rinnovare la lettura del filosofo, alla luce della crisi ambientale, per 
mostrare la fecondità del suo pensiero e l’importanza della sua singolare voce per 
il nostro tempo.

Jean-Philippe Pierron 
Université de Bourgogne, Dijon

Jean-Philippe.Pierron@u-bourgogne.fr
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Gérald Hess
Gaston Bachelard et La poétique de la rêverie  
Une interprétation écologique

Parallèlement à sa contribution à l’épistémologie, Gaston Bachelard s’est beau-
coup intéressé à l’expérience vécue du monde et à la puissance des images qui 
s’y révèlent. Cette révélation est surtout le fait des poètes et des écrivains. C’est à 
cette étude de l’imagination poétique, de la « rêverie poétique»1  qu’est consacrée 
l’avant-dernier ouvrage de Bachelard, La poétique de la rêverie, publié deux ans 
avant sa mort, en 1960. L’objectif et la perspective que l’auteur y présente sont 
clairs. S’agissant de l’objectif, l’analyse porte sur la « conscience imaginante»2 du 
poète qui s’exprime dans le langage poétique et que le lecteur peut raviver en lui-
même. Pour ce qui est de la perspective, Bachelard insiste sur la méthode phéno-
ménologique qui « demande d’activer la participation à l’imagination créante»3. 
L’intention d’une poétique de la rêverie est donc de « réveiller sa conscience poé-
tique à l’occasion de mille images qui dorment dans les livres»4. 

C’est pourquoi, Bachelard prend soin de distinguer son travail de celui du psy-
chologue. Ce dernier se propose d’étudier de l’extérieur les œuvres des poètes. Il 
n’envisage absolument pas de revivre, grâce aux images poétiques, la polyphonie 
des sens perçue et transcrite dans le langage poétique. Le phénoménologue, par 
contre, vise à retrouver et à reproduire en lui-même la nouveauté instaurée par la 
création du poète, issue de l’émerveillement face au monde. 

Toutefois, si, par l’analyse phénoménologique de la conscience imaginante, 
l’idée est bien de se retrouver sur le seuil de la réalité vécue, là où le psychique 
cède le pas à l’être, il me semble que Bachelard ne se risque jamais à franchir ce 
seuil. Au contraire, des concepts comme celui de rêverie ou d’image soulignent à 
juste titre l’aspect psychologique de l’objet d’étude. Certes, on l’a dit, Bachelard 
n’aborde pas l’imagination poétique de manière objective, à la manière d’un psy-
chologue, en étudiant dans une perspective en troisième personne les poètes et 
les écrivains particulièrement inspirés. Mais, tout en appliquant la méthode phé-
noménologique, il ne s’aventure pas à donner un sens ontologique à l’analyse des 

1 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1971, p. 5.
2 Ibid., p. 2.
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 7.
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rêveries qu’il propose. Or, une telle signification offre la possibilité de relire la 
poétique bachelardienne dans une perspective écologique.

Dans la suite de ma réflexion, j’aimerais montrer que les rêveries recèlent en 
elles-mêmes un enjeu ontologique d’ordre écologique. Autrement dit, une poé-
tique de la rêverie ne se limite pas à décrire simplement des ressorts psychologiques 
de l’imagination créatrice ; il est possible de suggérer que les rêveries contribuent 
également à une vision écologique de la réalité.

Dans un premier temps, j’évoquerai brièvement le contexte psychologique par-
ticulier de l’étude de Bachelard. Ce faisant, j’essaierai d’en souligner certaines am-
biguïtés. Dans un deuxième temps, j’esquisserai un cadre conceptuel – d’ordre 
ontologique – adapté à une interprétation écologique des rêveries. Pour ce faire, je 
recourrai, d’une part, à l’esthétique environnementale et, de l’autre, à l’œuvre tar-
dive de Merleau-Ponty. Enfin, dans un troisième temps, je suggérerai, à l’appui de 
certains passages de La poétique de la rêverie, comment la lecture bachelardienne 
des œuvres poétiques se prête à une compréhension écologique du monde. 

1. Bachelard et la psychologie du rêveur

Deux faits attestent, à mon sens, la thèse, somme toute assez évidente, que l’ap-
proche de Bachelard est bien d’ordre psychologique (bien qu’elle ne soit pas ob-
jective). Le premier est l’importance que revêt à ses yeux la différence entre le 
féminin et le masculin. Le second est l’attention qu’il porte au “cogito du rêveur”.

Selon Bachelard, la distinction entre le féminin et le masculin est d’abord 
établie à partir de la langue. Il y a des « mots à rêverie»5, comme certains noms 
de fleuve : l’Aube, la Seine, la Loire. Or, la langue est humaine, la chose qu’elle 
désigne ne l’est pas. Et ce à quoi invite Bachelard, c’est à devenir un « rêveur de 
mots»6  non un rêveur de choses. Mais il y a surtout la division introduite par 
la psychologie des profondeurs de Carl G. Jung entre l’anima et l’animus que 
Bachelard reprend à son compte pour distinguer le rêve de la rêverie. Celle-ci 
relève de l’anima non de l’animus  : «  La rêverie est sous le signe de l’anima. 
Quand la rêverie est vraiment profonde, l’être qui vient rêver en nous c’est 
notre anima»7. Une véritable rêverie provenant de l’anima conduit à une psy-
chologie du repos illustrée par les eaux dormantes dont il sera question plus 
tard. « La rêverie devant les eaux dormantes, écrit Bachelard, nous donne cette 
expérience d’une consistance psychique permanente qui est le bien de l’ani-
ma. Ici, nous recevons l’enseignement d’un calme naturel et une sollicitation 
à prendre conscience du calme de notre propre nature, du calme substantiel 
de notre anima»8. Cette citation montre que ce ne sont pas les eaux dormantes 
elles-mêmes qui intéressent Bachelard au premier chef, c’est leur effet sur l’ani-

5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 34.
7 Ibid., p. 53.
8 Ibid., p. 60.
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ma du rêveur, la tranquillité féminine qu’elles produisent. Si ontologie il y a, 
c’est une ontologie phénoménologique du rêveur plutôt qu’une ontologie de la 
chose à laquelle nous avons affaire.

Et pourtant, l’ambiguïté guette. Car lorsque Bachelard s’en remet à l’alchimiste, 
il relève son animisme, sa participation aux choses. Les mots de l’alchimiste sont 
des mots qui veulent dire la chose elle-même. Toutefois, précise-t-il, cette partici-
pation n’est pas immédiate. L’animisme de l’alchimiste est un animisme qui s’ex-
périmente. Nous sommes ici au plus près d’une ontologie de la chose, celle d’un 
animus et d’une anima du monde9. Mais c’est finalement pour mieux revenir à la 
psychologie de l’alchimiste songeur, afin d’en comprendre le langage secret.

Un second fait me paraît confirmer la perspective psychologique adoptée par 
Bachelard. Elle concerne le cogito du rêveur. Qu’en est-il de sa conscience, du 
je qu’il est par ailleurs ? Bachelard précise qu’il ne s’agit pas d’étudier les rêve-
ries nocturnes qui ouvrent sur un gouffre ontologique. Le rêveur « descend-il en 
lui-même  ? Va-t-il au-delà de lui-même  ?»10. Aller au-delà du rêveur lui-même 
signifierait pour le phénoménologue s’aventurer sur le chemin périlleux d’une on-
tologie de la chose. Bachelard y renonce et se contente d’élucider le statut de la 
subjectivité du rêveur. Là encore, on observe un renoncement à une ontologie de 
la chose pour lui préférer une psychologie du rêveur. À ce sujet, Bachelard affirme 
que, contrairement à ce qui se passe dans le rêve, la rêverie n’est pas l’absence d’un 
je. Elle est « une activité onirique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. 
Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. […] [L]e rêveur de la rêverie sait que 
c’est lui qui s’absente – […]»11. 

Mais qu’est-ce qui conduit le cogito du rêveur à la rêverie ? « Un objet du 
monde, répond Bachelard, un objet qui, à lui seul, représente le monde»12  . 
Bachelard se serait-il en définitive laissé entraîné vers une ontologie de la chose ? 
Je ne le crois pas et pour deux raisons. La première est que, quand bien même 
il est question d’objets, ceux-ci ne sont pas considérés eux-mêmes en relation 
au rêveur ; ils sont « des compléments directs du cogito du rêveur. Ils tiennent 
au rêveur, tiennent le rêveur»13. Autrement dit, ils sont une occasion de rêverie, 
mais non la matière même de la rêverie : le feu, les eaux dormantes d’un étang 
ou d’un lac donnent à rêver, mais ils ne sont pas l’expression de la rêverie. La 
seconde raison réside dans l’idéalisme à peine voilé qui ramène le monde à ce 
qu’il devient pour le cogito du rêveur : « je rêve le monde, donc le monde existe 
comme je le rêve»14, soutient Bachelard. Que le monde soit pour une conscience 
est une chose ; qu’il se réduise à n’exister que pour elle en est une autre. Comme 
on va le voir plus tard, il est tout à fait possible d’être en accord avec la première 
affirmation sans souscrire à la seconde.

9 Ibid., p. 60-61.
10 Ibid., p. 128.
11 Ibid., p. 129.
12 Ibid., p. 132.
13 Ibid., p. 143.
14 Ibid., p. 136.
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2. Une phénoménologie adaptée à une lecture écologique de  
La poétique de la rêverie

Afin d’aborder l’œuvre de Bachelard dans une perspective écologique, il me 
semble nécessaire de dépasser le contexte psychologique dans lequel l’auteur se 
place en direction d’une ontologie. Pour ce faire, je vais d’abord m’en remettre à 
l’esthétique environnementale et, en particulier, à la contribution du philosophe 
Stan Godlovitch. En effet, une vision écologique du monde suppose à la fois une 
longue évolution du vivant et l’étroite interdépendance entre des entités (humaines 
et non-humaines), constitutives d’une totalité qui est plus que la somme de ses 
parties. En fait, elle ne considère pas l’humain comme ontologiquement extérieur 
à la nature, mais l’envisage comme une partie des biotopes, des écosystèmes, de la 
biosphère, etc. Néanmoins, elle n’évite pas de l’exclure de l’environnement natu-
rel, sitôt qu’il s’agit d’étudier celui-ci de manière objective. En effet, sur un plan 
épistémologique la nature est un objet pour un sujet de connaissance qui, dans une 
perspective en troisième personne, n’est précisément pas l’objet étudié. Tout un 
pan de l’expérience du chercheur – sensorielle, affective, mentale – est alors soi-
gneusement écarté de l’investigation, de sorte que pour la science (et donc l’écolo-
gie) ce qui, de l’humain, appartient en définitive encore au monde naturel se réduit 
à la dimension physique et biologique de sa nature.

C’est en vue de corriger ce biais qu’un apport de la phénoménologie me paraît 
indispensable. En effet, cette rectification, on l’aura compris, ne peut pas être effec-
tuée par le truchement de concepts scientifiques, dans une approche en troisième 
personne ; elle ne peut l’être que dans une perspective en première personne, c’est-
à-dire sur le plan phénoménologique, à l’aide de l’imagination.15

Une perspective écologique sur le monde, dans une perspective en première 
personne, implique donc un double décentrement du sujet : par rapport à la spa-
tio-temporalité dans laquelle le sujet humain évolue dans la vie ordinaire, et par 
rapport à l’objet d’étude dont il n’est finalement pas séparé, puisqu’il est lui-même 
une partie de ce qu’il étudie. Le modèle proposé par Godlovitch permet précisé-
ment, sur le plan d’une esthétique de la nature, d’opérer le premier décentrement. 
Toutefois, afin de corriger la conséquence paradoxale que cette approche implique 
– le rejet de la sensibilité – je me tournerai ensuite vers la phénoménologie du 
corps de Merleau-Ponty. Celle-ci devrait permettre ainsi de mettre en évidence un 
second décentrement.

2.1	L’esthétique	acentrée	de	Stan	Godlovitch

Le fait que certaines choses comportant une valeur esthétique se révèlent n’avoir d’e-
xistence qu’à titre temporaire revêt-il une importance quelconque ? Une appréciation 

15 De façon générale, j’entends par imagination, cette faculté de l’esprit qui produit des im-
ages issues de la perception ou de la pensée (ou de l’entendement) en les fusionnant avec la 
sensibilité et l’affectivité.
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esthétique de la nature devrait-elle exiger de notre part de tenir compte des échelles 
spatio-temporelles selon lesquelles se produisent les phénomènes observés, alors même 
que celles-ci peuvent se révéler relativement insignifiantes dans une perspective humai-
ne ? Ne serait-il pas pour le moins étrange qu’il nous faille faire l’effort de passer outre 
les limites de la perception humaine lorsque nous appréhendons des objets naturels, alors 
même que la dimension esthétique est solidement enracinée […] dans la réalité de l’appa-
reil sensoriel ? Devrions-nous adopter une autre perspective ? En existe-t-il une autre?16 

Par exemple, du point de vue du temps long de la géologie, la fonte de l’Arc-
tique en raison du changement climatique peut paraître insignifiant sur le plan 
esthétique. Inversement, si nous ne vivions que quelques jours ou quelques mois, 
chaque bloc de glace qui se sépare la banquise pourrait bien s’avérer catastro-
phique. Il en va de même de l’espace : nous n’apprécions pas de la même manière 
un paysage vu d’une certaine hauteur ou vu du sol. Néanmoins, dans ce cas, nous 
sommes en mesure de compenser les limites perceptives. Par exemple, un micros-
cope ou un téléobjectif nous permettent d’observer et d’apprécier ce qui est trop 
petit ou trop éloigné pour notre perception immédiate. Il n’en demeure pas moins 
– et c’est le sens des questions soulevées par Godlovitch – qu’une esthétique de la 
nature fondée sur la sensibilité est nécessairement arbitraire. Les limitations bio-
logiques constituent un biais qui détermine le genre d’objets qui sont appréciés. 
L’anthropocentrisme épistémique inévitable qui est le nôtre empêche d’apprécier 
l’environnement comme il devrait l’être, c’est-à-dire tel qu’il est. 

Selon Godlovitch, une esthétique environnementale digne de ce nom, capable 
d’apprécier la nature telle qu’elle est, se doit d’être acentrique. Elle doit dépasser 
la « perspective exclusivement sensorielle au sens ordinaire du mot»17 sans épou-
ser, cependant, le point de vue objectif de la science (laquelle suppose une ex-
tériorité du sujet connaissant par rapport à l’objet à connaître). C’est justement 
l’inconvénient du modèle suggéré par le philosophe Allen Carlson qui fonde le 
jugement esthétique sur les sciences naturelles18. Car son modèle est incapable 
de rendre compte d’une appréciation esthétique de l’environnement où l’évalua-
teur n’est pas finalement séparé de ni extérieur à ce qu’il évalue (selon la vision 
générale de l’écologie). 

Comment atteindre ce point de vue objectif d’une esthétique acentrée de la 
nature sans passer par le savoir scientifique ? Un tel point de vue – qu’on peut ap-
peler le « point de vue de nulle part », pour reprendre une expression de Thomas 
Nagel19 – ne peut être atteint qu’à partir du moment où tout point de vue privilégié 
est transcendé, fût-ce celui d’un animal ou d’un organisme. Pour Godlovitch, une 

16 Godlovitch, S. Les briseurs de glace. L’environnementalisme et l’esthétique naturelle, in 
Afeissa, H.-S. et Lafolie, Y. (eds.), Esthétique de l’environnement. Appréciation, connaissance et 
devoir, Paris, Vrin, 2015, pp. 169-192, p. 171.

17 Ibid., p. 174.
18 Voir Carlson, A. Nature and Landscape. An Introduction to Environmental Aesthetics, New 

York, Columbia UP, 2009, chap. 1-3. 
19 Nagel, T., The View from Nowhere, Oxford, Oxford UP, 1986, tr. fr., Le point de vue de 

nulle part, Paris, Éditions de l’Éclat, 1993.
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expérience esthétique non-sensorielle qui exprime un tel point de vue est carac-
térisée par l’insignifiance du sujet et le détachement (aloofness). « L’adoption de 
cette perspective, écrit Godlovitch, conduit à expérimenter le monde selon une 
infinité de point de vue, depuis lesquels l’observateur apparaît comme n’ayant au-
cune importance. Une telle perspective fait également apparaître la nature comme 
étant catégoriquement différente de nous-mêmes, une nature […] radicalement 
indépendante de nous et pleinement autonome»20.

Le problème, cette fois, n’est pas d’ordre épistémologique, comme chez Carl-
son ; il est ontologique. En effet, si Carlson atteint le point de vue de nulle part 
grâce à la science, il présuppose inévitablement un évaluateur épistémologique-
ment extérieur à la nature comme totalité. Dans le modèle de Godlovitch, en re-
vanche, on accède au point de vue de nulle part par une attitude de détachement et 
d’insignifiance attribuée à soi-même en regard du monde. Là encore, l’évaluateur 
est extérieur à la nature, mais il l’est sur le plan ontologique en se sentant étranger 
par rapport à elle. Si l’esthétique acentrée s’efforce de percevoir l’environnement 
comme une totalité, elle échoue toutefois à l’apprécier comme une totalité qui in-
clut le sujet humain. C’est là une conséquence paradoxale de ce modèle, contraire 
au principe général de la science écologique (l’interdépendance). Cet écueil s’ex-
plique probablement par le présupposé implicite au modèle de Godlovitch, à sa-
voir un résidu d’objectivisme.21

C’est précisément cet écueil auquel peut remédier la phénoménologie, puisque 
la nature n’est jamais, selon elle, une nature en soi, mais toujours une nature pour 
une conscience. Si l’accès au point de vue de nulle part semble donc nécessaire 
pour apprécier la nature comme une totalité, telle qu’elle est, il ne doit pourtant 
pas déboucher sur un point de vue extérieur à elle, un point de vue qui dépasserait 
l’expérience sensible. Au contraire, il doit être au plus proche de la sensibilité. Par 
conséquent, il convient de donner une autre signification au détachement inhérent 
à l’esthétique acentrée de Godlovitch. On peut en effet être détaché de l’intérieur 
du monde, dans une attitude d’ouverture à ce qui apparaît. Pour cela, il faut retour-
ner à la strate corporelle de notre expérience.

2.2	L’expérience	acentrée	d’un	point	de	vue	phénoménologique

Revenir au corps tel qu’il est vécu dans l’expérience est l’objet même de l’ou-
vrage bien connu de Maurice Merleau-Ponty dans Phénoménologie de la percep-
tion. Du monde, je passe à l’expérience vécue du monde, c’est-à-dire à l’expérience 
d’un sentir réalisé par mon propre corps : je sens le monde à travers les organes de 
la vision, de l’ouïe, de l’odorat, du goût ou du toucher. En révélant l’existence du 
corps vécu, Merleau-Ponty a grandement contribué à « désobjectiver » le monde, 
en ce sens que ce dernier est d’abord perçu par notre corps. Mais il n’en reste pas 
moins l’objet d’une visée intentionnelle par un sujet, fût-il corporel.

20 Godlovitch, S., art. cit., p. 184.
21 Pour une discussion plus détaillée, voir Hess, G., « Ecological Self from an Aesthetic Point 

of View », The Trumpeter, 2017, 33 (1), pp. 4-5.
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C’est ce processus de désobjectivation que poursuit Merleau-Ponty dans l’ouvrage 
posthume Le visible et l’invisible, en dissolvant pour ainsi dire le sujet dans nature : 

Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair ? Où met-
tre dans le corps le voyant, puisque de toute évidence, il n’y a dans le corps que des 
“ténèbres bourrées d’organes”, c’est-à-dire du visible encore ? Le monde vu n’est pas 
« dans » mon corps, et mon corps n’est pas “dans” le monde visible à titre ultime : chair 
appliquée à une chair, le monde ne l’entoure ni n’est entouré par elle. Participation et 
apparentement au visible, la vision ne l’enveloppe ni n’est enveloppée définitivement. 
La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la 
profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma vision. Mon corps 
comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-
tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs 
de l’un dans l’autre.22

En dépit de la “participation” et de l’ “apparentement” du voyant au visible, 
il n’y a pas d’identité entre l’un et l’autre. En revanche, il est question d’une ré-
versibilité inhérente au sentir du corps propre : ce dernier est à la fois sentant et 
senti, sans que l’un coïncide avec l’autre. Prenons l’exemple paradigmatique de 
Merleau-Ponty : entre ma main droite touchant un objet et ma main droite touchée 
par ma main gauche, il existe une réversibilité, mais elle est toujours « imminente 
et jamais réalisée en fait»23. Cette imminence est due à la non-simultanéité des deux 
expériences ; elle est qualifiée par l’auteur de “hiatus”, d’ “écart”, de “bougé”24 . 
La réversibilité n’implique donc pas une coïncidence entre le corps sentant et le 
corps senti, car une distance subtile, à la fois temporelle et réflexive, subsiste entre 
les deux. Et pourtant, cette réversibilité imminente à un fondement plus profond 
lequel, s’il ne relève pas de l’identité, ne renvoie pas moins à l’unité d’une chair. 

La chair, selon Merleau-Ponty, n’est pas seulement le corps propre, vécu de 
l’intérieur par une subjectivité. Elle est le corps qui se saisit comme percevant les 
choses du monde et, à travers cette perception même, comme une chose parmi 
les choses de la nature. Le corps comme chair s’éprouve comme une partie de la 
nature. Toutefois, appartenant au sensible qu’il voit, touche, hume, c’est en même 
temps la nature qui le voit, le touche ou le hume. C’est pourquoi, la chair ne s’ar-
rête pas à mon propre corps ; elle s’étend à tout le sensible. Il y a une chair du 
monde à laquelle ma chair doit être rapportée. Ni matière, ni esprit, ni substance, 
la chair est un « “élément” de l’Être»25. Certes, la chair du monde n’est pas ma 
chair, mais c’est par la première que peut-être comprise la seconde. « La chair du 
monde, c’est de l’Être-vu […], et c’est par elle que l’on peut comprendre le perci-
pere»26. Mais si tel est bien le cas, alors l’Être-vu présuppose un perçu qui est mon 
corps appliqué au perçu (et donc au perçu qu’il est pour lui-même), c’est-à-dire 
un corps comme percipere. On est face à un cercle vicieux : l’Être-vu présuppose 

22 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 180.
23 Ibid., p. 191.
24 Ibid., p. 192.
25 Ibid., p. 182.
26 Ibid., p. 299.
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le corps comme percipere lequel, lui-même, présuppose l’Être-vu. Il ne peut être 
rompu, à mon sens, que si l’on suppose qu’en-deçà du monde perçu – dont mon 
propre corps (qui est toutefois aussi percevant) fait partie – on trouve « non pas 
l’Être en soi, identique à soi, dans la nuit»27, mais l’ « il y a l’Être»28, c’est-à-dire 
« l’Être qui contient aussi sa négation, son percipi»29. La chair du monde renvoie à 
cet il y a de l’Être dont dépend ma chair. 

La chair du monde désigne ainsi le monde senti (à travers mon corps sentant), 
un monde qui, en raison de l’appartenance de mon propre corps au monde, est 
lui-même un monde sentant. Ce “est” me semble traduire une double dynamique : 
d’une part une coïncidence imaginative et, de l’autre, une coïncidence expressive. 
Dans l’expérience du monde comme chair, le monde senti m’apparaît selon des 
points de vue totalement nouveaux et décentrés par rapport au mien, combinant à 
la fois la représentation et des mises en variations effectuées par l’imagination. Par 
exemple, la dureté du rocher de granit sous mes doigts lors d’une escalade peut 
me renvoyer à l’histoire géologique qui a permis au rocher de devenir ce qu’il est. 
« L’imagination ampliative, écrit la philosophe Emily Brady, nous permet d’élargir 
ce que nous voyons en replaçant ou en contextualisant l’objet esthétique grâce à 
des images narratives»30. Je ne suis alors plus séparé du rocher, car je le perçois 
pour ainsi dire de son point de vue. C’est là un premier décentrement, d’ordre 
spatio-temporel. Toutefois, cette perspective suppose en même temps, de manière 
certes implicite, un tout – cet il y a de l’Être auquel renvoie la chair du monde – 
capable de contenir et mon point de vue et celui du rocher de granit, un tout sans 
lequel ce décentrement ne serait pas possible31. Au premier décentrement s’ajoute 
donc simultanément, à l’arrière-plan du précédent, un second, d’ordre épistémo-
logique. Et si le décentrement effectué en vient à saisir esthétiquement le rocher de 
granit comme ce qu’il est fondamentalement ou ultimement32, alors ce point de vue 
n’est plus celui du rocher lui-même. Il n’est le point de vue de plus rien de particu-
lier ; il est celui sous lequel le rocher de granit et moi qui en fait l’expérience tactile 
en l’escaladant sont saisis – explicitement – à partir du tout lui-même, autrement 
dit du point de vue de nulle part.

Par ailleurs, dans l’expérience du monde comme chair, le monde senti devient 
l’expression de ce monde sentant – un monde invisible qui n’est pas donné lui-

27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Brady, E., L’imagination et l’appréciation esthétique, in Afeissa, H.-S. et Lafolie, Y. (eds.), 

Esthétique de l’environnement, cit., p. 246.
31 Sur le plan ontologique, le concept de tout peut être compris au sens où le tout ne préexiste 

pas aux parties qui le composent : le tout et ses parties co-émergent et se spécifient mutuellement 
à la manière d’un système autonome. Il peut être conçu également au sens d’une entité préex-
istante aux parties qui la composent : les parties sont alors dans une relation asymétrique de déri-
vation par rapport au tout. Sur ce débat, voir Schaffer, J., Monism : The Priority of the Whole, in 
“Philosophical Review”, 2010, 119, n°1, p. 31-76.

32 C’est le résultat de ce que Ronald Hepburn appelle l’« imagination métaphysique ». Voir 
Hepburn, R., Landscape and the Metaphysical Imagination, in Carlson, A. et Berleant, A. (eds.), 
The Aesthetics of Natural Environments, Peterborough, broadview press, 2004, p. 127-140.
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même, mais que l’organisation interne du monde senti permet de connaître33. La 
chair fusionne ainsi dans l’unité ontologique d’une expérience – celle de la chair, 
précisément – ce qui provient à la fois du sujet (par l’imagination) et du monde 
(par l’expression). Pour reprendre l’exemple précédent, dans la dureté du rocher 
de granit sous mes doigts s’exprime l’histoire géologique du rocher que j’escalade. 
Ce qui s’exprime dans mes sensations n’est pas simplement le fruit de mon imagi-
nation. Il est la révélation d’un point de vue, celui du rocher de granit lui-même, 
qui d’ordinaire m’est caché, voire peut-être celui où le rocher et moi-même qui 
l’éprouve sous mes doigts sont perçus au sein d’une totalité ; en d’autres termes, 
il est alors la révélation d’un point de vue qui n’est ni le mien ni celui du rocher, 
mais celui de nulle part. Seulement, il l’est de manière esthétique, c’est-à-dire par 
la sensibilité et l’imagination. Un tel point de vue est sans doute intraduisible sur 
le plan conceptuel et c’est pourquoi il ne peut être que vécu esthétiquement. Il 
convient d’insister : il s’agit d’une unité ontologique qui ne résulte donc pas de la 
simple projection à travers laquelle nous verrions le monde senti comme le monde 
sentant. Ce dernier n’est pas une interprétation du monde senti, mais sa percep-
tion immédiate dans le monde perçu. 

La notion de chair, au sens où nous l’avons succinctement développée ci-dessus, 
offre désormais la possibilité de comprendre, sur le plan ontologique, le double 
décentrement – à la fois épistémologique et spatio-temporel – caractéristique de 
la perspective écologique évoquée précédemment. Dès lors, elle permet de relire 
les propos de Bachelard sur la rêverie dans une telle perspective : les images et les 
rêveries ne sont pas simplement la manifestation d’une psychologie particulière ; 
elles sont le reflet des choses telles qu’elles sont de leur point de vue ou telles 
qu’elles sont ultimement, du point de vue de nulle part. 

3. La perspective écologique de La poétique de la rêverie

À travers quelques extraits tirés du dernier chapitre de La poétique de la rêverie, 
je désire montrer qu’en dépit de son vocabulaire psychologisant cet ouvrage peut 
être compris dans une perspective réellement écologique sur le monde. Une vision 
écologique du monde, rappelons-le, suppose à la fois un décentrement spatio-tem-
porel et un décentrement épistémologique. Le premier permet de saisir la nature 
dans la perspective qui est la sienne, celle d’un espace et d’une temporalité qui ne 
sont plus les nôtres ; le second réinscrit le sujet humain, dans sa relation au monde 
et aux êtres de nature, au sein d’un tout dont il est une partie.

Pour commencer, nous pouvons relever une première ligne de force de cette 
poétique de la rêverie qui forme une remarquable illustration de la participation 
et de l’apparentement du voyant au visible, tel que nous les avons rencontrés chez 
Merleau-Ponty. Elle trouve son expression dans le thème de la respiration. À ce 
propos, Bachelard cite le spécialiste du training autogène, le psychiatre et psycho-

33 Sur la notion d’expression, voir Merleau-Ponty, M. Le monde sensible et l’expression. Cours 
du Collège de France, Notes, 1953, Genève, MetisPresses, 2011, p. 48.
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thérapeute allemand Johannes Heinrich Schultz  : « Le rythme respiratoire peut 
acquérir un tel degré d’évidence intérieure qu’on pourra dire :“je suis toute respi-
ration” », ou comme l’écrit le traducteur, « Ça me respire ». Ce qui signifie : « le 
monde vient respirer en moi, je participe à la bonne respiration du monde, je suis 
plongé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respira-
tion, celle qui va me guérir de mon asthme, de mon angoisse, est une respiration 
cosmique»34. À propos de Goethe, Bachelard écrit : « Ce serait trop peu de dire : 
la terre respire comme l’homme. Il faut dire : Goethe respire comme la terre res-
pire. Goethe respire à pleins poumons comme la terre respire à pleine atmosphère. 
L’homme qui atteint à la gloire de la respiration respire cosmiquement»35. Et, pour 
finir, mentionnant les vers du poète Rainer Maria Rilke : 

Me reconnais-tu, air, toi encore plein de lieux qui furent miens ?
Toi, qui fus un jour l’écorce lisse,
la courbure et la feuille de mes paroles ?

Bachelard les commente ainsi : « Et comment ne pas vivre au sommet de la syn-
thèse quand l’air du monde fait parler et l’arbre et l’homme, mêlant toutes les fo-
rêts, celles du végétal et celles des poètes ?»36. L’air, le souffle, la respiration, autant 
d’éléments qui mettent en évidence la corporéité et son appartenance ontologique 
au monde : respirer, ce n’est pas seulement aspirer l’air alentour, mais c’est s’inscrire 
dans le monde en le laissant respirer en moi par la parole. Bref, je vis par le monde 
tout autant que le monde vit par moi37.

Cela nous conduit à une deuxième ligne de force des rêveries : celles-ci ne relèvent 
pas seulement de la participation dialogique, de la réciprocité et de l’échange où « le 
rêveur parle au monde et voici que le monde lui parle»38. La participation du rêveur 
au monde révèle également une dimension holistique : sa participation au monde est 
aussi une participation à un tout et l’adoption d’un point de vue cosmique – le point 
de vue de nulle part. C’est autour du thème de l’eau – l’eau dormante des étangs et 
celle d’un lac de montagne – que Bachelard évoque en passant l’idée d’un tout – ce-
lui de l’univers : « Après une sorte d’oubli de soi qui descend à fond d’être, sans avoir 
besoin des bavardages du doute, l’âme du rêveur remonte à la surface, revient vivre 
sa vie d’univers. Où vivent-elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges feuilles 
sur le miroir des eaux ?»39. La surface de l’eau dormante est un miroir : elle reflète 
la profondeur de l’univers. En mourant à soi-même le rêveur fusionne à une âme, à 
« l’âme de l’eau profonde»40  – une eau qui « intègre toute chose, l’univers et son rê-

34 G. Bachelard, op. cit., p. 154.
35 Ibid., p. 155.
36 Ibid., p. 156.
37 Voir aussi Ibid., p. 160-161.
38 Ibid., p. 160.
39 Ibid., p. 169.
40 Ibid., p. 170
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veur41 », une eau qui est, en un mot, le « tout du monde»42. « Fusion, écrit Bachelard, 
totale adhérence à une substance du monde !».43

Les citations précédentes le laissent entendre : parler d’un tout, le postuler ne 
suffit pas pour croire à son existence. Il faut aussi évoquer la possibilité d’accéder 
au point de vue de ce tout, au point de vue de nulle part. Mais comment ? Mourir 
à soi, s’oublier soi-même, certes. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? C’est 
en convoquant un roman de l’écrivain Jacques Audiberti que Bachelard tente de 
décrire le changement de perspective qui s’opère alors chez le sujet. La scène est 
celle d’une fille du village qui plonge dans l’eau verte d’un lac de montagne. La 
voici sous les flots. Et Bachelard de commenter :

La Mélusine d’Audiberti vit un changement d’être, elle anéantit une nature humaine 
pour recevoir une nature cosmique. « Elle cesse d’être, pour être bien plus » « accordée 
à la gloire s’abolir, sans pourtant trépasser ». Se fondre dans l’élément fondamental est 
un suicide humain nécessaire à qui veut vivre un surgissement dans le nouveau cosmos. 
Oublier la terre, désavouer notre être terrestre, double nécessité à qui aime l’eau d’un 
amour cosmique. Alors avant l’eau, il n’y a rien. Au-dessus de l’eau, il n’y a rien. L’eau 
est le tout du monde44.

Alors qu’auparavant il était question d’un tout – un étang qui en vient se 
confondre avec l’univers – il s’agit ici désormais de rendre le sujet commensurable 
à ce tout, de l’amener à changer de perspective. Ce qui n’est possible qu’en renon-
çant à soi.

Pour finir, on peut observer une dernière ligne de force dans la poétique de 
Bachelard. Chez le poète, la participation à laquelle donne lieu la rêverie n’est pas 
seulement dialogique ou holistique ; elle est encore identificatrice. Nous avons vu 
ci-devant la nécessité de mourir à soi-même pour pouvoir accéder au point de vue 
de nulle part. Sans aller jusqu’à évoquer explicitement l’idée de tout et la perspec-
tive pleinement cosmique qu’il suppose, l’aspect fondamentalement relationnel de 
l’expérience du monde naturel implique toutefois la possibilité d’adopter – du 
moins provisoirement – le point de vue d’autres entités. C’est là peut-être le trait 
écologique le moins saillant que l’on peut reconnaître à la poétique des rêveries de 
Bachelard. Et pourtant, citant les vers du poète suédois Arthur Lundkvist 

[l’herbe] répond à chaque menace en croissant
L’herbe aime le monde autant qu’elle-même
L’herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L’herbe passe enracinée, l’herbe chemine
debout

41 Ibid., p. 169
42 Ibid., p. 176.
43 Ibid., p. 170.
44 Ibid., p. 176. 
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Bachelard note  : «  le poète met debout l’être plié-pliant. Par lui, la verdure a 
de l’énergie. Un appétit de vivre augmente par la fougue de paroles. Le poète ne 
décrit plus, il exalte»45. Et il demande au lecteur de suivre le dynamisme de l’exal-
tation du poète. Mais qu’est-ce ce dynamisme, sinon celui que le poète reconnaît 
d’abord à l’herbe. Et comment pourrait-il procéder à cette reconnaissance sans 
s’identifier à elle par l’imagination  ? C’est parce qu’il perçoit l’«  amour  » et le 
« bonheur » de l’herbe que le poète peut exalter l’énergie de monde par sa parole. 
La reconnaissance de tels sentiments n’est toutefois possibles que dans un effort 
d’identification – fût-il bref, partiel et partial – à l’existence du brin d’herbe et à 
la vie qui l’anime. On objectera que l’« amour » ou le « bonheur » n’ont ici de 
sens que métaphorique. Sans doute, mais ce sens est alors un sens nouveau issu de 
l’expérience singulière que le poète fait du monde, en deçà de son objectivité insti-
tuée par le langage46. En réalité, la métaphore traduit – grâce à l’imagination et en 
dehors de toute référence – le point de vue du poète et son accès fugace au « point 
de vue » de l’herbe47. Bachelard, me semble-t-il, octroie beaucoup d’importance à 
l’imagination poétique au détriment du monde qui reste, néanmoins, la source de 
son inspiration. 

En portant son attention aux seules rêveries du poète, Bachelard est décidément 
resté, à mon sens, sur le seuil d’une véritable ontologie.

4. Conclusion

Dans ce qui précède, j’ai soutenu la thèse selon laquelle La poétique de la rê-
verie peut être relue dans une perspective écologique, non pas en suivant celle 
qu’adopte la science écologique, mais celle que suggère une approche en pre-
mière personne. Ce point de vue phénoménologique, Bachelard le revendique 
lui-même explicitement. Toutefois, il ne le conduit qu’au seuil d’une ontologie 
pourtant indispensable pour autoriser une interprétation écologique de sa poé-
tique. J’ai proposé de franchir ce seuil en recourant d’une part à une esthétique 
environnementale acentrée et, de l’autre, à une phénoménologie de la chair. 

45 Ibid., p. 163.
46 Voir le concept d’innovation sémantique in Ricœur, P. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, 

p. 126-127.
47 Bien que la métaphore vive traduit dans le langage une expérience du monde faite par le 

poète en-deçà du langage, cela ne signifie encore pas qu’elle réfère à un tel monde. Et pourtant, 
nous ne sommes pas cantonnés au seul registre sémantique, mais bel et bien engagés dans une 
relation ontologique. Seulement, celle-ci n’est pas d’ordre cognitif. La métaphore est plutôt 
l’expression corporelle (au sens que lui donne Merleau-Ponty d’une «  parole parlante  ») du 
« point de vue » de l’herbe, médiatisée par le point de vue (ou l’expérience) et l’imagination du 
poète. Tout comme, pour reprendre l’exemple introduit dans le commentaire sur Merleau-Ponty 
ci-dessus (cf. 2.2), les sensations tactiles du rocher de granit sous mes doigts sont l’expression du 
point de vue du rocher, médiatisée par mon expérience de l’escalade et l’imagination narrative 
mobilisée à propos de son histoire (géologique). Pour une discussion de cette question : voir 
Hess, G. «  L’innovation sémantique et la référence selon Paul Ricœur et Max Black  : une 
antinomie philosophique », Revue philosophique de Louvain, 2004, 102, n°4, p. 630-659.
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L’une et l’autre induisent, sur le plan de l’imagination, le nécessaire décentre-
ment sous-jacent à une perspective écologique. Bachelard a bel et bien entamé 
ce mouvement en parcourant l’espace psychologique de la rêverie. Il restait à 
l’achever en montrant que l’on rêve à partir, avec et dans le monde.

Gérard Hess
Université de Lausanne

gerard.hess@unil.ch
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Kuan-Min Huang
Dwelling Together on Earth: An Ecological Consideration 
from Bachelard’s Cosmo-analysis

Human activities have largely extended their boundaries ever since the modern 
times. In the mythological age, earth and sky, mountains and seas are taken as the 
natural confinement of humanity. These natural conditions are revered as deities 
that far surpass the human capability. After the demythologization in the Enlight-
enment of modern age, nature has totally changed its figures: its mechanism is 
explained by universal physical laws, and its part is decomposed into chemical 
elements. Life is determined by evolutionary process. The major shift is the ob-
jectivation of everything before the subject, even human beings are treated mas-
sively as a block of homogenous intelligent devices. The consequence of Kantian 
definition «the objectivity of the object is the subjectivity of the subject» is the 
world picture as representation as Heidegger understands it. The development of 
human sciences, such as anthropology, sociology, and psychology, is in the process 
of «erasing Man’s face» as Foucault shows it. To get through the disappearance of 
humanity itself caused by the scientific naturalization, though under the score of 
subjectivity, Foucault in his last period offers his interpretation of the heritage of 
Enlightenment by rendering a vision of «the ontology of ourselves» and indicates 
his approach as «hermeneutics of the subject». Without leaving aside the subjec-
tivity, Foucault’s solution is to open the active agency in the self-relation. In fact, 
the self-relation resorts to the reflexivity of the subject. To use a term of Merleau-
Ponty, the ontological reflexivity of the subject is no other than the reversibility 
(chiasm) profoundly rooted in Nature.

The ecological consciousness lies perhaps in the rupture of the reversibility in 
Nature. This could be said on two sides: one the one side, the scientific natural-
ization is the partial expansion of the human subjectivity putting Nature under 
the control of technology, and on the other side, to recover the vitality of Nature 
requires a renovation of the concept of subjectivity. The problem lies not in the 
total refusal of natural sciences, but in the abuse of scientific researches due to the 
misplaced subjectivity. To be more precise, the more the care of self takes over, the 
more the care of the (non-human) other is required. The danger that human spe-
cies encounters in the following centuries is self-incurred threat to the sustainability 
of continuing the earthy lives. The so-called “earthy” is to be understood literally 
(earthen) and symbolically (earthly), meaning that the human lives in their “down 
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to earth” form are attached to a certain part of Earth (earthbound) and are not sole-
ly transcendent or abstract. Earth, by its metaphorical usage, is often linked to an 
incarnate form of life. Through the foot, standing on the ground or in the mud, the 
human body is said to be rooted in the land, an ultimate support of the irreducible 
body. But this form of life is largely ruined by the image of man’s all mighty figure. 
By seeing oneself as on the top of tree of all species, human beings are capable of re-
leasing their heavy burden and flying all over the surface of land. Literally speaking, 
aircraft is the invention of human technics to overcome the physical force of gravity. 
Conquered by the human power, sky and earth can no more constitute the natural 
boundary. Far more than the spatial exploration, the human bodies become also 
the material that can easily be modified by biotechnology. The age of Anthropocene 
seems to be a realistic description. But in our eyes, it brings another apocalyptic vi-
sion: the ruin of planet on the hands of human species. 

In order to confront with the present and imminent ecological crisis, we should 
take a step toward a possible solution. The direction to meet the ecological turn 
in philosophical community is to renew certain concepts in a cosmopolitan situ-
ation. It is necessary to renovate the attitude toward the world in which we live 
together. For the formula «the world in which we live together», there could be, in 
this respect, at least three dimensions to observe: how is the “we” be constituted as 
being-together, how is the meaning of living understood in the eco-logical consid-
eration, and how the world is taken care to cast a possible future. The first dimen-
sion concerns a new concept of subjectivity, not only revealing the intersubjective 
and interhuman relationship, but also a profound ontological connection inter-
twining with Nature. The second dimension indicates the condition of dwelling in 
the sustainable living status, by taking into consideration the sense of environment 
as house (eco-, oikos). The third dimension is cosmological, not seeing the world 
(cosmos) as representation, but as meaningful network of temporality and spatial-
ity. We human beings live together with other species on earth. But the human 
species is not a superior host in this planet. A fundamental hospitality offered by 
the planet is to be recognized. An ecological dwelling requires the innovation of a 
self-understanding. For these dimensions, Bachelard can give us some hints. 

1. Reversibility and subjectivity

In regard to the subjectivity, we have mentioned Merleau-Ponty’s concept of 
reversibility. Merleau-Ponty in his late period is in search for an ontology of na-
ture. But ever since his early work Phenomenology of Perception, he has already 
abandoned the orientation of consciousness in Husserl and infused an Heideg-
gerian notion of “being-in-the-world” to situate the signification as embodiment. 
The body serves as a key to reveal the active engagement in the world. The en-
do-ontology1 of nature is the direction that late Merleau-Ponty tries to deepen 

1 Merleau-Ponty, M., The Visible and the Invisible, en. tr. by Alphonso Lingis, Evanston, 
Northwestern University Press, 1983, p. 226.
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his insight. As he quotes Cezanne’s saying «nature is on the inside (la nature est 
à l’intérieur)»2, the intention is to uncover the emergence of meaning from na-
ture inside out. The painter states that not that he looks at the mountain, but the 
mountain looks at him. The possibility of this inversion comes from the painter’s 
intimacy with the mountain. His painting is not a transplantation of his objective 
vision, but rather his participation in the self-manifestation of the mountain before 
him. Seizing the immanent natural vision inside him, a painter can use his eyes 
to catch the moments of figuration. Together with his body that manifests before 
other visual experiences, his own vision is not an abstraction from those visions, 
but an immersion in the visual world. The reversibility between the painter’s eyes 
and the mountain’s massive figure shows the ontological intimacy concealed in the 
natural experiences.

What is essential to Merleau-Ponty is also essential to Bachelard. Though ex-
pressed in other terms, Bachelard launches his insights by evoking the material 
imagination. In his poetics of elements, he recalls again and again the rich poetic 
images of the material intimacy. Playing with the dialectics of inside and outside, 
of the small and the large, Bachelard sees the functional inversion of macrocos-
mos and microcosmos motivated by imagination3. The dialectical alterity leads to 
detect the other side of the world through the alternative image of the matter. In 
quoting D. H. Lawrence’s Ladybird, Bachelard indicates the novelist’s sentence of 
inversion: «The sun is dark, the sunshine flowing to us is dark. And light is only 
the inside-turning away of the sun’s directness that was coming to us»4. Upon this 
effect of inverting all the sensations, Bachelard proposes to «release the depth of 
our being»5. This proposition is similar to Merleau-Ponty’s concept of «the depth 
of being»6. Lawrence’s idea of inversion «we’ve got the world inside out», caught 
and transmitted by Bachelard, is in resonance with Merleau-Ponty’s concept of re-
versibility. It will be not sufficient to stop at the inversion of depth and surface. The 
inversion, by way of the poetic experience that incites the imagination, provides 
several types of dialectical process in constituting the intimacy of the subjectivity 
with the concrete material things (presented as images). Small and large, bright 
and dark, inside and outside, surface and depth, black and white, dirty and pure, 
cold and hot, all these opposite things are put in a dynamic process of inversion. 
The active inversion animated by the mental work is the proof of the immersion 
of the subject in the material world. We can see also the further development of 
similar topics, but in the line of space, such as miniature or intimate immensity, in 
Bachelard’s Poetics of Space. The separation of res extensa and res cognitans is re-
nounced by the intimate connection of mind and matter. The value of the material 

2 Merleau-Ponty, M., Eye and Mind, in The Primacy of Perception, en. tr. by James M. Edie, 
Evanston, Northwestern University Press, 1964, p. 164.

3 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 13.
4 Lawrence, D.H., The Captain’s Doll. Three novelettes, New York, Thomas Seltzer, 1923, p. 

262.
5 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, cit., p. 28.
6 Merleau-Ponty, M., The Visible and the Invisible, cit., p. 169.
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intimacy is shown in this proposition concerning the power of the subject: «all the 
intimate richness enlarges without limit the interior space where it is condensed».7 
In such definition, there is no reason to exclude the necessary role of the material 
and natural world for the constitution of subjectivity. 

Bachelard’s concept of subjectivity is often expressed in term of will, a term that 
one can find very idealist or romanticist. In fact, the usage of the will, as in the term 
«will of dwelling (la volonté d’habiter)», is not limited on the projection of subjec-
tive intention, but, quite to the contrary, is open to the reception of the world other 
than itself. The reflexivity takes place also in the will of dwelling. In analyzing the 
image of cave, in which the imagination has invested the desire of protection and 
thus the «condensation of intimate forces»8, Bachelard evoked «the image of ac-
tive cave»9. Instead of saying that we listen to the voice and look into the cave, Ba-
chelard refers to the «natural voice of speaking»10 of caves, such as the oracles and 
the «fixed gaze of caves»11. The voice emitted from the depth of cave provokes the 
resonance of the listener. This acoustic phenomenon is at the same time percep-
tive and imaginative. The visual experience of gazing at cave (or mountain) is all 
the same. In the inversion of the gaze, a subject is transformed into an object, and 
vice versa. Bachelard cites Victor Hugo’s «I am the fixed eyes of caves», Guillaume 
Apollinaire’s Picasso being «accustomed to the immense light of depth», and Vir-
ginia Woolf’s «black eyes in cave». All these descriptions, though expressing the 
extraordinary and bizarre function of imagination, bring out the more profound 
inversion on the subjectivity. By stating the participation in the other side of lives in 
material world, there is inversely a participation of material world in the formation 
of the imaginative subjectivity. The real existence of the natural world providing 
material images for human beings, particularly for the poets, is not the occasion to 
equalize human subject and the objective exterior world by erasing the difference. 
On the contrary, the more there is a difference, the more the mutual interaction 
circulates. The more there is danger of life, the urgent there emerges a need of pro-
tection. The dialectics in Bachelard will preserve the hiatus12 to reveal the dynamic 
reversibility of subjectivity. 

We can then deduce from these observations to state further the condition of 
the new paradigm of subjectivity. The material imagination produced by the poets 
is a typical and profound sense of togetherness. The imagining subject is always to-
gether with the matters surrounding him. He lives with other beings, not only with 
other human beings, but first of all, with other nonhuman beings. This condition 
does not reduce the human activities to pure mechanic causal chains. It provokes 
the human reaction to the challenging enquiries emitting out of the surrounding 
beings. It is of doubt that the “we” is primarily human beings who can respond 

7 Bachelard, G., La terre et les rêveries du repos, cit., p. 53.
8 Ibid., p. 191.
9 Ibid., p. 193.
10 Ibid., p. 196.
11 Ibid., p. 199.
12 Merleau-Ponty, M., The Visible and the Invisible, cit., p. 148.
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to all the environmental variations according to their own needs. However the re-
quirement of reversibility has induced the participation of the natural world (mat-
ters, plants, insects, animals, and even the human artefacts) in the formation of the 
figure of mankind.

A further step is to break the subject-object duality and to maintain a view of 
the reversible circulation. Heraclitus’s idea of flow has its echo in ancient Chinese 
Taoism and also in Aboriginal world of animism. In the context of anthropology, 
entitled the “ecology of life”, Tim Ingold refers to the idea of animism prevailing 
in aboriginal tribes and ancient cultures. He contrasts between totemism (the land 
harbours the vital forces) and animism (vital forces is free-flowing)13. The way of 
totemic living, taking example of Aboriginal Australia, depends on the vital forces 
given by the land, since «the land embodies the creative powers of the ancestors»14. 
While the native peoples of the circumpolar North America maintain an animic 
cosmology, the whole picture of life process is different: «A complex network of 
reciprocal interdependence, based on the give and take of substance, care and vital 
force […], extends throughout the cosmos, linking human, animal and all other 
forms of life»15. The animism is an old faith. For Bachelard, poetry and mythology 
can best present the residue of scientific knowledge and nonetheless the essential 
dimension of the cosmic life. Seen in this way, the animic circulation of vital forces 
is a world of metamorphosis. The phoenix is ultimately the animal of metamorpho-
sis: circling between fire and ash, between fire and bird, between life and death, 
and between language and substance. The free variation incorporates «a compul-
sive joining together of water lily and bird, live flower and flower of fire»16.

The whole process of imaginative life lies in the transformation of dreamer into 
the elementary images. Becoming fish in aquatic life, becoming bird in aerial life. 
Inversion and metamorphosis happen all the time. Reversibility in the gazing of 
the cave or in the respiration of the world («the world comes to breathe within 
me»17) will lead to a participation of the cosmic process («I participate in the 
good breathing of the world»). In respiration, the one who breathes becomes the 
living earth: «Goethe breathes with all his lungs as the earth breathes with all its 
atmosphere»18. We will come back to the problem of cosmicity later. For the mo-
ment, all we want is only to emphasize the cosmic fluid in which human beings 
participate. When Bachelard justifies the dynamic imagination that shapes the 
animals, he pays attention to the animal motions. The motion itself is inscribed 
in the cosmic fluid, manifesting the ontological meaning: «For a well-dynamized 
aerial imagination, everything that rises becomes awakened to and involved in 

13 Ingold, T., The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, 
London and New York, Routledge, 2000, p. 112.

14 Ibid., p. 113.
15 Ibidem.
16 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 70; en. tr. by Kenneth 

Haltman Fragments of a Poetics of Fire, Dallas, The Dallas Institute Publications, 1990, p. 36.
17 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 154; en. tr. by Daniel Russell 

The Poetics of Reverie, Boston, Beacon Press, 1971, p. 179.
18 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 155; The Poetics of Reverie, cit., p. 181.
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being»19. To assimilate his philosophy as an ontology of nature, one thing is to add, 
it is about the natura naturans. Under this ontological condition, the Nietzsche’s 
concept of superhuman (surhomme) can be applied to the bird: a super-bird (sur-
oiseau)20. The cosmic process of the natura naturans dynamizes the formation of 
humanity in the ecological consideration.

2. The alternative concept of life

In his concept of “ecology of life”, Tim Ingold constructs a model borrowed 
from Gregory Bateson and states his ecological approach in supposing the indi-
visible totality of organism with its environment. Ingold also defines life as «the 
very process wherein forms are generated and held in place» and every being as 
«a sin gular center of awareness and agency: an enfoldment, at some particular 
nexus within it, of the generative potential that is life itself»21. What Ingold quali-
fies as “generative potential” is in fact a requirement of sustainability. Ingold also 
borrows the Heideggerian mode to contrast the “dwelling perspective” with the 
“building perspective”22. By his reading of Heidegger, Ingold interprets the eco-
logical and anthropological relevance of the relation between building and dwell-
ing, asserting that «the forms people build, whether in the imagination or on the 
ground, arise within the current of their involved activity, in the specific relational 
contexts of their practical engagement with their surrounding»23. Animals and hu-
man beings all contribute to the modification of environments for the purpose of 
dwelling. If we refer back to Heidegger, we can find in his text Building Dwelling 
Thinking the ontological conditions of spatiality: the place or the location (Ort) has 
a double function of making room (Einräumen), i.e. admitting (Zulassen) and in-
stalling (Einrichten)24. Heidegger equalizes building and dwelling to give a form of 
staying in a place (sich aufenthalten). This staying (Aufenthalt) is in the nearby (in 
der Nähe25), with things (bei den Dingen26) has also a mode of persistence (durch-
stehen). In short, on the ontological dimension, the spatiality and the temporality 
are put in fusion, which we will talk later. However, in an anthropological reading, 
Ingold applies this dwelling perspective to the embodied knowledge to uncover 
the living factor of the environement.

Guided by this ecology of life in a dwelling perspective, we can deduce further 
the profound change in treating the diversity of living. Despite the organic ba-

19 Bachelard, G., L’air et les songes, Paris, José Corti, 1943, p. 90; en. tr. by Edith R. Farrell 
and C. Frederick Farrell, Air and Dream, Dallas, The Dallas Institute Publications, 1988, p. 74.

20 Bachelard, L’air et les songes, cit., p. 243; Air and Dream, cit., p. 214.
21 Ingold, op. cit., p. 19.
22 Ibid., p. 173.
23 Ibid., p. 186.
24 Heidegger, H., Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Neske, 1954, p. 153; en. tr Albert Hof-

stadter Poetry, Language, Thought, New York, Haper & Row, 1971, p. 158.
25 Ibid., p. 140; p. 147.
26 Ibid., p. 152; p. 157.
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sis for living beings, the dwelling perspective is better in discovering the mutual 
formative process of livings beings with their environments. One should not stick 
to the behaviorist determinism conditioned by the environment, nor should one 
take the route of subjective projection of human intention on the environment. To 
found building on dwelling is to consider the interconnection on the ontological 
level. Ingold can intentionally abandon the position of representing the world, 
either in constructing the knowledge of the surrounding world or in transforming 
the environment into the place to stay, that is, to humanize the place. As Heidegger 
says it, dwelling means staying in a place and staying with things. It is the triangular 
relation of man, place, and things that underlies dwelling. If the forms produced in 
a process of life, they also draw the materials into the same process. For Bachelard, 
it will not suffice to mention only the formal imagination; the material imagination 
is also essential for human activities. The manner of staying with things is deeply 
inscribed in the encounter with material images.

The unreal that the imagination opens is not a world misplaced to lead the 
human beings to a dead end of mistake. It is complementary to the “real” world 
of perception. In the rich experience of material images, one can, following Ba-
chelard, detect more complicated relation of the forms of life. The encounter 
with material world is not a pure mental event, but rather bodily event. Staying 
with material things means that one’s own body is situated in a place to have 
affairs with these things. There is an exchange of sensation and feeling. This 
exchange is immediate.

To develop the concept of dwelling as a type of life, we can refer to the diverse 
poetic images discovered by Bachelard. Under the will of dwelling, various types 
of place are transformed into house, either through the constructive action or the 
imagination. In a dialectical manner, the will to power (la volonté de puissance27) 
and the will of dwelling forms a pair to show the ambivalence of the terrestrial 
imagination. A house is a place of intimacy as well as a place of resistance. The 
protection is not something immobile, it is also energetic. As Bachelard notes that 
there are two types of will to power: material and social28. The material world 
has to do with the flesh, such as the scalpel and the saw links «tender wood and 
yielding flesh»29. The co-appearance of matter and body supports the earthy life. 
In this material and corporal mode of dwelling, a house in a certain location that 
offers the staying with things should include the practice of bodily skills. The will 
to power is in fact embodied in the will to work (la volonté de travail30) of the homo 
faber. It is in this manner that the dough, the mud, the metal, and the mineral are 
all engaged in the dynamic life of working body. Even through fight and resistance, 

27 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 12; en. tr. by 
Kenneth Haltman Earth and Reveries of Will, Dallas, The Dallas Institute Publications, 2002, 
p. 9. 

28 Ibid., p. 40; p. 30.
29 Ibidem.
30 Ibid., p. 31; p. 23.
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the body (hands) gains its intimacy with the material things. Dwelling on Earth is 
more concretely to lead an earthly and earthen life.

In touching with the material things, the body becomes cosmic. In the cosmic 
dreams, as Bachelard would argue, there is a communion of souls (communion des 
âmes31). The cosmic images offer a network for the solitary man32 to get in touch 
with the world itself. Within the single soul, distributed as the opposition of anima 
and animus, there is a communion that transforms the pattern of life to invert the 
unhappiness of real world to get happiness. This is one type of reversibility in the 
single soul. One can also deduce from the fundamental solitude to reach a social 
intersubjectivity. But Bachelard prefers to dig out the profound reversibility of the 
resonance in the soul. The anima as principle of life in the platonic and Aristotelian 
tradition is somewhat transformed into an expansion of the poetic form of life. We 
have considered the idea of animism. From the psychism to the universal animism, 
there is a total shift of perspective.

Communion of souls can be understood as an alternative expression of Baude-
laire’s correspondence. In the space of reverberation (retentissement), sign of cir-
culating the psychic energy, the elements constitute a mutual resonant totality. 
Under the same guideline, the body is not a device composed by the separate 
parts connected by mechanic laws, but rather a synaesthetic whole. The concept 
of life, in echo to the mode of dwelling that links body, place, and material things, 
will include a system of correspondence in our flesh. In the smell, the organ nose 
establishes immediately a connection with the aromatic world: «the odor of water 
mint calls forth in me a sort of ontological correspondence»33. In the visual expe-
rience and imagination, equalizing lac as «a large tranquil eye»34 can go further 
to assert the whole earth as a huge Argus having thousands of eyes. In a feather 
of peacock as eye or mirror, there is a primitive peacock having a hundred eyes. 
The visual ambivalence combines the active mode (seeing) and the passive mode 
(seen)35. The reversible mode of visibility is brought to the enlarged correspond-
ence to make possible the communion of senses. Bachelard retains the impor-
tance of primitive images, and he thus asserts that, for the primitive sensualism, 
«the need to feel directly, to touch and taste, supplants the pleasure of seeing»36. 
The synaesthetic structure of the corporal world lives with and under the onto-
logical correspondence. When Bachelard notifies that in petrifying reverie, «harsh 
colors, hard sounds, and hard substance unite in a Baudelairian correspondence 
of hardness»37, this correspondence indicates at the same time the synaesthesis of 
eyes, ears, and hands. 

31 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 13; The Poetics of Reverie, cit., p. 15.
32 Ibid., p. 13; p. 14.
33 Bachelard, G. L’eau et les rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 10; en. tr. by Edith R. Farrell, 

Water and Dreams, Dallas, The Pegasus Foundation, 1983, p. 7.
34 Ibid., p. 41; p. 28.
35 Ibid., p. 42; p. 29.
36 Ibid., p. 205 ; p. 152.
37 Bachelard, G., La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 212; Earth and Reveries of Will, 

cit., p. 164.
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In this mode of life, despite the promotion of the idea of correspondence, the 
difference is not annihilated. On the contrary, the differentiation is required. Life 
itself can be division and combination. One radical presentation in imagination is 
the sexual metamorphosis. Bachelard pays attention to the hermaphroditic form 
of life: «The swan is feminine when brilliant waters are contemplated, but it is 
masculine in action»38. In his psychoanalysis of beverage, he sees in the «dialectic 
of alcohol and milk, of fire and water, of Dionysus against Cybele» a hermaphro-
ditic weakness39. In the image of phoenix, he also argues for the hermaphrodism 
of images40. Maybe it is astonishing to hear such a wild speech. The truth is that 
the wildness of raw nature is forgotten under the will of power of humankind. The 
paradoxical situation reminds us the real existence of wildness. What is more es-
sential is the big picture of cosmic drama41. 

To meet our requirement of ecological consideration, this approach of cosmic 
drama is of use. The mode of dwelling in considering life is to see through the 
mere appearance of causality or of human control in order to catch a wider picture 
in which human beings live with the natural wildness. The possibility of sustain-
ability is to dwell well on earth. The cosmic drama proposed by Bachelard is to 
remind us of a fundamental position: «Rêverie helps us inhabit the world, inhabit 
the happiness of the world»42. Guided by this hint, we move forward to the cosmic 
dimension of life.

3. Approach of cosmo-analysis 

The cosmo-analysis in Bachelard is deduced from the cosmic reverie. In its first 
determination, a contrast between social drama and cosmic drama is essential: 
«Cosmic reveries separate us from project reveries. They situate us in a world and 
not in a society»43. As we have seen in last section, to be in the world is an affair 
of inhabitation which is not limited in social life. The power of imagination is to 
raise this life to a cosmic scale. The difference of cosmology and cosmography re-
mains crucial: it has nothing to do with the representation (-graphy) of the world. 
Bachelard’s concern is to reveal an immediate contact of the dreamer with the 
cosmos. What does it mean? It means that the requirement of contact belongs to 
the mode of dwelling, of being rooted on earth. The speech (logos, parole) of the 
world, taking “of” both in subjective and objective genitive, indicates a co-belong-
ing of the speech (sound) and the world. The world is not something outside there. 
It manifests the mode of intimacy. 

38 Bachelard, G., L’eau et les rêves, cit., p. 52 ; Water and Dreams, cit., p. 36.
39 Ibid., p. 167; p. 124.
40 Bachelard, G., Fragments d’une poétique du feu, cit., p. 102 ; Fragments of a Poetics of Fire, 

cit., p. 63.
41 Ibid., p. 66 ; p. 33.
42 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 20 ; The Poetics of Reverie, cit., p. 22.
43 Ibid., p. 13 ; p. 14.
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In the aerial image of flight, through the poem of Rilke’s expression «Mercury’s 
wings are the wings of human flight», Bachelard comments that «we are in the 
very center of a universe in flight» or «the cosmos in flight becomes a reality in the 
depths of our being (l’intimité de notre être)»44. This flight is a cure to release hu-
man body from its physical weight and human heart from its heavy daily burden. 
The imaginary transformation carries out a tuning, a change of rhythm. With «the 
rhythm of a calm heart», we «feel the joy of flying»45. The introduction of the cos-
mic dimension is thus an insertion of the joy. This fine tuning of rhythm changes 
everything. As the mode of dwelling on earth is interpreted as that of inhabiting 
the happiness of the world. The cosmic joy is ontological. 

Although Bachelard is well conscious of the difficulty in life, of the unhappy 
consciousness (das unglückliche Bewusstsein) in the dialectics of material and dy-
namic imagination, his basic idea for the speech of house (eco-logos) emphasizes 
still the happiness of living in the world. The principle of Bachelard’s cosmopoet-
ics is the following: the poetic images as phenomena of speech (logos) reveals the 
beauty of the world (cosmos) in rendering the happiness of living. The primary 
principle of the poetics of reverie is then that «reverie illustrates repose for a be-
ing, that it illustrates well-being. The dreamer and his reverie enter totally into 
the substance of happiness»46. The secondary principle states the cosmic reverie: 
«a poetic image bears witness to a soul which is discovering its world, thee world 
where it would like to live and where it deserves to live»47. The cosmology is in the 
end the combination of ethics and ontology; the world has to do with the active 
being who tends to live a well-being. If there is a discourse of ecology in Bachelard, 
it would be eco-logy seen as ecopoetics in introducing at the same time cosmopoet-
ics. The imaginary that the poetics touches is never a part separated from real life, 
on the contrary, it is ontologically transformative in the sense of making possible 
the transvaluation. 

Following these indications, we can find more in details the constitution of cos-
mo-analysis buy the two dimensions of rhythmanalysis and topo-analysis. To live in 
the world means to live both in a temporal and topological way.

The topic of rhythm is seen in two aspects, for the one, it is a conception of time 
constituted by a dialectic of duration and instant, for the other, rhythm has to do 
with tuning and vibration. 

Rhythmanalysis is based on an ontological understanding of heterogeineity and 
differentiation. We have seen the inner differentiation in the reversibility of subject-
object and the correspondence system of elemental lives including the synaesthetic 
performance of body. In the field of time, the inner heterogeneity is present in the 
split of instant and duration. Since Bergsonian determination of heterogeneous du-
ration, the time is experienced and intuited as expression of intensity. The quantita-

44 Bachelard, G., L’air et les songes, cit., p. 44; Air and Dream, cit., p. 34.
45 Bachelard, G., L’air et les songes, cit., p. 43; Air and Dream, cit., p. 33.
46 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 11 ; The Poetics of Reverie, cit., p. 12.
47 Ibid., p. 14 ; p. 15.
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tive measurement of time erases its qualitative essence. Bachelard’s contest is not 
counter Bergson’s intuition of heterogeneous continuity, but intends to open an ac-
tive negation in temporality; he complicates the picture of time by introducing the 
void, saying no to the formation of temporal fluid. The poetics of earth has shown 
a basic ambivalence: will to work and will to dwelling. Bachelard gives to the play 
of negation and action a rhythmic description: the rhythm of creation and destruc-
tion, of work and repose48. The motive of negation is to uncover the interruption 
of continuity. Under the mask of criticism, Bachelard is in line with Bergson to de-
velop the multiplicity and the diversity in time. In urging the renewal of intuition, 
Bachelard affirms the temporal duality: «Time is thus continuous as possibility, as 
nothingness. It is discontinuous as being»49. Bergsonian concept of the immediate 
is not abandoned. It is expanded by including the instant of negation. To prove the 
duration, «we must, as with real events, put our memories back into an environ-
ment of either hope or disquiet, into a dialectical wave-motion (une ondulation 
dialectique)»50. The vibration in time is in fact due to the emergence of instant. The 
active instants are promise for the future. Behind this activism, there are moments 
of ignorance, of laziness, of contingence, in short, of inaction. The dialectic of the 
useless51 is added to the rhythm of action and inaction. The possibility of discon-
tinuity in time is recognized in the group of conditions such as the differentiation, 
the nuance, the contingence, the innovation, the singularity, and the complexity. 

Starting from Eugène Dupréel’s thesis of consolidation, Bachelard tends to put 
emphasis on the experience of living by saying that «thought time (le temps pensé) is 
lived time in its nascent state (temps vécu à l’état naissant)» or that thought (pensée) is 
«a trying-out of or a first move toward a new life, an attempt to live differently, to live 
more or even, as Simmel has argued, a will to go beyond life»52. The temporal dif-
ferentiation has its ontological root. The expression «in its nascent state», similar to 
the expression of Merleau-Ponty in his interrogation of language, traces back to the 
very happening of an event, to the origin of emergence. The idea of live more (vivre 
plus) corresponds to the ontological term of a “more-than-being”53 or “existence 
beyond”54 (un plus-être). The aim of rhythmanalysis is thus to integrate Becoming 
into Being. On physical aspect, matter and radiation are fused into a rhythm, simi-
lar to the rhythm of substance and attribute on metaphysical aspect. On biological 
aspect, adapting Pinheiro dos Santos’s view, Bachelard asserts that «life must have 

48 Bachelard, G., La dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950, p. 8; en. tr. by Mary McAllester 
Jones, The Dialectic of Duration, London & New York, Rowman & Littlefield International, 
2016, p. 21.

49 Ibid., p. 25; p. 34.
50 Ibid., p. 33; p. 40.
51 Ibid., p. 37 ; p. 44.
52 Ibid., p. 79 ; p. 82.
53 Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 131 ; The Poetics of Reverie, cit., p. 152.
54 Bachelard, Fragments d’une poétique du feu, cit., p. 40 ; Fragments of a Poetics of Fire, cit., 

p. 14.
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profoundly rhythmic properties»55. In the process of life (emergence, assimilation, 
dissimilation etc.), the harmonization of many rhythms is necessary. 

Rhythmanalysis is valid thus on psychical, physical, biological, metaphysical as-
pects. It reveals a fundamental phenomenon of being. The temporality, essential 
in the structure of the world, inscribes its rhythmic vibration on the living beings. 

The topo-analysis explains the relation of human being’s attachment to place 
(topos). The space, taken as space of reverberation, created by the language, is for 
praise of the happiness of life. The topo-analysis aims at the topophilia, insofar as 
the space «concentrates being within limits that protect»56. The agent of topophilia 
keeps her intimacy with the felicitous space. The space is neither described as it 
appears to be nor measured for the use on quantitative basis; it is experienced 
(vécu). If the house is taken as «a tool for analysis of the human soul», the impor-
tance lies on the conception of the soul as «our intimate being». The axiom of the 
topo-analysis is that «our unconscious is housed (logé)» or «our soul is an abode 
(demeure)»57. 

The contribution of topo-analysis to cosmo-analysis is the connection of cosmic-
ity with intimacy. The improbable appearance of nest and shell ruins the easy shift 
from a psychological need to a metaphorical cliché of protection. Outside the meta-
phorical usage of nest and shell, the reality resides on the existential condensation 
of the site. Curiously, Bachelard tells his story of childhood in exhibiting a «dialec-
tics of forest love and love in a city room». The nest, due to this dialectical differ-
ence, reveals a living experience. Being related to the memory of childhood, the 
nest is a living, inhabited nest that could introduce «a phenomenology of the actual 
nest, of the nest found in natural surroundings, and which becomes for a moment 
the center of an entire universe, the evidence of a cosmic situation»58. Through 
inhibition, the solitary man finds a place in the universe and thus attains his inti-
macy with the world. Instead of exaggerating the anthropocentrism, Bachelard’s 
topo-analysis joins cosmo-analysis to rebuild the connection of humanity with the 
universe. The center of the world is sensed in a dynamical way. It is all about situat-
ing oneself within the surroundings. The ontological expression of Noël Arnaud «I 
am the space where I am»59 for explaining the effect of corner is significant. In the 
memories of solitude, of gloomy waiting, condensed in an empty refuge, the cosmic 
drama takes place when one «seeks to concentrate being in its center, and finds in 
a center of being a sort of unity of time, place and action»60. Topo-analysis is about 
the story of habitable space which is first of all a place of refuge.

55 Bachelard, La dialectique de la durée, cit., p. 138 ; The Dialectic of Duration, cit., p. 130.
56 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 17 ; en. tr. by Maria Jolas 

The Poetics of Space, Boston, Beacon, 1964, p. xxxii.
57 Ibid., p. 19; p. xxxiii.
58 Ibid., p. 95; p. 94.
59 Citation from ibid., p. 131; p. 137.
60 Ibid., p. 137; p. 145.
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This formula of unity clearly expresses the combination of topo-analysis and 
rhythmanalysis. To transform a place to be habitable, one needs time to say with 
the spatial parts; similarly, to manage the diverse rhythms in one’s life is to ani-
mate the harmony of duration and instant by allowing the play of full and empty. 

Conclusion

It is a slogan to say that our Earth is a lonely planet. In the immense universe, 
this planet is unique in allowing the diverse species to dwell on it. The cosmic lone-
liness is also a reason of Pascal to lament the miserable status of human existence. 
In stating the potential ecological contribution of Bachelard, we encounter one 
last but not least question: are our presentation of dwelling together in contradic-
tion with Bachelard’s own position? When Bachelard defines that cosmic reverie 
as «a phenomenon of solitude»61 and when he refuses the social drama in profit of 
cosmic drama, will his position incompatible with our idea of dwelling together? 

My contention is that the cosmopoetics speaks for every single one. Singular-
ity, expressed in terms of solitude, runs with diversification and differentiation. 
According to rhythmanalysis, there is not just one rhythm but a combination of 
multiple rhythms. Topo-analysis teaches us a lesson of partial and momentary oc-
cupation of a place, coexistent with other places. In a social perspective, one’s 
own life is mixed with other’s lives. The communion of souls is not limited in the 
social intersubjectivity, but is expanded to a cosmic level. Cosmo-analysis offers an 
overview of the ontological immensity by which the biosphere is guaranteed with 
biodiversity. Every species is singular and can not be reduced to a utilitarian item.

In our ecological consideration, a revised meaning of living together is required. 
through reversibility, the modified concept of subjectivity rejects a monopoly of 
life by human beings. To dwell on earth is ultimately a co-belonging of every spe-
cies on this planet. A possible way to sustain human species for the future lies in 
the cosmic necessity of other species. The sustainability is in the end an active 
participation in the cosmic creation, in the process of natura naturans. 

Kuan-Min Huang
Academia Sinica

National Chengchi University, Taiwan
huangkm@sinica.edu.tw
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Fabrizio	Palombi
Une écologie surréaliste : le Lautréamont de Bachelard

Frappé de cette énorme production biologique, de cette confiance 
inouïe dans l’acte animal, nous avons entrepris une étude systé-
matique du Bestiaire de Lautréamont

Gaston Bachelard1

Le mot Œcologie apparaît pour la première fois dans un texte d’Ernst Heinrich 
Haeckel intitulé Generelle Morphologie der Organismen (1866), où il est employé 
pour se référer aux études physiologiques et biologiques sur les interactions entre 
les vivants et leurs milieux. Fortement influencé par l’évolutionnisme darwinien, 
Haeckel définit l’écologie comme « la science de l’économie, des habitudes, du 
mode de vie, des rapports vitaux externes des organismes » ou aussi comme « la 
science des rapports de l’organisme avec le milieu extérieur environnant »2.

Pendant que cette nouvelle science accomplit ses premiers pas, Isidore-Lucien 
Ducasse compose Les Chants de Maldoror (1868), dans lesquels il décrit un monde 
hallucinant et complexe constitué de plantes, d’animaux et d’hommes qui entre-
tiennent entre eux des relations intriquées. Gaston Bachelard analyse cet univers, 
ainsi que ses relations et ses métaphores, afin de rédiger un « bestiaire ». Même si 
le nom d’Haeckel et le mot écologie ne figurent jamais dans les textes de Bachelard 
et de Lautréamont, la proximité chronologique entre ce dernier et Haeckel devient 
l’occasion pour réfléchir sur le Lautréamont (1939) bachelardien – et notamment 
sur le deuxième chapitre consacré à la faune maldororienne. Il s’agit d’un texte 
dense et suggestif, dont la réception a été fortement conditionnée par sa complexi-
té et sa difficulté.

Nous essayons ici de le lire dans une perspective écologique ; en acceptant l’ha-
bitude de traduire le mot grec oikos par “milieu”, il est possible d’interpréter la 

1 Bachelard, G., Lautréamont, Paris, José Corti, 1939, p. 29.
2 Haeckel, E. H., Generelle Morphologie der Organismen. Allgemeine Grundzüge der orga-

nischen Formen-Wissenschaft, Mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformierte 
Descendenz-Theorie, Bd. I, Berlin, Reiner, 1866, p. 8, 237.
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lecture bachelardienne des Chants comme une sorte d’écologie surréaliste. Il s’agit 
d’une approche insolite mais efficace pour aborder un texte littéraire irréductible 
à tout effort de classification. Cent cinquante ans après sa parution, le livre de Du-
casse se trouve encore au centre d’une herméneutique littéraire, psychologique et 
philosophique très puissante.

1. Un “protosurréaliste”

L’écrivain de Montevideo publie son livre sous le pseudonyme de Comte de 
Lautréamont, inspiré par le protagoniste, presque homonyme, d’un roman d’Eu-
gène Sue3. Le texte attire immédiatement l’attention des spécialistes en raison de 
l’originalité de ses thèmes, de son style et de nombreuses allusions et crypto-cita-
tions qui démontrent la grande érudition de son auteur. Ducasse s’inspire large-
ment de la Bible et de Dante Alighieri, de John Milton et de William Shakespeare, 
de Johann Wolgang Goethe et, selon certains, également d’Edgar Allan Poe et 
de Charles Baudelaire.4 Le premier à remarquer la valeur des Chants est Auguste 
Poulet-Malassis, éditeur des Fleurs du Mal, qui propose un compte-rendu enthou-
siaste dans les pages du Bulletin trimestriel des publications défendues en France 
imprimées à l’étranger5.

Le livre de Ducasse est ensuite réimprimé, sans réaction particulière, jusqu’en 
1920, année où il est redécouvert par le surréalisme naissant, qui en fait un 
véritable cas littéraire6. André Breton consacre définitivement l’écrivain de 
Montevideo, en le célébrant comme une sorte de précurseur de la recherche sur-
réaliste7. Il en apprécie surtout la capacité de produire une « rupture entre le bon 
sens et l’imagination […] obtenue d’une accélération volontaire vertigineuse du 
débit verbal […]. On sait que le surréalisme est issu de la systématisation de ce 
moyen d’expression »8.

Ducasse inspire la créativité de nombreux représentants du mouvement tels 
que Max Ernst, René Magritte, André Masson, Joan Mirò et Man Ray, qui illus-
treront l’édition de ses œuvres complètes publiée en 1938 – édition qui est au-
jourd’hui une rareté bibliographique. L’intérêt des surréalistes est suscité par l’at-
mosphère sombre qui imprègne les Chants et par les nombreux sujets scabreux 
qu’ils abordent littéralement. En effet, la prose de Ducasse étonne par sa tendance 

3 Sue, E. Latréaumont, Paris, Gosselin, 1838; cf. aussi Margoni, I., Nota bio-bibliografica, dans 
Lautréamont, I canti di Maldoror. Poesie. Lettere, Turin, Einaudi, 1967, p. VIII.

4 Cf. ibid., p. XI-XII; Blanchot, M., Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949.
5 Poulet-Malassis, A., Compte rendu, «  Bulletin trimestriel des publications défendues en 

France imprimées à l’étranger », n. 7.
6 Margoni, op. cit., p. X.
7 Cf. Breton, A., Lettre, « Le disque vert », n. 3, 1925, p. 90-91. Sur les rapports entre Lautréa-

mont et les surréalistes cf. Nadeau, M., Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, p. 67-114, 
171-172.

8 Breton, A., Introduction, dans Lautréamont, Œuvres complètes, Paris, Guy Lévis Mano, 
1938, p. 43-44.
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à décrire la souffrance et la mort avec une insistance profonde, en composant des 
pages qui racontent des événements d’automutilation, de sadisme, de nécrophilie, 
de zoophilie et d’inceste.9 Bachelard examine ces thèmes, mais s’intéresse davan-
tage à la pléthore d’animaux imaginatifs que décrivent Les Chants de Maldoror.

2.	L’histoire	“innaturelle”	de	Ducasse	

Les Chants de Maldoror présentent des références scientifiques intéressantes, 
bien que noyées dans un contexte si surréaliste que, selon certains auteurs, elles se 
situent à la limite du délire10. Nous avons déjà examiné les notions de nature ma-
thématique dans un travail précédent11. À cette occasion, nous nous arrêterons sur 
les références biologiques, qui constituent une sorte de fondement de l’écologie 
hallucinée de Ducasse.

Une source remarquable du livre est constituée par l’Encyclopedie d’Histoire 
Naturelle de Jean-Charles Chenu (1808-1879), publiée entre 1850 et 1861. Le texte 
de Ducasse contient de nombreux extraits de l’œuvre du médecin et naturaliste 
militaire français, avec quelques modifications mineures, ce qui constitue, d’un 
point de vue éditorial, une sorte de véritable plagiat revendiqué, du moins indirec-
tement, par l’écrivain montévidéen lui-même12. En effet, il affirme que « le plagiat 
est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert 
de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste »13.

On sera tenté de ressentir un profond sentiment d’horreur face au plagiat scien-
tifique et académique et pourtant on peut comprendre, dans une perspective artis-
tique, l’esprit des mots de Ducasse et leur interprétation bachelardienne. Maurice 
Blanchot semble encore plus convaincant lorsqu’il propose d’inclure le plagiat de 
Lautréamont parmi ces « étranges compromis » qui visent à limiter la notion de 
paternité d’une œuvre. Le plagiat devient ainsi une sorte de «  ressource ultime 
pour celui qui, ne pouvant se passer d’écrire, ne veut cependant pas écrire », en 
adoptant une position similaire à celle d’un ventriloque14.

9 Dans ces pages les références aux Chants de Maldoror sont à l’édition italienne avec le texte 
original en regard : Lautréamont, I canti di Maldoror. Poesie. Lettere, éd. par I. Margoni, Einau-
di, Turin 1989, ici pages 12, 14, 68. Cette édition reconstruit les différentes rédactions du texte 
original en soulignant, dans les notes critiques et dans l’introduction, toutes les sources et les 
collations et tous les plagiats présents dans les Chants de Maldoror. Margoni a édité donc une 
édition complète, utilisée parfois même par les étudiants français.

10 Cf. Soulier, J.-P., Lautréamont. Génie ou maladie mentale, Genève, Droz, 1964 ; et Bache-
lard, G., op. cit., p. 59-62.

11 Cf. Palombi, F., Elogio dell’astrazione. Gaston Bachelard e la filosofia della matematica, Mi-
lan, Mimesis, 2018.

12 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, cit., p. 306-308, 314, 316, 348-350, 402 et notes. Cf. 
aussi Viroux, M., Lautréamont et le Dr Chenu, dans « Mercure de France », n. 1070, décembre 
1952, p. 632-642 ; et Margoni, I., op. cit., p. XI.

13 Lautréamont, Poésies II, dans Id., I canti di Maldoror, cit., p. 480.
14 Blanchot, op. cit., p. 161.
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Les pages transcrites sont utilisées dans la description détaillée de certains as-
pects de la vie des oiseaux, comme leur alimentation, leur anatomie, leur étonnante 
capacité de voler en groupe. En effet, à travers l’encyclopédie Ducasse décrit « 
les bandes d’étourneaux [qui] ont une manière de voler qui leur est propre et qui 
semble être soumise à une tactique uniforme et régulière […] ; en sorte que cette 
multitude d’oiseaux, réunis par une tendance commune vers le même point […], 
forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse entière […] paraît avoir 
un mouvement général d’évolution »15.

Toutes ces descriptions ornithologiques fournissent une sorte de structure utile 
pour comprendre les lois qui règlent le mouvement des nuées d’oiseaux. Ce sont 
des repères pour détecter les autres ébauches de l’écologie de Lautréamont. En 
utilisant les plagiats dans sa propre écriture, il crée un milieu complexe avec ses 
propres lois écologiques qui se distinguent par leur étrangeté. On peut affirmer, 
avec les mots de Bachelard, que le texte de Ducasse constitue « l’histoire naturelle 
pour la pensée inconsciente »16.

3. Un tournant dans la recherche bachelardienne

L’intérêt bachelardien pour Les Chants de Maldoror naît à l’occasion de la ren-
contre avec Roger Caillois au Congrès International de Philosophie de Prague 
(1934)17. Le philosophe résume les réflexions développées pendant les années sui-
vantes dans un article consacré au Bestiaire de Lautréamont et dans le livre intitulé 
tout simplement Lautréamont. L’ensemble de ces recherches sera publié à nouveau 
en 1951, dans une deuxième édition (celle que nous utilisons ici). 

La première édition suit donc immédiatement la publication de La Formation de 
l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective et de 
La Psychanalyse du feu, parus en 1938. En suivant les considérations de Benjamin Fon-
dane, on peut donc soutenir que le Lautréamont est l’un des textes “fondamentaux” 
de Bachelard18 : le texte apparaît comme une articulation entre ses recherches épisté-
mologiques et esthétiques, considérées depuis trop longtemps comme indépendantes, 
sinon opposées. Le point de départ de notre analyse est l’importance de ce chiasme 
théorique, parce que « soit la fondation épistémologique […] du « nouvel esprit scien-
tifique », soit […] l’institution méthodologique d’un « nouvel esprit littéraire », dont 
[…] le Lautréamont est la première […] actuation, sont les deux aspects d’une vision 
globale […] de l’être humain, d’une anthropologie de l’imaginaire »19.

15 Lautréamont, I canti di Maldoror, cit., p. 306.
16 Bachelard, op. cit., p. 109-110. 
17 Cf. ibid., p. 179-188 où Bachelard se réfère à Caillois, R., Le mythe et l’homme, Paris, Gal-

limard, 1938 ; et Belaval, Y., Les « Recherches Philosophiques » d’Alexandre Koyré, « Critique », 
207/8, 1964, p. 675-670.

18 Cf. Fondane, B., La philosophie vivante. À propos du Lautréamont de Bachelard, « Cahiers 
du Sud », n. 229, 1940, p. 527-532, ici p. 527.

19 Fimiani, F., Postfazione. Dall’immagine in atto all’immaginazione in potenza. Bachelard oltre Lau-
tréamont, dans Bachelard, G., Lautréamont, tr. it., Milan, Jaca Book, 2009, p. 109-125, ici p. 110.
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Bachelard étudie l’activité jaillissante de la créativité humaine, commune à la 
science et à l’art, qui est interprétée en tant que fracture par rapport à l’expérience 
quotidienne. La Psychanalyse du feu remarquait déjà le caractère originaire de la rê-
verie, qui différencie le domaine de l’activité humaine de celui de la nature. L’ima-
gination bachelardienne doit donc être comprise comme un « écart » producteur 
par rapport à la « naturalité du percevoir »20.

Ces considérations supportent le jugement du philosophe sur le texte de 
Lautréamont. Il le considère comme une œuvre très importante sans toutefois 
partager l’enthousiasme de ses contemporains surréalistes. Bachelard semble 
envisager Les Chants de Maldoror comme un point de départ pour dévelop-
per une plus vaste théorie de l’imaginaire : c’est le « non-lautréamontisme » 
qui devrait généraliser l’imagination poétique comme la géométrie non-eu-
clidienne généralise la géométrie21. Toutefois, la double approche bachelar-
dienne qui contamine, pour ainsi dire, l’esthétique et l’épistémologie, n’est 
pas appréciée par Breton, ce dernier exprimant des observations corrosives 
dans un article originairement conçu comme réponse à un questionnaire pu-
blié par Le Figaro22.

4. Le recensement du bestiaire

Bachelard accomplit une analyse détaillée des références figurant dans Les 
Chants de Maldoror : il catalogue 185 substantifs pour désigner des animaux. Le 
philosophe élimine les répétitions, les lieux communs et d’autres locutions inutiles 
et arrive à compter 400 « actes animalisés »23.

On peut ajouter que l’écologie du Lautréamont est composée presque totale-
ment d’animaux et d’hommes : il n’y a que peu d’occurrences végétales qui n’ont 
donc « qu’un rôle de décor »24. Bachelard souligne cet aspect en opposant la « 
souplesse anguleuse » des métamorphoses animalisées de Ducasse aux « évo-
lutions […] de la grâce, […] toutes en volutes, toutes végétales » qu’on trouve 
chez Bergson25.

Il insiste sur la prodigieuse rapidité des métamorphoses lautréamontiennes en 
examinant une sorte d’échantillon de sa prose où un nageur se transforme, en 
l’espace de quelques lignes, en un prodigieux animal aquatique doté de membres 
appartenant à différentes espèces animales. Le processus ne repose pas sur les 
parties anatomiques mais sur les membres, montrant, dans ce cas spécifique, com-

20 Ibid., p. 113.
21 Cf. Bachelard, op. cit., p. 196-197; cf. aussi Palombi, F., Elogio dell’astrazione, cit., p. 170-

178 ; Id., Il surrazionalismo bachelardiano: un’interpretazione metafilosofica, « Giornale di meta-
fisica », n. 2, 2018, p. 664-676, ici p. 671.

22 Breton, A., Réponse au questionnaire du Figaro Que lisent les soldats ?, « L’invention collec-
tive », 1940 dans Id., Œuvres complètes, vol. II, Paris, Gallimard, 1992, p. 1283, 1825.

23 Bachelard, op. cit., p. 8.
24 Ibid., p. 9.
25 Ibid., p. 23.
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ment « entre en action la nage en soi »26. Ce modèle générateur, qui inspire la 
création des monstres lautréamontiens, est expliqué par Bachelard à partir du 
principe lamarckien selon lequel « la fonction crée l’organe »27. 

Il veut souligner l’interprétation de l’homme ducassien « comme une somme 
de possibilités vitales » qui « a toute l’animalité à sa disposition »28. Ce polymor-
phisme exalte les possibilités et suggère au philosophe français de dépasser les défi-
nitions traditionnelles de l’être humain et de le qualifier comme un « sur-animal ». 
Bien qu’il n’y ait qu’une seule occurrence de cette expression dans le Lautréamont, 
elle s’avère tout de même importante car elle propose l’un des motifs principaux 
de la philosophie bachelardienne. En 1936, ce dernier publie un texte intitulé Le 
Surrationalisme, dans lequel il présente sa propre perspective parallèlement à la 
vision surréaliste, dans la mesure où celles-ci ont en commun la tâche de dépasser 
des catégories de pensée consolidées.

Ainsi, Bachelard se voue à la transformation du lexique philosophique tradition-
nel : il l’enrichit par de nouvelles expressions, souvent formées en utilisant des élé-
ments lexicaux usuels, parmi lesquelles le préfixe sur occupe une place privilégiée29. 
La complexité du Lautréamont arrive à conjuguer la passion de Ducasse pour les 
métamorphoses et celle de Bachelard pour les néologismes philosophiques.

Ces remarques constituent autant de normes de catalogage pour rédiger le « 
bestiaire de Lautréamont », auquel Bachelard consacre un article et le deuxième 
chapitre du livre. Il élabore une sorte de classement des occurrences animales qui 
voit aux premières positions le chien, le cheval, le crabe, l’araignée et le crapaud. 
Toutefois, ce classement quantitatif est insuffisant pour comprendre « l’essentiel 
du complexe ducassien » ; il faut en ajouter un autre – de nature qualitative – qui 
tiendra compte du dynamisme des animaux30. L’expression complexe ducassien 
introduit un concept jungien qui sert à résumer un « faisceau de tendances psy-
chiques à l’origine des constellations d’images »31. L’influence de Carl Gustav Jung 
se manifeste dès les premières pages du texte, qui localise dans le « complexe de 
la vie animale » la source de l’énergie animant Les Chants de Maldoror32. En re-
vanche, certaines références freudiennes sont jugées inadéquates face aux « puis-
sances symbolisantes en action dans la nature »33.

Les pages suivantes rejettent les figures du chien et du cheval à cause de leur 
manque de dynamisme et de transformation, les rendant ici incapables d’exprimer 
l’agressivité dont est imprégné le complexe de Ducasse. Le philosophe écarte éga-
lement les reptiles car, dans Les Chants, ceux-ci se réduisent à des « productions du 
fantasme sexuel auquel fait allusion le symbolisme de la psychanalyse classique »34.

26 Ibid., p. 25.
27 Ibidem.
28 Ibid., p. 26.
29 Cf. Palombi, Il surrazionalismo bachelardiano, cit., p. 671.
30 Cf. Bachelard, op. cit., p. 30.
31 Fimiani, op. cit., p. 115.
32 Bachelard, op. cit., p. 3.
33 Ibid., p. 75.
34 Ibid., p. 35.
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On arrive donc aux oiseaux qui, comme le montre Bachelard, ne sont pas 
particulièrement valorisés, à l’exception de l’aigle, « qui doit son importance 
à la parenté de la serre et de la griffe ».35 Il faut relever que les nombreuses et 
suggestives références aux volatiles contenues dans Les Chants rendent l’inter-
prétation bachelardienne assez forcée et moins convaincante par rapport à celle 
de Blanchot. Les poissons possèdent un niveau d’importance analogue à celui 
des volatiles parce que la nage et le vol partagent une « homothétie mécanique 
évidente » qui caractérise l’espace dans lequel ils agissent36. Cette constatation 
est d’ailleurs étayée par un passage des Chants où Lautréamont, à travers Chenu, 
soutient que le milan royal « semble plutôt nager que voler »37. Le poulpe oc-
cupe une position privilégiée en vertu de la ventouse, qui constitue le « symbole 
dominant de l’animalisme ducassien » par sa capacité de prolonger l’agressivité 
à travers le plaisir de la souffrance38.

Nous pouvons conclure en affirmant que c’est dans les relations réciproques 
entre les animaux surréels de Lautréamont et entre ces mêmes animaux et leur 
milieu que l’on peut identifier les formes les plus directes de la violence et de 
l’agressivité. L’écologie lautréamontienne semble laisser peu d’espace aux rapports 
symbiotiques et aux relations caractérisées par des formes plus indirectes et com-
plexes d’agression – comme le parasitisme. Cela est montré, par exemple, par le 
rôle que joue le pou qui, dans le récit de Lautréamont, n’est valorisé que presque 
exclusivement par sa capacité de mordre39.

5.	L’ordre	des	nuées	d’oiseaux	

La complexité du texte de Bachelard a compromis, du moins en partie, sa ré-
ception dans le contexte culturel français et a rendu difficile une évaluation de 
son rôle dans l’œuvre du philosophe40. Cela est évident dans certains passages de 
Blanchot, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et dans l’article de Breton déjà cité.

Blanchot estime qu’il « dresse un remarquable bestiaire de Lautréamont, mais 
ce bestiaire propose ses résultats dans le ciel intemporel de l’analyse »41. Bachelard 
ne considère pas suffisamment la temporalité du récit et il se confronte avec le 
monde de Ducasse comme s’il s’agissait de le « reconstruire » à la suite d’un « ca-
taclysme ». Cette reconstruction se fait exclusivement à travers les « caractères ob-
jectifs de ses fragments, dont l’ordre véritable n’aurait rien à voir avec le désordre 
né du hasard de leur dispersion »42.

35 Ibid., p. 62.
36 Ibid., p. 66.
37 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, cit., p. 350.
38 Bachelard, op. cit., p. 40.
39 Cf. ibid., p. 46-47.
40 Cf. Fimiani, op. cit., p. 109-110, n. 2.
41 Blanchot, op. cit., p. 70.
42 Idem.
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Il nous semble utile de proposer deux considérations qui suggèrent la présence 
d’une excessive sévérité dans les remarques de Blanchot. La première se sert de 
notre point de vue écologique et excentrique pour observer que cette catastrophe 
dont parle Blanchot fait partie des événements écologiques qui articulent l’évolu-
tion et qui permettent à de nouvelles espèces de supplanter les vieilles. Par consé-
quent, l’approche de Bachelard semble être cohérente avec la perspective théo-
rique que nous avons définie comme une “écologie surréaliste”. La seconde, plus 
traditionnelle et plus pertinente, suggère que Bachelard essaie de reconstruire un 
ordre dans l’imagination lautréamontienne en assumant une perspective similaire 
à celle qui sera adoptée par Michel Foucault dans Les Mots et les choses (1966) 
quand, à travers l’exemple de l’encyclopédie chinoise de Borges, il déterminera le 
principe d’ordre indispensable à la pensée pour s’orienter en distinguant identités 
et différences dans le monde43.

Toutefois, Blanchot propose une autre observation concernant l’évolution du 
style lautréamontien sur laquelle il est utile de s’attarder. Dans le récit, il écrit, 
« c’est seulement au quatrième chant que commencent les longs discours trom-
peurs, les phrases errantes […] ; les images, encore simples, deviennent alors in-
croyables […]. C’est au cours de ce chant que s’imposent […] les Beau comme »44.

Parmi ces comparaisons se distingue celle constituée de la célèbre catachrèse 
qu’on a définie ailleurs comme une « technique morte »45. Dans ce cas, nous si-
gnalons qu’il existe une autre description de la beauté d’un jeune homme qui est 
comparée à « la rétractilité des serres des oiseaux rapaces »46. La comparaison na-
turaliste semble se référer à l’extraordinaire capacité des membres de ces animaux 
de saisir et de blesser avec férocité, mais aussi de se poser avec délicatesse sur le 
bras du fauconnier, parfois sans aucune protection.

La valeur des oiseaux, dans l’écologie présentée par le texte, constitue une autre 
différence considérable entre les interprétations de Bachelard et de Blanchot : le 
premier redimensionne leur importance, tandis que le deuxième considère que la 
modalité qui gouverne le vol des oiseaux constitue l’un des principes organisateurs 
des Chants de Maldoror. L’attention de Blanchot s’attarde sur les pages consacrées 
aux nuées d’oiseaux, que nous avons déjà observées afin de souligner les tendances 
centrifuges et centripètes qui gouvernent leur mouvement dans l’air. Il semble par-
tager les thèses de certains auteurs qui voient dans le vol des bandes d’oiseaux un « 
principe général de compréhension du texte »47. Dans cette perspective, les nuées 
d’oiseaux révèlent « de quelle manière le désordre apparent devient la marche 
profondément ordonnée vers un ordre véritable »48.

43 Cf. Foucault, M., Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gal-
limard, 1966.

44 Blanchot, op. cit., p. 81 et n. 50.
45 Cf. Palombi, F., Tecnica morta su carta: Lautréamont, Bachelard e Foucault, dans Alla fon-

tana di Silöe. Studi in onore di Carlo Vinti, Allegra, A., Calemi, F., Moschini, M. (eds.), Napoli-
Salerno, Orthotes, 2019, p. 451-459, surtout p. 457-462.

46 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, cit., p. 380.
47 Cf. Blanchot, op. cit., p. 90.
48 Ibid., p. 124.
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6.	Les	«	devenirs-animaux	»

Dans le texte de Bachelard, on peut aussi trouver des comparaisons intéres-
santes entre les styles de Lautréamont et de Kafka : le style de ce-dernier constitue 
une sorte de pôle onirique opposé au style de Lautréamont49. Deleuze et Guattari 
ont critiqué l’interprétation bachelardienne implicite dans ces analyses. Ils jugent 
que Bachelard est

très injuste à l’égard de Kafka quand il le compare à Lautréamont […], parce qu’il 
retient avant tout que l’essence dynamique animale est d’abord liberté et agression : les 
devenirs-animaux de Maldoror sont des attaques, et d’autant plus cruelles que libres 
ou gratuites. Il n’en est pas ainsi pour Kafka, c’est même tout le contraire, et l’on peut 
penser que son idée est plus juste du point de vue de la Nature elle-même. Le postulat de 
Bachelard aboutit à opposer la vitesse de Lautréamont et la lenteur de Kafka.50

En d’autres termes, le concept de « devenir-animal », formulé par Deleuze et 
Guattari, ne peut pas coïncider avec les analyses bachelardiennes dans la mesure où 
ce-dernier oppose deux modalités opposées d’envisager l’essence animale, tandis 
que les deux philosophes retiennent que l’animalité circule exactement entre les 
écarts qualitatifs des différentes individuations animales. Toutefois, dans un autre 
texte les deux auteurs semblent apprécier l’interprétation bachelardienne de l’être 
humain dans la mesure où ce-dernier « n’est plus […] le terme éminent de la série 
[…] par rapport à tel acte, telle fonction, suivant telle exigence de l’inconscient 
»51. Deleuze et Guattari valorisent donc la critique de Bachelard à l’égard de l’an-
thropocentrisme philosophique – au moins dans certaines formes – et célèbrent le 
Lautréamont comme un « très beau livre jungien »52.

Fabrizio Palombi
Università della Calabria

fabrizio.palombi@unical.it
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Riccardo Barontini
Portrait du philosophe en écrivain :  
une lecture écopoétique de l’œuvre de Gaston Bachelard

1.	Littérature	et	écologie	:	l’actualité	de	Bachelard

Les ouvrages de Gaston Bachelard ont constitué et constituent encore, bien 
après sa mort, des références significatives pour les romanciers francophones qui 
ont pensé leur rapport à l’environnement.

Julien Gracq, en 1977, convoquait le Bachelard de L’Eau et les Rêves, dans son 
Les Eaux Étroites1. C’est en parlant de l’œuvre de Trassard que Le Clézio évo-
que Bachelard2, tandis que Trassard lui-même, dans un entretien récent, recon-
naît l’importance de la lignée Bachelard/Roupnel dans sa production3. En 2011, 
Sylvain Tesson insère La Psychanalyse du feu dans la liste des livres qu’il apporte, 
en nouveau Thoreau, dans sa cabane Dans les Forêts de Sibérie et il en intègre des 
citations dans son texte4. De son côté, Claudie Hunzinger dans Les Grands Cerfs, 
publié en 2019, fait dire à sa protagoniste, installée dans un affût pour observer les 

1 Julien Gracq parle de « l’eau noire, l’eau lourde, l’eau mangeuse d’ombres qu’a décrite 
Gaston Bachelard », dans J. Gracq, Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976, p. 17.

2 Plus précisément, il évoque le « savoir ancien, direct et fort de l’homme de la terre et 
des forêts. L’on pense à Thoreau, à Bachelard », Le Clézio, J.-M., « Jean-Loup Trassard, le 
compagnon », Nouvelle Revue Française , n° 344, septembre 1981, p. 84. On remarquera 
l’association entre Bachelard et l’auteur de Walden, référence fondamentale pour toute la 
littérature environnementale.

3 Trassard écrit : « Arrivé innocent de ma campagne natale pour suivre des études de droit, 
c’est par hasard, en fouillant au rayon philosophie de la librairie des PUF, place de la Sorbon-
ne, que j’ai découvert la Poétique de l’espace d’un monsieur Gaston Bachelard dont je n’avais 
pas entendu parler et c’est ce livre – une merveille – qui m’a appris qu’antérieurement avait 
été écrite une Histoire de la campagne française » et encore : « Un livre qui raconte l’histoire 
du champ est aussi inattendu et précieux que la Poétique de l’espace de Bachelard visitant 
la maison de la cave au grenier, car, lecteur campagnard, je ressens le champ, ce rectangle 
de terre labourée, comme une quantité intime, en relation avec la page où depuis longtem-
ps j’écris. » Trassard, J.-L., « Histoire de la campagne française », Revue critique de fixxion 
française contemporaine , n. 11, p. 122-123, déc. 2015. URL : http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.13. Consulté le 10 février 2020.

4 « Je lis Bachelard près de mon feu. Un brouillard d’estampe asiatique envahit la rive 
“belle comme 1’imprécis, mobile comme un rêve, fugitive comme l’amour” (La Psycha-
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animaux : « Dissimulée entre les branches odorantes de l’épicéa auquel elle s’ados-
sait, prise d’un léger vertige, d’une étrangeté, mais laquelle, je me disais tu iras voir 
dans Bachelard, oui mais lequel, celui de l’air, les oiseaux, les nuages, ou celui de la 
maison, les cabanes, les greniers ? »5.

L’interrogation du personnage de Hunzinger est d’autant plus intéressante 
qu’elle souligne une opposition chez Bachelard entre les images d’intimité de la 
maison et les images de plein air, entre l’expansion et la concentration, et qu’elle se 
demande, face à un vertige éprouvé dans la nature, lesquelles seraient les plus utiles 
pour expliquer sa sensation. Y aurait-il donc plusieurs parcours bachelardiens par 
rapport à l’environnement ?

L’intérêt pour notre auteur dans la littérature soucieuse d’écologie se double 
de celui de l’écocritique qui s’est orientée en particulier, comme nous le verrons, 
vers le cycle des éléments et La Poétique de l’Espace. L’univers des études envi-
ronnementales a cependant fait preuve de moins d’attention au travail du philoso-
phe champenois que la littérature, sans doute en raison de l’influence des modèles 
théoriques anglo-saxons.

Nous allons donc, au cours de notre article, présenter d’abord des éléments 
de réflexion sur l’actualité de l’œuvre de Bachelard pour penser les relations en-
tre littérature et écologie. Ensuite nous tâcherons de montrer comment ces pistes 
théoriques trouvent leur racine et leur incarnation dans un Bachelard inédit, que 
nous allons essayer de lire en tant qu’écrivain de la nature.

Le premier élément que nous devons prendre en considération dans notre di-
scours est l’attention inédite que Bachelard a portée à la jonction entre matière 
et imaginaire, entre sensibilité et littérature. En effet, comme le montre Pierre 
Schoentjes, les auteurs soucieux d’écologie prônent un retour au réel, une ouver-
ture nouvelle à la référentialité, contre la fermeture expérimentale du texte sur 
lui-même qui a caractérisé dans l’après-guerre les avant-gardes comme le Nou-
veau Roman6. Les fictions « environnementales » intègrent ainsi de manière si-
gnificative la sensation dans l’écriture. Parallèlement, dans le domaine des études 
écocritiques, nous assistons, ces dernières années, à ce qui a été défini comme un 
« tournant matérialiste ». Dans ce contexte, à partir des réflexions de théoriciens tels 
que Stacy Alaimo7, on tâche de dépasser la dimension exclusivement linguistique 
prise en compte par la réflexion post-structuraliste dans l’analyse des textes. Les 
jalons sont ainsi posés pour redéfinir, grâce à l’attention portée à la matérialité et à la 
corporéité dans le texte littéraire, la place du non-humain par rapport à l’humain, ce 
qui constitue aussi la base de la redéfinition du rapport nature/culture, que d’impor-
tants théoriciens francophones tels que Michel Serres et Bruno Latour prônent dans 

nalyse du feu) ». Tesson, S., Dans les Forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011, p. 266. Voir 
également ibid., p. 37 et 277.

5 Hunzinger, C., Les Grands Cerfs, Paris, Grasset, 2019, p. 66.
6 Schoentjes, P., Ce qui a lieu, Marseille, Wildproject, 2015.
7 Voir Alaimo, S., Bodily Nature. Science, Environment and the material Self, Blooming-

ton/Indianapolis, Indiana University Press, 2010, mais également Iovino, S., Oppermann, 
S., (dir.), Material ecocriticism, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 2014.
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leur réflexion8. Pour toutes ces démarches de recherche et de création, les ouvra-
ges de Bachelard offrent des outils importants, dans la mesure où ils fournissent, à 
travers le concept d’« imagination matérielle », les moyens de penser la réciprocité 
entre la force projective de l’imagination littéraire et la matérialité du monde.

Le deuxième point d’intérêt, et le plus évident, de la production bachelardienne 
pour la littérature environnementale et les études écocritiques est représenté par sa 
phénoménologie de l’habiter, qui trouve dans La Poétique de l’espace son expression 
la plus accomplie. Si en effet l’oikos est étymologiquement au fondement du terme 
« écologie », nombreuses sont les narrations en littérature contemporaine qui se 
sont arrêtées sur la relation entre le refuge que constitue la maison et la nature en-
vironnante : nous avons déjà cité Claudie Hunzinger et Sylvain Tesson, la question 
est aussi déclinée par rapport à la technologie par Céline Minard dans Le Grand 
Jeu9, et se retrouve, en dehors du contexte francophone, chez des auteurs tels que 
Mario Rigoni Stern. En outre, une réflexion plus large sur le lien avec le pays na-
tal, sur la construction de l’imaginaire de la nature forgeant l’attachement à un lieu 
spécifique est présente chez plusieurs écrivains qui racontent l’expérience du retour, 
depuis la grande ville, à l’endroit rural qui a accueilli leur enfance10. La théorisation 
mise en place dans le contexte intellectuel étasunien par Lawrence Buell, l’un des 
fondateurs de l’écocritique dans les années 90, montre également des convergen-
ces qui, sans témoigner d’une filiation directe, mettent en évidence la façon dont 
l’œuvre bachelardienne a abordé des questions traitées ensuite par les humanités 
environnementales. Buell s’arrête longuement sur l’analyse des caractéristiques de 
l’imaginaire du lieu, en soulignant comment il constitue un élément central dans le 
développement d’un imaginaire écologique11. Un rapport plus direct avec l’œuvre 
de Gaston Bachelard apparaît à travers la géopoétique, qui par l’intermédiaire de 
la figure de Kenneth White est particulièrement vivante aujourd’hui au Québec, 
où l’« Atelier la Traversée » réfléchit sur les rapports aux lieux dans une démarche 
mélangeant recherche et création12. Il faut également prendre en considération le fait 
qu’au fondement de la réflexion de Bachelard se trouve le rapport entre ce qui est 
visible et peut être expérimenté dans un espace confiné et la globalité de la nature : 
il s’agit d’une problématique centrale dans la réflexion écocritique contemporaine, 

8 Voir Latour, B., Politiques de la nature, Comment faire entrer les sciences en démocratie, 
Paris, La Découverte, 2004 et Serres, M., Le Contrat naturel, Paris, Bourin, 1990.

9 Minard, C., Le Grand Jeu, Paris, Payot, 2016.
10 Nous pensons en particulier à des livres comme Darrieussecq, M., Le Pays, Paris, POL, 

2012 ; Lafon, M.-H., Les Pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012 ou Jourde, P., Pays Perdu, Paris, 
Gallimard, 2003.

11 Voir Buell, L., Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment 
in the U.S. and Beyond, Harvard, Harvard University Press, 2001, et en particulier le chapi-
tre «The Place of Place», p. 55-83.

12 Voir White, K., Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Marseille, Le 
Mot et le Reste, 2018 et Bouvet, R., Vers une approche géopoétique, Québec, Presses de 
l’Université du Québec, 2015. Sur l’Atelier de la Traversée, consulter l’adresse https://latra-
verseegeopoetique.com/.
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qui concerne le lien entre la représentation de l’attachement au lieu spécifique et la 
nécessité de développer un sentiment de la planète dans sa globalité13.

Un troisième élément de la production bachelardienne, qui la rend particu-
lièrement féconde d’un point de vue écologique, est le traitement de la dimension 
poïétique et pour ainsi dire performative de l’imagination. En effet, l’écocritique et 
la littérature environnementale entretiennent des liens significatifs avec l’écologie 
politique, en ramenant au centre du débat esthétique la question de l’engagement 
et de la contribution que la littérature peut apporter au changement de notre rela-
tion avec la Terre. Le discours de Bachelard sur la force de projection de l’imagi-
nation poétique, sur sa capacité à engendrer une modification dans notre manière 
d’habiter le monde, est en consonance avec l’interrogation, répandue dans les hu-
manités environnementales contemporaines, sur la nécessité de construire active-
ment un nouvel imaginaire de l’environnement. Cette préoccupation se trouve au 
centre de l’œuvre de plusieurs théoriciens, tels que Hubert Zapf, qui parle d’une 
« littérature comme écologie culturelle »14. De ce point de vue le travail de la phi-
losophe et critique littéraire Serenella Iovino mérite une mention particulière : par 
une référence directe à Bachelard, elle évoque en effet la nécessité de « restaurer 
l’imagination des lieux », de réinvestir de sens, par l’imagination littéraire, des 
lieux qui ont subi des dégradations écologiques15.

Quoique, pour des raisons chronologiques, on ne puisse pas parler d’un di-
scours écologique à part entière dans le travail du philosophe champenois, ce pa-
norama rapide donne un aperçu des pistes de réflexion par lesquelles la pensée de 
Bachelard peut être aujourd’hui employée et actualisée par les mouvances intellec-
tuelles qui s’intéressent aux rapports entre littérature et écologie.

Il nous semble cependant que pour aborder ces questions de manière exhaustive 
il faut également s’interroger sur l’origine de cette consonance du travail de notre 
auteur avec le questionnement contemporain autour de la relation entre littérature et 
environnement. Celle-ci se trouve, à notre avis, dans l’association d’une expérience 
originaire du contact avec la nature, qui innerve sa production et qui est relatée dans 
ses ouvrages, et d’un désir d’écriture littéraire, dont il parle dans La Poétique de l’E-
space16. Est-il possible, sans avoir recours à des arguments purement biographiques, 
mais en étudiant les textes, de lire Bachelard comme un écrivain de la nature, expéri-
mentant la jonction fondatrice entre écriture de soi et environnement ?

13 Voir à cet égard le texte de référence de Heise, U., Sense of Place and Sense of Planet: 
The Environmental Imagination of the Global, Oxford, Oxford University Press, 2008.

14 Voir Zapf, H., Literature as cultural ecology. Sustainable texts, New York/London, Blo-
omsbury Academic, 2016.

15 Voir Iovino, S., « Restoring the Imagination of Place: Narrative Reinhabitation and the 
Po Valley », dans Lynch, T., Glotfelty, C., Armbruster, K. (dir.), The Bioregional Imagina-
tion: Literature, Ecology, and Place, Athens, University of Georgia Press, 2012.

16 « Personne ne sait qu’en lisant nous revivons nos tentations d’être poète. Tout lecteur, 
un peu passionné de lecture, nourrit et refoule, par la lecture, un désir d’être écrivain. 
Quand la page lue est trop belle, la modestie refoule ce désir. Mais le désir renaît. De toute 
façon, tout lecteur qui relit une œuvre qu’il aime sait que les pages aimées le concernent. » 
Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012, p. 9.
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À notre connaissance, il n’existe pas d’études qui ont essayé de lire Bachelard 
comme un écrivain, par les outils de la critique littéraire. Pourtant, il a souvent été 
apprécié pour la valeur de son écriture, pour le soin stylistique du dialogue qu’il 
instaure avec tant de poètes et d’écrivains. De ce point de vue, les passages où le 
philosophe laisse émerger un « je lyrique », où il relate des expériences subjectives 
afin de justifier ses démarches théoriques, sont particulièrement significatifs. Ces 
passages constituent une sorte de « poème en prose » fragmentaire, où son écriture 
est à la fois lyrique et philosophique, dans le sillage du Rousseau des Rêveries du 
promeneur solitaire17. L’unité de ces textes bachelardiens doit être cherchée dans 
la définition d’un rapport du sujet rêvant avec la nature. Ils peuvent donc être 
interprétés avec les instruments de l’écopoétique, qui essaie d’identifier, dans la 
construction du texte littéraire, les éléments définissant la spécificité du rapport 
avec l’environnement, avec une attention particulière portée aux aspects formels, 
aux outils spécifiquement littéraires employés dans ce but18. En effet, si nous avons 
présenté ci-dessus les aspects qui, dans l’œuvre de Bachelard, se prêtent à la con-
struction d’un dialogue avec la littérature environnementale et l’écocritique, la 
définition d’un rapport avec la nature en tant qu’écrivain, et non pas seulement en 
tant que théoricien, peut fournir un cadre global pour une lecture écologique de 
l’œuvre de Bachelard. Il permet aussi d’explorer la « subjectivation » dont parle 
Felix Guattari, souvent oubliée par rapport aux thèmes sociaux et environnemen-
taux, mais qui constitue l’un des facteurs de la création d’une « commune discipli-
ne éthico-esthétique » visant à réaliser dans le domaine écologique une synthèse de 
l’individuel et du collectif19.

Loin d’être un simple exercice critique, notre démarche peut alors rendre plus 
évidente la centralité unificatrice de la question de la nature dans la production de 
Bachelard et nous permettre de découvrir, au-delà du théoricien, un écrivain qui 
ne s’est jamais présenté en tant que tel.

2. Imaginer la matière, matérialiser la rêverie

C’est au tout début du livre qui ouvre la production bachelardienne sur l’imagi-
nation, La Psychanalyse du feu, que nous trouvons la première occurrence du « je » 
relatant un épisode d’enfance. Il s’agit d’un souvenir primordial qui se structure en 
un passage narratif achevé :

17 Sur la question du lyrisme en prose dans les Rêveries rousseauistes voir Cotoni, M.-H., 
Rieu, J., Seillan, J.-M. (dir.), Aspects du lyrisme du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, Rousseau, 
Nerval. Actes du colloque, Nice 5 et 6 décembre 1997, Nice, Université de Nice Sophia-
Antipolis, 1998.

18 En ce qui concerne l’approche écopoétique, nous renvoyons aux livres fondateurs de 
Schoentjes, P., Ce qui a lieu, cit., et Littérature et Écologie. Le mur des abeilles, Paris, José 
Corti, 2020 ; mais également à l’article de Buekens, S., « L’Écopoétique : une nouvelle ap-
proche de la littérature française », Elfe XX-XXI, n. 8/2019, mis en ligne le 10 septembre 
2019, consulté le 12 février 2020. URL: http://journals.openedition.org/elfe/1299.

19 Voir Guattari, F., Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989.
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Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il apportait un très 
grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre les chenets la poignée de 
copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sottise. Je n’imaginais pas que mon père 
pût avoir d’égal dans cette fonction qu’il ne déléguait jamais à personne. En fait, je ne 
crois pas avoir allumé un feu avant l’âge de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus 
dans la solitude que je fus le maître de ma cheminée. Mais l’art de tisonner que j’avais 
appris de mon père m’est resté comme une vanité. J’aimerais mieux, je crois, manquer 
une leçon de philosophie que manquer mon feu du matin.20

Nous sommes ici face au « Bachelard de la maison », pour revenir à l’opposition 
de Claudie Hunzinger que nous avons évoquée plus haut. Ce passage introduit le 
lecteur dans l’univers imaginaire de l’écrivain : on verra ainsi comment les con-
notations symboliques et, dans ce cas, franchement psychanalytiques du feu et de 
son maniement, qui annoncent la théorisation du complexe de Prométhée21, ne se 
dissocient pas d’une attention à la matérialité. Cela se réalise stylistiquement par 
une description précise et lexicalement riche du processus de création du feu (« les 
bûches », « les petits bois », « les copeaux »). La dernière phrase du passage insti-
tue en outre un possible conflit entre l’acte intellectuel et la matérialité du geste, 
dans lequel celui-ci prime, selon une logique que l’on retrouve chez de nombreux 
écrivains de la nature, réaffirmant la primauté de l’expérience active du monde sur 
la réflexion. On remarquera également l’opposition entre un passé mythique où 
s’active le lien archétypal avec les éléments et l’âge adulte qui marque un rapport 
actif avec le feu, souligné par le contraste entre l’intemporalité de l’imparfait et la 
présence isolée de deux passés simples (« vécus » et « fus »). Beaucoup d’éléments 
aux fondements de la démarche théorique bachelardienne se retrouvent ainsi dans 
l’évocation d’un simple souvenir remontant à l’enfance rurale, placé stratégique-
ment au début du texte qui se propose de classer et de rationaliser les images du feu.

Dans le livre suivant du cycle des éléments, L’Eau et les Rêves22, dans les pages 
décisives de l’introduction, la subjectivité de l’écrivain réapparaît de manière signi-
ficative, lorsque Bachelard s’apprête à expliquer que le redressement rationaliste 
qu’il a essayé d’opérer pour les images du feu sera plus difficile pour celles de 
l’eau, qu’il perçoit comme plus étroitement liées à son histoire personnelle. C’est 
à partir de telles considérations qu’il se détachera progressivement de la logique 
de la psychanalyse, qu’il considère réductrice d’un point de vue herméneutique, 
pour se rapprocher de la phénoménologie. Ce passage, comme le précédent, insi-
ste sur la description de la matérialité de la nature, sur l’expérience sensorielle qui 
en est faite par le sujet et sur le lien de celle-ci avec l’imagination. Dans ce texte 
Bachelard va cependant plus loin, en postulant explicitement une continuité entre 
la matière et l’imaginaire, entre la nature en tant qu’entité autonome et la rêverie 
comme prolongement de celle-ci :

20 Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1985, p. 21
21 « Nous proposons donc de ranger sous le nom de complexe de Prométhée toutes les 

tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, autant que nos maîtres, plus que 
nos maîtres », ibid., p. 26.

22 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1993.
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Un détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi un symbole psycholo-
gique essentiel. Ainsi l’odeur de la menthe aquatique appelle en moi une sorte de corres-
pondance ontologique qui me fait croire que la vie est un simple arôme, que la vie émane 
de l’être comme une odeur émane de la substance, que la plante du ruisseau doit émettre 
l’âme de l’eau… S’il me fallait revivre à mon compte le mythe philosophique de la statue 
de Condillac qui trouve le premier univers et la première conscience dans les odeurs, au 
lieu de dire comme elle : « Je suis odeur de rose », je devrais dire « je suis d’abord odeur 
de menthe, odeur de la menthe des eaux » […]. C’est près de l’eau et de ses fleurs que 
j’ai le mieux compris que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui 
sort des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. Si je veux étudier la vie des images de 
l’eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays.23

Ce passage peut être lu comme l’œuvre d’un écrivain de la nature extrême-
ment attentif à exprimer la puissance des sensations suscitées par la nature dans 
son esprit : la matérialisation de la rêverie émerge alors à travers l’exploration du 
champ lexical de l’odorat (« odeur », « arôme », « odorant ») uni à celui de l’ex-
pansion (« émane », « émettre », « sortir », « souffle ») : de cette association de 
sensations et de situation dans l’espace découle l’identité même du sujet, comme 
le met en évidence l’appropriation du « mythe philosophique » de la statue de 
Condillac. Une expérience de pensée abstraite se transmute ainsi en la narration 
personnelle de la naissance de la rêverie.

Le processus que Bachelard décrit ne se réduit pas au seul horizon de la subjec-
tivité. C’est au contraire la nature en sa matérialité qui pénètre la rêverie, celle-ci 
à son tour en constituant une expansion. Il faut souligner que Bachelard institue 
un rapport avec le lieu qui n’est pas une simple projection du sujet, comme sou-
vent dans la tradition lyrique, mais un rapport d’échange exprimé par un langage 
figuré. En effet, l’odorat est à la fois décrit dans sa référentialité et dans sa dimen-
sion métaphorique : l’odeur est le point de départ matériel de la rêverie, mais le 
« souffle odorant » est la représentation de la rêverie elle-même dans un déplace-
ment de sens qui mime la « correspondance ontologique » dont Bachelard parle 
au début. Le monde ne se résorbe pas dans la rêverie, et la rêverie se constitue en 
tant que prolongement du monde : ainsi explique-t-on le fait que Bachelard ap-
plique « un rôle dominant » « à la rivière et aux sources » et non pas simplement 
à leurs représentations. Cette indépendance et cette correspondance constituent 
l’un des critères de définition des textes environnementaux, s’il est vrai, comme 
l’écrit Lawrence Buell, que dans ces ouvrages « l’environnement non-humain se 
constitue comme une présence et non comme un cadre, en suggérant que l’histoire 
humaine est imbriquée dans l’histoire naturelle »24. 

Bachelard donc, même dans une perspective d’analyse de la rêverie, souligne la 
présence et l’autonomie de la matérialité du monde. La suite du passage que nous 
venons d’analyser insiste en effet sur la relation du sujet avec le lieu et sur leur au-
tonomie respective et prend en considération leurs rapports avec le tout :

23 Ibid., p. 14.
24 Buell, L., The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the formation 

of American Culture, Harvard, Harvard University Press, 1995, p. 7, notre traduction.
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Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des berges, 
dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui mène la vie ailleurs, au 
village voisin. Mon « ailleurs » ne va pas plus loin. J’avais presque trente ans quand j’ai 
vu l’Océan pour la première fois. […] En ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini 
que je trouve dans les eaux, c’est la profondeur. D’ailleurs, Baudelaire ne dit-il pas que 
six à sept lieues représentent pour l’homme rêvant devant la mer le rayon de l’infini ? 
(Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit lieues de long et douze de large. C’est 
donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je n’ai pas suivi toutes ses rivières.25

Ici c’est la rivière qui assume un rôle actif, souligné par l’emploi des verbes de 
mouvement, alors que le sujet « l’accompagne », suit la « vie » qu’il porte, terme 
qui peut être entendu ici spécifiquement au sens de la vie biologique. Dans le 
même temps, nous assistons à la pleine insertion du sujet dans le paysage, puisqu’il 
« marche », et puisqu’il se replace géographiquement, à travers l’usage d’une unité 
de mesure ancienne, qui renvoie à un temps immémorial. Bachelard évoque ici 
une question d’échelle, au centre des réflexions de l’écocritique aujourd’hui26, en 
opposant la démesure de l’Océan, métonymie de la planète entière, à un espace 
limité et connu. Cependant, il renverse également la perspective, car la comparai-
son du Vallage avec le monde évoque encore une échelle de grandeur différente, la 
richesse impossible à connaître et à épuiser d’un espace naturel limité. L’infini du 
local, du pays natal se place donc en relation avec le global, il devient mesurable 
tout en gardant sa dimension d’incognoscibilité.

C’est dans la dernière partie de ce riche passage émaillé de souvenirs personnels 
que Bachelard, tout en continuant sa narration sur son expérience du pays natal, 
essaie de trouver un équilibre entre les deux éléments qui fondent chez le sujet 
l’expérience originaire de la nature, la matière et l’espace. Il résume ainsi les enjeux 
fondamentaux de sa théorisation et de ce qui constitue potentiellement chez lui la 
fondation d’un discours écologique et plus spécifiquement écocritique. D’un côté 
nous avons donc la perception d’un lieu et de la place du sujet dans celui-ci, de 
l’autre côté l’expérience originaire de la matière qui prime et détermine un destin 
imaginaire : « Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un 
granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en 
lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste 
substance ; c’est à lui que nous demandons notre couleur fondamentale. En rêvant 
près de la rivière, j’ai voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau 
qui verdit les prés »27.

Bachelard réaffirme ainsi la primauté de la matérialité des lieux qui façonnent 
notre imaginaire par une énumération renvoyant à la variété des éléments naturels 
et, indirectement, aux différents sens dont on a besoin pour en faire l’expérience. 

25 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, cit., p. 15.
26 Voir en particulier Horton, Z., « Composing a Cosmic View: Three Alternatives for 

Thinking Scale in the Anthropocene », dans Tavel Clarke, M., Wittenberg, D. (dir.), Scale 
in Literature and Culture. Geocriticism and Spatial Literary Studies, London, Palgrave Mac-
millan.

27 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, cit., p. 15.
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La relation fondamentale du pays natal avec la rêverie est rendue stylistiquement 
par une variation anaphorique qui s’accompagne des associations « matérialisons/
rêve », « rêverie/substance ». Bachelard établit ainsi un lien fondateur entre ima-
ginaire, matière et littérature, qui, au niveau théorique mais également au niveau 
de l’écriture, constitue une ressource précieuse pour le discours autour de l’ima-
ginaire écologique.

C’est dans un texte plus tardif, publié en 1952, « Fragment d’un journal de 
l’homme », recueilli ensuite dans Le Droit de rêver, que Bachelard évoque les limi-
tes extrêmes de la compénétration entre l’esprit et la matière et ses apories. Bache-
lard se met en scène devant la nuit, qui représente pour lui un espace liminaire, à 
la frontière de la subjectivité, où celle-ci tend à se dissoudre et où le sujet semble 
pouvoir se résorber dans la totalité. Il débute par cette prémisse :

Pour donner un exemple de méditation rêveuse qui construit un monde en creusant 
les impressions de solitude d’un rêveur, essayons de surprendre ensemble les doutes de 
l’âme nocturne et les attraits cosmiques de la nuit. Voyons comment la solitude dans la 
nuit organise le monde de la nuit, comment un être noir s’anime en nous quand, en nous, 
la nuit prend conscience d’elle-même. Nous aurons ainsi un premier dessin de l’homo-
graphie entre la solitude humaine et le cosmos d’un désert.28

Tout le passage se construit ainsi sur un échange de caractères entre la nuit et la 
subjectivité, qui en dessine « l’homographie » : la solitude «organise le monde de 
la nuit », et réciproquement dans le sujet « la nuit prend conscience d’elle-même 
». C’est à ce moment qu’un « je » insistant, rythmiquement martelé, entre en jeu, 
associé cependant à des images d’expansion de la nuit, qui semble pouvoir le résor-
ber, et lui consentir ainsi une communion avec la matérialité du monde : « J’irai 
donc ce soir méditer sur ma terrasse, j’irai voir travailler la nuit, je me donnerai tout 
entier à ses formes enveloppantes, à ses voiles, à l’insidieuse matière qui comble 
tous les angles […] Au niveau du tilleul qui caresse la terrasse, près du murmure 
des branches, j’oublie ma tâche humaine et les soucis du jour ; je sens se formuler 
en moi la méditation oublieuse, une méditation qui laisse envahir les objets par la 
brume, qui, dans la nuit, se désintéresse de ses exemples. Suis-je heureux de voir 
l’univers se simplifier ? »29.

Dans ce cas aussi la matière nocturne envahit le « je » et celui-ci semble pouvoir 
établir un contact plus direct avec le non-humain qui l’entoure, « près du mur-
mure des branches », en se replaçant dans l’univers en dehors des limites de la 
subjectivité humaine. Cet échange est cependant perturbé par les difficultés d’un 
tel repositionnement, par la conscience d’une séparation. Cette conscience est per-
sonnifiée en une voix qui signifie au sujet son détachement de la totalité, la diffi-
culté de percevoir, dans la modernité, l’unité avec la nature qui était le propre de la 
réflexion romantique : « D’où sort-elle, cette voix qui, du fond de la nuit, murmure 

28 Bachelard, G., Fragment d’un journal de l’homme, dans Id., Le Droit de rêver, Paris, 
PUF, 2013, p. 238.

29 Ibidem.
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posément : « “Pour tout cet univers, tu n’es qu’un étranger !” »30. Cette distance 
se fait ainsi encore plus douloureuse dans la mesure où le sujet a l’intuition par 
les sens mêmes d’une globalité qui lui échappe : « L’oreille peut-elle nier, comme 
l’œil d’un coup de paupière, cet univers homogène de l’amour murmuré qui réunit 
presque dans la même voix la plainte courroucée et houleuse des chats à l’amour 
trop doux et tout rond des colombes ? »31.

Bachelard problématise ainsi son adhésion à l’idée d’une interaction profonde 
entre le sujet et la nature par la rêverie, en montrant à quel point une telle projec-
tion est instable, à quel point la subjectivité même qui rend possible l’expansion 
de la nature dans l’esprit constitue un obstacle à cet échange, comment elle peut 
devenir la source d’un sentiment d’aliénation par rapport au non-humain, de 
solipsisme. Bachelard n’est donc pas seulement le chantre d’une rêverie heu-
reuse, il peut aussi bien décrire et analyser la désharmonie entre l’humain et le 
non-humain qui est le propre de la crise écologique, comme nous essayerons 
désormais de le montrer.

3. Anthropisation, environnement et projection imaginative

Nous retrouvons le questionnement sur la désharmonie entre le sujet et le mon-
de, lorsque Bachelard pose un antagonisme entre l’univers rural de son pays natal 
et l’espace de la grande ville cosmopolite, Paris. Cet antagonisme revient deux 
fois dans la production du philosophe et à chaque fois est lié à la narration d’un 
épisode raconté à la première personne du singulier et structuré autour du con-
traste entre un environnement lourdement anthropisé et un autre qui garde avec 
la nature un rapport plus harmonieux. Dans La Terre et les rêveries du repos, cette 
opposition est directement mise en relation avec l’univers imaginaire par le biais 
du rêve : « Je ne rêve pas à Paris, dans ce cube géométrique, dans cet alvéole de ci-
ment, dans cette chambre aux volets de fer si hostiles à la matière nocturne. Quand 
les rêves me sont propices, je vais là-bas, dans une maison de Champagne, ou dans 
quelques maisons où se condensent les mystères du bonheur »32.

On voit bien comment l’environnement citadin est reconduit symboliquement 
à sa matérialité brute : la référence au ciment, au fer, se connecte au champ lexi-
cal de la lourdeur, qui s’oppose à la matérialité incorporelle de la nuit, véritable 
cinquième élément dans la production bachelardienne. En outre, l’espace pari-
sien est associé à la limitation de la mesurabilité, il est géométrisé (le « cube », 
l’ « alvéole »), en contraste avec les mystères heureux des maisons en Champa-
gne, évoquées à dessein par l’usage de termes plus vagues, plus compatibles avec 
la rêverie, tels que l’adjectif indéfini « quelques » et le déictique « là-bas ». Dans 
La Poétique de l’Espace, Bachelard en arrivera à énoncer l’idée paradoxale selon 

30 Ibid., p. 239.
31 Ibid., p. 241.
32 Bachelard, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 2004, p. 96.
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laquelle « à Paris il n’y a pas de maisons »33. En effet, une maison imaginaire 
pour Bachelard possède certaines caractéristiques qui lui permettent de se relier 
à la nature, la première étant le fait de posséder plusieurs niveaux, une cave et 
un grenier, pour pouvoir se constituer en tant que prolongation des cieux et de 
la terre, pour constituer l’endroit nous connectant à la fois à un lieu spécifique 
et à la globalité de l’univers. La maison constitue ainsi le point de contact entre 
le sujet humain et l’environnement et fonde les prémisses d’un échange équilibré 
entre ces deux pôles. L’affirmation problématique « À Paris il n’y a pas de mai-
sons » montre bien comment cet imaginaire de la demeure est lié à un contexte 
non urbain, ou en tout cas distant de celui de la grande agglomération cosmopo-
lite, qui sépare l’« habiter » de la nature. À cet égard, dans La Poétique de l’espa-
ce, Bachelard fait intervenir encore une fois une narration à la première personne 
du singulier, qui insiste sur son expérience difficile de la métropole du point de 
vue de son sommeil et de sa rêverie. Il évoque ainsi une solution imaginaire, qui 
puisse « naturaliser » la ville :

Quand l’insomnie, mal des philosophes, s’accroît de l’énervement dû aux bruits de la 
ville, quand, place Maubert, tard dans la nuit, les automobiles ronflent, que le roulement 
des camions me fait maudire ma destinée de citadin, je trouve un apaisement à vivre les 
métaphores de l’océan. On sait bien que la ville est une mer bruyante, on a dit bien des 
fois que Paris fait entendre, au centre de la nuit, le murmure incessant du flot et des 
marées. De ces poncifs, je fais alors une image sincère, une image qui est mienne, aussi 
mienne que si je l’inventais moi-même, suivant ma douce manie de croire être toujours 
le sujet de ce que je pense. Si le roulement des voitures devient plus douloureux, je 
m’ingénie à y retrouver la voix du tonnerre, d’un tonnerre qui me parle, qui me gronde. 
Et j’ai pitié de moi-même. Te voilà donc, pauvre philosophe, à nouveau dans la tempête, 
dans les tempêtes de la vie ! Je fais de la rêverie abstraite-concrète. Mon divan est une 
barque perdue sur les flots ; ce sifflement subit, c’est le vent dans les voiles. L’air en furie 
klaxonne de toute part. Et je me parle pour me réconforter : vois, ton esquif reste solide, 
tu es en sûreté dans ton bateau de pierre. Dors malgré la tempête. Dors dans la tempête. 
Dors dans ton courage, heureux d’être un homme assailli par les flots.34

Ce passage est sans doute l’un des plus denses au niveau littéraire dans la 
production bachelardienne et l’un des plus révélateurs de sa vision du contraste 
entre la nature et l’environnement anthropisé des villes contemporaines. Si nous 
avons déjà remarqué plus haut le rôle de la sensation dans l’écriture bachelar-
dienne en nous concentrant sur l’odorat, ici c’est l’ouïe qui dessine une image 
négative de la modernité, de la pollution à la fois atmosphérique et sonore du 
Paris d’après-guerre. Et c’est l’ouïe elle-même qui suscite la rêverie et structure 
l’opposition entre la ville réelle et la nature rêvée. L’imaginaire bachelardien tro-
que ici une réalité fastidieuse mais somme toute non immédiatement dangereuse 
avec la projection d’une situation anxiogène mais qui répond davantage aux be-
soins de la rêverie de se structurer en contact avec les éléments. Il en résulte un 
réseau métaphorique qui dérive de la superposition de la situation réelle et de 

33 Bachelard, G., La Poétique de l’espace, cit., p. 42.
34 Ibid., p. 43.
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la situation imaginaire, qui coexistent dans la conscience du rêveur (« l’air kla-
xonne » le « bateau de pierre »). Mais il faut surtout relever qu’ici l’imagination 
arrive là où un certain développement urbain a échoué, dans la vision de Ba-
chelard, c’est-à-dire elle met en relation la réalité humaine avec la nature, et elle 
insère harmonieusement dans le paysage la ville moderne. Cette exigence peut 
certainement être critiquée en raison de son penchant nostalgique et être con-
sidérée comme trop imprégnée d’une expérience biographique pour être généra-
lisée. Cependant, dans la littérature contemporaine, plus de cinquante ans après, 
nous pouvons retrouver des oppositions étonnement analogues. Prenons le cas 
de Marie Darrieussecq, qui ne peut certainement pas être considérée comme 
une écrivaine nostalgique ou régionaliste. Dans Le Pays, publié en 2012, elle fait 
déménager sa protagoniste, Marie, de Paris vers son lieu d’origine, entre autres 
parce qu’elle a peur que son enfant, en grandissant dans la capitale cosmopolite, 
puisse ne pas développer un paysage intérieur, un paysage d’enfance. Elle s’inter-
roge donc à cet égard : « Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, 
des images, des spectres ? Un parfum, une musique ? Quel sera le paysage de 
Tiot ? […]. Je voulais un paysage pour Tiot, est-ce que la porte d’Orléans est un 
paysage ? Je voulais proposer un pays à Tiot, rentrer pour lui aussi »35.

On remarquera que le questionnement que le personnage propose s’insère dans 
un cadre conceptuel et d’écriture proche de celui que Bachelard met en place : le 
paysage intérieur est un paysage imaginaire qui se fonde sur des données senso-
rielles incompatibles avec l’expérience de la ville, qui ne peut pas fonder une telle 
expérience imaginative. La rêverie active dont Bachelard parle dans le passage que 
nous venons de commenter est une manière de reconstituer un lien perdu entre 
les bruits de la ville et les bruits de la nature, de résoudre l’absence de paysage 
que Darrieussecq dénonce. Il s’agit de la rêverie eudémoniste qui caractérise la 
théorie bachelardienne et qui, s’inspirant de la technique psychanalytique du rêve 
évéillé dirigé de Robert Desoille36, permet de restaurer un rapport positif par l’i-
magination avec un environnement dégradé. Pour Bachelard l’imagination est en 
effet une faculté active, non déterministe, dont la valeur éthique se trouve dans sa 
force de projection, dans sa capacité à produire des images nouvelles si, comme il 
le souligne dans La Poétique de la rêverie, « certaines rêveries poétiques sont des 
hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans 
l’univers »37. Or, cette conception de l’imagination en tant que puissance active et 
productrice peut être utilisée aujourd’hui dans un sens écologique pour repenser 
notre insertion dans le vivant et restructurer phénoménologiquement notre rap-
port au réel38.

35 Darrieussecq, M., op. cit., p. 50.
36 Sur l’intérêt de Bachelard pour le travail de Desoille, voir le chapitre IV de Bachelard, 

G., L’Air et les Songes, Paris, Corti, 1987, « Les travaux de Robert Desoille », p. 129-145, 
mais aussi Pouliquen, J.-P., La Préface de Robert Desoille, « Thélème. Revista Complutense 
de Estudios Franceses », n° 20, 2005, p. 195-202.

37 Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2010, p. 7
38 À cet égard voir, pour un point de vue spécifiquement philosophique, Pierron, J.-P., 

« “Penser comme un fleuve” ». Le rôle de l’imagination dans l’agir environnemental : prévi-
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Cette réflexion est d’une actualité certaine pour les auteurs qui essaient de mon-
trer quel impact une appréhension différente au niveau imaginaire de notre rap-
port avec la biosphère pourrait avoir. La chercheuse Serenella Iovino par exem-
ple, qui occupe une place significative dans le champ écocritique aujourd’hui, a 
beaucoup insisté sur la nécessité de réhabiliter l’imagination des lieux ayant subi 
une dégradation écologique entraînant une perte du rapport des habitants avec 
leur environnement. Elle écrit : « If a society becomes alienated from the land, it 
is because its imagination of the land has become disconnected from its natural 
referent, resulting in a world-less dimension and in potential self-destruction »39. 
De telles considérations résonnent avec le discours bachelardien et constituent une 
prolongation possible de sa réflexion concernant la valeur centrale de la projec-
tion imaginative dans le fait d’habiter un lieu. Iovino fait une référence explicite 
à l’œuvre de Bachelard dans son discours sur la réhabilitation des lieux par la 
littérature lorsqu’elle insiste sur le lien nécessaire qu’il faut poser entre la matière 
et l’imaginaire, entre le sujet et le monde et qui se réalise par l’esprit, instance 
de médiation entre ces deux pôles : « If mind is a “medium” – a middle place 
where the inside and the outside meet – then there is nothing merely subjective 
in place imagination, and to imagine a place is never an abstract activity, nor a 
monological one. To imagine a place is always to imagine with a place, in the same 
way to dream of something is to dream with something, as philosopher Gaston 
Bachelard insisted »40. Porter dans sa rêverie le lieu signifie alors stimuler une ap-
préhension différente du rapport de l’humain avec la planète, construire une re-
lation de responsabilité et d’interdépendance qui peut aboutir à un changement à 
la fois anthropologique et écologique et qui se fonde sur une démarche éthique et 
esthétique. En effet, imaginer différemment peut signifier, en raison de la puissan-
ce projective de l’imagination, agir différemment.

Si pour parler de Bachelard et l’écologie nous avons voulu évoquer un Bache-
lard écrivain, qui fait intervenir les souvenirs de sa propre expérience et de sa pro-
pre rêverie, la raison en est que ces passages nous semblent constituer un noyau de 
réflexion unitaire permettant de souligner l’intérêt de son œuvre pour les études 
environnementales et montrer l’importance de l’intégration de la subjectivation 
dans le discours écologique. En effet, l’écrivain fait plus que renforcer le théori-
cien, il se place à la source même de la production de ce dernier. Nous avons donc 
montré comment les lignes de réflexion les plus fécondes pour les humanités en-
vironnementales dans l’œuvre de Bachelard acquièrent une véritable incarnation 
lyrique au fil de ses ouvrages, ce qui explique l’intérêt de l’écocritique pour sa pro-
duction, mais également le retour fréquent des textes de Bachelard dans les fictions 
littéraires qui s’intéressent à l’environnement. Les trois niveaux d’analyse que nous 
avons pris en considération, la compénétration entre matière et imaginaire, une 
nouvelle phénoménologie de l’habiter et la force de projection de l’imagination 

sion, prospective, rêverie », Géocarrefour , n. 92/1, 2018, URL : http://journals.openedi-
tion.org/geocarrefour/10382 , consulté le 14 février 2020.

39 Iovino, S., op. cit., p. 105.
40 Ibidem.
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dans la représentation des lieux, correspondent à deux tendances apparemment 
contradictoires mais qui sont en réalité complémentaires dans la réflexion portée 
sur l’écologie et les arts aujourd’hui : d’un côté la nécessité d’un retour au réel, à la 
matérialité, à la sensation, afin de penser différemment la place du non-humain, de 
l’autre l’usage de l’imagination projective pour permettre une nouvelle représen-
tation de l’homme dans la biosphère et engendrer ainsi un nouveau rapport avec 
la planète. Concernant ce nœud conceptuel et esthétique, la pensée de Bachelard 
peut offrir encore aujourd’hui des instruments d’une remarquable efficacité.

Riccardo Barontini
Ghent University

riccardo.barontini@ugent.be

Bibliographie

Alaimo, S., Bodily Nature. Science, Environment and the material Self, Bloomington/Indianapo-
lis, Indiana University Press, 2010.

Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1985 [1938]. 
Bachelard, G., L’Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1993 [1942].
Bachelard, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 2004 [1948]. 
Bachelard, G., La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 2012 [1957].
Bachelard, G., La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 2010 [1960].
Bachelard, G., « Fragment d’un journal de l’homme », dans Id., Le Droit de rêver, Paris, PUF, 2013 

[1970]. 
Bouvet, R., Vers une approche géopoétique, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2015.
Bucher, A., La Montagne de la dernière chance, Marseille, Le Mot et le reste, 2015.
Buell, L., Writing for an Endangered World. Literature, Culture, and Environment in the U.S. and 

Beyond, Harvard, Harvard University Press, 2001.
Buekens, S., « L’écopoétique : une nouvelle approche de la littérature française », Elfe XX-XXI, 

n. 8/2019, mis en ligne le 10 septembre 2019, consulté le 12 février 2020, URL : http://
journals.openedition.org/elfe/1299.

Celati, G., Verso la foce, Milan, Feltrinelli, 1989.
Cotoni, M.-H., Rieu, J., Seillan, J.-M. (éds.), Aspects du lyrisme du XVIe au XIXe siècle : Ronsard, 

Rousseau, Nerval. Actes du colloque, Nice 5 et 6 décembre 1997, Nice, Université de Nice 
Sophia-Antipolis, 1998.

Darrieussecq, M., Le Pays, Paris, POL., 2012. 
Gascar, P., Le Présage, Paris, Gallimard, 1972. 
Gracq, J., Les Eaux étroites, Paris, José Corti, 1976. 
Guattari, F., Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989. 
Hunzinger, C., La Survivance, Paris, Grasset, 2012.
Hunzinger, C., Les Grands Cerfs, Paris, Grasset, 2019.
Hunzinger, C., Hunzinger, F., Bambois, Paris, Stock, 1979.
Heise, U. K., Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global, 

Oxford, Oxford University Press, 2008.
Horton, Z., « Composing a Cosmic View: Three Alternatives for Thinking Scale in the Anthro-

pocene », dans Tavel Clarke, M., Wittenberg, D. (éds.), Scale in Literature and Culture. Geo-
criticism and Spatial Literary Studies, London, Palgrave Macmillan, 2017.

Iovino S., Oppermann S. (éds.), Material ecocriticism, Indiana University Press, 2014.



Po
rt

ra
it

 d
u 

ph
ilo

so
ph

e 
en

 é
cr

iv
ai

n
73

73

Iovino, S., « Restoring the Imagination of Place: Narrative Reinhabitation and the Po Valley », 
dans Lynch, T., Glotfelty, C., Armbruster, K. (éds.), The Bioregional Imagination: Literature, 
Ecology, and Place, Athens, University of Georgia Press, 2012.

Jaquier, C., Par-delà le régionalisme. Roman contemporain et partage des lieux, Neuchâtel, Alphil, 
2019. 

Jourde, P., Pays Perdu, Paris, Gallimard, 2003.
Lafon, M.-H., Les Pays, Paris, Buchet-Chastel, 2012.
Latour, B., Politiques de la nature, Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La 

Découverte, 2004. 
Laurichesse, J.-Y., Lignes de terre. Écrire le monde rural aujourd’hui, Paris, Classiques Garnier/

Lettres modernes Minard, 2020.
Le Clézio, J.-M., « Jean-Loup Trassard, le compagnon », Nouvelle Revue Française, n° 344, 

septembre 1981. 
Le Clézio, J.-M., Onitsha, Paris, Gallimard, 1991.
Minard, C., Le Grand Jeu, Paris, Payot, 2016. Mingarelli, H., La Dernière Neige, Paris, Seuil, 

2000.
Morton, T., Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis, Uni-

versity of Minnesota Press, 2013.
Patrolin, P., La Traversée de la France à la nage, Paris, P.O.L., 2012.
Pierron, J.-P., Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, travail, écologie, Paris, Les 

Belles Lettres, 2019.
Pierron J.-P., « “Penser comme un fleuve”. Le rôle de l’imagination dans l’agir environnemental : 

prévision, prospective, rêverie », Géocarrefour [En ligne], 92/1 | 2018, URL : http://journals.
openedition.org/geocarrefour/10382.

Rigoni Stern, M., Stagioni, Turin, Einaudi, 2006.
Romestaing, A., Simon, A., Schoentjes, P., « Écopoétiques », Revue Critique de Fixxion Française 

Contemporaine , n° 11, 2015. URL : http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contem-
poraine.org.

Roupnel, G., Histoire de la campagne française, Paris, Grasset, 1932. 
Schoentjes, P., Ce qui a lieu, Marseille, Wildproject, 2015
Schoentjes, P., Littérature et Écologie. Le mur des abeilles, Paris, José Corti, 2020. 
Serres, M., Le Contrat naturel, Paris, Bourin, 1990.
Tesson, S., Dans les Forêts de Sibérie, Paris, Gallimard, 2011. 
Trassard, J.-L., Dormance, Paris, Gallimard, 2000.
Trassard, J.-L., « Histoire de la campagne française », Revue critique de fixxion française contem-

poraine, n. 11, pp. 122-123, mise en ligne en décembre 2015, consulté le 10 février 2020. URL : 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx11.13.

White, K., Le Plateau de l’albatros. Introduction à la géopoétique, Marseille, Le Mot et le Reste, 
2018 [1994]. 

Wunenburger, J.-J., L’imagination géopoïétique ; espaces, images, sens, Paris, Mimesis, 2016.
Zapf, H., Literature as cultural ecology. Sustainable texts, New York/London, Bloomsbury Aca-

demic, 2016.





Bachelard Studies / Études Bachelardiennes / Studi Bachelardiani, n.1, 2020 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine 
Web: https://mimesisjournals.com/ojs/index.php/bachelardstudies • ISBN: 9788857576138
© 2020 – MIM EDIZIONI SRL. This is an open access article distributed under the terms of the Creative Com-
mons Attribution License (CC-BY-4.0). 

Marco	Dal	Pozzolo
Corpo organico, corpo animale:  
le rêverie bachelardiane della corporeità

Bachelard e la corporeità, Bachelard e il corpo animale. Apparentemente la te-
matica risulta marginale nell’opera del filosofo francese, se non del tutto assente. 
Non si trova in effetti una trattazione esplicita e sistematica di una questione molto 
rilevante per la fenomenologia e la filosofia del vivente francese del XX secolo. 
Bachelard stesso dichiara di volersi occupare di una «immaginazione pura, dell’im-
maginazione liberata, liberante senza alcun rapporto con stimoli organici»1. Co-
sciente del rischio di determinismo biologista, che comprometterebbe la potenza 
fenomenologica dell’immaginazione, Bachelard è attento anche a un altro rischio 
insito nell’uso delle immagini organiche: si tratta de “l’obstacle animiste”, la com-
ponente magico-metafisica che connota le filosofie della vita e che contribuisce a 
rendere Bachelard prevalentemente un pensatore dell’inorganico, anche per quan-
to riguarda la sua riflessione epistemologica2.

Il sentiero pare doppiamente sbarrato, non c’è spazio per la corporeità. Eppure 
il lettore attento del Bachelard “notturno” si accorgerà che questa tematica emerge 
carsicamente nell’opera, nelle immagini rubate ai poeti e nei pensieri che da esse 
scaturiscono. Se non vi è trattazione esplicita del corpo e dell’organico è certa-
mente per non cadere nell’equivoco naturalista, per non vincolare i vettori dell’im-
maginazione materiale. Ma l’immaginazione si articola necessariamente anche con 
il corpo, nelle sue diverse dimensioni, e con il suo orientamento nell’ambiente. 
Bachelard pare pienamente consapevole dei rischi che comporta la questione ma 
anche delle sue potenzialità, così da lasciare intuizioni tanto profonde quanto non 
sistematiche al lettore che intenda seguirne le tracce. Intuizioni che compongono 
una riflessione rapsodica sul corpo, tuttavia ampia abbastanza da configurare una 
fenomenologia del corpo umano e del confine poroso tra esso e il corpo animale. 
Non si spiegherebbero diversamente passaggi quali «il sognatore è alternativamen-
te anima e corpo, corpo e anima. A volte è il corpo a dominare tutto l’essere»3 o an-

1 Bachelard, G., La poetica dello spazio, tr. it. di E. catalano, Dedalo, Bari, 2006, p. 260.
2 Cfr. Pierron, J.-P., Les imaginaires du sang. Lecture Bachelardienne d’un liquid élémental, 

«Cahiers Bachelard», n. 8, 2006, p. 157.
3 Bachelard, G., La poetica della rêverie, tr. it. di G. Silvestri Stevan, Dedalo, Bari 2008, p. 199.
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cora «La prima calda certezza è il benessere corporeo. È nella carne, negli organi, 
che nascono le immagini materiali primarie»4. Affermazioni di questo tipo merita-
no di essere prese sul serio e ci si accorgerà che hanno numerosi richiami nell’opera 
bachelardiana, tracciando una traiettoria teorica peculiare. Il corpo in Bachelard è 
certo corps vécu, corpo che costituisce l’esperienza stessa del mondo, ma è anche 
corpo organico, carne e fluidi. Corpo plasmato da un tratto materico, cui si accede 
attraverso quell’immaginazione materiale, ricercata dal pensatore francese, che ne 
definisce l’originalità.

Un parallelo classico, studiato sotto vari aspetti, è quello tra Bachelard e la fe-
nomenologia, in particolare quella di Husserl5. Parallelo giustificato dal fatto che 
Bachelard stesso ritiene di proporre una fenomenologia e si vedrà come questo 
parallelo permetta di valorizzare la concezione della corporeità bachelardiana. In 
questo si può dire che lo studio delle immagini, cristallizzate nella poesia, gioca un 
ruolo affine a quello della riduzione in fenomenologia, dischiudendo un campo di 
indagine dell’esperienza che astrae da giudizi di realtà e di esistenza dei fenomeni. 
A differenza della metafora l’immagine non rinvia ad altro, «è donatrice di essere»6. 
La rêverie costituisce mondi attingendo a un fondo immemoriale7: «le immagini 
sono realtà psichiche originarie; nell’esperienza tutto inizia con le immagini»8. Se-
condo la prospettiva di Bachelard l’immaginazione è più strutturale nella costitu-
zione dell’esperienza rispetto a quanto sia nella tradizione fenomenologica: emerge 
in situazioni in cui la coscienza è presente, ma indebolita, e non dipende da essa. 
Al contempo permea e arricchisce la percezione, la libera dai suoi vincoli andan-
do oltre la superficie delle cose9 e in questo senso costituisce un vettore di senso 
dell’esperienza nel suo complesso. Quello che connota la rêverie è però una certa 
dimensione affettiva e passiva, come un ritirarsi della soggettività per lasciar spazio 
all’emergere delle immagini10. Si tratta di una forma di radicamento nel mondo, 
un mondo composto da immagini non meramente psicologiche, bensì materiali; 
immagini che affondano radici negli elementi naturali e articolano la sensibilità.

Tutto ciò ha a che fare non poco con l’ecologia, quantomeno con l’ecologia fi-
losofica. Come dimostrato dal dibattito filosofico contemporaneo, infatti, il corpo 

4 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, tr. it. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Milano, 
Red, 2006, p. 15. 

5 Per un confronto sul piano epistemologico delle fenomenologie di Bachelard e Husserl vedi 
Barsotti, B., Bachelard critique de Husserl, Paris, L’Harmattan, 2002; vedi anche Gosvig-Olesen, 
S., Bachelard phénoménologue, «Cahiers Bachelard», n. 8, 2007, pp. 33-44.

6 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 102. Su immagine e metafora in Bachelard vedi 
Wunenburger, J.-J., Gaston Bachelard ou l’ambiguïté de la métaphore, «Cahiers Gaston Bache-
lard», 2004, pp. 206-214.

7 Cfr. Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 113.
8 Bachelard, G., La terra e il riposo, tr. it. di M. Citterio e A. C. Peduzzi, Milano, Red, 2007, 

p. 238.
9 Cfr. Popa, D., Imagination, imaginaire et réalité : Bachelard phénoménologue, «Cahiers 

Bachelard», n. 12, 2012, pp. 182-183. Per un confronto con la filosofia di Sartre cfr. invece Ro-
drigo, P., Sartre et Bachelard. Variations autour de l’imagination matérielle, «Cahiers Bachelard», 
n. 8, 2007, pp. 45-55.

10 Popa, D., op. cit., p. 173.
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e l’animalità sono tematiche centrali per una rifondazione in senso ecologico della 
filosofia11. Corpo significa radicamento e contaminazione con la natura, significa 
anche contatto costitutivo con il non-umano, soprattutto con l’animale. Questa di-
mensione concerne direttamente anche il rapporto con l’ambiente, il nostro orien-
tamento nello spazio vitale, il nostro dare senso e direzione al paesaggio in quanto 
animali-umani. Per costituire una geopoetica dei luoghi e dell’ambiente si tratta 
innanzitutto di iscrivere il corpo nel paesaggio, nella sua dimensione sensibile, pa-
tica, immersiva, nell’ottica di restaurare un’appartenenza alla natura non riduzio-
nista o funzionalistica12. Quando l’immaginazione materiale incrocia l’organico e il 
corpo, si apre lo spazio per quelle rêverie della corporeità che sono premessa per 
una riflessione fenomenologica dell’ecologica. 

1. Corpo fenomenologico, corpo organico

La riflessione sul corpo nella filosofia di Bachelard assume molte forme, un nu-
cleo di intuizioni che si sviluppa in direzioni diverse. Una prima partizione nella 
trattazione di questa tematica è relativa alla separazione tra corporeità specifica-
mente umana e corporeità animale. A scanso di equivoci è bene precisare che non 
vi è accesso possibile al corpo animale che non sia filtrato da quello umano e dalla 
sua sensibilità in primis. La divisione può sembrare artefatta, dal momento che 
l’immaginazione è pensata da Bachelard come una facoltà tipicamente umana. Ep-
pure si vedrà come l’immaginazione possa addentrarsi in un terreno fenomenolo-
gico-vitale che eccede la specificazione umana, a partire dall’esperienza del corpo 
umano stesso. Si dischiude così una zona di indistinzione tra l’animale umano e 
non-umano, senza nette discontinuità tra questa e l’esperienza specificamente an-
tropologica del corpo. Prima di addentrarsi in questo campo è interessante analiz-
zare alcune delle immagini che si riferiscono a un’esperienza del corpo arricchita 
e plasmata dalla dimensione antropologica; sia per quanto riguarda la relazione 
fenomenologica del corpo con il suo esterno, sia per quanto riguarda la potenza 
immaginativa strutturalmente umana dell’interno del corpo.

Le immagini legate alla verticalità sono un esempio tipico di immaginazione 
che si radica nella costituzione caratteristica del corpo umano e dell’esperienza 
associata. Appoggiandosi su un’idea di Balzac, Bachelard sviluppa l’idea di un sen-
timento di verticalità dinamico tipicamente umano, che spinge l’uomo a cercare 
l’ascensione e l’auto-trascendimento13. L’uomo è l’animale che tiene la fronte alta, 
che domina l’orizzonte grazie alla sua posizione eretta e sembra essere connotato 
da un profondo bisogno di elevazione. Una tensione istintiva alla verticalità ca-

11 Ad esempio Berque, A., Écoumène, introductions à l’étude des milieux humaines, Paris, 
Belin, 2009; Iofrida, M., Per un paradigma del corpo: una rifondazione filosofica dell’ecologia, 
Macerata, Quodlibet, 2019; Pelluchon, C., Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018. 

12 Cfr. Pierron, J.-P., L’imagination poétique du « pays ». Gaston Bachelard et la géopoétique, 
«Cahiers Bachelard», n. 12, 2012, pp. 223-238.

13 Cfr. Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria, tr. it. di M. Cohen Hemsi, Milano, Red, 2007. p. 47.
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ratterizza dunque l’umano e viene rilanciata dall’immaginazione e dalla poesia: 
la verticalità è una struttura della corporeità ma è allo stesso tempo un potente 
vettore esistenziale. Si tratta di una tensione dinamica all’elevazione, resa possibile 
dalla posizione eretta, che si carica antropologicamente di significati simbolici e 
morali14. Non a caso il volo è una tematica di grande densità poetica e non a caso, 
secondo Bachelard, il sogno del volo precede l’immagine delle ali e non è vincolato 
ad esse. Il volo onirico umano è diverso dal volo dell’uccello, «è un vento caldo 
prima di essere un’ala»15. Essenzialmente è una ricerca di ascensione, di leggerezza 
e di aria nella sua purezza secondo il solito vettore assiale: la verticalità. Opposi-
zione originaria alla gravità cui l’immaginazione contrappone una forza uguale e 
contraria. Nell’analisi della filosofia-poetica di Nietzsche emerge tra l’altro che uno 
degli sviluppi immaginativi del corpo volante è orientato dalla volontà affermativa, 
ovvero dalla trasformazione del sé in senso ascensionale. Certo una sfida al cielo, 
ma soprattutto opposizione alla terra come limite all’affermazione individuale e 
alla creatività16. Verticalità dunque come struttura corporea e determinante an-
tropologica profonda, tanto lo stesso concetto casa. «La casa è immaginata come 
un essere verticale. Si innalza, si differenzia nel senso della sua verticalità, è un 
richiamo alla nostra coscienza di verticalità»17. Anche la casa secondo Bachelard 
è una struttura organizzata lungo un asse verticale, articolata dall’immaginazione 
tra la soffitta e la cantina come due polarità essenziali. Esse hanno significazioni 
psichiche profondamente differenti, costituendo un’opposizione fondamentale tra 
l’aereo e il terrestre. Quello che Bachelard definisce «onirismo della casa-corpo» è 
più che una metafora, proprio perché la tensione ascensionale si radica nel corpo 
e innerva la dimensione psichica18. La casa si costituisce secondo un’articolazione 
dello spazio caratteristica dell’umano, spazio richiama costitutivamente la fenome-
nologia della corporeità.

Un altro nucleo di immagini che rimandano a una poetica del corpo, declinata 
in senso antropologico, è quella del focolare e del calore che permea le membra. Le 
immagini legate al calore dei ceppi accesi si intrecciano al riposo e alla dolcezza del 
tepore. Rimandano spontaneamente anche alle rêverie di intimità, alla vicinanza 
dei corpi nello spazio protetto, all’immagine di un nido fatto di calore naturale, che 
è esperienza originaria19. Il fuoco del focolare non è interamente riconducibile alla 
sua utilità pratica, alla soddisfazione di bisogni quali il riscaldamento o la cottura 
del cibo ma dischiude una vera propria regione dell’immaginario; e con essa attiva 

14 Cfr. Bonicalzi, F., Bachelard et l’anthropologie de la verticalité, «Cahiers Bachelard», n. 12, 
2012, pp. 157-158.

15 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria, cit., p. 68. 
16 Cfr. ivi, pp. 145-155 e cfr. Buse, I. Gaston Bachelard, une poétique de la lecture, Paris, 

L’Harmattan, 2014, pp. 85-85. Bachelard ribalta l’idea diffusa di Nietzsche filosofo della terra, 
mostrando come le sue immagini poetiche siano essenzialmente aeree. 

17 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 45.
18 Bachelard, G., La terra e il riposo, cit., p. 106; cfr. Bonicalzi, F., Bachelard et l’anthropologie 

de la verticalité, cit., pp. 159-160.
19 Cfr. Bachelard, G., L’intuizione dell’istante, La psicoanalisi del fuoco, tr. it. di A. Pellegrino 

e G. Silvestri, Bari, Dedalo, 2010. p. 148.
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la dimensione del desiderio. Un insieme di immagini legate a luci soffuse, intimità e 
convivialità20 si radicano nel corpo senziente, nel tepore che attraversa le membra, 
le innerva di sicurezza e di benessere emanate dal fuoco addomesticato. Quella del 
focolare è una rêverie fortemente caratterizzante la condizione umana, un rito di 
passaggio antropologicamente decisivo nel romanzo di formazione dell’umanità. 
Racchiude in sé qualcosa di primitivo che si dischiude nell’esperienza dell’indi-
viduo: «Secondo me non fantasticare davanti al fuoco significa rinunciare all’uso 
specificamente umano e primitivo del fuoco […]; il fuoco infonde benessere a chi 
si siede con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani. Questo atteggiamento 
viene da lontano. Il bambino vicino al fuoco lo assume naturalmente»21. Il fuoco di 
casa produce rêverie di riposo intimo, uno strano riposo senza sonno né pensieri 
propriamente detti, fatto di contemplazione assorta. Il rapporto del corpo umano 
con il calore si dimostra dunque mediato da un’immaginazione specifica. Se il rap-
porto del corpo con la verticalità animava una tensione all’ascensione, il rapporto 
del corpo con il calore rimanda a un istinto di benessere e intimità. 

Due esempi tra i più emblematici, quelli appena illustrati, che mostrano come 
la fenomenologia del corpo bachelardiana giunga, tramite lo studio delle immagini 
letterarie, a riflettere su dominanti antropologiche fondamentali. Ma un’altra de-
clinazione dell’immaginazione è quella legata alla dimensione organica del corpo, 
all’organismo, all’interno. Immagini che si costituiscono all’incrocio tra cristalliz-
zazione del sapere scientifico, speculazione e fantasticheria. L’uomo è un animale 
caratterizzato anche da una relazione creativa e morbosa con il suo interno, con le 
sue viscere, affascinato da una fenomenologia immaginativa dell’organico. Si pensi 
all’immaginario del ventre, alla digestione-assimilazione che ritornano più volte nei 
libri di Bachelard. «Il ventre svolge la sua funzione di immagine vivente […] il ven-
tre è un’immagine completa che rende coerente un’attività onirica disordinata»22. 
Da un lato il ventre, simbolizzato archetipicamente dalla forma geometrica del 
cerchio, dischiude immagini di raccoglimento e protezione, suggerendo un «ritor-
no alla madre» nel guscio prenatale. Dall’altro si riferisce alla dimensione dell’as-
similazione dell’altro da sé, una declinazione di quel “complesso di Giona” che 
si fonda su immagini legate all’introiezione di altri viventi all’interno del corpo. 
Esiste una poetica della profondità assimilatrice e dell’inghiottimento, che si inter-
roga sulla permanenza fisica dell’oggetto introiettato nel ventre23. L’associazione 
del ventre a una cavità interna, che è alternativamente luogo di protezione e luo-
go di reclusione claustrofobico, è alla base di molta immaginazione letteraria. La 
digestione è tra l’altro associata a una forma di assimilazione strettamente legata 
al calore, il calore del ventre che brucia la materia organica, così come il fuoco as-
simila le cose trasformandole in fuoco stesso. Vi è tutto un campionario di rêverie 
chimico-alchemiche che si reggono sulla sovrapposizione immaginativa tra nutri-

20 Cfr. Alison, A., Épistémologie et ésthétique de l’éspace chez Gaston Bachelard, Paris, Mime-
sis, 2019, pp. 149-150.

21 Bachelard, G., L’intuizione dell’istante, Psicanoanalisi del fuoco, cit., p. 124.
22 Bachelard, G., La terra e il riposo, cit., p. 139.
23 Ivi, pp. 123-139.
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mento e assimilazione chimica. Dopotutto l’assimilazione non sarebbe che una tra-
sposizione, apparentemente scientifica, della digestione organica stessa24. Dentro 
all’immaginazione del ventre si celano immagini legate sia agli archetipi della cavità 
sia a quello della combustione ignea.

L’immaginazione materiale si radica poi anche nel rapporto dell’umano con 
i suoi fluidi corporei. Proseguendo sul rapporto tra corpo e fuoco si pensi alla 
profonda analogia che l’immaginario istituisce tra fuoco e generazione biolo-
gica, fra lo sperma e la sua capacità di attivare la vita come la scintilla aziona 
la fiamma. Peraltro l’intreccio di coraggio, ardore e forza, da sempre associati 
all’elemento igneo, permea la sessualità maschile in quanto potenza generatri-
ce25. Di certo queste immagini hanno costituito storicamente un ostacolo epi-
stemologico26, nonché una delle tante giustificazione della superiorità del polo 
maschile su quello femminile. Nondimeno restano immagini pervasive dell’im-
maginario moderno e contribuiscono ad articolare la nostra percezione irriflessa 
della generazione. Si pensi ancora alle rêverie legate al sangue che emergono 
saltuariamente nell’opera notturna di Bachelard e che lui stesso ritiene esem-
pio di un “materialismo organico”27. Ragionando su alcune frasi di Edgar Allan 
Poe, Bachelard riflette sulla dimensione universale di morte e maledizione che 
accompagna il sangue, tanto che esso diventa una sorta di archetipo di tutto ciò 
che in natura cola “pesantemente e dolorosamente”. L’inconscio poetico attinge 
al potere evocativo del sangue come simbolo di vita, di continuità tra le genera-
zioni, e contemporaneamente immagine di morte. Il sangue, come noto, è anche 
alla base di tabù e di proibizioni che assumono una connotazione decisamente 
antropologica, al di là della stessa immaginazione organica28.

Questa rapida ricognizione effettuata sulle declinazioni dell’immaginazione 
corporea ha evidenziato le modalità di espressione della fenomenologia della cor-
poreità bachelardiana. Sia per quanto riguarda le immagini relative all’esperienza 
del corpo nel mondo, sia per quelle relative al corpo organico, si tratta di una 
riflessione che permette di individuare costanti antropologiche profonde, come 
evidenziato. Si tratta di determinanti che plasmano la percezione stessa del corpo, 
moltiplicano le implicazioni del nostro corpo con vaste zone dell’esperienza. Due 
aspetti costituiscono indubbiamente all’originalità del pensiero bachelardiano in 
questo ambito. In primo luogo l’immaginazione, in un movimento solo apparen-
temente paradossale, permette di dar conto dell’elemento materiale del corpo, un 
corpo sensibile e organico. L’immaginazione si mostra come la facoltà più adatta a 
penetrare nelle pieghe del corpo, a farsi carico anche di un fascino morboso da cui 
il pensiero filosofico tende ad astrarsi. In secondo luogo la riflessione di Bachelard 

24 Cfr. Bachelard, G., L’intuizione dell’istante, La psicoanalisi del fuoco, cit., pp. 176, 184.
25 Ivi, pp. 156-159.
26 Sulla nozione di ostacolo epistemologico vedi Bachelard, G., La formation de l’esprit scien-

tifique, Paris, Vrin, 2000.
27 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., pp. 72-73.
28 Pierron, J.-P., Les imaginaires du sang. Lecture Bachelardienne d’un liquid élémental, «Ca-

hiers Bachelard», n. 8, 2006.
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è sempre focalizzata sul particolare, su uno specifico nucleo di immagini relative a 
una componente del corpo o a un’esperienza particolare. A partire dall’analisi dei 
singoli immaginari Bachelard ricava intuizioni di un’ampia portata antropologica, 
seppur mai pienamente articolate in una riflessione congiunta. 

2. Corpo umano, corpo animale

«L’humain se constitue dans la texture de l’animalité» dice il filosofo Domini-
que Lestel riprendendo un’intuizione di Paul Shepard29. Questa idea si può de-
clinare, ancora una volta, in almeno due sensi seguendo la traccia del pensiero di 
Bachelard. L’uomo si costituisce in quanto specie contaminandosi sotto vari punti 
di vista con gli animali non umani, tramite assimilazioni rituali, rapporti conflittuali 
o, ancora, biomimetismo. In Bachelard emerge a più riprese uno studio dell’imma-
ginario animale che si carica di significazioni inconsce, e aspirazioni imitative. Si 
potrebbe analizzare questo lavoro, ad esempio su figure quali il serpente e l’uccel-
lo, che articola una riflessione sull’immaginario culturale. Bachelard indaga però la 
costituzione animale dell’umano anche sotto un altro punto di vista, più originale, 
che approfondiremo in questa sede: si tratta del modo in cui il corpo animale 
emerge nella fenomenologia del corpo umano stesso, di come si dia una zona di 
indistinzione tra esperienza animale e comportamento umano. In questo senso il 
punto non è tanto quello di studiare come si costituiscono immagini a partire dal 
rapporto umano-non umano, quanto quello di mettere a tema l’animalità stessa 
dell’umano. Si tratta di risalire, anche se solo per intuizioni puntuali, oltre quella 
macchina antropogenetica che fa dell’umano un animale eccezionale, comunque si 
voglia determinare quella eccezionalità30. In entrambi i casi si tratta di confrontarsi 
con quella «abitazione quasi animale dei sogni», dove è evidente che la natura del 
sognatore e quella della rêverie sono a loro volta messe in questione dalle implica-
zioni dell’immaginazione innestata sul corpo animale31.

A questa dimensione, che articola i temi della corporeità e dell’animalità, è 
possibile accedere attraverso il lavoro dell’immaginazione che permette di per-
meare strati più profondi e generali dell’esperienza, in quel territorio dove la 
fenomenologia si radica nell’esperienza del vivente. Bachelard parla esplicita-
mente di «un aldilà delle immagini umane» e si tratta proprio di dare senso a 
questo al di là dell’umano, iscritto nell’esperienza e nel corpo dell’umano stesso. 
Vi sono situazioni che conducono «il sognatore a un’esistenza inferiore a quella 
dell’essere umano, che il sognatore crede di cogliere nello sguardo animale»32: 

29 Lestel, D., Nous sommes les autres animaux, Paris, Fayard, 2019, p. 13. 
30 Questi temi sono sviluppati da Cimatti, F., Filosofia dell’animalità, Roma-Bari, Laterza, 

2013. Per quanto riguarda il dispositivo di separazione tra uomo e animale nella cultura occiden-
tale, e le sue conseguenze epistemico-politiche, vedi Agamben, G., L’aperto. L’uomo e l’animale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

31 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 172.
32 Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 170.
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dove per inferiore si intende non tanto un giudizio di valore, quanto uno strato 
di esistenza più arcaico. Forme di esistenza che emergono certamente filtrate dal 
punto di vista dell’umano, ma mostrano un’eccedenza rispetto a quest’ultimo.

Paradigma perfetto di questa dimensione è quello del rifugio, a proposito del 
quale Bachelard tematizza più volte questo al di là dell’umano. Innanzitutto il rifu-
gio, qualunque esso sia, è connotato da un insieme di sensazioni primitive, il senti-
mento di un luogo che si stringe su sé stesso, in cui si è nascosti e celati. Il rifugio ha 
strettamente a che fare con la sensazione della protezione, sensazione che emerge 
sullo sfondo di «un contro-universo o di un universo del contro»: la polarizzazione 
interno-esterno è fortemente accentuata, l’immaginario del rifugio si alimenta della 
minaccia esterna. La potenza evocativa del rifugio è direttamente correlata all’av-
versità dell’ambiente che lo avvolge33. Le tonalità emotive correlate alla protezione 
del rifugio sono tipicamente animali: «ad esempio nella casa stessa, nella sala di 
famiglia, un sognatore di rifugi sogna la capanna, il nido, angoli in cui vorrebbe 
rannicchiarsi come un animale nella sua tana. Egli si trova in tal modo a vivere un 
aldilà rispetto alle immagini umane»34. Il corpo di chi si rifugia articola lo spazio in 
modo del tutto particolare: quello stesso spazio, che può apparire claustrofobico 
in altre circostanze, infonde invece il benessere caldo e familiare della tana; Un 
benessere prossimo connotato dalla pervasiva sensazione di protezione e nascon-
dimento. Una delle rêverie più primitive di rifugio onirico è legata all’albero «dal 
tronco cavernoso e ricoperto di muschio» di cui parla Bernardin de Saint-Pierre35. 
L’albero racchiude cavità nel tronco e tra le sue radici e rappresenta una casa oniri-
ca intima, sicura, che infonde un senso protettivo materno. In particolare il centro 
dell’albero, la sua cavità interna, ha valore utilitaristico per l’animale e al contempo 
dischiude nell’immaginazione una dimora cosmica che si proietta su altri spazi. 
La casa isolata, immersa nel paesaggio, riattiva la stessa dialettica interno-esterno, 
intimità-universo radicata in tutte quelle esperienze del corpo animale che abita 
il rifugio o la tana. Un rifugio di tipo particolare che amplifica questa dialettica 
intimità-universo è la grotta, rifugio costituito da un’ampia apertura per sua stessa 
struttura. «Vogliamo essere protetti, ma non vogliamo essere rinchiusi»36, questo 
è il significato onirico della grotta. La grotta amplifica l’importanza della soglia e 
permette allo sguardo di vedere fuori, di avere accesso all’esterno da posizione 
protetta: rifugio meno ermetico e più dialettico, anch’essa risponde a un’esigenza 
profondamente animale che attraversa la rêverie. 

L’immaginario relativo al rifugio meriterebbe un approfondimento a sé, tali 
sono le diramazioni di questo tema nelle opere di Bachelard. Ma vi sono altre 
esperienze che smuovono nell’essere umano uno strato di esperienza comune con 
l’animale, per esempio le rêverie della caduta a corpo libero. La specifica angoscia 
della caduta è legata al disagio per il vuoto e per l’accelerazione che al proprio 
corpo si impone nella caduta. Alla vertigine si accompagna una nausea ben precisa, 

33 Bachelard, G., La Terra e il riposo, cit., p. 95. 
34 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 57.
35 Bachelard, G., La Terra e il riposo, cit., pp. 97-99.
36 Ivi, p. 153.
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che risuona in tutti gli incubi in cui si esperisce la caduta: questa nausea è al fon-
do «un’esperienza di vita elementare, “in qualche modo primitiva”, un correlato 
fisico del terrore abissale che suscita la caduta nel vuoto»37. Con questi aggettivi 
Bachelard mostra la radice profonda dell’esperienza della caduta, analogamente a 
quanto ha fatto per l’immaginario del rifugio. La sensazione di pura pesantezza del 
corpo in caduta si associa alla dinamica stessa della morte: non tanto perché essa è 
conseguenza frequente della caduta, ma perché vi è un’affinità originaria tra le due 
dimensioni data dall’angoscia per il corpo che si abbandona38. Certo l’immaginario 
della caduta ha anche un significato pienamente simbolico, che si dirama in molte 
direzioni, alcune contrastanti con le immagini originarie (si pensi al caso della «ca-
duta verso l’alto»);39 ma il suo nucleo originario, quella nausea mista ad angoscia 
per l’accelerazione verso il suolo, eccede la dimensione solamente simbolica. Si 
tratta di una paura radicata in una relazione animale con mondo. Si può fare un 
discorso analogo per una serie di immagini diverse da quelle della caduta, ovvero le 
immagini legate all’acqua dolce. Bachelard evidenzia anche in questo caso la stes-
sa struttura dell’immaginario, ovvero immagini primitive legate a una sensibilità 
animale che affiorano nell’immaginario umano. L’acqua dolce, nell’immaginario, 
ha frequentemente la capacità di lenire il dolore e le irritazioni, distendere i ner-
vi, disintossicare. L’acqua dolce ha un suo caratteristico sensualismo legato alla 
purezza, ma anche alle varie accezioni della dolcezza (tanto da associarsi mitica-
mente ad altre bevande dolci per antonomasia, come il latte)40. Secondo Bachelard 
l’acqua dolce è evidentemente in posizione di privilegio rispetto all’acqua salata 
nella poesia e nel mito: la spiegazione è data dal fatto che l’esperienza dell’acqua 
dolce si lega direttamente alla centralità vitale che ha nell’esperienza animale e alle 
sensazioni di piacere che le sono associate. L’immaginario dell’acqua dolce non è 
per forza ridotto a queste, ma il rapporto che intrattiene con il corpo animale è 
condizione dell’associazione arcaica con la dolcezza e purezza. Questa dimensione 
radicalmente sensibile determina quel privilegio, quell’asimmetria originaria ri-
spetto all’acqua salata che nell’immaginazione si prolunga e moltiplica le rêverie41.

Non sono gli unici esempi che si potrebbero fare per mostrare che, secondo 
Bachelard, vi è questa specifica modalità esperienza. Si tratta in fondo di accedere 
a qualcosa di simile alla Umwelt proposta da von Uexküll, un circolo strutturale 
percettivo-operativo che configura il mondo-ambiente specifico in cui si muove 
l’animale42. Evidentemente ogni specie configura un proprio milieu di vita: il sog-
getto accede a quella dimensione animale limitata a ciò che il corpo umano con-
sente di esperire, in comunanza con alcune specie, più che l’esperienza animale in 
generale. Il punto filosoficamente più interessante è la modalità di accesso a questo 

37 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria, cit., p. 100-101.
38 Ivi, p. 104.
39 Ivi, pp. 105-107.
40 Cfr. Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., pp. 170-171 e p. 175. 
41 Ivi, p. 176.
42 Cfr. von Uexküll, J. J., Ambienti animali e ambienti umani, tr. it. a cura di M. Mazzeo, 

Macerata, Quodlibet, 2010.
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mondo-ambiente non immediatamente simbolico ed è stimolante un confronto 
con la filosofia di Husserl. Il parallelo è giustificato dal fatto che Bachelard legge 
la sua filosofia dell’immaginazione come una forma di fenomenologia, tracciando 
alcuni elementi di convergenza tra le due filosofie. Anche in Husserl il tema della 
corporeità, e della corporeità animale, è solo apparentemente marginale e in realtà 
si rivela ricco di spunti e affine nelle premesse bachelardiane: anche per Husserl 
vi è uno strato di esperienza animale inscritto nel corpo proprio (Leib), esperienza 
che anche il filosofo tedesco pensa come una dimensione inferiore dell’esistenza, 
ma strutturale e pervasiva. È bene precisare che entrambi i filosofi considerano 
inferiore l’esperienza del corpo animale non in termini assiologici (non vi è alcuna 
considerazione morale) bensì in termini maggior ricchezza dell’esperienza umana, 
pur affermandone la centralità di quella animale43. Husserl affronta la questione 
dell’animale all’interno del problema della costituzione dell’alter ego e dell’inter-
soggettività trascendentale, argomento della quinta meditazione cartesiana. La co-
stituzione della soggettività altrui si fonda su un’apprensione empatico-analogica 
che assume come perno il corpo vivo (Leib), ovvero il corpo esperito soggettiva-
mente come chiave del riconoscimento di un’altra soggettività egologica. In effetti 
il ragionamento di Husserl si fonda sulla scoperta di una sfera del “proprio”, una 
sfera di appartenenza che caratterizza il soggetto (solipsisticamente inteso) al cui 
centro risiede il corpo vivo, il corpo organico e senziente distinto dal corpo morto 
(Körper), termine che designa il mero aspetto fisico. Il corpo vivo presenta feno-
menologicamente alcune caratteristiche: innanzitutto è il centro del mondo–am-
biente esperito dal soggetto, il “qui” permanente a partire dal quale si organizza lo 
spazio dell’esperienza; poi è la struttura che permette il movimento e anzi fonda 
la possibilità trascendentale stessa del movimento, in quanto supporto di un “io 
posso”, condizione della pratica e della gnoseologia husserliana; infine è un campo 
estesiologico, vettore della materia (hylé) su cui si articola la morphé intenzionale 
o Noesi. Nella costituzione genetica dell’altro soggetto è importante innanzitut-
to il corpo centro del movimento e di un mondo-ambiente, poiché permette un 
primo appaiamento tra corpi: l’io proietta, per analogia, il proprio “io posso” sul 
corpo dell’altro, come se esso fosse la possibilità di esperire un “qui” alternativo. 
Il processo è completato dalla proiezione sull’altro del proprio corpo senziente, il 
quale, seppur non interamente sovrapponibile ad essa, è articolato in un’unità ine-
stricabile con la psiche44. Si produce così quella che Husserl chiama apprensione o 
appercezione assimilatrice45, resa possibile dalla constatazione del comportamento 
del corpo vivo altrui. Esso risulta articolato in chiave primariamente cinestesica, 
poi estesiologica e conseguentemente psichica, in quanto è proprio la sensazio-

43 Su questo tema concordano e argomentano Burgat e Pelluchon. vedi Burgat, F., Une autre 
existence. La condition animale, Paris, Albin Michel, 2012 pp. 278-279; Pelluchon, C., Les nour-
ritures. Philosophie du corps, Paris, Seuil, 2020, pp. 135-136.

44 Cfr. Cabestan, F., La constitution de l’animal dans les Ideen, «Alter. Revue de phénoméno-
logie», n. 3/1995, pp. 62-66. 

45 Cfr. Husserl, E., Méditations cartésiennes et les Conférences de Paris, tr. fr. par M. De Lau-
nay, Paris, Vrin, 2014, p. 192.
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ne che costituisce il ponte tra corpo vivo e psiche (la sequenza è evidentemente 
da intendersi in termini logici e non temporali)46. La costituzione è detta empa-
tico-analogica perché l’analogia tra i corpi è supportata dalla funzione cognitiva 
dell’empatia (o entropatia secondo la traduzione di Lévinas), che per Husserl si 
esplica in un’operazione di riconoscimento nella distanza reciproca, da confondere 
una forma di fusione delle esperienze47. La costituzione della soggettività anima-
le segue lo stesso sviluppo logico, passando per la centralità del corpo vivo, con 
un elemento significativo da aggiungere: la soggettività animale è frutto di una 
variazione eidetica a partire dall’uomo che rappresenta il caso normale, mentre 
l’animale è una variante anomala del soggetto trascendentale tipico48. Ancora una 
volta non si tratta di un giudizio di morale sull’animale, ma di un principio me-
todologico per cui la costituzione ha come modello strutturale una classe tipica, 
quella del soggetto conoscente. All’apprensione empatico-analogica si aggiunge 
dunque la variazione (applicata anche agli infanti, ai malati, ai portatori di disabili-
tà). È importante sottolineare che Husserl si concentra sull’analisi fenomenologica 
dell’animalità (animalien) più che sull’animale in quanto rappresentante di una 
specie (Tier)49. L’animalità ha una dimensione trascendentale, è la struttura del 
comportamento animale in generale, ma anche uno strato dell’esperienza umana: 
l’apprensione empatica è possibile perché il corpo vivo, in quanto centro dello spa-
zio, vettore di movimento e sensazioni, configura un’esperienza comune tra uomo 
e animale50. L’animalità è una condizione trascendentale, uno strato di esperienza 
che accompagna anche la vita umana più qualificata, quella culturale e storica51. 
Questa breve digressione sulla filosofia husserliana è di supporto per provare a 
formalizzare la posizione di Bachelard, estratta tra le righe dei testi, innanzitutto 
in merito ad alcune analogie di fondo. In primo luogo entrambe le posizioni pre-
suppongono che l’esperienza del corpo vivo, in quanto corpo animale, abbia una 
dimensione trascendentale: dimensione esplicitata in Husserl e deducibile, almeno 
in un certo senso, dai testi di Bachelard nel momento in cui tratta il corpo come 
struttura di accesso all’esperienza e all’immaginario. In secondo luogo per i due 
pensatori l’animalità configura uno strato dell’esperienza umana, certo inferiore a 

46 Cfr. Husserl, E., Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro 
secondo. Ricerche fenomenologiche sopra la costituzione. Libro terzo. La fenomenologia e i fonda-
menti delle scienze, tr. it. a cura di V. Costa,Torino, Einaudi, 2002, pp. 181-182; Husserl, E., Le 
monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bêtes, «Alter. Revue de phénoménolo-
gie», n. 3/1995, pp. 196-198. 

47 Burgat, F., Une autre existence. La condition animale, Paris, Albin Michel, 2012.
48 Husserl, E., Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Den Haag, Nijhoff, 1991 

[1931], tr. fr., Méditations cartésiennes et les Conférences de Paris, M. De Launay, Paris, Vrin, 
1994; Husserl, E., tr. fr., Le monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bêtes, «Al-
ter. Revue de phénoménologie», n. 3/1995, pp. 189-219. 

49 Cfr. Depraz, N., Y a-t-il une animalité trascendentale, «Alter. Revue de phénoménologie», 
n. 3/1995, pp. 81-110, qui p. 87.

50 Cfr. Husserl, E., Phénomenologie statique et génétique, «Alter. Revue de phénoménologie», 
n. 3/1995, p. 219.

51 Husserl, E., tr. fr., Le monde et nous. Le monde environnant des hommes et des bêtes, «Alter. 
Revue de phénoménologie», n. 3/1995, pp. 197,198. 



M
ar

co
 D

al
 P

oz
zo

lo
86

86

quello dell’intersoggettività culturalizzata, ma strutturale ed estremamente ricco. 
In terzo luogo questo strato di esperienza è per entrambi accessibile dalla sogget-
tività e l’accesso passa per il corpo vivo. I due pensatori si separano chiaramente 
sulla modalità di questo accesso all’esperienza del corpo animale: se per Husserl 
l’accesso è garantito logicamente da una variazione dei corpi possibili, innestata sul 
metodo empatico-analogico, per Bachelard è l’immaginazione stessa che permette 
l’appropriazione di questa sfera di esperienza. La pratica dell’immaginazione e 
della scrittura poetica sono la chiave di accesso al corpo animale a partire dal corpo 
vivo: è un approccio che permette di penetrare nelle singolari configurazioni del 
rapporto tra corpo e spazio, di estendere la variazione dell’esperienza ben oltre i 
confini della fenomenologia husserliana, aprendo spazio a un’esplorazione quasi 
priva di vincoli. Nei testi bachelardiani l’immaginazione diventa la potenza forma-
tiva in grado di rilanciare le dinamiche con cui il corpo vivo abita il suo ambiente, 
cogliendone immediatamente le sovrapposizioni col corpo animale. 

L’idea di una permeabilità tra esperienza umana, altamente simbolizzata e tecni-
cizzata, e esperienza animale non è d’altronde fuori dalla prospettiva delle scienze 
naturali contemporanee. Da una parte va constatato che sono ormai consistenti i 
lavori in campo etologico che mettono in discussione l’impostazione dell’etologia 
classica che, al fine di opporsi a ogni tipo di proiezione antropomorfica, ha meto-
dologicamente evitato di accostare l’esperienza animale a quella umana a partire 
da presupposti comportamentisti52. Sia sul piano dei contenuti rappresentativi, 
sia soprattutto sul piano emozionale, la ricchezza dell’esperienza animale è stata 
largamente rivalutata negli ultimi decenni, rendendo più credibile anche sul pia-
no scientifico un parallelo tra alcuni aspetti dell’esperienza umana e gli stessi nel 
comportamento di alcune specie animali53. D’altro canto la teoria dell’evoluzione, 
se interpretata in senso filosoficamente forte, conduce logicamente a una interpre-
tazione continuista tra uomo e animale, che si sostanzia sul piano cognitivo oltre-
ché morfologico. Sia per una comune storia filogenetica, sia per fenomeni di con-
vergenza adattativa, specie diverse presentano comportamenti e strutture affini; 
allo stesso modo l’esperienza di determinate situazioni si supporre verosimilmente 
essere almeno in parte sovrapponibile54. Ovviamente il fatto che l’immaginazione 
della corporeità animale converga con la prospettiva scientifica non significa che 
essa si tenga dentro ai suoi vincoli di corrispondenza fisiologica o morfologica. Si 
pensi ai due capitoli de La Poetica dello spazio dedicati al nido e al guscio, entrambi 
considerati da Bachelard immagini prime dell’abitare. Il nido è caratterizzato da 
un paradosso di fragilità e tiepida sicurezza che coesistono, configurando una sorta 
di archetipo del rifugio. In particolare il nido ha la caratteristica di modellarsi at-

52 Posizioni come quella di Bachelard e Husserl si oppongono, nella sostanza, anche a po-
sizioni filosofiche che mettono in discussione la compatibilità tra esperienza animale e umana. 
Vedi per esempio Nagel, T., What Is It like to Be a Bat?, «The philosophical Review», vol. 83, n. 
4, 1974, pp. 435-450.

53 Ad es. vedi Safina, C., Al di là delle parole, tr. it. di I. C. Blum, Milano, Adelphi, 2015; Be-
koff, M., The emotionals lives of animals, San Francisco, New World Library, 2008. 

54 Per un’argomentazione filosofica in questo senso vedi Marchesini, R., Etologia filosofica, 
Milano, Mimesis, 2016, pp. 49-74.
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torno al corpo dell’uccello stesso che comprime e plasma la struttura dall’interno 
dando forma al nido stesso, come scrive Bachelard leggendo Michelet55. Le rêverie 
del guscio si lega anch’essa strettamente a una riflessione sulla corporeità: «una 
casa che si accresce nella stessa misura in cui si accresce il corpo che la abita», in 
una raffinata dialettica tra strutture rigide e corpi molli. Il guscio si intreccia nella 
rêverie con l’immagini della fortezza, ma anche con immagini legate alla violenza 
dell’accelerazione: si pensi alla rapidità con cui gli animali si rifugiano nel guscio 
o ne escono secondo necessità, e alla paura che questo tipo di movimenti stimola 
nelle più varie fantasticherie56. Queste due immagini della spazialità si riferiscono a 
corpi animali morfologicamente e fenomenologicamente lontani da quello umano, 
ma nonostante ciò si proiettiamo su di essi le rêverie della casa-rifugio, orientando 
enormi masse di immaginario. Che si consideri questo di tipo di proiezioni, su cor-
pi animali distanti morfologicamente da quello umano, legittime o indebite, questi 
esempi mostrano bene come l’immaginazione sia per la conoscenza una modalità 
di accesso, radicata e inaggirabile, al corpo vivente e all’ambiente. Anche dove i 
confini dell’analogia risultino discutibili a uno sguardo naturalistico, uno studio 
delle immagini della corporeità conserva l’indubbio interesse di esplicitare quei 
presupposti onirici che sono alla base della nostra percezione del vivente. L’imma-
ginazione in Bachelard si infiltra nella percezione e la arricchisce continuamente, 
tanto che teorie della corporeità e dell’animalità, soprattutto in ottica scientifica, 
si rivelerebbero ai suoi occhi ingenue se non considerassero preliminarmente la 
potenza delle rêverie che necessariamente le accompagnano57.

3. Conclusione

Questo breve scritto aveva come obiettivo quello di mostrare un aspetto ra-
ramente considerato della filosofia bachelardiana. Le intuizioni di questo pensa-
tore sulla corporeità non sono certo sistematiche ma, come si è mostrato, non si 
tratta semplicemente di immagini isolate. Da un lato l’analisi dell’immaginazione 
corporea, e delle esperienze associate, permette di individuare alcuni strutture 
antropologiche fondamentali; dall’altro consente di accedere a una dimensione 
più profonda dell’esperienza umana, che confina con quella animale. In entram-
bi i casi non si tratta di un discorso classificabile all’interno di discipline quali 
l’antropologia filosofica o la filosofia dell’animalità, quanto piuttosto di riflessioni 
su specifiche dimensioni dell’esperienza. Queste riflessioni legate alla corporeità 
presentano però spunti filosofici di ampia portata, proprio per il fatto di essere 
sempre contestualizzate, non derivate da una riflessione propriamente gnoseo-

55 Cfr. Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., pp. 130-134. Cfr. Younés, C., La métaphore 
de la maison chez Gaston Bachelard, in J.-J. Wunenburger (éd.), Gaston Bachelard. Science poé-
tique, une nouvelle éthique, Paris, Hermann, 2013, pp. 145-147.

56 Cfr. Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., pp. 141-144.
57 Sul rapporto tra immagini e percezione Cfr. Popa, D., op. cit. e Rodrigo, P., op. cit., pp. pp. 

45-55.
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logica, bensì sulla base di situazioni analizzate nella loro dimensione empirico-
fenomenologica: in questo senso il breve confronto con la filosofia di Husserl 
ha dimostrato come vi siano significative differenze metodologiche, sullo sfondo 
di alcune convergenze. È importante ribadire che non si intende in alcun modo 
ridurre la funzione dell’immaginazione nell’opera di Bachelard all’identificazione 
di strutture dell’esperienza, né tantomeno sostenere che essa si riduca a un discor-
so sulla corporeità. Più limitatamente risulta evidente dalla lettura dei testi che 
questa area tematica della riflessione di Bachelard merita un’attenzione specifica: 
meriterebbe di essere messa in stretta connessione con la riflessione sulle molte-
plici dimensioni dell’abitare in Bachelard, riflessione strategica in ottica ecologica 
e ambito di riflessione che di solito tende a sottovalutare il portato creativo e 
al contempo costitutivo dell’immaginazione. Nel vasto campo aperto dall’ibrida-
zione tra fenomenologia e filosofia del vivente Bachelard occupa una posizione 
atipica, ma certamente ricca e originale.

Marco Dal Pozzolo
Université de Bourgogne, Dijon

mdp.dalpozzolo@gmail.com
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Elodie Hotton
Éthique, poétique et esthétique d’un réenchantement 
du monde : Du bonheur d’habiter la maison au bonheur 
d’habiter le monde

Introduction

Dans La poétique de l’espace, Gaston Bachelard raconte sa «  peur de faire 
peur»1  quand il découvrait, enfant, un nid. L’homme y est en effet défini comme 
« l’être qui a perdu la confiance des oiseaux2 ». Néanmoins, procédant avec pru-
dence et prenant son temps, Bachelard réussit finalement à s’approcher du nid 
sans effrayer l’oiseau. Il nous semble dès lors que l’homme pourrait regagner la 
confiance perdue des oiseaux par la voie d’une éthique qui engagerait l’homme à 
bien agir vis-à-vis des autres êtres vivants et peut-être, par extension, de la nature.

Il nous semble que nous puissions envisager, d’après nos lectures bachelar-
diennes, une voie éthique qui serait guidée par le réenchantement poétique 
et esthétique du monde habité. Nous souhaitons traiter de ce réenchantement, 
consécutif à la prise au sérieux et à la reconnaissance d’une valeur particulière aux 
rêveries cosmiques paisibles. La tranquillité et le bien-être de la rêverie de la maison 
s’étendent et se propagent ensuite au monde. La topophilie bachelardienne nous 
semble aller de la joie d’habiter la maison – dans la mesure où, pour Bachelard, 
tout espace habité porte en lui l’essence de la maison – au bonheur cosmique d’être 
un habitant du monde. Bien habiter sa demeure grâce à la rêverie poétique permet, 
selon nous, de bien habiter le monde, c’est-à-dire, à la fois, de bien y vivre et de 
bien y agir. Le retrait dans un coin du monde nous apparaît donc comme une étape 
préliminaire et nécessaire pour retrouver l’émerveillement de l’enfance devant le 
monde. En définitive, nous pensons qu’il serait possible, en suivant Bachelard, 
de regagner la confiance perdue des oiseaux grâce au réenchantement poétique, 
esthétique et éthique du monde qu’on gagne à le rêver en habitant bienheureux.

Nous étudierons tout d’abord la phénoménologie des images de l’habiter afin 
de découvrir les racines de l’émerveillement bachelardien pour les lieux dans les-
quels les êtres vivants peuvent se blottir. Puis, nous entrerons plus en détails dans 

1 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2018, p. 96.
2 Ibidem.
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les rêveries enchantées de l’habiter qui préparent le réenchantement poétique et 
esthétique du monde. Nous nous intéresserons ensuite à la voie éthique ouverte 
par le bien-être dans la rêverie qui nous entraîne à bien vivre et agir dans le monde. 
Enfin, nous verrons comment, en suivant l’exemple bachelardien, l’homme pour-
rait regagner la confiance perdue des oiseaux.

La	phénoménologie	des	images	de	l’habiter	:	à	la	recherche	du	ger-
me	onirique	du	bonheur	d’habiter

L’œuvre bachelardienne comporte deux versants, celui de la philosophie des 
sciences et celui de la philosophie de la poésie. Dans l’introduction de La poétique 
de l’espace, Bachelard les sépare si nettement qu’un philosophe formé à la philo-
sophie des sciences doit « oublier son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de 
recherches philosophiques s’il veut étudier les problèmes posés par l’imagination 
poétique»3. Bachelard étudie des images poétiques dans ses deux Poétiques et la 
phénoménologie, au sens bachelardien, serait la méthode adéquate à cet objet car 
elle le prendrait vraiment au sérieux. Bachelard défend ainsi une lecture sérieuse 
de ce que psychologues, philosophes et critiques littéraires dénigrent en le rame-
nant au pur jeu de l’imagination et il explique qu’il faut, au contraire, prendre au 
sérieux toutes les images poétiques, même les plus excessives ou exagérées. Certes, 
il pense que « [c]es images vont trop vite, vont trop loin»4, mais il est aussi sensible 
à la manière dont ces images nous invitent à rêver et il veut leur donner une dignité 
philosophique. Peu importe que les images soient vraies ou réelles, « elles sont»5. 
Les désigner comme excessives constitue même une méthode décisive pour la phé-
noménologie des images car elles révèlent davantage en accentuant, par exemple, 
la dialectique du grand et du petit6. Finalement, ces images excessives sont peut-
être celles qui permettent le mieux au lecteur de continuer la rêverie car « nous 
sommes sûrs, avec une image “exagérée”, d’être dans l’axe d’une imagination au-
tonome»7  , c’est-à-dire d’être libérés de la pensée. En définitive, l’excessivité de 
l’image libère des réalités strictement visuelles.

Plus encore, Bachelard appelle de ses souhaits une «  phénoménologie sans 
phénomènes»8  , qui serait une région de la phénoménologie, peut-être inattei-
gnable, mais dont il souhaite s’approcher. Le phénoménologue devrait, selon 
Bachelard, revivre la conscience imaginante du poète, vivre la production de 
l’image par l’imagination telle que l’a vécue le poète, et non pas décrire les phé-
nomènes de l’imagination comme des images stabilisées, achevées. Il faudrait 

3 Ibid., p. 1.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 164.
6 Ibid., p. 111.
7 Ibid., p. 149.
8 Ibid., p. 169.
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ainsi faire la phénoménologie de « l’homme à la loupe»9 , c’est-à-dire du bota-
niste qui voit l’absolue nouveauté du monde sous sa loupe. « L’homme à la loupe 
barre – bien simplement – le monde familier. Il est regard frais devant objet neuf. 
La loupe du botaniste, c’est l’enfance retrouvée»10.  Il faudrait retrouver l’émer-
veillement naïf de l’enfant devant un monde nouveau, le détail qui invite l’enfant 
à rêver, le germe de l’image poétique. L’examen minutieux d’exemples littéraires 
variés permet alors, selon Bachelard, de saisir « des réalités de l’imagination»11. 
L’imagination pour Bachelard est véritablement créatrice. Dès lors, la méthode 
pour étudier l’imagination doit prendre en compte la radicale nouveauté des 
images. Bachelard s’intéresse ainsi aux images absolues, primitives, qu’il oppose 
aux images post-idéatives, préparées par des pensées, venant illustrer ou soute-
nir des idées. Il souhaite étudier l’imagination en tant que « faculté de base»12 , 
antérieure à la pensée. Selon lui, en effet, l’imagination serait antérieure à la 
perception. Ce qui l’intéresse, ce sont donc les images productrices, créatrices, 
et non les images reproductrices, relatives à quelque chose d’extérieur13. Ainsi, 
Bachelard distingue radicalement l’image créatrice, « donatrice d’être»14 , de la 
« simple métaphore»15, qui est toujours relative à quelque chose d’extérieur au 
psychisme, qu’elle vient exprimer.

Les images primitives retentissent en nous, au sens théorisé par Eugène Minko-
wski, et « nous appelle à un approfondissement de notre propre existence»16. La 
notion de retentissement s’oppose aux résonances, dont il est toutefois la condi-
tion17. Lorsqu’on lit un poème et qu’on dit que « ça nous parle », alors le poème 
résonne en nous, fait écho à certains éléments de notre passé par exemple. En re-
vanche, le poème retentit en nous quand nous parlons le poème, quand nous vivons 
l’image dans toute sa primitivité, et non plus quand le poème nous parle. Alors que 
les résonances sont éparses et nous rappellent des éléments du passé, le retentis-
sement a une unité ontologique et nous appelle à approfondir notre propre exis-
tence. L’image poétique retentit pour le lecteur lorsque ses yeux quittent la page, 
cessent de lire et poursuivent la rêverie. Le retentissement « rend à l’être l’énergie 
d’une origine»18  parce qu’il nous émerveille, nous rend à la primitivité de l’image.

Pour singulier que soit le trait évoqué, s’il a le signe de la primitivité de l’enfance, il 
réveille en nous l’archétype de l’enfance. L’enfance, somme des insignifiances de l’être 

9 Ibid., p. 145.
10 Ibid., p. 146.
11 Ibid., p. 148.
12 Ibid., p. 142.
13 Se distinguant alors de J.-P. Sartre, qui était le seul philosophe à proposer une phénoménol-

ogie de l’imagination dans L’Imaginaire, publié en 1940.
14 Ibid., p. 80.
15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., p. 6.
17 Ibid., p. 7 : « C’est après le retentissement que nous pourrons éprouver des résonances, des 

répercussions sentimentales, des rappels de notre passé. »
18 Ibid., p. 32.
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humain, a une signification phénoménologique propre, une signification phénoménolo-
gique pure puisqu’elle est sous le signe de l’émerveillement. Par la grâce du poète nous 
sommes devenus le pur et simple sujet du verbe s’émerveiller.19

Ainsi, la phénoménologie des images de l’habiter consiste à retrouver les 
germes de la rêverie bienheureuse de l’habiter en étudiant et en revivant les 
images que nous proposent les poètes. Il ne s’agit pas, contrairement à la géo-
graphie ou à l’ethnographie, de décrire le pittoresque de différentes habitations, 
mais de chercher l’origine de la conscience du bien-être de l’habitant. « Sous 
cette variété [des types d’habitation], le phénoménologue fait l’effort qu’il faut 
pour saisir le germe du bonheur central, sûr, immédiat. Dans toute demeure, 
dans le château même, trouver la coquille première, voilà la tâche première du 
phénoménologue»20. 

L’entreprise bachelardienne de faire une phénoménologie de l’imagination 
poétique nous invite donc à préciser quels sont les espaces habités dans la phi-
losophie bachelardienne. Puisque « dans une recherche sur l’imagination nous 
devons dépasser les faits »21, les espaces habités ne sont pas seulement les espaces 
effectivement habités, mais aussi les espaces habités oniriquement, dans la rê-
verie diurne, qui n’est pas le rêve nocturne. En effet, la nuit, dans son sommeil, 
le rêveur est passif  : endormi, il laisse le rêve le visiter22. Au contraire, dans la 
rêverie, le rêveur se repose, mais il ne dort pas. Même convaincu d’avoir vécu 
son rêve, le rêveur nocturne ne devrait pas affirmer l’identité du rêveur et du 
raconteur de rêves. « Le rêve de la nuit est un rêve sans rêveur»23.  Au contraire, 
dans ses rêveries, le rêveur garde assez de conscience pour pouvoir énoncer le 
« cogito du rêveur », à savoir : « c’est moi qui rêve la rêverie»24 . Ce cogito s’ac-
compagne immédiatement d’un cogitatum, d’un objet rêvé, et le phénoméno-
logue de l’imagination se donne pour tâche d’étudier cette intentionnalité. Ainsi, 
Bachelard s’intéresse non seulement aux valeurs positives de protection et d’inti-
mité des habitations, mais aussi et surtout aux valeurs imaginées qui s’y attachent 
et déplacent les faits. C’est pourquoi le nid, par exemple, peut paraître le plus 
sûr des abris malgré son apparence précaire, parce qu’il invite à une rêverie du 
repos bien couvé25. 

19 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 2017, p. 109.
20 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 24.
21 Ibid., p. 55.
22 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 10 : « “Un rêve me visita.” Voilà bien la 

formule qui signe la passivité des grands rêves nocturnes. »
23 Ibid., p. 20.
24 Ibidem.
25 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 103 : « La vie commence pour l’homme en 

dormant bien et tous les œufs des nids sont bien couvés. »
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Le	bonheur	d’habiter	:	de	la	topophilie	des	lieux	habités	aux	rêveri-
es émerveillées de la maison

La « topophilie » (« amour des lieux »), que le philosophe évoque dans La poé-
tique de l’espace26, peut se définir par le fait d’aimer des espaces, même si Bachelard 
ne nourrit pas la même affection pour tous. En réalité, il nous semble qu’il s’agirait 
surtout d’une topophilie des lieux habitables, c’est-à-dire des lieux dans lesquels 
on peut se blottir. Dans ce même ouvrage, Bachelard étudie donc différents es-
paces – maison, nid, tiroir, etc. – qui sont tous habitables.

Les différents exemples de lieux qu’étudie Bachelard dans La poétique de l’es-
pace ont pour fonction de révéler un même principe, une essence de la fonction 
d’habiter, des valeurs partagées. Les images de la maison, du nid, de la coquille ou 
encore du tiroir se recoupent parce qu’elles partagent toutes une même valeur : 
celle d’être un refuge paisible, accueillant, profond et intime. Dans le vocabulaire 
bachelardien, elles sont dites isomorphes, c’est-à-dire qu’elles sont des métaphores 
les unes des autres. C’est ce qui explique que, pour Bachelard, « tout espace vrai-
ment habité porte l’essence de la maison»27. Néanmoins, nous souhaitons mettre 
en évidence le fait que ces images ne sont pas strictement équivalentes en ce 
qu’elles révèlent toutes une caractéristique qui leur est propre. Il nous semble que 
l’image de la coquille, par exemple, ne convoque pas tout à fait les mêmes valeurs 
que l’image du nid. En effet, si le nid nous renvoie dans le texte bachelardien au 
berceau chaleureux de l’enfance bien couvée, la coquille comme image spiralaire 
nous invite davantage à penser un dynamisme.

Dans la rêverie, la maison est toujours le lieu dans lequel l’être peut bien se 
blottir. Selon Bachelard, la confrontation avec l’hostilité du monde n’est jamais 
première chronologiquement. À sa naissance, l’être est toujours à l’intérieur : l’en-
fant est dans son berceau et l’oisillon dans le nid. Ce n’est que plus tard que l’être 
sortira et découvrira l’univers menaçant qui entoure sa demeure natale. « L’être 
commence par le bien-être»28.   Dans la perspective bachelardienne du rêveur 
d’habitation, la demeure précède donc toujours l’univers. Cela peut nous paraître 
contre-intuitif car nous aurions plutôt tendance à considérer la maison, le nid ou 
la coquille comme des espaces déterminés faisant partie d’un monde qui leur pré-
existerait. Mais, pour Bachelard, la demeure est une extension de l’être, un « non-
moi mien»29, dans la mesure où elle protège le moi contre le non-moi qui est à 
l’extérieur. Les murs de la maison constituent ainsi une sorte de limite protectrice 
entre le moi du dedans et le non-moi du dehors, entre l’intimité de l’être et l’exté-
riorité du monde.

26 Ibid., p. 17.
27 Ibid., p. 24.
28 Ibid., p. 103.
29 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 12.
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Cette expérience du bien-être n’est pas seulement première sur le plan de la 
réalité matérielle. Certes, pour Bachelard, la vie commence bel et bien dans un 
berceau, mais cette expérience primitive de l’être-bien appartiendrait bien plutôt 
à l’ordre du « temps immémorial»30 , c’est-à-dire un temps anonyme et collectif, et 
non individuel, qui s’appuie sur les explications jungiennes de l’inconscient collec-
tif. Si la maison est toujours un grand berceau dans nos rêveries, c’est parce que ces 
rêveries sont antérieures à nos existences singulières. Évoquant les mythes, Bache-
lard s’émerveille : « en moi rêve donc une force rêvante, une force qui a rêvé jadis, 
dans des temps très lointains, et qui revient ce soir s’animer dans une imagination 
disponible !»31. Nos rêveries puisent dans un vivier imaginaire collectif, dans un 
« patrimoine onirique commun de l’humanité»32 selon les termes de Julien Lamy, 
dans lequel le logement est le lieu du repos, de la tranquillité et du bonheur. Si la 
maison est si confortable, ce n’est pas uniquement parce qu’on y vit bien, mais c’est 
aussi parce que les poètes nous l’ont dit. Le monde de la rêverie est donc toujours 
d’emblée habité par les poètes et les rêveurs qui nous communiquent leurs rêve-
ries. Dans le monde de la rêverie, qui se définirait chez Bachelard comme le monde 
de la solitude, le rêveur ne serait finalement pas si seul qu’on aurait pu le penser.

Réenchanter le monde grâce à la rêverie : de la rêverie de la maison 
à la rêverie cosmique

Rêver l’ailleurs du monde, c’est quitter la chambre : « toujours on part»33. On a 
alors toujours pour but d’y revenir, comme le dit le poète Victor Ségalen, cité par 
Bachelard34. Mais cet ailleurs est toujours confortable, car il se trouve investi par 
la rêverie du bonheur de la chambre. Le monde rêvé est donc habitable parce que 
le rêveur rêve bien dans sa chambre. La rêverie est toujours « conscience de bien-
être35 » et la rêverie cosmique « nous fait habiter un monde»36, c’est-à-dire que le 
monde rêvé devient un chez soi, « un chez soi en expansion, l’envers du chez soi 
de la chambre37 ». Pour Bachelard, dans la rêverie, « tout est accueil38 » : le monde 
rêvé perd ses fonctions du contre. Il n’est pas un non-moi, mais un chez moi en 
expansion. 

30 Ibid., p. 165.
31 Bachelard, G., L’Air et les Songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, Le Livre de 

Poche, 2007, p. 285.
32 Lamy, J., « Bachelard et la tradition des “exercices spirituels” », in Jean-Jacques Wunen-

burger (ed.), Gaston Bachelard : Science et poétique, une nouvelle éthique ?, Paris, Éditions Her-
mann, 2013, pp. 337-375, p. 361.

33 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 152.
34 Ivi: « Victor Ségalen, le poète du voyage, disait que la chambre c’est “le but du revenir”. » 

(référence citée par Bachelard : « Victor Ségalen, Équipée, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 
1929, p. 92 »).

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ibid., p. 144.
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Habitant vraiment tout le volume de son espace, l’homme de la rêverie est de toute 
part dans son monde, dans un dedans qui n’a pas de dehors. Ce n’est pas pour rien 
qu’on dit communément que le rêveur est plongé dans sa rêverie. Le monde ne lui fait 
plus vis-à-vis. Le moi ne s’oppose plus au monde. Dans la rêverie, il n’y a plus de non-
moi. Dans la rêverie, le non n’a plus de fonction : tout est accueil.39

Pour Bachelard, dire que le monde est accueillant revient à dire que l’être et 
le monde ne sont pas antagonistes, comme ils l’étaient – en tant que moi et non-
moi – pour les métaphysiciens de l’être-jeté-dans-le-monde. « Quand s’assouplit la 
dialectique du moi et du non-moi, je sens les prairies et les champs avec moi, dans 
l’avec-moi, l’avec-nous»40.   L’être et le monde sont intimement liés au sein d’un 
cogito reformulé comme cogito de la rêverie : « je rêve le monde, donc le monde 
existe comme je le rêve»41.  Adhérer au monde signifie que l’univers a perdu toutes 
ses fonctions du contre. Certes, on peut lire, dans La Terre et les rêveries de la volon-
té, « la volonté d’affrontement de l’homme méditant devant un univers infini»42 , 
mais Bachelard parle dans ses Poétiques « d’une participation plus détendue aux 
images de l’immensité, un commerce plus intime du petit et du grand»43 . Nous 
trouvons donc ces deux perspectives, celle d’une adhésion au monde et celle d’un 
affrontement avec le monde, dans la philosophie bachelardienne. Mais ces deux 
voies sont parallèles, elles ne se croisent pas, parce qu’elles ne sont pas empruntées 
par le même type d’homme. Il n’y a de place pour l’hostilité du monde que dans 
l’existence de l’homme dans le monde, pas dans ses rêveries. Il nous semble que le 
mouvement de repli dans l’intimité de la demeure n’engage pas un rejet définitif du 
monde. Bien au contraire, ce mouvement est nécessaire pour l’être afin de pouvoir 
pleinement adhérer au monde. L’être bien blotti peut bien rêver, et en rêvant bien, 
il peut adhérer au monde.

La rêverie nous libère du réel. Elle accorde des «  vacances d’irréalité»44   à 
l’être et, ce faisant, elle est bénéfique pour la vie active et réelle. Le terme “va-
cances” nous semble particulièrement intéressant car il exprime, d’une part, qu’il 
s’agit d’une parenthèse hors du cours régulier de la vie – l’homme s’échappe, dans 
ses rêveries, au règne de la raison qui reste le centre de gravité de sa vie – et, d’autre 
part, que cette parenthèse est bénéfique. Rappelons que la rêverie n’est pas le rêve 
et que seule la rêverie est véritablement reposante. Le sommeil ne permet pas à 
l’homme de se reposer : il « ne délasse que le corps»45 . Au contraire, dans la rê-
verie, l’homme jouirait d’une tranquillité vraiment reposante, qui délasserait non 
seulement son corps, mais aussi son esprit en le débarrassant des préoccupations 

39 Ibidem.
40 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 172.
41 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 136.
42 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 174.
43 Ibidem.
44 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie José 

Corti, 2001, p. 34.
45 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 54.
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de la vie quotidienne. « Faut-il ajouter que dans la rêverie poétique, triomphe de 
calme, sommet de la confiance au monde, on respire bien»46.   C’est seulement 
alors, dans cette rêverie tranquille, que le rêveur peut accéder aux bienfaits des 
rêveries cosmiques.

L’être gagne ainsi dans ses rêveries bien abritées la confiance d’être au monde. 
Les rêveries poétiques permettent la propagation «  à partir du centre de notre 
intimité, des ondes de tranquillité qui iraient jusqu’aux limites du monde»47.  La 
topophilie bachelardienne nous semble donc parcourir le chemin allant de la 
joie d’habiter la maison au bonheur cosmique d’être un habitant du monde. En 
d’autres termes, c’est parce que la demeure protège notre intimité que nous pou-
vons nous ouvrir, confiants, au monde et que notre bien-être peut s’étendre en 
nous mettant sur la voie d’une éthique. Bien habiter sa maison – en particulier, 
grâce au concours des poètes – permet de mieux habiter le monde, car le bien-être 
de la demeure s’étend hors d’elle. 

Vers une éthique : le bien-être dans la rêverie nous entraîne à bien 
vivre et agir dans le monde

Par éthique, nous entendrons la discipline de soi qui pousse au dépassement de 
soi. En effet, sur le plan de la philosophie bachelardienne de la rêverie poétique, 
il nous semble que Bachelard nous enjoint non seulement à rêver, mais surtout à 
bien rêver, et il nous semble qu’il nous appelle aussi, par le biais de la rêverie bien-
faisante, à bien vivre.

Nous avons commencé à apercevoir certains bienfaits de la rêverie poétique. 
Nous voudrions à présent mettre à l’épreuve l’idée d’une éthique, voire d’une 
sagesse, bachelardienne. Nous resterons dans le cadre des analyses poétiques de 
Bachelard qui nous ont guidées jusqu’à présent. Nous nous en tiendrons donc au 
plan de la rêverie, et en particulier de la rêverie poétique, qui nous a intéressés 
jusqu’ici. Nous ne prétendons donc pas dresser ici un tableau complet de ce que 
pourraient être les orientations éthiques de Bachelard. Cette précaution liminaire 
prend toute son importance dans la mesure où l’on rappelle l’existence des deux 
plans de la vie – celui de la science et celui de la poésie, ou, pour le dire autrement, 
le règne de l’homme diurne et celui de l’homme nocturne – dont Bachelard refuse 
la synthèse48. Irréductibles l’un à l’autre, complémentaires, mais antagonistes, les 
deux versants de la philosophie bachelardienne doivent être envisagés dans leur al-
ternance. Ainsi, puisque l’œuvre bachelardienne est plurielle, si l’idée d’une sagesse 
bachelardienne venait à être vérifiée, il ne faudrait pas en réduire le pluralisme. 

46 Ibid., p. 156.
47 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 103.
48 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 45 : « Ce n’est pas moi non plus qui tenterai 

d’affaiblir par des transactions confusionnelles la nette polarité de l’intellect et de l’imagination ».
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Mais il convient, tout d’abord, de vérifier le bien-fondé d’une lecture éthique 
des ouvrages bachelardiens consacrés à l’imagination. En effet, Bachelard n’a pas 
écrit d’ouvrages proprement éthiques et il ne traite jamais directement des ques-
tions éthiques. La première difficulté que nous rencontrons consiste donc à jus-
tifier l’application d’outils de lecture appartenant au domaine éthique aux textes 
d’un philosophe qui avoue laisser de côté les « grandes valeurs morales qui dé-
passent le cadre de [son] modeste exposé»49. Il nous semble, à l’instar de Julien 
Lamy dans son article sur « Bachelard et la tradition des “exercices spirituels”»50 , 
que la modestie revendiquée par Bachelard et le cadre de travail qu’il se donne 
– la philosophie des sciences dans l’exposé auquel nous avons fait référence – 
l’empêchent de traiter les grandes questions morales. Néanmoins, on trouve de 
nombreuses – mais dispersées – références à l’éthique tout au long de son œuvre, 
que nous mettrons en avant.

Ce que reproche finalement Bachelard aux philosophes, c’est leur excès de ra-
tionalisme qui oublie que l’homme n’est pas qu’un pur intellect, qu’il a aussi un 
corps et une âme. L’homme est un être pluriel  : il y a l’homme de l’animus et 
l’homme de l’anima, selon les termes qu’emprunte Bachelard à Jung. L’homme 
qu’étudie Bachelard est l’homme concret, et cela signifie qu’il étudie l’homme dans 
son évolution. L’homme n’est pas un être figé. Il est un être dynamique. Il nous 
semble que la clé de compréhension de ce que serait une éthique bachelardienne 
tient dans ce caractère dynamique. Puisque l’homme est multiple, il doit suivre 
plusieurs voies morales, selon les différents moments du jour et de la nuit. Jean-
Jacques Wunenburger parle ainsi d’une « éthique de l’alternance»51.

Nous nous intéressons ici au versant nocturne de l’éthique, à ce que serait une 
éthique de l’imagination. Cette « faculté la plus naturelle qui soit»52   donne à la 
volonté des images qui sont autant de nouvelles potentialités pour l’homme, lui 
permettant dès lors de se dépasser lui-même. Ainsi, selon Jean-Philippe Pierron, 
«  la poétique est éthique en ce qu’elle tonalise et intensifie une existence»53. La 
rêverie cosmique transforme le rêveur. Or le bien-être dans la rêverie cosmique est 
intimement lié au bien-être que l’homme ressent en tant qu’habitant de sa maison. 
Dès lors, nous pouvons dire que, pour Bachelard, la parole poétique ouvre un 
monde en même temps qu’elle le rend habitable. 

49 Référence donnée par Julien Lamy dans son article « Bachelard et la tradition des “exer-
cices spirituels” » (art. cit., p. 342) : « Gaston Bachelard. L’Homme devant la science. Neuchâtel : 
Éditions la Baconnière. 1952. P. 183. » 

50 Lamy, J., op. cit.
51 Wunenburger, J.J., « Une alternance éthique », in Gaston Bachelard : Science et poétique, 

une nouvelle éthique ?, cit., pp. 563-570.
52 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 202.
53 Pierron, J.P., «  Gaston Bachelard et les forces imaginantes de la morale  », in Gaston 

Bachelard : Science et poétique, une nouvelle éthique ?, cit. p. 267-286, 274.
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L’éthique bachelardienne n’est pas une éthique déontique, qui prescrit des 
règles et donne des limites à ce que l’homme devrait faire. Il s’agit plutôt d’une 
éthique exploratoire, qui ouvre des potentialités pour l’homme. L’éthique bache-
lardienne échappe à la dialectique entre norme et vertu dans la mesure où elle 
« [traque] de l’originaire»54   et se situe, dès lors, en amont de cette opposition. 
La vie bonne est atteignable non pas en suivant des principes contraignants, mais 
en faisant l’expérience de la liberté ouverte par la multiplicité des potentialités de 
l’être. Nous pourrions donc dire que l’éthique bachelardienne est une éthique de 
l’ouverture : elle nous élargit, au contraire des éthiques normatives qui cherchent 
à nous limiter dans nos potentialités d’être et d’agir. 

Nos recherches ont porté jusqu’à présent sur les rêveries tranquilles et paisibles 
car les rêveries de l’habiter sont de cet ordre. Cependant, nous ne devons pas 
perdre de vue que les « rêveries du repos » s’accompagnent des « rêveries de la 
volonté » : « car il faut aussi donner un destin de dehors à l’être du dedans. […] 
Quoique nous centrions nos recherches sur les rêveries du repos, nous ne devons 
pas oublier qu’il y a une rêverie de l’homme qui marche, une rêverie du chemin»55.  
Bachelard parle de cette ouverture à l’activité comme d’une « action salutaire»56. 
L’éthique bachelardienne de l’homme concret ne doit pas oublier que « l’être du 
dedans » a toujours un « destin du dehors », c’est-à-dire que l’homme n’est pas 
seulement un rêveur, mais qu’il est aussi un travailleur. Nous souhaitons donc éta-
blir un lien entre le bien vivre dans la demeure et le bien agir dans le monde. En 
effet, « l’espace appelle l’action, et avant l’action l’imagination travaille. Elle fauche 
et laboure. De toutes ces actions imaginaires, il faudrait dire le bienfait»57. 

Il nous semble que la verticalité, dimension qualifiante de l’habiter, peut ainsi 
apparaître comme « un axe de redressement moral»58, qui est un axe dynamique. 
Cette moralisation de la verticalité est un lieu commun, que Bachelard reprend 
également. En effet, pour le penseur de L’Air et les Songes, « toute valorisation est 
verticalisation»59 : « les images de la verticalité nous font entrer dans le règne des 
valeurs»60.  Dès lors, toute moralisation est verticalisation : « on ne peut se passer 
de l’axe vertical pour exprimer les valeurs morales»61.   Or, la verticalité est une 
dimension qualifiante de la maison, qui s’organise autour de la polarité de la cave 
et du grenier, opposant « la rationalité du toit à l’irrationalité de la cave»62 . L’axe 

54 Ibidem.
55 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 29.
56 Ibidem. 
57 Ibid., p. 30.
58 Bonicalzi, F., «  Bachelard et Heidegger  : la demeure de l’éthique  ». In Cahiers Gaston 

Bachelard, n°11, 2010, p. 131-150, p. 146.
59 Bachelard, G., L’Air et les Songes,cit., p. 17.
60 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, 

p. 57.
61 Bachelard, G., L’Air et les Songes,cit., p. 17.
62 Bachelard, G., La poétique de l’espace cit, p. 35.
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vertical de la maison est doublement dynamique. Il va dans deux sens : celui de 
l’introspection – l’être plonge dans l’être obscur de la cave – et celui de la rationa-
lisation – l’être s’élève à la clarté rationnelle du grenier. Ces deux directions sont 
complémentaires et également nécessaires : l’éthique bachelardienne ne se limitera 
pas à prôner la rationalisation parce que cette dernière ne concerne que l’animus 
et que l’éthique de l’homme concret ne mettra pas de côté l’anima. De la même 
manière qu’il y a une bonne manière de s’élever à la rationalité – que Bachelard 
détaille, par exemple, dans La Formation de l’esprit scientifique –, il y a une bonne 
façon de plonger dans les profondeurs ouvertes par la rêverie.

La verticalité est une force dynamique. Bachelard évoque ainsi une « énergie 
de verticalité»63. La rêverie heureuse, même reposante, active en réalité la volonté. 
« Seule l’imagination dynamique peut nous donner d’adéquates images du vou-
loir»64.  En imaginant des potentialités, l’être donne des images à sa volonté. L’ima-
gination soutient la volonté. Imagination et volonté ne s’opposent donc pas chez 
Bachelard, contrairement à ce qu’on peut avoir tendance à penser d’ordinaire. 
Imaginer, pour Bachelard, ce n’est pas fuir la réalité. 

L’imagination, dans ses vives actions, nous détache à la fois du passé et de la réalité. Elle 
ouvre sur l’avenir. À la fonction du réel, instruite par le passé, telle qu’elle est dégagée par la 
psychologie classique, il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi positive, comme nous 
nous sommes efforcé de l’établir dans des ouvrages antérieurs. Une infirmité du côté de la 
fonction de l’irréel entrave le psychisme producteur. Comment prévoir sans imaginer ?65 

Puisque l’imagination est ici définie comme engageant le psychisme producteur, 
elle est donc une force énergétique, qui met l’être en mouvement. Elle est tournée 
vers l’avenir, vers l’action à réaliser : « en rêvant, [l’être] donne un avenir à son ac-
tion»66 . Dès lors, en reprenant les termes de Jacques Gagey, « jamais la vraie poésie 
n’est source d’un narcissisme stérile, repli sur soi dans une intimité paresseuse, elle 
est source d’extraversion»67. 

Or, au sein de l’imagination, l’orientation morale se distingue, selon Bachelard, 
car l’imagination morale est « l’imagination la plus efficiente»68. L’imagination dy-
namique prépare ainsi la moralisation de l’être. La poétique de la rêverie a des 
tâches à accomplir qui ne relèvent pas uniquement du repos bénéfique de la rêve-
rie paisible. Certaines de ces tâches ont au contraire pour but d’exalter l’être, c’est-
à-dire d’intensifier son existence dans le monde. La rêverie doit, en effet :

63 Bachelard, G., La flamme d’une chandelle, cit., p. 36.
64 Bachelard, G., L’Air et les Songes, cit., p. 192.
65 Bachelard, G., La poétique de l’espace, cit., p. 16 : nous tenons à souligner que le pronom 

« nous » est ici un « nous de modestie », désignant Bachelard, d’où l’accord sylleptique au singulier.
66 Bachelard, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 2010, p. 1.
67 Gagey, J., Gaston Bachelard ou la conversion à l’imaginaire, Paris, Éditions Marcel Rivière 

et Cie, 1969, p. 229.
68 Bachelard, G., L’Air et les Songes, cit., p. 186.
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[…] déterminer des consolidations des mondes imaginés, développer l’audace de la 
rêverie constructrice, s’affirmer dans une bonne conscience de rêveur, coordonner des 
libertés, trouver du vrai dans toutes les indisciplines du langage, ouvrir toutes les prisons 
de l’être pour que l’humain ait tous les devenirs.69 

Comment	l’homme	pourrait-il	regagner	la	confiance	perdue	des	oi-
seaux	?	L’exemple	bachelardien

Les valeurs de l’espace habité – protection et intimité – donnent à l’habiter 
toute sa valeur, à la fois du point de vue de l’habitant qui vit le bonheur d’habiter, 
et du point de vue de celui qui contemple un espace habité. Le nid et la coquille 
habités reçoivent, chez Bachelard, la qualification d’objets mixtes, à la fois sujets et 
objets, car « ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimité»70 . L’espace 
habité est plus – « vaut » plus – qu’un espace vide. Il engage dès lors une éthique 
particulière. Par exemple, l’homme ne devrait pas prendre dans sa main un nid 
encore habité. Quand bien même ses habitants n’y seraient pas à cet instant précis, 
l’homme doit toujours respecter l’intimité du nid. En revanche, une fois tombé à 
terre, définitivement déserté, le nid a perdu ses valeurs de protection et d’intimité 
en même temps que ses habitants et l’homme a, dès lors, « le droit de le prendre 
dans la main, de l’effeuiller»71 .

La phénoménologie philosophique du nid commencerait si nous pouvions élucider 
l’intérêt que nous prenons en feuilletant un album de nids, ou, plus radicalement encore, 
si nous pouvions retrouver notre naïf émerveillement quand jadis nous découvrions un 
nid. Cet émerveillement ne s’use pas. Découvrir un nid nous renvoie à notre enfance, 
à une enfance. À des enfances que nous aurions dû avoir. Rares sont ceux d’entre nous 
auxquels la vie a donné la pleine mesure de sa cosmicité.

Que de fois, dans mon jardin, j’ai connu la déception de découvrir un nid trop tard. 
L’automne est venu, le feuillage s’éclaircit déjà. À l’angle de deux branches, voici un nid 
abandonné. Ainsi, ils étaient là, le père, la mère et les petits et je ne les ai pas vus !72

Cet extrait est particulièrement intéressant pour notre étude car il souligne 
à la fois la joie qu’a Bachelard, enfant, de découvrir un nid habité et la tristesse 
qui s’empare de lui quand il découvre un nid vide, ainsi que les bienfaits par-
ticuliers des rêveries d’enfance. Bachelard montre ici la voie d’une éthique qui 
réenchanterait le monde en ayant l’émerveillement naïf de l’enfance pour prin-
cipe. L’homme serait plus heureux dans sa maison et dans le monde – et dès lors, 
serait en mesure de mieux les habiter – s’il retrouvait en lui le regard émerveillé 
de l’enfant. Il ne s’agit pas là seulement de retrouver en nous l’enfant singulier 
que nous avons été, « notre enfance ». Mais il s’agit aussi de retrouver, en nous, 

69 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 136.
70 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, cit, p. 83.
71 Ibid., p. 95.
72 Ibidem.
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« une enfance ». Bachelard fait ici signe vers l’enfance immémoriale – sorte de 
réécriture de l’inconscient collectif de Jung – dans laquelle l’homme trouve la 
trace d’un émerveillement primitif devant le monde et, ici plus particulièrement, 
du monde habité.

Donnons encore un exemple du bonheur que Bachelard manifeste lorsqu’il dé-
crit, au présent d’habitude et à la première personne du singulier, le souvenir per-
sonnel – non point unique mais répété – de ses découvertes de nids :

Je soulève doucement une branche, l’oiseau est là couvant les œufs. C’est un oiseau 
qui ne s’envole pas. Il frémit seulement un peu. Je tremble de le faire trembler. J’ai peur 
que l’oiseau qui couve sache que je suis un homme, l’être qui a perdu la confiance des 
oiseaux. Je reste immobile. Doucement s’apaisent – je l’imagine ! – la peur de l’oiseau 
et ma peur de faire peur. Je respire mieux. Je laisse retomber la branche. Je reviendrai 
demain. Aujourd’hui, une joie est en moi : les oiseaux ont fait un nid dans mon jardin.

Et le lendemain quand je reviens, marchant dans l’allée plus doucement que la veille, 
je vois au fond du nid huit œufs d’un blanc rosé. Mon Dieu ! Qu’ils sont petits ! Comme 
c’est petit un œuf des buissons !73 

Il nous semble que la rêverie poétique bachelardienne nous entraîne sur la voie 
à la fois esthétique et éthique d’un réenchantement du monde. Esthétique parce 
qu’elle rend le monde plus beau. Éthique parce qu’elle pourrait nous permettre 
de mieux habiter – et ainsi, de mieux vivre et agir – dans le monde. Dès lors, 
si l’homme pouvait retrouver son âme d’enfant et s’émerveiller à nouveau des 
richesses offertes par la contemplation du monde, peut-être qu’il ne serait plus 
« l’être qui a perdu la confiance des oiseaux » ? Cette expression indique bien que 
l’homme n’a pas été de tout temps cet être auquel les oiseaux ne font pas confiance. 
Dès lors, la confiance pourrait-elle être retrouvée ? Peut-être pourrions-nous élar-
gir les bienfaits de la rêverie poétique, de cette rêverie qui unit l’habitant rêveur au 
monde qui s’étend hors de sa maison, aux autres êtres peuplant le monde, voire à 
la nature ? En se rendant disponible, en prenant le temps de s’extraire des préoc-
cupations quotidiennes et de rêver éveillé, en ajoutant à sa perception du monde la 
contemplation sereine et tranquille du monde rêvé, l’homme apprendrait à suivre 
la prudence et le respect dont Bachelard fait montre lorsqu’il contemple un nid 
dans son jardin. Ayant « peur de faire peur»74 , il procède avec précaution. Déli-
catement, il soulève une branche. Le nid sera toujours là demain : il reviendra. Le 
lendemain, il marche encore plus doucement et semble ainsi gagner suffisamment 
la confiance des oiseaux pour pouvoir contempler les œufs, « au fond du nid»75 , 
bien protégés dans l’intimité qu’il couve et cache.

73 Ibid., p. 95-96.
74 Ibid., p. 96.
75 Ibidem.
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Conclusion

Retrouver le regard frais et neuf de «  l’homme à la loupe »76, c’est-à-dire du 
botaniste qui voit l’absolue nouveauté du monde sous sa loupe, et l’émerveille-
ment naïf de l’enfant devant les richesses du monde permettrait aux hommes de 
mieux rêver le monde et, dès lors, de mieux l’habiter. En effet, l’imagination n’est 
pas une fuite du rêveur devant la réalité hostile : les vacances d’irréalité qu’elle lui 
offre sont la condition nécessaire à son bien-être et même à son mieux-être dans 
le monde. L’imagination morale, guidée par les rêveries poétiques de l’habiter, en-
traîne la volonté et l’action dans le monde réel. En conclusion, rêver plus et rêver 
mieux le monde engagerait l’homme à mieux y vivre et agir pour ainsi espérer, 
peut-être, regagner la confiance des oiseaux.

Elodie Hotton
École Normale Supérieure de Lyon

elodie.hotton@ens-lyon.fr 
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Layla Raïd
Célébrer la puissance du lieu.  
De Gaston Bachelard à Val Plumwood

Le monde veut être vu  : avant qu’il y eût des yeux pour voir, 
l’œil de l’eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs 
s’épanouir. 

Bachelard, Le droit de rêver, p. 37. 

1. Introduction

As dusk gathers beyond my desk and the light glows green, the forest around me 
becomes alive with a sublime and delicate sound like the chiming of countless little 
silver bells. The sound is almost the only sound to human senses of the innumerable 
tiny rainforest tree crickets who rub their wings and legs together to make it. It evokes 
the enchantment of late summer in the cool, misty mountain forest of my Australian 
home more richly and sensually than any human description, any photograph, map or 
calendar.1

Ainsi commence la description par Val Plumwood2 du crépuscule qui tombe sur 
sa montagne, en Nouvelle-Galles du Sud3. Cette description appartient au dernier 
livre de la philosophe australienne, Environmental Culture. Si l’objet principal du 
livre est une critique écologique de la raison moderne, il pose aussi les éléments 
d’une spiritualité écologique : une spiritualité matérialiste du lieu, selon ses termes, 
que Plumwood développe sur le fondement d’une éthique interspéciste et dialo-
gique.

1 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, London, Routledge, 
2002, p. 230.

2 Pour une présentation de la philosophie écoféministe de Plumwood, cf.  Raïd, L., Val 
Plumwood : la voix différente de l’écoféminisme, « Cahiers du Genre », 59/2, 2015, pp. 49-72.

3 Les récents incendies qui ont ravagé l’Autralie ont touché la montagne, qui a cependant 
été relativement préservée. Cf. le bulletin publié sur le site de la revue Plumwood Mountain le 
19 janvier 2020 : https : //plumwoodmountain.com/2020/01/19/wildlife-plumwood-mountain-
and-the-currowan-fire/



La
yl

a 
R

aï
d

10
6

106

Or cette description du crépuscule se distingue, par rapport au reste de l’ou-
vrage, dont le style est académique, par un changement d’écriture. Plumwood 
n’offre pas en général, dans ce livre, ses propres émotions comme matière pour 
la réflexion philosophique. Ici, cependant, sa prose devient personnelle : elle ex-
prime la magie de la forêt au crépuscule, telle qu’elle la regarde, et surtout l’entend 
et l’écoute depuis son bureau. On imagine, à travers son évocation, sa multitude 
d’habitants s’animer le soir, et, dans le même mouvement, on perçoit l’émerveil-
lement de la philosophe devant le chant « sublime et délicat » de la forêt, et son 
amour pour ce lieu.

Quelle forme d’écriture a le pouvoir de nous faire partager une émotion in-
tense pour un lieu dont nous n’avons aucune expérience, et que nous ne pouvons 
qu’imaginer ? C’est le pouvoir de l’écriture poétique. Si Plumwood est philosophe 
et non poétesse, elle recherche cependant parfois une écriture qui dépasse la seule 
référence aux choses par l’intermédiaire d’un concept (« le crépuscule dans la forêt 
pluviale australienne »), et qui les rende présentes à son lecteur, parlant à la fois à 
notre imagination et à notre sensibilité. 

Une pensée écologique donnée est toujours enracinée dans un écosystème par-
ticulier, voire associée à des lieux précis, si bien qu’elle est confrontée à la tâche, 
difficile dans le style académique, de rendre visible cet enracinement, et de rendre 
ces lieux présents à l’imagination. Une manière d’y parvenir est de se fier à la puis-
sance de l’écriture poétique, en déléguant aux poètes et en citant poésie, roman, 
chanson. Une autre est de tenter une écriture qui s’en rapproche au moins par 
certains aspects, en laissant de côté l’impersonnalité et l’abstraction académique, 
en exprimant l’expérience concrète, et en s’ouvrant, de manière plus ou moins 
consciente, à l’influence des poètes4. Plus généralement, la question est celle des 
enjeux d’écriture d’une pensée philosophique du lieu : quelles formes d’écriture 
doit-elle privilégier, à quels moments de l’argumentation ? Quand doit-elle deman-
der aux arts, et plus spécifiquement, à la poésie de reprendre le flambeau, et sous 
quelle forme de reprise ? 

Cette question du travail stylistique de la philosophie environnementale remet 
en cause la division moderne entre poésie et philosophie, entre chant et rationalité. 
Nous proposons de prolonger le geste de Plumwood en ouvrant le dialogue avec la 
philosophie de Gaston Bachelard, confrontée, avant le développement de la pen-
sée écologique, à la même question de l’articulation de la poésie et de la connais-
sance rationnelle  : une articulation qui est devenue écologiquement nécessaire, 
mais qui, si elle doit être rationnellement sanctionnée, demande une modification 
majeure de ce que nous appelons du nom de raison. 

4 Par exemple, Plumwood cite, dans The Eye of the Crocodile, [Lorraine Shannon (ed.), Can-
berra, Australian National University Press, 2013] le poète américain Gary Snider (p. 35), ou 
encore Henry David Thoreau (p. 30). 
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2.	Val	Plumwood	et	Gaston	Bachelard

Affronter cette question revient à résister à un pan important de la tradition 
occidentale pour laquelle l’abandon du lieu et de son chant est une condition d’ap-
partenance, une marque de modernité scientifique. C’est donc vers les marges cri-
tiques de cette tradition qu’il convient de se tourner. Rappelons que les premières 
pensées américaines de la nature se sont construites à partir de l’association étroite 
de la philosophie et de la littérature : Leopold, Thoreau, Emerson sont des écri-
vains de la nature, qui la disent en première personne. C’est seulement dans un 
deuxième temps, à partir des années 1950, que la philosophie environnementaliste 
américaine s’est construite autour d’un style académique plus impersonnel, avec 
comme arrière-plan, cependant, cette origine mixte refoulée. Emerson, en refusant 
la distinction entre philosophie et art poétique, a payé le prix de son refoulement 
par la pensée philosophique américaine, comme Stanley Cavell l’a montré5. 

En ouverture de sa Poétique de l’espace, Gaston Bachelard offre une présenta-
tion dramatique de cette tension, en parlant de son propre parcours, et en souli-
gnant les ruptures qu’elle exige : 

Un philosophe qui a formé toute sa pensée en s’attachant aux thèmes fonda-
mentaux de la philosophie des sciences, qui a suivi, aussi nettement qu’il a pu, l’axe 
du rationalisme actif, l’axe du rationalisme croissant de la science contemporaine, 
doit oublier son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches philoso-
phiques, s’il veut étudier les problèmes posés par l’imagination poétique6. 

Cela donne la mesure du défi posé aux philosophies environnementales, si, 
comme Plumwood, on considère nécessaire de réparer la rupture entre poésie 
d’un côté, science et philosophie de l’autre, et si on veut retrouver un langage 
adapté à l’expression concrète d’une éthique dialogique – sans qu’il s’agisse de nier 
les différences entre écriture poétique, scientifique (les différences sciences étant 
elles-mêmes profondément différentes), et philosophique.

Il peut sembler risqué d’engager un dialogue avec Bachelard, par delà les 
lieux et les traditions philosophiques –  de la tradition argumentative analy-
tique de Plumwood, inspirée, quand elle ouvre les questions spirituelles, par 
les pensées autochtones australiennes7, à l’écriture phénoménologique de 
Bachelard dans la Poétique de l’espace, nourrie par la lecture des poètes euro-
péens. Remarquons d’abord que les pensées de Plumwood et Bachelard, quand 
on les compare aux pensées autochtones –  inspiration décisive des écologies 
décoloniales comme celle de Plumwood –, sont en réalité très proches ! Mise à 
part cette relativité de la distance, ce sont deux philosophes fins connaisseurs 
de la raison moderne, dans ses dimensions historiques, scientifiques, philo-

5 Cf. Cavell, S., Statuts d’Emerson. Constitution, philosophie, politique, tr. fr. par C. Fournier 
et S. Laugier, Paris, L’éclat, 1992. 

6 Bachelard, G., Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1961 [1957], 3ème édition, p. 7.
7 Cf. Neidjie, B., Story about feeling, Keith Taylor (ed.), Broome, Magabala Books, 1989  ; 

Morrissey, P., Bill Neidjie’s Story about Feeling : Notes on its Themes and Philosophy, « Journal 
of the Association for the Study of Australian Literature », 15/2, 2015.
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sophiques, et qui ont, en même temps, tous deux, une sensibilité raffinée des 
lieux, que l’un et l’autre décrivent sans céder ni à la précision taxonomique, ni 
à leur engagement spirituel. Ce double amour du lieu et de la raison donne un 
tour caractéristique à leur pensée, sur la base duquel nous proposons donc de 
les rapprocher, à l’occasion de la réflexion proposée par Jean-Philippe Pierron 
sur Bachelard et l’écologie.

Tout comme Bachelard s’appuie sur l’usage poétique du langage, pour faire 
apparaître l’importance pour nous des différents lieux où nous vivons, et pour 
comprendre le sens de notre enracinement (ou de nos passages) dans ces lieux, 
Plumwood s’appuie sur des variations d’écriture qu’elle considère nécessaires à la 
philosophie environnementale, en ce qu’elle a pour tâche de nous rendre ce sens, 
que la modernité nous fait perdre de vue. 

3. La guerre entre poésie et philosophie

Si l’écriture de Plumwood met en acte une poétique du lieu, elle ne développe 
pas elle-même une réflexion sur les pouvoirs de l’écriture poétique8, tout en y 
invitant par sa pratique. Dans Environmental culture, elle évoque rapidement 
l’importance de la poésie pour l’écologie. Le chapitre consacré à l’éthique dé-
plore en note9 la «guerre» entre poésie et philosophie qui a marqué la culture oc-
cidentale, et regrette qu’un consensus dominant ait confiné à l’écriture poétique 
la fonction de parler en termes intentionnels des plantes et des animaux. Comme 
s’il s’agissait alors d’une facilité de langage où s’exprimerait la vie psychologique 
des poètes et des enfants, voire de beaucoup d’entre nous dans nos expressions 
ordinaires, mais qui ne pourrait en aucun cas constituer une description des 
choses mêmes10. 

Retrouvant son style académique usuel, tout en conservant ce langage inten-
tionnel, la philosophe commente son excursus poétique. Il s’agit de décrire l’expé-
rience d’une « terre qui nous parle », de la grande communication animant la forêt 
pluviale à la tombée de la nuit : 

What I have described is the experience of twilight communication in southern 
Gondwanic rainforest, a succession that gives a glimpse of a community whose sharing 

8 Une école de recherches australienne en écopoétique et écolittérature s’est attachée à per-
pétuer son héritage et sa mémoire. Cf. la revue Plumwood Mountain, an Australian Journal of 
Ecopoetry and Ecopoetics, https : //plumwoodmountain.com/welcome/.

9 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 177.
10 Plumwood souligne que le langage ordinaire attribue généreusement différentes formes 

d’intentionnalité aux animaux, et même aux plantes (« La vigne cherche la lumière »), cf. Envi-
ronmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit. p. 183. Plumwood ne cite pas les philos-
ophes du langage ordinaire, mais on pourrait argumenter à partir de la pensée de Wittgenstein 
que nos langues occidentales, à la différence des paradigmes modernes du savoir, ne voient 
pas de hiatus entre rationalité et attribution d’une forme d’intentionnalité aux plantes et aux 
animaux. Cette défense résonnerait de manière féconde avec l’attention bachelardienne à l’ordi-
naire et aux attitudes pré-réflexives.
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of communicative space is negotiated through the same process that shaped its species 
diversity. Through such subtle and exacting sensory rhythms the land itself can speak to 
us and place anchor our lives.11

Le caractère dialogique du vivant, l’idée que la terre et les autres terriens for-
ment un monde de communication, et même, affirme Plumwood, un monde narra-
tif, où se racontent d’innombrables histoires, sur divers modes, de la trace au signe 
expressif et au symbole, est au cœur de son éthique. La vie bruisse d’une multitude 
de dialogues entre d’innombrables individus d’espèces connues et inconnues. 

Au-delà de cette description du crépuscule, Plumwood transgresse régulière-
ment et de manière stratégique la règle d’impersonnalité du style académique. 
Par exemple dans « Being Prey »12, elle raconte la transformation de sa vision du 
monde lors de son attaque par un crocodile pendant une randonnée en solitaire 
dans l’East Alligator Lagoon du Kakadu National Park  : comment elle a dû ac-
cepter son statut de proie dans la chaîne alimentaire, qui lui a révélé le caractère 
illusoire du statut d’exception que l’humain s’accorde. Dans un de ses derniers 
textes, elle écrit une belle élégie à la mémoire de Birubi, un wombat partiellement 
domestiqué, avec lequel elle a vécu de longues années. Le titre qu’elle donne à 
cette élégie, « A wombat wake : in memoriam Birubi »13, reprend sans ambages le 
latin de la vie spirituelle chrétienne pour nommer la veillée funèbre qu’elle et ses 
amis lui ont consacré : 

My wombat Birubi died after a brief illness sometime around Wednesday 18 
August 1999. I miss Birubi greatly and continue to catch his beloved form (or ‘ghost’) 
out of the corner of my eye, a half-seen image flitting around the corner of a cupboard 
or across the veranda. Long after his death, my eyes continued to search out his shape 
on the moonlit grass.14

4. Un panpsychisme faible

Plumwood soutient une ontologie du vivant qu’elle appelle un panpsychisme 
faible : considérant que la focalisation sur le seul critère de la conscience de soi15 
a fait des ravages, privant les plantes et la plupart des animaux de toute forme 
d’“esprit” et levant ainsi tout frein à leur exploitation, elle étend l’intention-
nalité et la capacité de communication (la dialogicité) à l’ensemble des “autres 
terriens”. L’intentionnalité est pensée comme “projet” d’une vie orientée par 
la recherche de son bien propre, avec des formes différentes selon les terriens 
considérés (que Plumwood refuse de hiérarchiser, en appelant à une pensée des 

11 Plumwood, V., Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 231.
12 Plumwood, V., Being Prey, in O’Reilly, J., O’Reilly, S. & Sterling, R. eds., The Ultimate Jour-

ney : Inspiring Stories of Living and Dying, Paolo Alto (CA), Traveler’s Tales, 2000, pp. 128-146.
13 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., pp. 49-54.
14 Ibidem.
15 Cf. Hess, G., Éthiques de la nature, Paris, PUF, 2013.
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différences plutôt que de l’évaluation) ; et selon le critère de dialogicité, tous les 
terriens communiquent, selon des formes qui s’étendent de la trace (celles que 
laisse par exemple la croissance des arbres), aux signes utilisés par les animaux 
et aux symboles des humains.

Le partage de l’expérience crépusculaire ou du deuil de l’animal domestique 
permet au lecteur de comprendre ce panpsychisme, en surmontant la tentation 
de renvoyer la description intentionnelle du vivant à la “simple” métaphore. On 
partage imaginativement la dialogie animant la forêt, au-delà de l’acceptation abs-
traite de son existence. On se souviendra peut-être, dans sa vie propre, du moment 
privilégié du crépuscule, celui d’une communication avec les éléments mettant en 
suspens, ne serait-ce que pour un court instant, le cours de la vie. Plumwood nous 
fait revivre le soudain sérieux ressenti quand on sent la nuit tomber, et l’ouverture 
alors que nous avons vers le vivant autour de nous  : là, dans ce sérieux et cette 
ouverture, nous vivons, de son point de vue, la vérité de son panpsychisme. Il s’y 
trouve bien plus que l’inquiétude face à la venue de l’obscurité, même si cette in-
quiétude en est un ingrédient : tous les soirs, si nous empruntons son point de vue, 
nous nous mettons spontanément, même si brièvement, à l’écoute du monde16. 
Notre résilience écologique réside d’abord dans la quotidienneté de ce type d’ou-
verture, dans l’état quasi-méditatif, même s’il est très court, où la suspension cré-
pusculaire de l’activité nous plonge – on pourrait aussi décrire le type d’ouverture, 
différent, qui caractérise le moment matinal.

Le lecteur doit donc lutter contre la dégradation de la description intentionnelle 
de cette expérience en une métaphore17 insoluble dans la vraie science, comme s’il 
y avait un usage “véridique” et des usages “métaphoriques”, les deuxièmes n’ex-
primant (par exemple) que nos attitudes, voire nos valeurs (selon les objections), 
indépendamment de ce que seraient les choses en elles-mêmes. 

Plumwood s’oppose à l’idée d’une dichotomie des faits et des valeurs. Cette di-
chotomie caractérise différents positivismes défendus depuis le XIXème siècle, mais 
elle a laissé sa trace, plus largement, au-delà des cercles académiques. La pensée de 
Plumwood se rattache à une philosophie analytique qui tire jusqu’au bout les leçons 
des limites du positivisme : on peut adosser ses arguments à ceux de Hilary Putnam, 
qui souligne l’importance, aussi bien pour la philosophie de la connaissance que 
pour l’éthique, de l’abandon de la dichotomie18. Le geste de Plumwood se poursuit 
encore au-delà : il est nécessaire de dépasser la dichotomie jusqu’à réintégrer cer-
taines formes d’écriture poétique dans le giron de la pensée rationnelle.

16 Dans une discussion portant sur écologie et spiritualité Jean-Philippe Pierron distingue la 
disponibilité de l’attention : le moment du crépuscule est celui d’une disponibilité, dont le sens 
est spirituel [L’écologie, lieu d’une renaissance spirituelle, « Revue Projet », 354, 2016, pp. 84-89]. 
C’est pour cela que Plumwood choisit cette description : elle fait confiance en la force évocative 
de ce type d’instant pour transporter son lecteur et ouvrir son cœur. 

17 Il n’y a, par ailleurs, de «simple» métaphore que pour qui se ferme à leur fécondité 
épistémique; c’est le produit d’un geste d’exclusion. Mais Plumwood n’ouvre pas ce débat ici.

18 Putnam, H., The Collapse of the Fact–Value Dichotomy and other Essays, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 2002, tr. fr. par M. Carevibère et J.P. Cometti, Fait/valeur : 
la fin d’un dogme et autres essais, Paris, L’éclat, Combas, 2004.
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5. Réconciliation

Plumwood fait signe vers toutes les pratiques propres à notre culture qui 
résistent au principe du dénuement spirituel (the myth of mindlessness) du 
monde non-humain  : non seulement l’écriture poétique, mais également cer-
taines manières de faire de la science, ou de nous occuper de la terre où nous 
vivons. Prenant l’exemple de l’“histoire” géologique, elle cite à dessein l’usage 
extrême d’un Humboldt affirmant que les cônes de basaltes “racontent” leur 
passé, si nous avons la patience de les écouter19. Elle considère le panpsychisme 
faible comme exprimant la vérité des descriptions du forestier, quand il affirme 
que ses pins aiment avoir les pieds mouillés. Elle défend ainsi les expressions 
de Leopold quand il accorde un “savoir” aux vieux arbres  : elles peuvent et 
doivent être prises littéralement, et ceci, avec une rationalité plus exigeante 
que la raison dualiste – en construisant une conception élargie du “savoir”, qui 
en distingue différentes formes, sur le modèle de la distinction de différentes 
formes d’intentionnalité.

Dans The Eye of the Crocodile, Plumwood décrit encore avec une langue dia-
logique les formations montagneuses qu’elle découvre pendant ses randonnées. 
Face à elles, nous n’avons pas besoin de faire trop d’effort, écrit-elle, aussi baignés 
soyons-nous dans le dualisme opposant humanité et nature, pour sentir la mon-
tagne comme une entité intentionnelle, pour retrouver un sens à l’idée d’un être 
qui nous dépasse absolument, dans l’espace et dans le temps : 

Each formation is a revelation of wonder to be encountered on its own terms and in 
its own time, rather than commanded to fit some pre-established schema by a supreme, 
impatient, all-knowing eye. We are truly in the presence of the old ones.

You do not have to stretch yourself too much here to get a sense of the land as 
powerful and intentional, ultimately beyond us, one of the old ones, the creator beings.20

Que veut dire Plumwood ici ? Elle n’attribue pas d’intentionnalité, ce qui serait 
incompréhensible, à un bout de roche. Sa vision est holiste. Comme chez Leopold, 
l’écosystème tout entier peut être dit vivant, chacun des êtres vivants ne l’étant 
que par la force des liens (alimentaires, énergétiques) qui l’unissent aux autres. En 
inversant la charge, il serait d’un point de vue écocentriste étrange d’insister sur le 
fait que la montagne ne peut pas être dite vivante, mais que seulement les plantes 
et les animaux individuels peuvent l’être, car la vie de ces derniers est toute entière 
un flux continu d’échanges vitaux avec l’écosystème.

Dans le passage que nous venons de citer, Plumwood semble aller encore plus 
loin que cet écocentrisme de la montagne vivante, puisqu’il renvoie à l’histoire 
géologique. Dit-elle alors que la montagne est dotée d’une forme d’esprit (have a 
mind) ? Contre l’objection qu’elle soutiendrait un animisme absurde (ou immé-
diatement réfutable, comme on voudra), elle répond, dans Environmental Culture, 

19 Ibid., p. 177.
20 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 28. 
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en demandant qu’on distingue entre «to have a mind» (avoir un esprit) et to have 
mind-like qualities, c’est-à-dire avoir des qualités semblables à celles de l’esprit, 
qu’elle appelle encore intentionnelles : 

I am willing to say that mountains express or exhibit elements of mind, or have 
mind-like qualities, the graduated claim. I think the kind of intentionality we can justly 
attribute to mountains is too diffused into processes and aspects to sit comfortably with 
the highly polarised and individualised on/off terminology of « having a mind ».21

Ainsi défend-elle l’usage d’un langage intentionnel pour parler d’une éruption 
qui se prépare22. Ou encore, comme dans le récit de sa randonnée, pour admi-
rer la puissance des processus géologiques : c’est le terme de puissance qui porte 
l’intentionnalité ici ; non pas parce qu’on exprime par là notre insignifiance, mais 
parce qu’on décrit alors l’histoire d’un être immense, qui, mind-like, va de formes 
en formes selon un ordre qui nous dépasse absolument. Comprendre les mots de 
Plumwood revient, en partie, à retrouver la rationalité d’une description aristo-
télicienne du monde : une description trouvant dans les lois mêmes de la nature 
le déploiement d’un ordre, qui peut être décrit selon un ensemble conceptuel re-
groupant le biotique et l’abiotique. Plumwood insiste sur le fait que la décision 
d’adopter un tel ensemble conceptuel n’est pas susceptible d’une quelconque 
“preuve”, au sens où l’on y serait contraint par un ensemble d’observations fac-
tuelles associé à un concept particulier du rationnel23, mais qu’elle est en partie une 
affaire de choix éthique24. Elle souligne que ce qu’on exclut de l’ensemble concep-
tuel distingué comme mind-like est ipso facto pensable en termes de propriété, de 
domination ou d’exploitation – ce dernier point est la dimension écoféministe de sa 
pensée : même les femmes n’avaient pas assez d’“esprit”, à une certaine époque…

Si l’on choisit de regrouper biotique et abiotique sous un même ensemble de 
concepts, nous réhabilitons d’anciennes manières de parler et de réagir : nous ne 
les inventons pas, elles précèdent toute l’éthique environnementale du XXème 
siècle. Attribuer l’intentionnalité aux seuls individus vivants, en renvoyant l’émo-
tion face aux “puissances telluriques” à un excès de langage, n’est pas du simple 
bon sens, selon Plumwood, mais une frilosité inquiète face à ce que l’on croit 
devoir être la vraie science de la nature. Souhaitant réconcilier la connaissance de 
la nature, avec l’émotion que celle-ci fait naître en nous, et avec une description 
intentionnelle élargie de l’ensemble des processus terrestres, Plumwood retisse en-
semble les deux usages du terme de connaissance, intime et scientifique ; il n’était 
pas nécessaire que la science désenchante le monde : 

21 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 236, n. 21. 
22 Ibid., p. 183.
23 Une discussion classique intéressante ici est celle de David Hume, qui instruit le problème 

de l’argument du dessein dans les Dialogues sur la religion naturelle : sa conclusion est que l’anal-
ogie entre l’esprit et les processus à l’origine du monde est une affaire, indécidable d’un point 
de vue théorique, de degrés.

24 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 184-185.
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The intense, intimate and physical bond of knowledge with the earth to be gained by 
walking opens up a form of conversation with the earth’s great body […] through such 
a journey you come to encounter nature in many forms and in the active rather than the 
passive voice, and to know the land in the mode of a lover, as a wonderfully elaborated, 
beloved and communicating body.25

Ce faisant, Plumwood entend défendre jusqu’au bout la rationalité de sa position. 
En ce sens, elle se pose en héritière de la raison moderne, aussi critique soit-elle. 
D’abord formée à la philosophie analytique de la logique, elle connaît bien cette rai-
son, elle s’y promène avec autant de bonheur que dans les forêts pluviales et les mon-
tagnes arides. Elle revendique une modification de l’intérieur de cette raison. Aucun 
obscurantisme ici, on pourrait parler au contraire d’un nouveau rationalisme  : la 
“raison” revient inlassablement sous la plume de Plumwood, comme le nom d’un 
vieux parent malade que sa dernière petite-fille pousse à retourner dans la forêt. Au 
spectacle de cette double passion pour la raison, et pour les lieux vivants, nous trou-
vons une pensée sœur de celle de Bachelard. Plumwood veut cependant résoudre la 
tension entre ces deux passions, sous l’urgence de la crise environnementale, en une 
éthique, une science, un langage et une forme de vie réconciliés.

6.	Un	poisson	pulmoné	sorti	des	eaux

Parfois Plumwood assume un anthropomorphisme franc, par exemple, quand, 
dans l’espace sonore du crépuscule, elle choisit de décrire l’“opéra” des appels 
amoureux des différentes espèces animales à travers les saisons. Alors, loin de nous 
projeter sur le vivant pour le recouvrir de notre vernis, la description anthropo-
morphe nous décentre, en nous mettant à l’écoute des autres terriens. Une espèce 
parmi tant d’autres, nous sommes autant leurs semblables qu’eux les nôtres. 

Ainsi, dans ce grand “opéra”, se succèdent sur Plumwood Mountain, au fil 
des saisons, les cris perçants du renard volant26, les appels de l’oiseau-lyre, le 
hululement des ninoxes puissantes27, le chant flûté des grives à lunules28, toutes 
espèces australes inconnues sous nos climats. Le lecteur européen pourra lire 
l’énumération de ces noms sans référence concrète pour lui, comme un jeu de 
langage taxonomique : ignorant la référence, nous sommes reconduits à la seule 
surface des noms, qui incarnent dès lors la différence d’un écosystème inconnu 
et lointain. Devant cette singularité, nous sommes ramenés à notre propre enra-
cinement. L’anthropomorphisme est l’expression de l’importance du lieu pour 
nous, l’expression de ce que nous faisons partie de ce grand opéra, de telle sorte 
que nous nous y projetons en toute confiance. Que cette forêt et ses habitants 
soient capables seulement d’accueillir notre projection signe, pour Plumwood, le 
caractère inopérant du dualisme.

25 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 31.
26 Pteropus, la plus grande espèce de chauve-souris au monde.
27 Ninox stenua, le plus grand rapace nocturne d’Australie.
28 Zoothera lunulata; dans l’anglais de Plumwood : Mountain Thrush.
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Dans un article de la revue Plumwood Mountain, «Adapted for land : a lungfish 
writes the sea», le poète australien Brook Emery engage la question de l’anthropomor-
phisme en discutant le concept bachelardien de projection tel qu’il est construit dans 
L’eau et les rêves. Son but est de penser l’expérience de la mer, non seulement comme 
observateur depuis la plage, mais, surtout, comme nageur engagé dans les vagues et 
comme surfeur. Il note en lui un double mouvement à la lecture de Bachelard, qui va 
dans deux directions opposées. Premièrement, c’est un mouvement de résistance, où 
il ne veut pas accepter l’idée que sa fascination et son amour de la mer relève de la 
projection. Dans ce premier temps, il a envie de trouver facile, dans L’eau et les rêves, 
le recours de Bachelard à la psychanalyse, qui renvoie à l’amour de la mère. 

Dès qu’on aime de toute son âme une réalité, c’est que cette réalité est déjà une 
âme, c’est que cette réalité est un souvenir29. 

Mais il y a un second mouvement, qui consiste à reconnaître, après la résistance, 
que les humains n’écriront jamais la mer que depuis leur humanité : 

When we write of the sea we use it for our own purposes. We measure ourselves 
against it, make of it a scene, a location, a means of transport, an explanation, an ana-
logy, a symbol, a metaphor, a cliché; we personify and anthropomorphise it; we ask it to 
mirror our moods and thoughts.

Emery compare l’être humain au dipneuste (lungfish), un archaïque poisson à 
poumon de l’hémisphère austral, pour rappeler le fait que nous avons quitté la 
mer il y a bien longtemps, et que nous ne pouvons écrire à son propos que depuis 
cette immense distance : « Humans are lungfish adapted for life on land and within 
culture. We can go back to the sea only momentarily »30. 

Ce mouvement de flux et reflux entre acceptation et refus de la projection 
est inhérent à la force de l’image poétique. Sous l’effet de cette force, en effet, 
nous voulons dire que nous faisons l’expérience même des choses, quand nous 
suivons l’image et récusons toute prudence. Comme l’écrit Bachelard, « [à] elle 
seule, l’attitude ‘prudente’ n’est-elle pas un refus d’obéir à la dynamique immé-
diate de l’image ? »31. 

Le mouvement de l’imagination nous pousse à enfreindre tout caveat nous 
rappelant à sa dimension projective, nous voulons aller au-delà. Et en même 
temps, précisément par l’importance que ces choses ainsi vues revêtent pour 
nous, nous reconnaissons, dans un second temps, tout ce que leur description 
doit à notre propre psyché.

Emery décrit ici un mouvement qui travaille la lecture des textes de Bache-
lard, et que le lecteur est amené à revivre à chaque image poétique. Que doit-on 
en effet entendre quand Bachelard écrit dans Le droit de rêver : « Le monde veut 

29 Bachelard, G., L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1942, p. 269

30 Emery, B., Adapted from Land : A Lungfish Writes the Sea, « Five Bells : The Journal of the 
Poets Union», 12/3 2005, Version révisée : https ://plumwoodmountain.com/adapted-for-land-
a-lungfish-writes-the-sea/ Site consulté le 01/03/2020.

31 Bachelard, G., Poétique de l’espace, cit., p. 9.
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être vu : avant qu’il y eût des yeux pour voir, l’œil de l’eau, le grand œil des eaux 
tranquilles regardait les fleurs s’épanouir »32. 

Projection ou description ? Que doit-on comprendre quand Bachelard cite lon-
guement d’Annunzio sur le regard du lièvre, dans la Poétique de l’espace : 

Avez-vous jamais vu, le matin, un lièvre sortir des sillons fraîchement ouverts 
par la charrue, courir quelques instants sur le givre argenté, puis s’arrêter dans le 
silence, s’asseoir sur ses pattes de derrière, dresser les oreilles, regarder l’horizon ? 
Il semble que son regard pacifie l’Univers. Le lièvre immobile qui, dans une trêve de 
sa perpétuelle inquiétude, contemple la campagne fumante. On ne saurait imaginer 
un plus sûr indice de paix profonde aux alentours. A ce moment-là, c’est un animal 
sacré qu’il faut adorer.33

Nous avons envie de suivre le mouvement qui abandonne la prudence du «il 
semble» (que le regard du lièvre pacifie l’univers), pour affirmer qu’on «ne saurait 
imaginer» plus sûr indice de paix effective, puis poser tel quel, sans référence à un 
quelconque auteur d’une quelconque description, le fait que c’est un animal sacré, et 
enfin acquiescer au devoir d’adoration découlant du fait que l’on vient de reconnaître.

Plumwood instruit la question de la différence entre projection et description 
dans Environmental Culture34, en nous appelant à franchir les interdits dualistes. 
Si parfois nous pouvons dire que nous projetons, parfois nous devons oser dire 
au contraire que nous décrivons. Cela relève pour elle du courage de la philoso-
phie aujourd’hui : 

Philosophy of mind needs to pluck up the courage for a further, more decisive step 
beyond the lingering Cartesianism of the “as if” position, and abandon the claim that 
objectivity and rationality somehow require that we minimise our intentional recogni-
tion of the non-human world.35

Plumwood bouscule les pensées du “comme si” dans Environmental Culture, 
qui s’arrêtent avant la pleine attribution de l’intentionnalité aux non-humains  : 
mieux vaut opter pour un engagement ontologique clair, et redéfinir le concept 
d’intentionnalité, plutôt que d’étiqueter comme fictionnel ce langage intentionnel. 

Plumwood répond donc à la question générale : “projection ou description ?”, 
que nous projetons en effet beaucoup sur le monde, mais que nous avons aussi des 
critères pour reconnaître de véritables descriptions dans les expressions de Hum-
boldt, Leopold, Thoreau, et, ajouterons-nous, Bachelard. 

Pour faire la différence entre projection et description, il faut se poser la ques-
tion suivante : sommes-nous à l’écoute des choses, ou bien de notre propre inté-
riorité ? Le critère fondamental est celui de la communication. S’il y a commu-
nication, alors il y a autre chose que la seule projection : une créature seulement 

32 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, PUF, 1970, p. 37.
33 Bachelard, G., Poétique de l’espace, cit., p. 234.
34 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 183.
35 Ibid., p. 184.



La
yl

a 
R

aï
d

11
6

116

projetée est muette, on ne l’entend pas ; si la communication est réelle, alors nous 
avons affaire à un autre que nous. Maintenant, la limite entre dialogue réel et irréel 
n’est pas toujours certaine, et nous pouvons en effet nous trouver dans des situa-
tions d’incertitude, et, tout bonnement, nous tromper. Mais pour cela, il nous a 
fallu au moins nous accorder le droit de décrire.

7.	Promenade	et	pélerinage

Commune à Bachelard et Plumwood, on trouve une même passion pour la 
marche, sous la forme de la promenade ou de la randonnée. Plumwood la décrit 
comme l’occasion de rencontres dialogiques avec la terre – par opposition à une 
marche monologique, écrit-elle, celle que nous faisons purement et simplement 
pour “faire du sport”, dont le terrible ennui réclame que nous portions des écou-
teurs branchés sur de la musique. Elle décrit la marche du randonneur comme une 
expérience du caractère sacré de la terre, comme un pélerinage : 

there is the kind of walking Thoreau called ‘going to the holy land’, walking as a 
dialogical and spiritual practice oriented to meeting and knowing the sacredness of the 
earth and valuing whatever the journey itself throws up.36

Dans le récit de ses randonnées, Plumwood s’attriste des noms coloniaux don-
nés aux lieux australiens qu’elle traverse, alors même que les aborigènes ont en-
veloppé ces lieux d’un tissu narratif dense, qu’il faut retrouver, selon elle, si les 
descendants des européens souhaitent vraiment appartenir au monde australien37.

C’est précisément un tel tissu narratif que Bachelard parcourt quand il travaille 
l’image poétique. Par exemple, citant, dans la Poétique de l’espace, les Poèmes fran-
çais de Rilke : 

Arbre, toujours au milieu
De tout ce qui l’entoure
Arbre qui savoure 
La voûte entière des cieux. 

Il affirme que le poète, qui n’a devant les yeux que l’arbre de la plaine, suit 
les lois propres de l’imagination, pour lui faire “savourer” le ciel ; et invoque, ce 
faisant, la mythologie nordique comme arrière-plan négatif auquel s’adosser pour 
comprendre le poète : 

Bien entendu, le poète n’a sous les yeux qu’un arbre de la plaine ; il ne songe pas à 
un Ygdrasil légendaire qui serait à lui seul tout le cosmos en unissant la terre et le ciel. 

36 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 30.
37 Ibid., p. 27.
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Mais l’imagination de l’être rond suit sa loi : puisque le noyer est, comme dit le poète, 
“fièrement arrondi”, il peut savourer «la voûte entière des cieux.38 

Le monde australien de Plumwood est orphelin de ce tissu narratif, du fait de 
la violence de la colonisation, qui a détruit un premier tissage multi-millénaire : la 
dialogicité de son monde, sa narrativité, doivent être réentendues et célébrées à nou-
veau. Bachelard parcourt un tissu narratif qui n’a pas été mutilé. Avec les écrivains 
australiens de la nature, Plumwood cherche à reconstruire ce que Bachelard a tran-
quillement hérité des poètes européens. Là où celui-ci peut citer Rilke, Plumwood 
doit déplorer le mépris, et le massacre, des premiers “rêveurs” aborigènes de la terre 
australienne. Là où Bachelard s’appuie sur Rilke pour faire l’éloge de l’arbre comme 
être immense et cosmique39, Plumwood cherche à enraciner ses concitoyens, des-
cendants des européens, dans une nature qu’ils ont violemment arrachée aux abori-
gènes. Cela requiert qu’elle s’oppose au concept dualiste et séparatiste de wilderness, 
pour essayer de reconstruire le caractère sacré du lieu : 

Wilderness tends to be understood, however, as something that is separate from 
land that is used, land that supports us. There is a sundering, a splitting in this outlook 
that differs from an Indigenous understanding of unity of place. For the people who 
live here wilderness (wildness) was not a special place set apart as sacred in contrast to 
the profane earth. For them all the earth was sacred and there was no necessary split 
between use and respect.40

Les lieux depuis lesquels écrivent les philosophes de l’environnement du Nou-
veau Monde, que sont Leopold et Plumwood, ont été désacralisés par la coloni-
sation. Ce sont des lieux traumatisés, qui ont besoin de nouveaux poètes et de 
nouveaux philosophes, qui demandent à être investis par de nouveaux imaginaires. 
Bachelard et Plumwood sont ainsi dans des situations historiquement différentes : 
le premier vivait encore dans le luxe d’une terre glorifée par des millénaires de 
chants poétiques, la seconde est engagée dans une œuvre décoloniale, où elle par-
ticipe à la construction d’une nouvelle écoute de la terre. 

Dans Environmental Culture, Plumwood critique les éthiques environnementales 
fondées sur l’opposition entre valeur instrumentale et valeur intrinsèque, en considé-
rant qu’elles pèchent par abstraction. Nous avons besoin de plus que ces oppositions 
abstraites, nous avons besoin que la pensée écologique parle à notre imagination, 
écrit-elle : « an abstract affirmation of nature as deserving bare respect or as having 
non-instrumental value (or, as some would have it, intrinsic value) fails to arouse the 
imagination or supply narrative contexts for these attributions […] ».41

Nous devons comprendre cela dans le cadre concret d’une nature violée, où le 
tissu de la poésie et de la narration a été déchiré, et où les âmes poétiques avaient 
tout à refaire. 

38 Bachelard, G., Poétique de l’espace, cit., p. 264.
39 Ibidem.
40 Plumwood, V., The Eye of the Crocodile, cit., p. 31.
41 Plumwood, V. Environmental Culture. The Ecological Crisis of Reason, cit., p. 186.
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8. Conclusion

« Croyant parfois étudier des choses, on s’ouvre seulement à un type de rêve-
ries », écrit Bachelard42. Plumwood nous invite à l’inversion de ce point : croyant 
parfois seulement rêver, nous étudions les choses. Voilà ce que nous devons faire, 
si nous désirons une vie qui respecte une éthique “environnementale”.

Quand Bachelard affirme que, dès qu’« on aime de toute son âme une réalité, c’est 
que cette réalité est déjà une âme »43, Plumwood nous enjoindrait à prendre ceci au 
pied de la lettre, avant même de remonter au souvenir de notre premier amour. 

Layla Raïd 
Université de Picardie Jules Verne

Layla.Raid@u-picardie.fr
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Blanca Solares
À la manière de l’abeille … 
Gaston Bachelard, cosmogonie et imagination

Un cosmos est le destin le plus naturel de la rêverie.
Gaston Bachelard

Bachelard anthropologue

Au milieu du siècle dernier encore, les Indiens du Pérou ancien considéraient 
que les montagnes (Apus, Wamanis ou Aukish comme elles sont nommées dans 
les différentes régions du pays) étaient des dieux. La montagne est Dieu, ont-ils 
dit, car de là jaillit l’eau, la “veine” qui vivifie la terre et fait surgir les aliments 
nécessaires à tous les êtres vivants. Selon les croyances des Indiens de Puquio 
(Ayacucho), dans les montagnes se trouve le paradis des enfants décédés avant 
l’adolescence. Le “charme” où vivent ces enfants est un jardin où l’on trouve les 
plus belles fleurs et des gourmandises à volonté. Ils entendent de la musique et des 
chants d’oiseaux. Ils profitent du vol des colibris colorés. Au contraire, les adultes 
morts vont à la montagne Qoropuna et là, ils se consacrent à la construction d’une 
tour qui ne finira jamais1.

À travers ces croyances récupérées par l’anthropologue et écrivain José María 
Arguedas, l’un des plus grands représentants des lettres latino-américaines du 
XXe siècle, nous voudrions montrer le lien que conserve le langage symbolique 
du mythe avec la théorie de l’imagination matérielle de Gaston Bachelard. Ainsi, 
nous pensons qu’en revalorisant la nature en tant que « matière vécue », Bachelard 
nous donne une piste significative pour mieux comprendre la pensée cosmogo-
nique des cultures anciennes. « Les cosmogonies anciennes – dit-il – n’organisent 
pas des pensées, elles sont des audaces de rêveries et pour leur redonner vie il faut 
réapprendre à rêver »2.

1 Cf. Arguedas, J.M., Quepa Wiñaq… Siempre Literatura y antropología. Madrid, Iberoameri-
cana; Frankfurt am Main, Vervuert, 2009, p. 172.

2 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 184.
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C’est en ce sens que pour comprendre la pensée et la conception de la nature de 
l’homme ancien ou traditionnel, nous considérons que sa théorie de l’imaginaire 
a une grande valeur. Car, comme nous essayons de le montrer ici, pour l’homme 
des sociétés pré-modernes, la nature, plutôt que d’être un territoire d’extraction de 
ressources, est avant tout matière de rêverie.

Il ne s’agit pas, à la manière de l’académisme dominant en anthropologie, de 
chercher le symbole dans la réalité, mais d’essayer de saisir la fertilité de l’image, 
«  l’autonomie du symbole », de comprendre « le jardin comme horizon de bon-
heur ». C’est quand l’imagination actualise ses images que l’être perd sa substance 
de malheur : « L’image est toujours une promotion de l’être »3.

L’imagination, point de départ de la poétique des éléments de Bachelard, ren-
voie à la production d’images qui organisent notre perception, notre attitude et 
notre façon d’agir dans le monde. Par la vue, le toucher, l’odorat et l’ouïe, nous 
apprenons le mystère de l’altérité en relation intime avec les éléments qui consti-
tuent la nature : la terre, l’air, le feu et l’eau. C’est à travers l’imagination, qui dé-
signe un processus psychique de production ou d’activation d’images, de symboles 
et d’archétypes, que s’organise notre relation avec l’environnement naturel. C’est 
pourquoi l’imagination ne se réfère pas à un ensemble d’images abstraites et fixes 
mais matérielles et en mouvement.

D’autre part, il nous semble que c’est à travers ce processus psychique 
d’échange avec l’environnement (social, naturel et cosmique), ou « trajet an-
thropologique » (G. Durand), que la compréhension de la pensée dite «  ani-
miste » des cultures pré-modernes, et particulièrement précolombienne, devient 
plus intelligible. Ainsi, dans la théorie de l’imaginaire de Bachelard, comme dans 
l’ensemble des sociétés traditionnelles, la nature n’est pas séparée de la culture. 
Elle ne fait pas seulement partie d’une “vision du monde”, mais constitue plutôt 
une véritable cosmovision.

Pour les Indiens Canas, on trouve dans la montagne les quatre éléments qui 
ont donné naissance et qui représentent tous les êtres vivants qui existent sur 
terre : – le Wahin (huajin) qui signifie veine et frère. C’est en suivant cette ligne 
que les modèles de tous les êtres vivants ont été réalisé. Ces modèles sont en-
core sous la montagne  ; -le Khuya, autre moule, mais particulier, compagnon 
de l’être vivant, compagnon ou espèce d’alter ego pieux et plein d’amour pour 
son double ; -le Khuru (ver) qui est la forme de vie la plus élémentaire ; -et enfin 
l’Inqa, sorte de moule archétypal vers lequel tendent tous les êtres vivants attirés 
par sa perfection.

On découvre que la tétralogie poétique des quatre éléments (eau, feu, terre et 
vent) n’est pas commune aux cosmologies de toutes les cultures. Si la cosmologie 
chinoise compte cinq éléments, incluant le métal, chez les Indiens de cette région 

3 Bachelard, G., La Terre et les rêveries de la volonté : essai sur l´imagination des forces, Paris, 
José Corti, 1948, p. 28.
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des Andes, les éléments sont également au nombre de quatre et renvoient plutôt 
à des veines, des moules ou des formes élémentaires qui guident les êtres vers 
leur perfection. Ici, nous dirons, suivant Bachelard, que l’imagination s’exprime 
comme une « volonté d’être ». Ou pour le dire plus précisément, que l´imagination 
est la volonté d’« être plus ».

Si nous revenons à d’autres fragments de la cosmovision de cette région des 
Andes, nous découvrons encore plus une conception de la nature étonnamment 
liée à l’Ame du monde de Platon. Les hommes de Puquio disent que les fleuves 
sont aussi des dieux, que les grandes montagnes ont des relations entre elles, 
qu’ils s’offrent des cadeaux et qu’ils se consultent à propos du destin qui doit 
être assigné aux personnes. Dans chaque communauté, des hommes se sont spé-
cialisés dans l’art et la science. Ceci leur permet de connaître la volonté des dieux 
de la montagne et même de leur parler. Ce pouvoir leur permet, entre autres, de 
guérir des maladies, de prédire l’avenir des gens, de découvrir des choses per-
dues, mais surtout, de connaître les règles de conduite qui doivent être adoptées 
afin d’être sous la protection des dieux et ne pas rompre l’harmonie qui existe 
entre les choses4.

Il est clair que, pour le monde antique, il ne s’agit pas du développement 
des forces productives en soi, du processus infini des innovations technolo-
giques pour l’exploitation des ressources, mais plutôt du respect des forces qui 
habitent le monde et de la conservation d’un état d’équilibre basé sur la réci-
procité : « Il faut offrir de grands cadeaux à la montagne »5. Et des offrandes 
à tous les dieux.

Au degré le plus élevé de rêverie cosmique concentré dans les histoires my-
thologiques, en l’occurrence précolombiennes, nous comprenons maintenant 
pourquoi la littérature (et en général l’ensemble des arts) doit se tourner vers 
le mythe pour pouvoir se nourrir. Pour Bachelard, le contact direct avec la 
nature a été essentiel, tout comme la littérature romantique (Novalis, Schel-
ley, Nerval), pour laquelle le mythe est une activité fondamentale de l’esprit. 
L’ensemble de sa phénoménologie des éléments puise ses motifs dans ces « 
documents littéraires », dans ces univers imaginés et oniriques, dont l’auteur 
dit : « quelle harmonie, quelle unité de l’être total! »6. Ou comme nous le lisons 
aussi dans le Tao Te King : « Dans son unité, l’Un est le mystère. Mystère des 
mystères et porte de toute merveille »7.

4 Cfr. Arguedas, op. cit., p. 173. 
5 Ibidem.
6 Bachelard, G., Poétique de la rêverie, cit., p. 185.
7 « Dans son Unité, le Un est le mystère /Mystère des mystères/ et porte de toute merveille», 

Lao Tse, Tao te King, Libro del Tao y de su virtud, Santiago de Chile, Editorial Cuatro Vientos, 
1990, p. 21.
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Mythe et Littérature

Avant de reprendre notre thème sur Bachelard et l’écologie, nous tenons à ex-
poser l’histoire recueillie par José Ma. Arguedas, afin de préciser d’autres traits du 
mythe qui nous donneront des éléments pour comprendre la notion de nature chez 
notre penseur.

Tout comme les montagnes et les fleuves ont un pouvoir sur les êtres vivants, 
eux-mêmes étant des êtres vivants, tout ce qu’il y a dans le monde est animé à la 
manière de l’être humain. Rien n’est inerte. Les pierres ont du “charme”. Elles 
pleurent si elles ne peuvent pas se déplacer la nuit. Elles sont liées par la haine 
ou l’amour avec les insectes qui vivent sur elles, sous elles, ou qui se posent 
simplement à leur surface. Les arbres et les arbustes rient ou se plaignent. Ils 
souffrent lorsque se casse l’une de leurs branches ou  lorsqu’une fleur leur est 
arrachée. Mais ils s’amusent si un colibri danse sur une corolle. Certains colibris 
peuvent voler vers le soleil et revenir. Les poissons jouent dans les eaux calmes. 
Et toutes ces choses vivantes sont liées les unes aux autres. Les montagnes ont 
certaines zones particulièrement sensibles sur lesquelles l’homme peut se reposer 
mais ne pas s’endormir, au risque que la montagne lui transmette des maladies 
qui peuvent lui être fatales8.

L’imagination humaine, dit Bachelard, c’est la totalisation de « tous les principes 
des images en action dans les trois royaumes : minéral, végétal et animal ». Par 
l’imagination, l’homme a l’illusion d’exciter la puissance informative de toutes les 
matières. L’imagination est la grande chose9. L’économie de marché tente d’homo-
généiser les sensations, la richesse des représentations et même d’y mettre fin. Au 
contraire, dit Bachelard, l’imagination est régie par le principe de l’indétermina-
tion de l’affectivité. Il s’agit d’écouter la nature comme matière vivante.

Le point de départ de la théorie de Bachelard est sans aucun doute d’accorder 
un statut subjectif à la matière. Avec d’autres mots que ceux des indigènes, Bache-
lard dira : « La matière pure vit, rêve, pense et peine… »10. Ainsi, à la rationali-
té techno-scientifique croissante, notre auteur oppose la légende animiste. Dans 
sa théorie, tous les éléments sont traités comme des êtres avec une âme. Chaque 
élément active un large spectre d’images, de rêves, de symboles et de mythes qui 
façonnent notre vision du monde et notre attitude envers les hommes et l’univers. 
Chaque élément active des images ambiguës de la nature dans lesquelles se mé-
langent repos et volonté, attraction et répulsion, vie et mort. La dualité est inscrite 
dans l’élément lui-même, dit-il, sa conquête appartient à la poésie.

8 Cfr. Arguedas, op. cit., p. 173.
9 G. Bachelard, La terre, cit., p. 80.
10 Ibid., p. 86.
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Les trois “âges” de la nature

Dans un travail récent, le philosophe de l’imagination Jean-Jacques Wunen-
burger présente succinctement une “histoire de l’eau” qui peut très bien nous 
servir à caractériser également une histoire des conceptions de la nature11. J.-J. 
Wunenburger divise l’histoire de l’eau en trois étapes qui pourraient facile-
ment atteindre des ères géologiques : a) un âge poétique et symbolique; b) un 
âge productif et positiviste; c) un âge écologique. Cette caractérisation, comme 
J.-J. Wunenburger nous le fait remarquer, trouve un écho dans les trois états de 
la société du Cours de philosophie positive d’A. Comte. Cependant, pour nous, 
il est plus radicalement proche des paradigmes de la métaphorologie de Hans 
Blumenberg, où l’histoire de certaines métaphores – images ou ensemble de 
formules, supposées comme un “lieu commun” dans l’histoire – nous permet 
de découvrir l’évolution, les attitudes spirituelles et la vision du monde d’une 
époque entière.

L’importance de ces images métaphoriques ou modèles préfabriqués – affirme 
H. Blumenberg –, d’une certaine manière adoptée inconsciemment par la société 
(« la nudité de la vérité », « la nature comme un livre ») y compris les philosophes, 
constituent notre vision du monde12. L’homme pense utiliser ces images librement, 
mais en réalité ce sont elles qui influencent la pensée commune d’une époque et 
s’imposent pendant des siècles aux générations suivantes, comme s’il s’agissait d’un 
programme à réaliser ou d’un devoir à accomplir. Au fil du temps, la signification 
de ces images ou phrases est profondément modifiée. Cependant, elles inspirent, 
depuis longtemps, les pratiques sociales, les œuvres d’art, la philosophie, l’attitude 
envers les choses et la nature elle-même.

a)	L’âge	symbolique	de	la	nature.	Divinisation	de	la	nature,	sancti-
fication	de	la	vie

On peut dire que cette étape, à grands traits, irait des origines de l’homme à 
l’émergence de la pensée philosophique dans la Grèce classique au Vème siècle 
avant J.C. Elle serait caractérisée par la prédominance d’une perception sacrée 
de la nature, exprimée dans le mythe et réactualisée à travers le rituel. Plutôt que 
d’une manière abstraite et causale, l’humanité expérimente sa relation avec la na-
ture de manière émotive ou affective, bénéfique et effrayante, généreuse et rare. La 
nature est l’incommensurable.

11 Wunenburger, J.J., Les trois âges de l’eau : mythique, positif, écologique, in Pierron, J.-P. 
(éd), Écologie, politique de l´eau. Rationalités, usages et imaginaires, Paris, Herman Éditeurs, 
2017, p. 29-43.

12 Blumenberg, H., La risa de la muchacha de Tracia. Una protohistoria de la teoría, Valencia, 
Pre-textos, 2000.
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Comme l’a exprimé l’historien des religions Mircea Eliade, le mythe n’est pas 
une simple interprétation préscientifique de la réalité, mais une ontologie13. Pour 
la rationalité scientifique, la vraie connaissance est conditionnée par des entités 
physiques à partir desquelles nous pouvons faire une représentation adéquate en 
tant qu’objets. La pensée mythique, quant à elle, s’appuie sur une compréhen-
sion du monde où seules les forces de la nature s’appréhendent à travers leurs 
manifestations phénoménales, anthropomorphes et identifiées par des noms 
propres. La manifestation de ces « êtres numineux » (du latin numen, “dieu” 
; du grec, daimon), par opposition à la pensée abstraite, scientifique ou instru-
mentale, n’est jamais séparée de l’espace/temps de son apparition. En effet, les 
phénomènes expriment leurs propriétés par rapport à leur environnement, ce 
qui leur confère à la fois un métier (la déesse de la Lune est la déesse des nou-
veau-nés et des tissus ; le Seigneur de la Montagne est le dieu des animaux et de 
la foudre qui annonce les pluies).

Chaque élément sensible du mythe est solidaire d’un noyau idéel ou transcen-
dant lié aux archétypes ou modèles exemplaires et éternels. Le mythe fait référence 
à la réalité qui s’inscrit dans un continuum où le visible n’a de sens que tant qu’il est 
lié à l’invisible, dont il est une manifestation partielle, momentanée et locale. Les 
événements naturels nous conduisent par la main vers leur dimension surnaturelle.

Bien que la pensée rationnelle ait séparé le mythe et la vérité de la vie, à la lu-
mière des recherches anthropologiques actuelles, le mythe n’est pas une connais-
sance préscientifique défectueuse mais une structure de la conscience (Lévy-Brühl). 
Il fait allusion à un état et une expérience du monde différente de celle, dominante, 
de la civilisation Occidentale et de sa culture lettrée. 

D’autres recherches en anthropologie, comme celles de G. Durand – disciple 
éminent de Bachelard – mettent en évidence la prédisposition de nos structures 
imaginaires à diviser la nature, sur la base des différents réflexes corporels innés 
de l’homme (réflexologie), liés à des valeurs qualitativement différentes. G. Du-
rand soutient que de nombreuses images et affections prolongent les réflexes ou 
schémas dominants des habiletés motrices corporelles, qui sont le prélude à des 
réseaux de symboles à travers lesquels la conscience (rationnelle et émotionnelle) 
organise le monde environnant. La posture verticale pourrait se traduire par une 
valorisation du mouvement ascensionnel qui n’est pas étranger à l’emplacement 
dans le ciel des divinités célestes, au symbolisme du vol magique et à l’archétype 
de la lumière (régime diurne de l´image). Les schémas digestifs et rythmiques, 
favoriseraient les rêves de l’intimité, l’union, le retour et, seraient associés à la 
lune, la terre, la nuit ; ou à la musique comme la pulsation archétypale de la na-
ture (régime nocturne). 

13 Eliade, M., El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Buenos Aires, Emecé, p. 25.



À
 la

 m
an

iè
re

 d
e 

l’a
be

ill
e 

…
12

5

125

b)	L’âge	productiviste	et	positiviste	de	la	nature.	La	nature	comme	
matière	démystifiée	et	mécanique

À partir des travaux de Pierre Hadot sur l’histoire de l’idée de nature, on peut 
dire que cet âge commence à prendre forme, là où le précédent se termine, à partir 
de la séparation initiale du discours philosophique et de la connaissance mythique, 
dans la Grèce de Ve siècle avant J.C. 14. Cependant, il faudra attendre Descartes 
(1596-1650), plus de vingt siècles plus tard, pour que la nature soit comprise à tra-
vers un nouveau paradigme scientifique qui finira par rendre insignifiant son lien 
avec le sacré. À l’âge productiviste, la nature se réduit à du matériel d’extraction 
et d’exploitation. Les éléments naturels deviennent une source d’énergie immé-
diatement disponible sans le moindre effort. Sa valeur éminemment économique 
dépend de la quantité produite obtenue et non de sa valorisation en tant que bien 
ou don transcendant. La nature est objectivée comme une marchandise de plus, 
elle devient une matière première susceptible d’appropriation et de segmentation 
pour le développement d’un monde artificiel qui sépare la nature de la civilisation.

Cette nouvelle étape vise à réduire la dépendance de l’homme à l’égard de la na-
ture “sauvage” ou inadéquate. Grâce au développement scientifico-instrumental, 
la nature se voit domestiquée pour rendre possible sa circulation et sa consomma-
tion, notamment dans les espaces surpeuplés des villes. La nature devient un gise-
ment de ressources. Sa mécanisation se déroulera parallèlement au développement 
des moyens de transport, à la croissance urbaine, à la production alimentaire, à 
l’augmentation des voies de communication, à l’accélération du temps et au rac-
courcissement des distances. Il fait partie d’un marché contrôlé par l’État ou par 
des entreprises privées qui, dans les deux cas, n’ont pas l’habitude de consulter les 
populations concernées. 

Même si la tendance à la disparition des religions n’implique pas la disparition 
totale de la religiosité, la conception rationaliste de la nature se charge de la dé-
gradation de son symbolisme religieux. La conception imaginaire symbolique, et 
sa dimension mythique et poétique de la nature, au mieux, se limitent à la portée 
“improductive” et marginale des arts.

L’un des principaux effets du développement industriel de l’Occident sur le 
reste des continents colonisés, est d’avoir transformé la nature en une ressource 
exploitable et de consommation généralisée et inégale. Son accès quotidien sera 
de plus en plus lié à l’industrie et aux technologies lourdes d’extraction des 
énergies : l’électricité, la métallurgie, les centrales hydroélectriques ou encore 
le refroidissement des carburants atomiques. Autrement dit, cet accès aux res-
sources est lié à des mégaprojets d’extraction de la nature qui entraînent une 
accumulation capitaliste à grande échelle et qui affectent souvent des régions et 
des pays tout entiers. Tous ces facteurs, comme nous le savons, provoquent une 

14 Hadot, P., Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004.
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augmentation croissante du réchauffement climatique et l’évacuation de leurs 
déchets conduit à un nouveau type de pollution sans précédent. Le développe-
ment aveugle de la technique et de l’industrialisation, et l’appât du gain, vont 
finir par mettre en péril la relation entre l’homme et la nature, ainsi que les para-
mètres de l’équilibre de la vie planétaire.

c)	L’âge	écologique.	Nouvelles	perspectives	anthropologiques

Le discours d’urgence environnementale place les ressources naturelles au centre 
des débats publics et des préoccupations politiques. Les tensions grandissent entre 
la techno-science occidentale et les épistémologies locales. Les mouvements écolo-
gistes en faveur d’un modèle de développement alternatif coïncident, à des degrés 
divers, avec la remise en cause de l’idéologie de la croissance, la critique de la socié-
té de consommation et la répartition inégale des richesses. La nouvelle ingénierie, 
le marché et l’économie “verte” ou la décroissance sont des réponses au réchauffe-
ment climatique et à la nécessité de repenser la consommation des énergies.

Dans la mesure où la dégradation de l’environnement s’accentue, les problèmes 
écologiques ne sont plus une affaire locale. La responsabilité, l’éthique et la poli-
tique de la nature traversent les frontières nationales et atteignent des proportions 
mondiales dont les sommets internationaux pour le développement durable sont 
un exemple. Les innovations de la biotechnologie moderne présentent également 
une nature très différente de celle expérimentée par les générations précédentes.

Ces signalements et les mesures possibles pour limiter la catastrophe envi-
ronnementale – causée par la déforestation, la consommation de combustibles 
fossiles, l’utilisation excessive d’engrais chimiques, la production élevée de dé-
chets et, surtout, l’émission de gaz à effet de serre – sont liés à une perception 
vivante de la nature en crise de son équilibre. Par la science et le droit, le 
mouvement écologiste essaie de faire de la nature un bien commun approprié 
collectivement. Cependant, ses scénarios apocalyptiques – certainement et à 
juste titre, basés sur l’augmentation de la température, l’élévation du niveau de 
la mer, les changements dans la biodiversité, tels que la disparition accélérée 
des espèces et l’érosion des sols résultant de l’agriculture et l’élevage inten-
sif – sont souvent anthropocentriques ou biocentristes et ne sont pas exempts 
d’intolérance et de sectarisme. Ils peuvent tomber dans une double morale qui 
cache des relations inégales entre les puissances transnationales et les localités 
appauvries et désarmées.

Une	approche	scientifique	et	esthétique	de	la	nature

Quelle place aurait la théorie de Bachelard dans ce nouvel âge écologique de 
la nature ? Dans quelle mesure sa poétique des éléments pourrait-elle enrichir les 
protestations écologistes ? Du point de vue de Bachelard, la littérature aurait-elle 
quelque chose à nous dire sur la façon de vivre de manière “durable” ? Les cultures 
non occidentales offrent-elles une alternative à un nouvel ordre économique ?
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Du 16 juillet 1799 au 7 mars 1804, le savant allemand Alexander von Hum-
boldt et le botaniste Aimé Bonpland ont effectué un voyage scientifique à travers 
l’Amérique du Sud. L’ensemble de leurs observations géographiques et ethnogra-
phiques ont été annotées dans le livre Ideen zu einer Geographie der Planzen. Ce 
livre, publié en 1807, parut avec une page sur laquelle Humboldt dédia son livre 
à Goethe, également auteur de Die Metamorfosen der Planzen. Andere Freundlich-
keiten (1818-1829). En esquissant sa réponse, Goethe écrit : « A. von Humboldt 
qui m’envoya la traduction de son Essai sur la géographie des plantes avec une 
illustration flatteuse qui laisse entendre que la Poésie elle aussi pourrait soulever le 
voile de la Nature » 15.

Comme on peut le supposer, la réflexion de Bachelard sur la nature n’apparaît 
pas de manière spontanée et adaptée à la situation actuelle. D’une certaine ma-
nière, elle est liée précisément à l’attitude romantique envers la nature, face à une 
rationalité croissante. Si nous suivons le travail précité de P. Hadot, un rapide coup 
d’œil à « l’histoire de l’idée de nature » nous permet de découvrir les affinités de 
Bachelard avec des savants d’autres époques. Par exemple, on peut dire que sa 
philosophie s’apparente à la présocratique et au Timée de Platon, qui conçoivent 
la physis comme un art divin ; quelque chose produit par la tèchnè divine et non 
par la technique humaine16.

Elle est aussi proche de Sénèque et des stoïciens, quand ils demandent : « Qu’est-
ce que la Nature sinon Dieu lui-même et la raison divine immanente au monde 
en sa totalité et en toutes ses parties ? »17.  La philosophie stoïcienne identifie la 
physis avec l’Âme du monde qui, dans son évolution périodique, s’enfonce dans la 
matière chaotique ou primordiale pour former et diriger de l’intérieur les corps et 
leurs interactions. Comme le dira plus tard le renaissant Marsile Ficin, reprenant 
également la philosophie de Platon : « Qu’est-ce que la nature ? Un art qui donne 
forme à la matière de l´intérieur »18.

Lucrèce (vers 98-55 av. J.C) déclare que « la Nature jalouse nous a dérobé le 
spectacle des atomes »19. Pline l’Ancien (23 ap. JC – 79 ap. JC), dont le savoir a 
été accepté jusqu’au XVIIe siècle, parle des secrets de la nature et des lois aux-
quelles elle-même s’est soumise20. Les “secrets de la nature” étaient alors consi-
dérés comme des phénomènes apparemment inexplicables qui pouvaient cepen-
dant nous révéler des choses occultes. Il s’agit pour eux du principe éthique 
d’une méthode scientifique, héritée des travaux d’Aristote, qui procède par pen-
sée analogique.

15 P. Hadot, op. cit., p. 15.
16 Platon, Timeo, Lisi, F.L. (ed.), Madrid, Gredos, 2011.
17 Sénèque, Des bienfaits, IV, 23, 2, cité par Hadot, op. cit., p. 50
18 M. Ficin, Theologie platonicienne, IV, 1, éd. R. Marcel, Paris, 1964-1965, cité par Hadot, 

P., op. cit., p. 48.
19 Lucrèce, De la nature, I, 32, cité par Hadot, P., op. cit., p. 56.
20 Pline l´Ancien, Histoire naturelle, II, 77. Cit. Hadot, P., op. cit., p. 56.
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La divinisation de la nature, propre aux sociétés prémodernes, comme nous le 
voyons, continuera à vivre dans la philosophie et même, au Moyen-Age, à travers un 
paganisme clandestin, presque jusqu’à la fin du XIXe siècle. L’idée était que seuls les 
dieux avaient accès au fonctionnement secret des choses visibles et invisibles qu’ils 
cachaient, une connaissance (sophia) des choses les plus nécessaires à la vie21.

Compte tenu de l’importance que Bachelard accorde à l’imagination dans la 
connaissance de la nature, il est également important de rappeler ici son affinité 
avec Porphyre, Marcile Ficin et Giordano Bruno. Pour Porphyre, l’imagina-
tion était capable de produire le visible par simple vision intérieure, sans avoir 
recours à un instrument ni à un travail mécanique. Pour M. Ficin et G. Bruno, 
l’imagination était le corps de l’âme. C’est à travers le processus d’imagination 
(ou de vision intérieure) que l’incorporel se manifeste et nous permet de penser 
le processus de production du monde sensible par son créateur. Ainsi, dans la 
tradition qui va de Montaigne et Paracelse aux Romantiques, l’imagination a 
une sorte de pouvoir magique ou alchimique, « Imaginer, c’est déjà, en quelque 
sorte, réaliser »22. L’imagination créatrice humaine prolonge le pouvoir que la 
nature a de créer des formes. Sans oublier que « l’art est créateur bien avant 
d’être beau » (Goethe).

Vers la fin du XVIIIe siècle, l’Europe expérimente une transformation capitale 
de la perception de la nature. Le mythe de la nature animée par des forces divines 
passe au second plan. On cesse donc d’attribuer à la nature, une âme et on la prive 
de tout sentiment ou conscience. Jamais auparavant, comme au début de l’ère in-
dustrielle, il n’était courant d’assimiler le fonctionnement de la nature à celui d’une 
horloge. Mais si le mythe de la nature divine a disparu, la poésie le maintient vi-
vant dans l’idéal. Le mouvement Romantique exprime un regret douloureux pour 
l’abandon des dieux des régions du monde qui leur étaient jusqu’alors confiées. 
L’abandon du monde à lui-même, comme pure res extensa, pour eux, ne peut que 
mener celui-ci vers une décadence progressive et le risque croissant de tomber 
dans la catastrophe et le chaos.

Il n’y a pas de point de retour. Cependant, l’expérience sacrée de la nature 
jusque-là vivante à travers le polythéisme du mythe doit être protégée. Il s’agit 
alors, à travers l’art et la poésie, de vivre ouverts à l´Infini, ce que nous ne pouvons 
en aucun cas faire sans la sympathie pour les choses qui, par des voies inconnues, 
sont données à l’homme (W.H. Wackenroder). Il me semble que la théorie de 
Bachelard sur l’imaginaire de la nature, héritière de la tradition romantique, peut 
être vue en relation avec cet effort de capturer la nature “sans voile” et pourtant pa-
radoxalement « mystérieuse au grand jour » (Goethe). Les sages du monde savent 
que les seuls vrais moyens de découvrir les “secrets de la nature” sont la perception 
et la description esthétique de la perception – l’élaboration patiente des premières 

21 Cf. Hadot, P., op. cit. p. 53.
22 Ibid., p. 90.
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intuitions – que nous sommes cependant loin de pouvoir atteindre. Le fondement 
de la théorie de l’imagination matérielle et de son langage, contribue à ce domaine 
particulier de la perception de la nature sauvegardée dans la tradition orphique23.

La	rêverie	poétique	de	la	nature.	Nouvelles	formes,	nouveaux	con-
cepts

La théorie de l’imaginaire de Bachelard n’a rien à voir avec une vision naïve de 
la nature comme paradis perdu. Elle n’a non plus rien à voir avec un retour à la vie 
“naturelle” en dehors du développement scientifique et technologique. On connait 
en effet, les intérêts premiers de Bachelard pour l’ingénierie, les mathématiques et 
la microphysique. Au contraire, au contact des images primitives des éléments de 
la nature, cultivées par le mythe et la littérature, il nous invite à expérimenter de 
nouvelles formes de relation et d’appropriation de la matière, dont l’expression 
rend également nécessaire de nouveaux concepts, plus éloignés de la connaissance 
partielle et plus proche de l’imagination poétique. Voyons quelques exemples.

Cosmoanalyse. Les psychologues parlent du rêve comme de fantasmes refoulés. 
Mais il faut analyser nos projections oniriques sur la matière sous un autre angle, 
ouvert, expansif et spirituel. Il s’agit à travers l’abandon à la matière en mouve-
ment, d’entrer en contact avec les « images démesurées de la paranoïa du démiurge 
», d’entrer dans le monde du rêve qui immédiatement devient créateur. Les rêves 
cosmiques vont au-delà des rêveries de projets. Ils parlent de l’expansion de l’être 
: « imaginer un cosmos est le destin le plus naturel de la rêverie »24.

Rhythmanalyse. La phénoménologie des éléments est loin d’une intervention sur 
la nature depuis l’extérieur. Nous sommes loin de l’être mécanique, qui gouverne 
tout. Il ne s’agit pas de donner des ordres mais de se laisser absorber par les qualités 
de la matière à travers la “volonté de travailler” et non la volonté de dominer.

À travers un travail joyeux, l’homme rêve en travaillant25. La résistance de la 
matière fait que « le temps acquiert une réalité matérielle », de sorte qu’entre l’ef-
fort du travailleur et la résistance de la matière émerge un rythme, ou échange, 
par lequel l’homme ne fait que transformer la matière, sinon qu’il se développe 
aussi lui-même : « La prise de caractère se fait surtout dans la patience des longues 
journées, et la réalité ne nous permet pas de nous leurrer sur nos puissances, sur 
notre courage » 26. La création s’entend comme l’abandon de l’homme au rythme 
organique du cosmos, une harmonie qui est perçue, comme si chaque partie du 
clavier était unie à une corde du cœur.

23 Cf. ibid., pp. 198-205.
24 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, cit., p. 32.
25 Bachelard, G., La Terre…, cit., p. 28.
26 Ibid., p. 82.
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Topoanalyse. Face aux notions d’espace et de temps des représentations géo-
métrisées de la science ou des diagrammes mathématisés, la rêverie poétique de 
l’espace se concentre sur la présence des choses. Les ressources oniriques de l’es-
pace vont du tiroir d’un meuble à l’immensité du ciel ; d’un paysage montagneux 
à l’eau qui court dans une rivière ; de l’intimité de la maison à l’immensité de 
l’espace. Il n’est pas commode de séparer le rêveur de l’espace d’une expérience 
solitaire et subjective.

Le caractère féminin de la rêverie

… la rêverie appartient à l´anima.
G. Bachelard

A partir du XVIe-XVIIe siècle, comme nous venons de le dire, la conception 
organique du cosmos, dont l’image centrale était celle d’une terre vivante et fémi-
nine, est devenue une image mécanique du monde. La nature a cessé d’être consi-
dérée comme un organisme vivant et a été vue, notamment, comme quelque chose 
d’inerte et manipulable, comme un simple objet de domination et de contrôle. 
L’ancienne identité de la nature en tant que mère pourvoyeuse et protectrice – cen-
trale dans la cosmovision des cultures traditionnelles et des religions païennes – a 
été minée par la prédominance du pouvoir masculin à travers l’histoire et, de ma-
nière définitive, par la révolution scientifique et l’imposition de l’intérêt marchant 
de l’Europe moderne.

Ce n’est qu’à la fin du siècle dernier, au milieu de la crise écologique mondiale, 
que des perspectives  “écoféministes” ont commencé à émerger avec l’intention 
d’encourager les femmes à jouer un rôle dans le mouvement qui pourrait inverser 
le patriarcat et restaurer la santé de la planète. Mais, la poétique des éléments a-t-
elle toujours une actualité avec les exigences de l’écoféminisme ?

Le mouvement de libération des femmes et les protestations écologistes mettent 
sur la table de discussion la prédominance d’une conception de la nature et du fé-
minin subjugué à travers l’histoire. Tout indique la nécessité d’un changement de 
paradigme éthique ou d’une nouvelle vision du monde qui mène à une vie écologi-
quement durable, libre de violence et de domination sur la nature et sur des femmes. 
Les contributions de Bachelard à cet égard nous semblent également pertinentes.

À la conception de la nature personnifiée comme déesse, terre, mère ou femme, 
Bachelard ajoute, de façon créative celles de “rêverie” et de “langage”. Suivant la 
psychologie de C. G. Jung sur la dualité de la psyché humaine (animus-anima), 
pour notre auteur, l’animus appartient au rêve, tout comme la rêverie à l’anima et 
à sa relation avec les mots et la langue maternelle, celle que nous apprenons de nos 
mères tout au long de l’enfance.
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La rêverie est un phénomène spirituel (Bachelard). Il est nécessaire d’éviter les 
rêves déroutants, sans structure, ou sans histoire ; les énigmes sans réponse de la 
pensée soi-disant claire. Les rêveries ne sont pas identiques aux cauchemars mal 
vécus dans la vie quotidienne. De sorte que grâce à l’image poétique, « comme lan-
gage des âmes », nous découvrons le monde où l’on aimerait vivre. Dans son état 
le plus simple, le plus pur, dit Bachelard, la rêverie appartient à l’anima27. 

Contribution	de	Bachelard	à	l’étude	de	la	nature

Ainsi, après ce succinct voyage à travers la philosophie de la nature de Gaston 
Bachelard nous aimerions, comme conclusion, indiquer ces quelques points.

1. La théorie de l’imagination de Bachelard sur la nature permet à l’homme de 
restaurer et de revaloriser le mythe comme une forme de connaissance déplacée 
par la prédominance de la raison instrumentale. De plus, sa théorie coïncide avec 
la pensée religieuse des cultures pré-modernes. La connaissance de l’homme an-
cien s’exprime à travers un langage symbolique, au-delà de la prédominance du 
langage conceptuel, auquel il recourt également.

L’analyse de la pensée religieuse de la nature, de la perspective de la théorie 
de l’imaginaire de Bachelard, inaugurent – outre l’intention directe de l’auteur – 
une nouvelle façon de faire de l’anthropologie. Il met en évidence les limites de 
l’approche scientifique positive, et des preuves empiriques, comme seul critère de 
validation des connaissances28. Grâce à la philosophie de l’imagination symbolique 
de Bachelard, la compréhension de la pensée religieuse des cultures anciennes sur 
la nature s’enrichit. Et on peut apprendre de cette forme de sagesse mythique-poé-
tique, distincte de la pensée analytique-conceptuelle dominante, d’autres valeurs : 
la douceur, la sérénité, la lenteur et les soins affectifs dans nos relations avec la 
nature, tant externe qu’interne.

2. Nos images nous habitent, nous habilitent mais nous détruisent aussi. D’où la 
nécessité de s’interroger sur l’origine, l’évolution et la métamorphose des images 
de la nature sur lesquelles se fonde notre relation avec l’environnement : « Dis-moi 
quel est ton infini, je saurai le sens de ton univers »29.

La théorie de l’imaginaire de Bachelard fait référence à une ontologie basée 
sur la relation de l’homme à l’altérité : la nature, le mystère, le transcendant ou 
l’Absolument autre, recréés fondamentalement dans la littérature romantique. De 

27 G. Bachelard, La poétique de la rêverie, cit., p. 28.
28 L’importance de cette approche pour l´analyse des cultures du Mexique ancien a été trai-

tée par Solares, B., La cosmologie nahua, réflexions à partir de Gaston Bachelard, in « Cahiers 
Gaston Bachelard », Guenancia, P., Perrot, M., et Wunenburger J.J. (éd.), n. 12, Dijon, 2012, 
pp. 355-363.

29 G. Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 
1943, p. 11.
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sa phénoménologie poétique de la nature découle une série de concepts sans pré-
cédent : la rythmanalyse, la cosmoanalyse, la topoanalyse. Une série de propositions 
conceptuelles qui nous invitent au renouvellement de nos cadres théoriques déjà 
trop formalistes.

3. La pensée de Bachelard n’essaye pas d’être une anthropologie systématique, 
ni de se présenter comme une écologie. Elle aspire plutôt à se conformer à une 
poétique des éléments. Ceci nous permet de comprendre et de découvrir d’autres 
formes de relation de l’homme avec la nature extérieure et avec sa propre nature 
intérieure. L’établissement d’une relation avec la nature depuis sa gestation inté-
rieure, contrairement à une intervention de l’extérieur en tant que pouvoir et de 
domination, conduit non seulement à la connaissance intime de la nature mais 
aussi à la connaissance même de l’homme et au développement de sa conscience.

En ce sens, en accord avec la tradition romantique, nous pensons, sans aucun 
doute, que Bachelard pourrait accompagner la phase de transition écologique dans 
laquelle nous nous situons, tout en amenant d’autres questions qui concernent la 
connaissance de soi-même : l’homme peut-il, sans s’abandonner et contempler le 
Tout, illuminer les secrets du ciel ? Peut-il résolument faire la lumière sur ce que 
la nature cache ? A-t-il droit, comme l’a dit W. H. Wackenroder, de refuser avec 
orgueil les sentiments sombres qui « comme des anges voilés » descendent sur 
l’homme jusqu’à ce qu’ils le conduise à la dangereuse dégradation de la nature 
dans laquelle nous nous trouvons30 ?

Tout comme sa théorie remet en cause à sa racine l’anthropologie positiviste, 
elle ouvre la possibilité d’enrichir l’écologie d’une nouvelle appréciation de la na-
ture, alimentée par la rêverie poétique. Elle favorise un horizon de libération de 
l’imaginaire comme forme de connaissance et incite à l’intégration de la facette 
patriarcale de la conscience à l’univers matriciel de la psyché.

Coda

Les rêves sur les cosmogonies de l’eau, du feu ou de la lumière, écrit le poète 
Octavio Paz, ne sont plus de notre temps. Nous ne les évoquons que pour signaler 
le rêve perdu et inconnu. « Ce monde onirique qui dans le meilleur des cas est de-
venu la matière de l’histoire, la connaissance d’un savoir ancien ». Cependant, face 
au monde douloureusement perdu qu’O. Paz enregistre à juste titre, Bachelard 
développe une théorie de la rêverie poétique qui, au sens développé par Eric Neu-
mann, revient à encourager la croissance de la conscience31. Dans le même sens, 

30 Wackenroder, W.H., De dos lenguajes maravillosos y de su misterioso poder (1796), in Arnal-
do, J., Fragmentos para una teoría romántica del arte, Madrid, Tecnos, 2014, p. 87.

31 Neumann, E., The origins and history of consciousness, Lawrenceville, Princeton University 
Press, 2014. 
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G. Durand parlerait de la nécessaire restauration du “régime nocturne” de l’image 
du cosmos (mystique et synthétique ou dramatique) à côté du régime diurne du 
monde dominant (schizomorphique)32. Ce développement psychique, dans tous 
les cas, pour Bachelard, s’accompagne d’un effort d’apprentissage du langage du 
poète, du fluide clair-obscur des eaux, du murmure du bambou, de l’équilibre 
entre l’image et le mot.

Peut-on espérer une nouvelle science non mécaniste, non combative et non coloni-
satrice, capable de concevoir organiquement la nature ? Nous pensons, dans l’esprit 
de Bachelard, que ce paragraphe de Victor Hugo peut accompagner notre réponse : 

Le génie, qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les pre-
mières de l’ordre général des choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite; 
non pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son 
creuset, analyse et détruit ; mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se 
pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la 
corolle rien de son parfum.33

Blanca Solares
Universidad Nacional Autónoma de México

bsolares@correo.crim.unam.mx
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Valeria Chiore 
Natura sive Deus. La Nature – Oikos, Mère, Dieu –, entre 
Imamichi, Dufrenne, Spinoza

Introduction 

Le titre, tout d’abord, entre bouleversement et provocation. Un titre spinozien, 
qui nous renvoie à Baruch Spinoza et à sa célèbre expression, Deus sive Natura qui, 
en livrant Dieu aux hommes, coûta au philosophe tant de problèmes. 

Et, en effet, là où Dieu se courbe sur la Nature, la Nature, homme y compris, 
s’élève à Dieu. Natura sive Deus, alors, plutôt que Deus sive Natura. Une Nature 
pour ainsi dire divinisée qui réclame, dans l’univers, son rôle, sa centralité, ses 
droits. Tout comme il arrive de nos jours ; tout comme il arrivait dans la Hollande 
du XVIIème siècle, selon une démarche de pensée empruntée à l’immanence et 
à la coappartenance entre homme et Nature, homme, Nature et Dieu, qui a été 
un des moyens de dire oui à la vie, comme l’ont souligné, de temps en temps, 
Nietzsche, Löwith, Deleuze. Inaugurant une Ontologie et un Transcendantalisme 
de la matière aux issues poétiques, politiques, éco-éthiques. Les mêmes, au fond, 
théorisées à nos jours ; les mêmes déjà lucidement formulées et partagées, à la fin 
du XXème siècle, par deux philosophes qui se sont rencontrés au croisement de 
deux mondes, deux cultures, deux sensibilités, jetant un pont entre Orient et Oc-
cident : Tomonobu Imamichi et Mikel Dufrenne.

Imamichi et Dufrenne seront donc les axes de notre intervention. Et, sur le 
fond, maître ancien et pourtant très contemporain, Baruch Spinoza, qui, du haut 
de son ontologie immanentiste du corps, de la Nature, de la matière, nous indique, 
encore, la voie.

1. Imamichi 
Nature,	c’est-à-dire	Oikos 
(Technique, Ethique, Esthétique)

C’est du Japon, que nous vient un fort appel vers la défense d’une Nature vécue 
comme notre première maison. 

Nature comme oikos, maison en grec, est la devise du philosophe japonais To-
monobu Imamichi, passager du XXème siècle, qui a restitué à la Nature le sens 
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du mot grec. Et pourtant, cette maison n’est pas sans des caractéristiques bien 
précises. Non abstraite, universelle ou atemporelle, elle est historiquement déter-
minée et, à nos jours, elle est une Nature à haut niveau technologique1.

« L’époque contemporaine est la scène d’une uniformisation sans précédent à 
travers ce que nous appelons, depuis de nombreuses années, le monde de la co-
hésion technologique »2 – soutient Imamichi. Et justement cette cohésion techno-
logique, qui, définissant « une grande part de notre environnement moderne, [ce 
qui] est un fait donné qui enveloppe nos existences »3, nous pose des problèmes.

Tout d’abord, le besoin de lire la technique comme une nécessité historique 
qu’il n’est pas possible de mépriser, mais qu’il faut, plutôt, étudier, explorer, à 
fin s’en emparer afin de ne pas être dominés. « Nous voulons exprimer ainsi le 
fait que notre environnement n’est plus structuré seulement par des spécificités 
géographiques ou historiques, mais aussi par un développement technologique 
qui s’étend bien au-delà d’elles, imposant un certain universalisme technoscien-
tifique, qui se concrétise par une certaine manière d’être, de penser et d’agir »4. 
D’où la nécessité de comprendre la technique5, afin de la maîtriser sans en être 
dominés, inaugurant une technopolis plutôt qu’une technocratie, un progrès géré 
par l’homme et la communauté plutôt que par la souveraineté absolue d’une tech-
nologie aveugle :

 Il ne s’agit pas ici de jouer le jeu de la technocratie et de dire que nous devons nous 
soumettre au langage des ingénieurs – dit-il – mais il est impératif de concevoir la pos-
sibilité de donner aux citoyens des technnopolis que sont devenues les grandes mégalo-
poles aujourd’hui, de participer pleinement à la vie de leur cité, c’est-à-dire de participer 
pleinement aux décisions qui concernent les innovations technologiques .6

Et il conclut : « Il y a là sans nul doute une nouvelle vertu éthique qui se profile »7.
Le discours, de technique devient politique, la Nature invoque/évoque la mo-

rale, et l’oikos, finalement, devient ethos, éthique, éco-éthique, entraînant avec soi 
une réflexion complémentaire, qui contrôle le pouvoir excessif de la technologie, 
en la soumettant aux nécessités de l’homme : l’esthétique. 

Est-ce à dire que nous devrions inventer de nouvelles valeurs ou de nouvelles ver-
tus ? Que peut signifier l’innovation ou l’invention dans l’horizon d’un questionnement 
éthique centré sur les mutations considérables que nous connaissons à l’heure de la 

1 A propos d’une Nature historique, ou mieux d’une éco-histoire, voir : Kemp, P., « La liaison 
entre nature et histoire dans le champ de l’éco-éthique », dans Chardel P.-A., Reber B., Kemp P. 
(textes réunis et présentés par), L’Eco-éthique de Tomonobu Imamichi, Paris, Editions du Sandre, 
2009, pp. 118-120.

2 Imamichi, T., « Eléments pour une éco-éthique. De la cohésion technologique aux vertus de 
l’esthétique », dans Chardel P.-A., Reber B., Kemp P., op. cit., p. 27.

3 Ibid., p. 29.
4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 30. 
6 Ibid., p. 31.
7 Ibidem.
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globalisation de la communication et des échanges ? Qu’en est-il surtout de la tâche de 
l’art et de l’expérience esthétique à l’époque actuelle ?8

Un horizon par respect duquel il faut, selon Imamichi, invoquer un nouveau 
paradigme moral, une nouvelle axiologie, qui nous permet de maîtriser la techné 
sans en être dominés, voire à travers un paradigme mental, philosophique, méta-
physique, qui s’appelle soit l’éthique soit l’esthétique. Comme si seulement éthique 
et esthétique, entre elles entrelacées, pouvaient nous donner la possibilité de gérer 
la technique à notre avantage.

Voici, alors, la Nature-Oikos d’Imamichi, irréductiblement technique, partagée 
entre éthique et esthétique.

« Nous voulons suggérer qu’un geste de rénovation morale est en même temps né-
cessaire pour affronter les défis de l’époque actuelle »9, comme le soutient Imamichi.

Ethique signifie se donner des limites, pour éviter la dérive technocratique, pour 
nous laisser notre capacité/souveraineté décisionnelle, notre responsabilité, indi-
viduelle et collective (Imamichi insiste souvent sur ce concept, lui aussi non-uni-
versel, mais moderne, qui implique, à partir des doctrines du contrat social du 
XVIIème siècle, le contrôle humain de son environnement).

C’est cela le sens d’une nouvelle notion de responsabilité, la responsabilité aux 
temps du virtuel, qui nous invite à la connaissance des moyens techniques et à leur 
meilleure utilisation.

 L’accès à une juste relation avec les technologies s’acquiert au prix d’un tel effort 
intellectuel et d’une exigence herméneutique -nous dit-il- […] Quand l’environnement 
de l’humanité était la seule ‘nature’, on devait être en mesure d’intégrer, comme connais-
sance préalable à l’acte moral, des informations justes et précises pour être à même 
de cultiver un certain bon sens […] Or, puisque notre environnement moderne n’est 
plus seulement cette ‘nature’, mais renvoie à un monde d’objets technologiques dont 
la sophistication croit chaque jour, nous devons chercher à multiplier les informations 
justes sur le fonctionnement de la technologie, au moins pour permettre de développer 
un certain bon sens face à elle [de façon de] participer pleinement aux décisions qui 
concernent les innovations technologiques .10

Ethique, donc, comme domaine premier de l’oikos. Et, à l’intérieur l’éthique, 
l’esthétique, la connaissance et la pratique des arts, même à travers la technologie, 
qui nous aide à dominer le moyen technique et à produire la beauté, le bien être, 
le bonheur.

Ce qui doit aussi nous prémunir contre toute dérive technocratique est la fréquen-
tation des arts. Celle-ci est essentielle, aussi bien sur le plan politique que sur le plan 
éthique. Les pratiques de l’art sont fondamentales à mes yeux, en particulier en égard 
aux thématiques que nous venons d’aborder […] Il m’a toujours semblé essentiel de 
considérer les problèmes esthétiques par rapport au développement de la technologie 

8 Ibid., p. 27.
9 Ibid., p. 28.
10 Ibid., p. 30-31.
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dans la civilisation du Japon d’aujourd’hui, et plus largement, dans le monde contempo-
rain dans ses versions orientales et occidentales.11

Imamichi continue, en soulignant la portée fantastique, imaginative et symbo-
lique de l’esthétique : « Un des moyens pour résister à une telle dérive consiste, 
non seulement à développer une culture technologique, mais aussi à favoriser l’ex-
périence esthétique qui nous élève à une dimension symbolique, à un imaginaire, à 
une temporalité qui transcendent la part vaine et futile de nos existences »12. 

C’est le cas de l’architecture de Kenzo Tange, de la cinématographie de Kuro-
sawa, de la musique de Joji Yuasa et d’Akira Tamba, capables, à son avis, de mêler 
l’art et la technologie, « une excellente façon – ajoute-t-il – pour instaurer une 
certaine réflexivité dans le rapport que nous entretenons avec les technologies »13.

Une dimension technique, éthique et esthétique que Imamichi, en se rappor-
tant encore une fois à la Grèce ancienne, n’hésite pas à définir en tant que ka-
lonologie. «  L’esthétique comme kalonologie peut et doit donner l’orientation 
selon laquelle l’esprit humain sera en mesure d’affronter le fait technologique 
qui caractérise le monde actuel. Là se trouve sa vocation qui est aussi internatio-
nale et universelle, et ne concerne pas uniquement le Japon, mais notre monde 
désormais globalisé »14. Le règne du kalon, un mot très ample dans le monde 
classique qui, surmontant la seule dimension esthétique s’étend à l’éthique, la 
connaissance, la morale, la politique, en se posant comme un idéal métaphysique 
parmi les plus accomplis.

Dire Nature comme oikos signifie alors, chez Imamichi, dessiner une véritable 
métaphysique centrée sur un oikos bâti sur la technique, mais nourrie d’éthique 
et d’esthétique, de ethos et de kalon. Une métaphysique de la Nature aux issues 
technologiques, éthiques, esthétiques, selon une visée partagée, de l’autre côté du 
monde, avec son ami et collègue Mikel Dufrenne, philosophe, dans les mêmes 
années, d’une Nature-Mère à vocation poïétique et politique.

2. Dufrenne 
Nature,	c’est-à-dire	Mère

«  A l’origine […] l’homme n’est pas maître et possesseur de la nature, il en 
est partie, et il est tout plein d’elle […]: comme l’enfant connaît la mère, comme 
l’homme connaît la femme, la Nature qui se révèle dans le monde à travers cette 
connaissance est toujours la Mère et l’Epouse »15.

11 Ibid., p. 31-32.
12 Ibid., p. 33.
13 Ibid., p. 32.
14 Ibid., p. 33.
15 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, Paris, Christian Bourgois 

Editeur, 1981, p. 32.
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Mère et Epouse, la Nature de Mikel Dufrenne représente, en effet, le contre-
chant de l’éco-éthique de Tomonobu Imamichi, centrée, comme elle, sur un axe 
apriorique, ontologique et transcendantal, aux issues esthétiques et politiques.

Plusieurs textes en témoignent, à partir des articles des années 1950, jusqu’à Eco-
éthique comme Ethique de l’Oikos (1984), en passant par des ouvrages fondamentaux, 
tels Poétique (1963) et les deux textes consacrés au thème des a priori [La notion d’ « a 
priori » (1959) et L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire (1981)]16.

Centrons notre attention sur ces textes essentiels afin de définir une Philosophie 
de la Nature, en soulignant la valorisation progressive du concept de Nature : en la 
promouvant comme mère, ce qui rapproche Dufrenne et Imamichi, 

Une Mère qui, nous portant, se décline en tant que a priori, naissance, Nature 
Naturante.

a. Mère en tant que A priori matériel 
(Objet, Matière, Nature)

« Nous avons déjà évoqué le thème de la Nature. Nous suggérerons bientôt de 
chercher en elle la patrie de tous les a priori »17. 

La discussion sur la Nature comme a priori matériel insère de droit Dufrenne 
dans le débat kantien sur les a priori, particulièrement vif, dans les années 1950, 
grâce à la nouvelle exégèse de Husserl proposée, parmi d’autres, par Scheler18. Un 
parcours théorique complexe -kantien, ultra-kantien, anti-kantien-, qui combat 
vigoureusement n’importe quelle démiurgie du sujet et de la conscience19, accu-
sée d’être trop subjective, formelle, abstraite, à l’avantage d’un a priori entendu 
comme objet, matière, Nature.

Objet, tout d’abord.
« Or, nous n’adhérons pas volontiers à cette idée kantienne d’une démiurgie 

du sujet »20 – Dufrenne soutient dans L’inventaire des a priori – « … il s’agit ici de 
dé-subjectiver ou de dépersonnaliser l’a priori que la tradition kantienne assigne 
au sujet transcendantal »21, c’est-à-dire « déceler sur l’objet ce qui le constitue, sans 
suggérer aussitôt une activité constituante du sujet »22.

16 Dufrenne, M., « Eco-éthique comme Ethique de l’Oikos » (1984), dans Chardel P.-A., Re-
ber B., Kemp P. (textes réunis et présentés par), L’Eco-éthique de Tomonobu Imamichi, cité, pp. 
35-46 (déjà dans « Revue d’Esthétique », n° 30, 1996). Sur ce point, voir aussi : Dufrenne, M. : 
Le Poétique, Paris, Puf, 1963; La notion d’ « a priori », Paris, Puf, 1959.

17 Ibid., p. 164.
18 A propos de Scheler  : « Le passage d’un formalisme à un essentialisme est suggéré par 

Scheler » (Dufrenne, M., La notion d’ « a priori », cité, p. 87). Et, encore : « L’a priori matériel 
n’est pas matériel seulement par son contenu, mais aussi selon son mode de présence ; c’est à 
cette condition que Scheler peut prétendre échapper complètement au formalisme kantien, et 
dénoncer l’opposition ruineuse de l’intuition et du concept » (Ibid., p. 107).

19 « Si les a priori sont matériels, ils ne sont pas justiciables des critères kantiens » (Dufrenne, 
M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 21).

20 Ibid., p. 62.
21 Ibid., p. 222.
22 Ibid., p. 142.
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L’a priori matériel se configure ici comme objet, prévalant sur le sujet trans-
cendantal kantien, en ligne avec ce qu’il avait déjà soutenu à la fin des années 
Cinquante dans La notion d’ « a priori », où – à l’instar de Scheler- il avait affirmé: 
« Nous refuserons à ce sujet [kantien] le pouvoir de constituer l’objet par le moyen 
d’une démiurgie transcendantale »23, en ajoutant : « … c’est cette activité [du su-
jet] dont il faut limiter la prétention »24. 

L’objet trône sur le sujet, s’imposant comme nouvelle source de fondation et 
de constitution de la réalité, et entraînant avec soi une nouvelle valorisation de la 
Matière et de la Nature.

« Nous pensons que toute existence est consacrée par la matière, que la matière 
seule garantit le passage du possible au réel, […] le réel n’est rien sans ce dernier 
réel, […] tout étant est sur fond de matière »25.

Comme si, une fois renversé le transcendantalisme kantien, une fois bouleversée 
la démiurgie du sujet, la matière se pose comme racine irréductible de la réalité.

D’où une valorisation de la matérialité qui, loin d’empiéter sur un matérialisme 
vulgaire ou empirique («  … ceci n’implique nullement une doctrine matéria-
liste »26), engage une véritable « ontologie matérielle »27, capable de détacher la 
matérialité de sa fruste condition de « chose », en la rendant à sa pleine densité de 
sens. Dans cette ligne s’inscrit sa reprise de la hyleè husserlienne ; dans cette ligne, 
encore, la référence aux éléments bachelardiens ; dans cette ligne, enfin, l’emphase 
accordée à la Nature merleau-pontyenne28. 

Patrie de tous les a priori, « état premier de l’a priori »29, la Nature se pose chez 
Dufrenne comme source et origine de l’être, de l’homme, du monde.

D’où son caractère ontologique ; d’où son épaisseur fondatrice et constitutive, 
qui outrepasse soit les prétentions kantiennes (« une philosophie de la Nature ex-
clut l’idée d’un sujet autonome et souverain »30), que les définitions husserliennes 
(qui font de la nature un objet d’étude théorétique et naturaliste), que, encore, 
certaines limites merleau-pontyennes (qu’il faudrait «  ‘délivrer -comme le disait 
Lefort- de la phénoménologie’ »)31.

Une Nature avec la majuscule, en somme (« la majuscule importe »), qui in-
dique « non seulement l’extériorité, mais l’antériorité du monde par rapport 
au sujet ; [c’est-à-dire] l’énergie de l’être »32. Pas de kantisme, pas de transcen-

23 Dufrenne, M., La notion d’ « a priori », cité, p. 53.
24 Ibid., p. 61-62.
25 Ibid., p. 168.
26 Ibidem. 
27 Ibid., p. 159.
28 Si, en effet, Husserl « refuse le titre de chose à ce qu’il appelle les ‘médium’ comme l’air et 

l’eau (Ideen, II, p. 53) – nous dit Dufrenne, sans doute faut-il le refuser aux ‘éléments’ bachelar-
diens, « visage de la matière », à travers qui « les choses s’ancrent dans la réalité », n’ayant pas, 
toutefois, « visage de choses » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, 
cité, pp. 170-171).

29 Ibid., p. 226.
30 Ibid., p. 222.
31 Ibid., p. 224.
32 Ibid., p. 164.
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dantalisme, pas de phénoménologie : la Nature, chez Dufrenne, est du côté de 
l’ontologie33, marquant – « pas seulement devant nous, mais avant nous et après 
nous »- une « antériorité chronologique » et une « priorité ontologique » qui 
démontrent comment « la Nature d’où nous sommes nés ne cesse de nous porter 
et comme de nous nourrir »34.

Mais, de cette façon, antérieure et apriorique, porteuse et nourricière, la Na-
ture-Mère s’accomplit enfin – au-delà de Kant et de Husserl, au-delà de l’objet et 
de la matière, sous le signe de la Naissance, de la Co-naissance, de la Gestation.

b. Mère en tant que Co-appartenance 
(Naissance, Co-naissance, Gestation)

« L’homme naît de la Nature, la Nature est avant l’homme »35, nous dit Dufrenne.
A priori par excellence, la Nature se pose avant l’homme, comme un prius, un 

d’abord, exerçant sur lui un pouvoir maternel de naissance : elle porte et enfante 
l’homme, qui se borne à être porté. Une naissance qui se configure, dans l’embras-
sement maternel, comme co-naissance (Dufrenne emploie souvent ce mot), lien 
intime entre mère et enfant, Nature et homme, portant et porté.

« Connaître, comme naître, c’est se séparer –nous instruit Dufrenne- mais c’est 
aussi co-naître, naître au monde : […c’est-à-dire…] être chez nous »36.

Naître avec, la co-naissance souligne, en effet, la relation d’intime co-apparte-
nance entre homme et Nature : un moment contigu et pourtant antérieur, qui pré-
cède chaque naissance, distance, différence, différenciation : le moment où celui 
qui est porté, demeurant différent de celui qui le porte, est toutefois malaxé de la 
même matière, de la même chair, de la même étoffe (l’étoffe du monde, dont parle 
Merleau-Ponty) : ce moment est celui, ancestral, de la gestation.

« Il nous arrive de revenir à l’innocence de l’origine, de nous situer dans l’élé-
mentaire, tout près de la nature qui nous porte »37, nous dit Dufrenne, en se réfé-
rant à une Nature qui nous porte dans sa chair38, dans un embrassement -chiasme et 
entrelacs- qui se configure sous le signe de la co-appartenance et de la co-naturalité.

« Confiance native »39, « familiarité native »40, « consubstantialité »41, « relation 
primitive de l’homme avec la Nature comme fond »42, la Nature-Mère établie avec 
l’homme un rapport étroit de consubstantialité, tissant une texture où la connais-
sance-même s’enracine et s’ancre. Une idée de co-appartenance qui, empruntée 

33 Ibid., p. 203.
34 Ibid., p. 167. 
35 Ibid., p. 14.
36 Ibid., p. 148.
37 Ibid., p. 117.
38 Ibid., p. 75.
39 Ibid., p. 254.
40 Ibid., p. 74.
41 Dufrenne, M., La notion d’ « a priori », cité, p. 54. 
42 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 127.
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entre autres à Husserl et à Tran Duc Thao43, nous impose « de ne pas rompre les 
liens de l’homme au monde et de ne pas concevoir l’homme comme intériorité 
séparée »44, mais, plutôt, d’une façon holistique, « comme les traits dans un visage 
ou les organes d’un organisme »45.

Naissance, co-naissance, gestation, la Nature-Mère radicalise ainsi le lien on-
tologique avec l’homme qu’elle porte, en se posant, en tant que foyer de sens, 
source de vie, puissance inductrice, comme donnante, portante, naturante. En fai-
sant écho -après la longue confrontation avec le kantisme, le transcendantalisme, 
la phénoménologie- à la Nature Naturante d’une tradition philosophique bien plus 
ancienne : celle – que nous aborderons bientôt – de l’ontologie spinozienne.

c. Mère en tant que Nature Naturante 
(Porter, Parler, Penser)

« Autrement dit – affirme Dufrenne- la Nature est Naturante : elle produit le 
monde […] et l’homme qui est au monde, pour qui il y ait un monde »46.

Naturante, la Nature-Mère, dans le moment où elle donne « toute sa densité 
et sa force au réel »47, exprime une force d’induction – fondatrice, constitutive, 
orientative-, dans une activité continue, vive et inépuisable, qui nous enfante et 
nous porte, nous précède et nous commande, nous parle et nous pense (dans le sens 
de donner à parler, de induire à penser).

«  L’homme ne parle que parce que la Nature lui parle, et le verbe n’a de pouvoir 
sémantique que parce que le monde est habité par une puissance expressive »48 
-nous dit Dufrenne. Ou, encore : « le langage même a sa source dans la Nature »49 ; 
ou, enfin : « c’est parce que le cosmos est promesse de hiérophanie que le poète 
surgit et que le langage s’instaure »50.

43A propos de Husserl : « On voit comment nous interprétons la théorie husserlienne de ‘l’a 
priori constituant universel embrassant toutes les intentionnalités, qui domine toute la vie de la 
conscience’. Cet a priori que Husserl nomme subjectif n’est pas une condition subjective, ni la 
subjectivité (transcendantale) comme condition : il est aussi objectif, il est à la fois ouverture au 
monde dans le sujet (ouverture qui est promesse, présence virtuelle de l’idée) et être mondain 
de l’objet » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 150). A 
propos de Tran Duc Thao : « Thao a certes raison d’écrire : ‘La subjectivité constituante est la 
nature elle-même dans son devenir-sujet. La matérialité n’est plus cette région particulière qui 
semblait, dans l’abstraction de son sens-d’être, incompatible avec la pensée : elle est la forme 
originaire et toujours présente du mouvement qui l’élève à la vie et à la conscience », Dufrenne 
affirme, citant Tran Duc Thao, Phénoménologie et matérialisme dialectique. Et il ajoute  : « ce 
que dit Thao ensuite, sans nullement revenir au réalisme vulgaire, nous met en face d’une nature 
devenue-sujet, c’est-à-dire d’une nature déjà éclairée par la conscience, sans qu’on puisse y voir 
surgir la conscience » (Ibid., p. 36). 

44 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 49.
45 Ibid., p. 51. 
46 Ibid., p. 226.
47 Ibid., p. 167.
48 Ibid., p. 114.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
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Encore une fois, c’est la Nature qui nous précède et qui nous introduit dans le 
monde, nous en décelant le sens, nous prévenant, nous anticipant, nous déchirant 
n’importe quelle priorité, antériorité, initiative.

« Il faut refuser au langage l’initiative et le pouvoir absolus que trop souvent on 
lui accorde » -affirme Dufrenne- « Nous ne parlons que parce que les choses nous 
parlent ; […] elles nous invitent à parler »51.

La Nature nous invite à parler. Et, de la même façon, elle nous invite à penser.
« C’est le monde -ajoute Dufrenne- qui appelle la pensée, […] la Nature qui 

veut l’homme pensant »52.
La Nature domine désormais la scène, d’une puissance pour ainsi dire anté-pré-

dicative -véritable «  pré-connaissance de la nature  »-, surclassant la démiurgie 
transcendantale -cognitive et langagière- du sujet53.

A priorique et maternelle, consubstantielle, portante et naturante, la Nature de 
Dufrenne se pose donc sous le signe de l’ontologie et du transcendantal : elle est 
Fond et Grund, Ur-grund et Ab-grund, induction de sens, engagement de réalité, 
selon un processus de progressive valorisation de la matérialité qu’on pourrait dé-
finir comme « promotion », un terme qui, souvent employé par Dufrenne54, nous 
semble apte à inaugurer une catégorie nouvelle qui, à notre avis, pourrait entraîner 
plusieurs conséquences.

Promotion : du latin pro-movère, le terme promotion définit en effet un modèle 
théorique qui, se détachant des paradigmes traditionnels de création chrétienne, 
d’émanation plotinienne, d’identité romantique et schellingienne, propose un mo-
dèle nouveau de valorisation de la matière tout à fait particulier qui –immanent et 
intransitif- engage enfin des issues esthétiques, éthiques et politiques.

Elle diffère d’abord du créationnisme chrétien, parce que la création im-
plique une production ex nihilo transcendante et transitive, en passant par 
un écart ontologique, à travers un acte intentionnel d’amour, d’entendement, 
de volonté, là où la promotion de la Nature-Mère, comme l’a priori, « signifie 
seulement qu’elle est présente dans l’objet comme le sens qui l’habite et se lit 
sur lui »55. 

51 Ibid., p. 73-74.
52 Ibid., p. 76.
53 En citant Husserl, Dufrenne parle d’une « expérience ante-prédicative » (Dufrenne, M., 

L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 135), ou « pré-connaissance de la na-
ture » (Ibid., p. 175). 

54 Dufrenne emploie les termes suivants : « promouvoir» (Dufrenne, M., L’inventaire des a 
priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 232), « engendrer » (Ibid., p. 227), « promouvoir en lui 
le sens » (Dufrenne, M., La notion d’ « a priori », cité, p. 129), « ordonner à une signification » 
(Ibid., p. 132), « constituer comme un sens premier » (Ibidem).

55 Dufrenne, M., La notion d’ « a priori », cité, p. 126. « Nous ne saurions assigner à la 
Nature une volonté ou une causalité productrice » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. 
Recherche de l’originaire, cité, p. 38), soutient Dufrenne, à propos de la catégorie de la causa-
lité. Et encore, à propos du commencement : « Nous ne pouvons penser un commencement 
radical, qui serait non point le nihil du ex nihilo, mais le plein de l’être encore indifférencié et 
impensé, la Nature » (Ibid., p. 232).
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Elle se détache aussi de la théorie de l’émanation plotinienne qui prévoit une su-
rabondance d’être (hyperpleres), qui produit non volontairement mais nécessaire-
ment, et pourtant encore une fois transitivement, à travers la complicatio/aporroia, 
des réalités plurielles –les hypostases- ontologiquement différentes, inférieures56.

Elle s’éloigne enfin de l’identité idéaliste et romantique, qui empiète sur l’indis-
tinct où -comme le disait Hegel- « toutes les vaches sont noires »57.

Loin d’être création, émanation, ou identité, la promotion engagée par la Na-
ture-Mère se donne donc comme immanence et intransitivité : définie par Dufrenne 
comme inengendrable, elle s’inscrit dans la catégorie de la possibilité, préfigurant 
des développements utopiques, esthétiques, politiques.

«  Immanente au donné  »58, «  détermination intrinsèque  »59, « immanente 
à l’objet  »60, la Nature-Mère est un figure d’immanence, qui nous embrasse 
en nous enracinant dans l’étoffe du monde, dans un rapport emprunté non à 
l’identité absolue mais plutôt à l’intransitivité entre sujet et objet, conscience 
et monde, homme et Nature : relief que Mikel Dufrenne définit comme inen-
gendrable, ce qui échappe à chaque genèse, ce qui franchit n’importe quelle 
logique de génération.

« Elle [l’idée de la Nature] nous invite à rechercher un état premier de l’a priori 
antérieur à sa cassure, à la différenciation du subjectif et de l’objectif, tel que l’a 
priori procède directement de la Nature »61 -Dufrenne affirme, en soulignant l’in-
transitivité qui lie l’homme à la Nature et au monde. Et, encore : « […] le monde 
est la Nature éclairée par l’homme, et l’homme en qui la Nature s’éclaire est lui-
même partie de la Nature »62.

L’homme ne représente pas un produit de la Nature, un effet plus ou moins 
voulu par une volonté ou une causalité à lui extérieures. Il n’y a pas de production 
transcendante et transitive, ici, pas de création, mais simplement une émergence 
spontanée, non voulue, non causée : inengendrable, inengendrée.

« Ce qui nous sépare de l’empirisme, c’est la conviction qu’il y a un inengen-
drable, que l’homme n’est pas seulement partie du donné et produit du donné, 
mais corrélat du donné, qu’il vient au monde comme égal au monde »63.

56 Dufrenne emploie quelque fois des expressions plotiniennes : « surabondance de la Na-
ture et le mouvement qui la porte vers la conscience » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. 
Recherche de l’originaire, cité, p. 143) ; ou, encore, en parlant de la réalité du réel, il la définit 
« plénitude et surabondance » (Ibid., pp. 166-167).

57 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 40. Il arrive quelque 
fois que Dufrenne emprunte la notion même d’identité à Spinoza, cfr. Ibid., p. 39. Ce n’est pas 
le cas de notre exégèse du philosophe hollandais, que nous lisons à l’instar de Deleuze, en tant 
qu’expression d’immanence. 

58 Ibid., p. 96.
59 Ibid., p. 311.
60 Ibid., p. 99.
61 Ibid., pp. 37-38.
62 Ibidem.
63 Ibid., p. 10.
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Inengendrable, inengendré, l’homme est le protagoniste d’une genèse absolue 
qui – au-delà de n’importe quelle génétique64- présuppose l’unité originaire avec 
la Nature65.

Immanente, intransitive, inengendrable, la Nature-Mère représente, alors, non 
quelque chose de nouveau, qui sort ex nihilo, mais plutôt l’aube, l’aurore de ce 
qu’il y a déjà en puissance et qui trouve finalement l’occasion, le kairos, de sa pré-
sence, de son émergence, de son épiphanie66.

« Foyer des possibles »67, « pouvoir du possible »68, « grosse de possibles »69, la 
Nature est la source de toute possibilité.

Il n’y a pas, ici, de pro-duction, d’écart ontologique, de transcendance, de 
transitivité. Il n’y a pas d’autrui, et pourtant il n’y a plus néanmoins de même. 
Il y a, plutôt, une condition d’émergence, hiérophanie, révélation « Promesse 
de hiérophanie »70, nous dit Dufrenne, parlant de la Nature ; ou, encore, sous le 
signe de l’émergence  : « l’objet émerge des profondeurs »71 ; ou, enfin, dans le 
sens de la révélation : « la nature se révèle à qui est né d’elle […] per speculum 
et in enigmate »72.

Mais, dans le moment où la Nature préfigure un modèle immanent et intransitif, 
inengendrable et foyer de tout possible, elle devient non justiciable à travers les 
catégories de la logique discursive et scientifique, appelant plutôt un regard diffé-
rent, un différent chiffre de compréhension : le sentiment, par exemple, héritage 
du jugement réfléchissant kantien, ou encore l’imaginaire, ou enfin l’utopie.

Ceux-là seront, enfin, les issues de la Nature-Mère en tant que Promotion, entre 
Sentiment, Imaginaire, Utopie.

« Nous appelons sentiment ce mouvement par quoi la conscience découvre à 
nouveau l’unité originaire dont elle émerge et pressent par là la Nature » – affirme 
Dufrenne, en faisant écho à la Critique du Jugement kantienne. Et il continue : « 
tout sentiment est en quelque sorte sentiment de la Nature […] ce mode d’ouver-
ture au monde par lequel s’engage, jusqu’à s’y oublier, la personne tout entière, un 
sujet qui n’est plus seulement attentif à maîtriser l’objet, mais qui peut le recueillir 
et l’intérioriser »73. 

Le sentiment représente, donc, la première issue de la Nature-Mère de Dufrenne, 
à côté de laquelle se pose l’imaginaire. 

64 « Le génétisme ne peut rien sur cette genèse absolue » (Dufrenne, M., La notion d’ « a prio-
ri », cité, p. 65). Cfr., aussi, les expressions de « impraticable genèse », ou « impossible genèse » 
(Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, pp. 229-230).

65 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 13.
66 Ibid., p. 39. 
67 Ibid., p. 227.
68 Ibid., p. 230.
69 Ibid., p. 227.
70 Ibid., p. 114. 
71 Ibid., p. 311.
72 Ibid., p. 311-312.
73 Ibid., p. 295-296.
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Expression de la Nature, enraciné dans la Nature, de la même étoffe ou chair de 
la Nature, le sentiment coïncide en effet, chez Dufrenne, avec le sensible, ce qui, 
non réductible à la simple sensation, représente un noyau de sens, une richesse 
de sensibilité, de façon que, « chargé de sens » (qui lui viennent de la Nature)74, il 
prépare l’imaginaire (il est « gros d’imaginaire »75) : ce qui, encore lié aux « grandes 
images où s’annonce la Nature »76, nous introduit aux secrets de la matière.

Ancré dans les éléments, vissé sur la Nature, le sentiment exprime ainsi une 
dimension tout à fait particulière : une richesse de sens semblable au symbolique 
– si on songe au symbole comme coéfficientisation de sens77 et non comme simple 
union d’oppositions-, ou bien à la métamorphose -gemmation, transformation, 
prolifération de sens (ce que Merleau-Ponty définit comme déhiscence, émergence 
de plusieurs sens à partir d’une unité78). 

Vissé sur la matière, enraciné dans la Nature, retentissant de sens, polyvalent, 
métamorphosant, le sentiment se décline ainsi sur le double côté de l’esthétique et 
du politique (« … une certaine poétique, une théorie politique ou une morale »)79, 
en se configurant, avec la Nature qui le maîtrise, comme utopie80.

« Sentiment du possible »81, les idées désirantes éveillées par la Nature « sus-
citent une pratique désirante qu’on peut bien dire utopique »82.

74 Ibid., p. 297.
75 Ibid., p. 299.
76 Ibid., p. 303.
77 Sur l’image en tant que symbole, Dufrenne note : « Est image la chose qui ajoute du sens au 

sens, qui se donne à la fois pour ce qu’elle est et pour quelque chose d’autre, bref qui apparaît 
comme symbole et par là ‘donne à penser’ » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche 
de l’originaire, cité, p. 113). Et, encore : « Ces images sollicitent d’autant mieux la pensée qu’elles 
la déconcertent par la polyvalence de leur sens, et qu’à cette polyvalence, propre au symbole où 
un sens premier renvoie toujours à un sens second, se mêle une ambivalence » (Ibid., p. 115).

78 Voir, à ce propos, la notion merleau-pontyenne de déhiscence (de l’un, deux), intimement 
con-substantielle à l’homme, au monde, à la Nature. La gestation immanente et intransitive de 
la Mère de Dufrenne ressemble, en effet, à la déhiscence botanique de Merleau-Ponty (ce que 
Merleau-Ponty avait attribué au corps et à la chair, pour le transmettre, dans les Notes de travail 
de Le visible et l’invisible, éditées par Claude Lefort et reprises par Mikel Dufrenne, à la Nature). 
Dufrenne-même cite Merleau-Ponty: « Que la Nature soit au principe de cette pluralisation, 
Merleau-Ponty le dit à sa façon : l’originaire éclate » (Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. 
Recherche de l’originaire, cité, p. 226).

79 Dufrenne, M., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, p. 281.
80 Et, ajouterons-nous, à l’instar d’une piste à peine ébauchée par Dufrenne, mais justifiable à 

travers lui et aujourd’hui très actuelle, bio-chimique et neurologique, qui enracine notre âme et 
ses fonctions dans le corporel, le matériel, le naturel. Sur ce point, voir : Dufrenne, M., L’inven-
taire des a priori. Recherche de l’originaire, cité, pp. 247-251 : « D’abord, cette science nous sug-
gère d’assigner la connaissance à l’être-même du corps, considéré aussi objectivement qu’il est 
possible, c’est-à-dire ici à l’échelle moléculaire » (Ibid., p. 247). Et, encore : « Codage, transmis-
sion, décodage : ces opérations installent la connaissance dans la vie, la pensée dans la nature » 
(Ibidem). Et, bien que ensuite Dufrenne refuse ce modèle, le considérant encore trop spatial, 
cartésien, une sorte de « nature naturée par la science » et non une « Nature naturante » (Ibid., 
p. 249), c’est important la prise en charge, de sa part, de cette hypothèse.

81 Ibid., p. 304.
82 Ibidem.



N
at

ur
a 

si
ve

 D
eu

s
15

3

153

Une utopie concrète, « instauratrice » –nous dit Dufrenne- qui tend, pour ac-
complir le désir, « à réaliser de l’imaginaire, et non pas un imaginaire subjectif, 
mais l’imaginaire de la Nature, un possible qui atteste la puissance du fond et en 
appelle à un je peux »83.

Utopie esthétique, tout d’abord, du moment où « l’imaginaire nous provoque, 
[…] nous appelle à imaginer, il inspire les images qui l’explicitent, [il ] appelle à 
créer, [à] esthétiser la vie »84.

Utopie politique, ensuite, du moment où il « invite à l’action, […] la seule action 
qui, issue du fond, puisse faire en quelque endroit craquer la croûte opprimante 
des institutions, comme elle fait, dans l’individu, craquer la croûte des préjugés, 
des intérêts et des inhibitions »85.

Utopique, imaginaire, sentimentale, aux issues esthétiques et politiques, la 
Nature de Dufrenne, promotion apriorique, ontologique et transcendantale, 
grosse de sentiment et d’imaginaire, instauratrice de désir, explique finalement 
son maternage, sa plénitude de fonction de Mère qui nous enfante et nous 
porte, dans un embrassement qui nous nourrit et qui nous tient, jusqu’à nous 
révéler à nous même.

Nous y sommes : le cercle se ferme : les temps sont prêts pour que Imamichi 
et Dufrenne se rencontrent, partageant une Philosophie de la Nature riche, 
complexe, à la fois éthique et esthétique  : ainsi l’éco-éthique de Imamichi 
retentit en Occident  ; ainsi sa kalonologie trouve, chez Dufrenne, sa pleine 
réalisation.

Mais, de cette façon, la Nature se pose comme Dieu, elle devient Dieu, elle se 
fait Dieu, en renversant l’expression spinozienne de la part de la Nature, du volet 
de la matière, du côté des éléments, qui s’attestent, définitivement, comme prin-
cipes de fondation, constitution, promotion de réalité.

« La Nature, même pour qui la dit sive Deus, n’est pas un Dieu créateur, son 
opération n’est pas démiurgique »86.

Natura sive Deus, la Nature de Dufrenne reconnaît enfin sa dette à la Nature 
spinozienne (Deus sive Natura)  : une Nature valorisée, exaltée, divinisée qui, fi-
nalement Dieu, nous enfante et nous porte, nous parle, nous ordonne, nous com-
mande, promouvant vérité et beauté, éthique et politique.

Remontons dans notre parcours à l’aube de la modernité, quand, dans la 
Hollande du XVIIème siècle, Baruch Spinoza nous donnait un modèle parfait 
de Promotion de la Nature : le Deus sive Natura qui trônait dans son Ethique, 
en nous livrant des perspectives gnoséologiques, éthiques et politiques révolu-
tionnaires.

83 Ibid., p. 305.
84 Ibid., p. 300. 
85 Ibid., p. 303-304.
86 Ibid., p. 226.
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3. Spinoza
Nature,	c’est-à-dire	Dieu

Deus sive Natura87, la réflexion sur la Nature s’inscrit, dans l’Ethica more geome-
trico demonstrata, dans une plus ample ontologie matérialiste ou naturaliste cen-
trée sur une Nature divinisée qui, affranchie de sa condition brute, s’élève de la 
matière jusqu’à Dieu88.

Deus sive Natura signifie, en effet, Natura sive Deus, Natura Naturans plus que 
Natura Naturata, vive et active, inductrice et productrice, de façon que matière et 
corps aussi, en tant que Nature, en résultent divinisés, selon une promotion onto-
logique qui se révèle, de fois en fois, transcendantale, éthique et politique.

Transcendantale, du moment où «  l’Ame ne se connaît elle-même qu’en tant 
qu’elle perçoit les idées des affections du Corps »89, de façon que même le troi-
sième genre de connaissance, qui est parmi tous le plus adéquat et qui vise Dieu, 

87 « Dieu ou la Nature » (Spinoza, B., Ethica (tr. it. di G. Durante, note di G. Gentile, rivedute 
e ampliate da G. Radetti), Milano, Bompiani, 2007, Pars Quarta, Praefatio, p. 402.

88 « Etre ontologiquement un » (Deleuze, G., Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, 1981, p. 63), « … une seule substance pour tous les attributs » (Ibid., p. 164), 
c’est à dire : « une seule Nature pour tous les corps, une seule Nature pour tous les individus, 
une Nature qui est elle-même un individu variant d’une infinité de façons » (Ibidem). Deleuze 
note : « On assiste dans tout le spinozisme à un dépassement de l’infiniment parfait comme 
propriété, vers l’absolument infini comme Nature ». Tel est le ‘déplacement’ de la preuve on-
tologique » (Ibid., p. 63). C’est pour cela que « La Nature dite naturante (comme substance 
et cause) et la Nature dite naturée (comme effet et monde) sont prises dans les liens d’une 
mutuelle immanence » (Ibid., p. 120). En ce sens – éminemment nietzschéen et goethien – le 
corps spinozien est lu par Karl Lowith dans Spinoza. Deus sive Natura [Lowith, K., Spinoza. 
Deus sive Natura (tr. it. di O. Franceschelli), Roma, Donzelli, 1999], ou bien, encore, par 
Gilles Deleuze, dans l’émission radiophonique Le Dieu de Spinoza (Deleuze, G., Le Dieu de 
Spinoza, « Anthologie sonore de la pensée française par les philosophes du XXème siècle », 
Vincennes, Frémeaux & Associés, 2003). Sur ce point, voir aussi : Deleuze, G. : Spinoza et le 
problème de l’expression, Paris, Les Editions de Minuit, 1968 ; Deleuze, G., Le Travail de l’af-
fect dans l’éthique de Spinoza, « Anthologie sonore de la pensée française par les philosophes 
du XXème siècle », cité ; Spinoza. Philosophie pratique, cité; Spinoza, immortalité et éternité, 
« A voix haute», Paris, Gallimard, 2005). Là où Lowith affirme que « La ‘mente’ in generale 
è mente unicamente in quanto è affetta dal corpo e percepisce le proprie affezioni corporali 
[ di modo che ] corpo e mente sono un’unica e identica cosa che noi percepiamo ora sotto 
l’attributo del pensiero e ora sotto l’attributo dell’estensione, sebbene ciò che è corporale e 
ciò che è spirituale non si lascino determinare reciprocamente » (Lowith, K., Spinoza. Deus 
sive Natura cité, p. 45) ; Deleuze soutient avec force, à propos du corps, le « matérialisme » 
spinozien, c’est à dire la question sur «  Qu’est-ce que peut un corps?  » (Deleuze, G., Le 
Dieu de Spinoza, cité). « Selon Spinoza – Deleuze affirme – l’esprit n’aura puissance pour son 
compte que dans la mesure où le corps en aura pour son compte » (Ibidem). De façon que 
« la puissance de percevoir propre à l’esprit est parallèle au pouvoir du corps d’être affecté » 
(Ibidem). En lui faisant conclure que « L’esprit lui-même ne sera actif que dans la mesure où 
le corps aussi sera actif, et même le troisième genre de connaissance est déterminé par l’idée 
d’une essence d’un corps », en refusant Spinoza, « tout pouvoir ou toute transcendance de 
l’esprit par rapport au corps » (Ibidem).

89 Spinoza, B., Ethica, cité, Pars Secunda, Prop. XXIII, p. 166 [« Mens se ipsam non cognos-
cit, nisi quatenus Corporis affectionum ideas percipit »].
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est déterminé par l’idée d’un corps (« Chaque idée de n’importe quel corps, ou 
d’une chose singulière, existant en acte, enveloppe nécessairement l’essence éter-
nelle et infinie de Dieu »90).

Ethique, du moment où l’Appetitus, expression pleine des affections premières, 
dérive de la combinaison irréductible de la Nature, de l’âme et du corps, finale-
ment reconnus et exaltés : « Cet effort, quand on le rapporte seulement à l’Ame, 
s’appelle Volonté ; mais, quand on le rapporte à la fois à l’Ame et au Corps, on l’ap-
pelle Appétit, lequel n’est, pourtant, rien d’autre que l’essence même de l’homme, 
de la nature de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa conservation ; et ainsi 
l’homme est déterminé à le faire  »91, de façon que les passions-mêmes, en tant 
qu’affections du corps, ne sont pas condamnées par Spinoza, mais plutôt accep-
tées et considérées en tant qu’expression neutre, positive, naturelle de la nature 
humaine, issue d’un principe d’équilibre et d’augmentation progressive, le conatus 
sese conservandi, qui vise à réaliser un état de bonheur (laetitia), contre toute tris-
tesse (tristitia).

Politique, du moment où le Corps, entendu comme ‘corps social’, en se déta-
chant de l’obéissance à n’importe quel Etat, s’affirme dans toute sa plénitude en 
tant que démocratie -pactum unionis, plutôt que subiectionis-, exercice de sou-
veraineté de tous et de chacun  : « Ce droit de la société s’appelle ‘démocratie’, 
laquelle se définit, pourtant, comme l’union de tous les hommes qui exerce le droit 
sur tout ce qui est en son pouvoir »92.

Comme si la réflexion spinozienne sur le corps développe -dans une époque 
éminemment mécanique- une démarche ontologique, holistique, organique, qui 
fait la différence entre Spinoza et ses contemporains.

Un « plan d’immanence »93 – comme le dira Gilles Deleuze – qui, « plan de Na-
ture », « plan immanent de la Nature »94, n’admet aucune transcendance, aucune 
transitivité, du moment où « il ne dispose pas d’une dimension supplémentaire : 
[car] le processus de composition doit être saisi pour lui-même, à travers ce qu’il 
donne, dans ce qu’il donne »95.

Un « plan de composition, non pas d’organisation ni de développement » où, 
ajoute Deleuze, « il n’y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs indivi-

90 Spinoza, B., Ethica, cité, Pars Secunda, Prop. XLV, p. 208 [« Unaquaeque cujuscunque 
corporis, vel rei singularis, actu existentis, idea Dei aeternam, & infinitam essentiam necessario 
involvit »].

91 Spinoza, B., Ethica, cité, Pars Tertia, Prop. IX, Scholium, p. 256 [« Hic conatus, cum ad 
Mentem sola refertur, Voluntas appellatur, sed cum ad Mentem, et Corpus simul refertur, voca-
tur Appetitus, qui proinde nihil aliud est, quam ipsa hominis essentia, ex cujus natura ea, quae 
ipsius conservationi inserviunt, necessario sequuntur  ; atque adeo homo ad eadem agendum 
determinatus est »].

92 Spinoza B., Tractatus theologico-politicus (tr. it. di A. Droetto e E. Giancotti), Tori-
no, Einaudi, 1972, XVI, 193, p. 382 [« Talis vero societatis jus Democratia vocatur, quae 
proinde definitur coetus universus hominum, qui collegialiter summum jus ad omnia, quae 
potest, habet »].

93 « Un plan commun d’immanence » (Deleuze, G., Spinoza. Philosophie pratique, cité, p. 164).
94 Ibid., p. 167.
95 Ibid., p. 172. 
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duants de la force anonyme »96, une « composition naturelle »97, véritable « sym-
phonie de la Nature »98, qui entraîne avec soi Dieu-même99. 

Un plan d’immanence qui, préparé par Spinoza à partir du Court traité et ensuite 
pleinement formulé dans son Natura sive Deus comme « immanence du naturé et 
du naturant »100 -production, productivité, puissance101- est le même qui retentit dans 
la Promotion sous-tendue, à notre avis, à la Nature-Mère de Dufrenne ou bien à la 
Nature-Oikos de Imamichi, foyer d’immanence, co-appartenance, intransitivité. 

Conclusion

Spinoza, Dufrenne, Imamichi : la Nature – Oikos, Mère, Dieu – obtient finale-
ment la possibilité d’être conçue comme racine ontologique, apriorique et trans-
cendantale de l’homme, de l’histoire, du monde.

Sous le signe d’une Ontologie de la Nature -véritable Onto-Transcendantalisme 
de la Matière- qui, diffuse dans la culture orientale, a été transmise à Dufrenne par 
une longue tradition qui, se déroulant selon les différentes étapes de l’histoire de 
la pensée, a trouvé, chez Spinoza -philosophe onto-transcendantal ante litteram-, 
le juste relais de transmission.

Sous le signe d’une Nature qui, vive et active, représente une courageuse alter-
native à la Natura non vincitur nisi parendo des Lumières, souvent aveugle et déliée 
de toutes éthique, poïétique ou politique, dont nos ancêtres nous avaient intimé le 
respect, depuis longtemps. 

Valeria Chiore
Direttrice di Bachelardiana

valeriachiore@tiscali.it 
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Eileen	Rizo-Patron
Sounding the Noumenal in the Phenomenal: 
Gaston Bachelard and José María Arguedas

How can we keep ourselves from postulating beneath the phe-
nomenon

a noumenon where our spirit recognizes itself and comes alive?
… Comme se defender de poser sous le phénomène 
un noumène ù notre esprit se reconnaît et s’anime?

Gaston Bachelard1 

Like a sounding lead, I descend deep into the heart of things.
Je tombe comme un plomb au coeur des choses.

Richard Euringer2

Is it possible to probe and nurture the pulse of a living logos at the heart of hu-
man experience – a pulse perchance felt as an elusive call from a realm of noume-
nal possibility latent within the phenomenal realm of everyday life? Such potential 
for a fertile relation between noumenal and phenomenal intuitions leapt to my 
attention after encountering some striking points of convergence between the in-
sights of two ostensibly unrelated thinkers from the twentieth century: French phi-
losopher Gaston Bachelard (1884-1962) and Andean novelist José María Arguedas 
(1911-1969). Notwithstanding their dissimilar scientific backgrounds – Bachelard 
in mathematical physics, Arguedas in the anthropological sciences – both authors 
attained international acclaim for their respective masterpieces in the late 1950’s: 
Bachelard for his philosophical work The Poetics of Space (La Poétique de l’espace, 

1 Noumenon and Microphysics in «Philosophical Forum» (NM 80, my trans.); cf. Noumène 
et microphysique, «Études» (NM-F 18). Frequently cited texts have been assigned Siglas for 
easy reference, followed by corresponding page numbers. See the Bibliography for complete 
publication details on all texts cited in this essay – including assigned Siglas, where applicable.

2 This line from Euringer is cited in Bachelard’s Earth and Reveries of Repose (ERR 8-9, trans. 
modified); cf. La Terre et les rêveries du repose (TRR 12). Quotations throughout this essay are 
drawn from their published English versions. If a translated passage has been revised, both the 
translation and the original will henceforth be referenced as shown here: (ERR 9; TRR 12).
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1957), and Arguedas for his poetic novel Deep Rivers (Los ríos profundos, 1958) 
set in the Peruvian Andes in the mid-1920’s3. Although they apparently never met, 
nor even cited each other4 (their one area of convergence being a shared interest 
in Wilhelm Dilthey’s poetic hermeneutics)5, each of these authors devised a dis-
tinctive micro-phenomenological approach to a world constantly taking shape in 
response to subtle energies which Bachelard labeled “noumenal” (Gk. noumenon 
= an a priori intellectual intuition vs. an a posteriori phenomenal one). Bachelard’s 
notion of the “noumenon”, however, veered somewhat from that of his predeces-
sors. As the idea of the thing-in-itself, for instance, the Kantian “noumenon” was 
generally understood to be accessible neither to experience nor to conceptual intu-
ition6, which is why Husserl – considering it an oxymoron – decided to set it aside 
in the articulation of his phenomenology. But Bachelard would insist throughout 
his career that the philosophical role of “noumena” could not be obviated or dis-
missed: neither in the creative work of science, nor in that of poetry. For him, 
their role was intrinsically involved in the generation of new phenomena which are 
not mere representations or reproductions of already constituted, conceptualized 
experiences. Although in The Poetics of Space Bachelard would set aside the term 
“noumenon” per se, he was still careful to distinguish sedimented perceptions, 
images, and metaphors from those events of expression that alight as epiphanic 
flashes in response to the lure of what he described as “destinal centers” (centres de 
destin)7 – i.e. vortical sites of reverie that act as noumenal nurseries for the ripening 
of embryonic insights.

3 Bachelard’s La Poétique de l’espace won the Grand Prix National des Lettres in 1961; Argue-
das’s Los ríos profundos won the Inca Garcilaso de la Vega Prize in 1968. 

4 Arguedas traveled to France as soon as he submitted Los ríos profundos for publication. See 
Arguedas en Francia: El Viaje de 1958, in Arguedas: La Dinámica de los Encuentros Culturales, 
Vol. II, Lima, Fondo Editorial PUCP, 2013, Vol. II, pp. 59-68. Although there is no record of 
a personal meeting between Bachelard and Arguedas during that trip, Bachelard was by then 
widely known in Paris, where he remained after his 1955 retirement from the Sorbonne until 
his death in 1962. 

5 Both authors discussed Dilthey’s Poetry and Experience. Arguedas, in his article La Sierra en 
el Proceso de la Cultura Peruana, in Pinilla, C.M., Arguedas: Conocimiento y vida, Lima, Fondo 
Editorial, PUCP, 1994, pp. 92-108; Bachelard did so in Fragments of a Poetics of Fire, eng. tr. K. 
Haltman, Dallas TX, Dallas Institute, 1990, p. 100, 100n11.

6 In the Critique of Pure Reason, Kant wrote: «The concept of a noumenon… is of a thing 
that is not to be thought of as an object of the senses but rather as a thing-in-itself …» but the 
terms “noumenon” and the “thing-in-itself” are not always interchangeable in his discourse 
(A254/B310, p. 271). The “thing-in-itself” (A30) is first mentioned long before any reference to 
the “noumenon” (A250). Kant further distinguished between “negative noumena” (intellectual 
intuitions totally inaccessible to sensible verification), and “positive noumena” (intellectual in-
tuitions recognized as phenomenal «possibilities«). See the Bibliography for publication details. 
Over time, the Kantian “noumenon” has led to several controversial interpretations that deserve 
a separate study. 

7 M. Jolas’s English translation of Bachelard’s «centres de destin» (PE 28) as «centers of fate» 
(PS 9) might be misleading insofar as «fate»befalls human beings despite themselves, whereas 
«destiny»tends to be intuited as a summons or vocation which individuals are free to respond 
to, or not. 
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It is in their respective ways of engaging such reveries, which gravitate toward 
«the still-fluid substance of the future»8, that I find intriguing affinities between 
Bachelard and Arguedas. And, much as Bachelard pursued his bold intuitions 
within a French academic environment not very receptive to the proposals of an 
adventurous thinker who happened to hail from a tradition in scientific rational-
ism (then fast decreasing in popularity)9, Arguedas had to contend with similar 
skepticism among his colleagues for his unusual modus operandi in his field. He 
was often criticized by the social scientists of his day who labeled his poetic de-
scriptions as “solipsistic reveries” or “fantasies” allegedly “not faithful to Peruvian 
reality”(despite their strong testimonial and ethnological component)10. Nonethe-
less, Arguedas insisted that his ethno-poetic narratives expressed not only patent 
truth but latent truth (verdad-verdad)11, for they gave voice to subtle forces he de-
tected brewing deep within the Andean world and soul-pulses he had experienced 
intimately (growing up, as he had, in the lap of Andean natives), but which first 
needed to be “sounded out” and “sung” before they could come to recognition 
and fruition in the phenomenal and sociopolitical worlds12.

We will now start by outlining Bachelard’s evolving probe of the world’s latent 
logos in his philosophy of science and poetry, and then move on to offering exam-
ples from Arguedas’s Deep Rivers which, I submit, not only illustrate but ultimately 
help enrich Bachelard’s argument. 

 
* * *

8 Phrase coined in Bachelard’s Divination and the Look in the Work of Marcoussis (The Right 
to Dream, pp. 48-49). Cf. The Poetics of Reverie, eng. tr. Daniel Russell, Boston, Beacon, 1969: 
«In reverie we re-enter into contact with possibilities which destiny has not been able to make 
use of… [Here, even the] past has a future, the future of its living images, the reverie future 
which opens before any rediscovered image», p. 112.

9 The historical rationalism spearheaded by Léon Brunschvig (Bachelard’s doctoral mentor) 
became eclipsed as «philosophies of existence»gained prominence in mid-twentieth century 
Europe (see G. Gutting French Philosophy in the Twentieth Century, pp. 84-89). After earning 
his doctorate in the Philosophy of Science, Bachelard embarked in the exploration of fields as 
diverse as microphysics, alchemical literature, depth-psychology, and poetry, always with the 
goal of stretching the limits of instituted philosophical thinking (PN 32, 79; L 90; PS 120, 132, 
147, et passim). 

10 See: M. Vargas Llosa, «Dreams and Magic in José María Arguedas» in Deep Rivers (pp. 
235-242), and Utopía Arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (pp. 157-8, 335-
6). Equally revealing are the transcripts of a symposium on Arguedas’s work, held by a group of 
social scientists and literary critics – Henri Favre, Aníbal Quijano, Sebastián Salazar Bondy, and 
others – who gathered to discuss the value of Arguedas’s narratives vis-à-vis the world of Andean 
Peru and its destiny. See: Mesa Redonda sobre Todas las Sangres: 23 junio, 1965, ed. Guillermo 
Rochabrún (passim). 

11 J.M. Arguedas et al., Primer Encuentro de Narradores Peruanos, (Arequipa, June 1965), 2nd 
edition, Lima, Latinoamericana, 1986 pp. 109, 140.

12 In the Quechua language, inchoate forces are referred to as belonging to the realm of uk-
upacha (underworld); the perceptible human world is referred to as kaypacha; and the spiritual 
overworld is alluded to as hananpacha. Arguedas aimed at giving a poetically-entwined “voice” 
to these three worldly dimensions in his novels, thus intensifying their truth value.
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We find ourselves at a pivotal point where reciprocal interpreta-
tions of

dreams through thought, and thought through dreams, keep 
turning.

Nous sommes ici à un pivot autour duquel tournent interprétations 
reciproques du rêve par la pensée, et la pensée par le rêve.

Gaston Bachelard13

Since the beginning of his philosophical career – spurred by early twentieth-
century discoveries in relativity and quantum theory – Bachelard had expressed 
a keen interest in penetrating the world’s infinitesimal dimension to understand 
how human beings might learn to participate more lucidly and responsibly in its 
transformative potential. But, as he would write in his 1940 book, The Philosophy 
of No, what is infinitesimal or infinitely small (be it in microphysical experiment 
or in microgeometric intuition) belongs by definition to the realm of the noume-
non14. In the chapter where he examines Paul Dirac’s hypothetical idea of “nega-
tive mass” (fifteen years before the discovery of anti-protons which would confirm 
Dirac’s mathematical theory)15, Bachelard noted that such noumena are first in-
tuited through what he termed “anagogic reverie” (Gk. anagein = “leading up-
wards”), namely, a mode of thinking which – in scientific work – ventures into the 
area of dialectical surrationalism through meditations that «seek the illumination 
of thought by thought, leading to sudden revealing intuitions beyond the limits of 
already instituted thought»16. While “anagogic reverie” in literary hermeneutics 
tends to be triggered by the metaphysical interpretation of works which venture 
beyond their literal, historical, or political levels of meaning (such as Dante’s Di-
vine Comedy)17 – in scientific work Bachelard describes such an abstracting mode 

13 Bachelard, G., The Poetics of Space (PS 16; PE 33). 
14 «It must be noted at the outset» wrote Bachelard, «that the infinitely small is noumenal. We 

may not bring phenomenal knowledge (shaped to our scale of being) to the infinitely small» (PN 
81). See Bachelard’s extended discussion in «Noumenon and Microphysics» (NM 75-84; NM-F 
11-24). Such a noumenal principle would apply also to our intuitions of the «infinitely vast» or to 
what Kant described as the infinite magnitude of the «mathematically sublime» (The Critique of 
Judgment, eng. tr. by Werner S. Pluhar, Indianapolis, Hacket Publishing, 1987, pp. xix, 107, 112).

15 As N. F. Labrune reveals in an asterisked note to the 1978 Spanish edition of La Filosofía 
del No: «In 1955, the existence of antiprotons was proven by Berkeley’s ‘bevatron,’ confirming 
Paul Dirac’s theory of ‘negative mass’» (PN-S 33, my trans.). 

16 In The Philosophy of No, W.C. Waterston translates Bachelard’s «rêverie anagogique» (PN-
F 39) as «anagogical dreaming» (PN 32). I prefer a literal translation the French phrase, namely, 
«anagogic reverie». 

17 The Divine Comedy is underpinned throughout by mathematical reveries which add to its 
astonishing depth of meaning. Some intriguing articles on The Divine Comedy’s mathematical 
matrix can be found online: see, for instance, https://www.slideshare.net/williamjohnmeegan/
dante-alighieridante-alighieris-la-divina-commedia-mathematical-system; also «Dante, Mathe-
matics and Cognitive Theory: la dolce vita for Italian Prof. Ariel Saiber»(Bowdoin College, ME): 
http://www.bowdoin.edu/news/archives/1academicnews/005231.shtml.



So
un

di
ng

 t
he

 N
ou

m
en

al
 in

 t
he

 P
he

no
m

en
al

16
3

163

of reverie as essentially mathematizing (PN 32)18. More recently, following the 2017 
confirmation of gravitational waves predicted by Einstein’s theory of General Rela-
tivity in 1915, physicist Marcelo Gleiser wrote: «How sweet it is to push ideas to 
the limit and beyond, to open a new window into reality»19.

To be sure, Bachelard had been critical of the fact that the phenomenology of 
his days should have severed itself so categorically from the investigation of nou-
mena (considered fathomless since Kant), and from the microphysical sciences 
(due largely, no doubt, to its role in the creation of the atomic bomb), concentrat-
ing on the phenomenal plane of the natural, psychological, and social sciences to 
the exclusion of other – in his view – also crucial perspectives. Besides the dis-
interest among his colleagues vis-à-vis the microphysical noumenon, he regretted 
their parallel tendency, in studies on the literary imagination, to dismiss as “mere 
fantasy” those «elemental reveries we never quite overcome with age, despite all 
the efforts of education». Whereupon he added: «And having forbidden us from 
thinking the thing-in-itself, in any shape or form» philosophers risk «condemning 
human beings to remain…on the phenomenal plane»20.

Hence, in the introduction to Earth and Reveries of Repose (1948) Bachelard 
ventured to study the mysteries of intimate, inchoate energies by exploring four 
distinct attitudinal perspectives towards what is latent: (1) the “nullifying perspec-
tive” that preemptively dismisses the noumenon’s inner value and its oneiric pow-
er; (2) a “dialectical approach” which pursues being’s rhythms of concealing vs. 
unveiling, etc.; (3) the “approach of open wonder” with its deliberate adoption of 
lucid naïveté; and (4) the perspective of “infinite intensity” manifest, for instance, 
in endless reveries of purification – elemental and mental21. While many of the 
examples of intimate forces that Bachelard summoned in that book consisted of 
visualized reveries – such as the “secret blackness of milk” (in Audiberti), “alchem-
ical reveries” or “archetypal images” (cave, serpent, etc.), there he also began to 
ponder the value of «verbal and etymological reveries» as a way of sounding out the 

18 Although Waterston translates Bachelard’s mathématisante as “mathematical” I am here 
using the English neologism “mathematizing” since Bachelard’s gerund form of the French 
mathématisante was meant to stress the dialetical dynamism of anagogic reverie (PN-F 39). 
Friedrich Schelling (1775-1854), had notably anticipated the generative potential of reverie in 
scientific thinking when he recognized that if chemistry were capable of expressing itself in 
mathematical language, it could become a «very useful scientific fiction, by means of which an 
otherwise merely experimental art could become science, and attain (if only hypothetically, with-
in its borders) complete clarity». See Friedrich W.J. Schelling, Historisch-Kritische Ausgabe, ed. 
Baumgartner W.H. et al., Stuttgart, Frommann-Holzboog, 1976, Part I, Vol. 5, p. 243; quoted in 
Chaouli, M., The Laboratory of Poetry, Baltimore, John Hopkins University Press, 2002, p. 217.

19 Posted online: http://www.npr.org/sections/13.7/2017/10/03/555320681/nobel-winners-
work-in-physics-began-with-albert-einstein. 

20 Bachelard here appears to have been alluding to the phenomenological views of Jean-Paul 
Sartre et al. 

21 On the basis of this overview of perspectives, Bachelard infers that «any theory of the 
knowledge of reality that discards oneiric values ultimately divorces itself from the vital interests 
that give impetus to knowledge itself». He then arrives at the thought-provoking conclusion that 
«any knowledge of the intimacy of things is a poem» (ERR 8; TRR 11). 
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hidden pulse in things22. Earlier still, in Air and Dreams (1943), he had started iso-
lating “aural reveries” such as the song of the lark in poetry, and reveries involving 
the “oneiric ear”23 – an abstract ear that can hear itself hearing, hear itself thinking, 
and distinguish silent voices24. But not until The Poetics of Space would Bachelard 
explicitly elaborate on this method of “sounding” the subtle energies of a latent 
logos by registering their ontological reverberations in the depths of soul25 – a pro-
cess which differs, as we shall see, from registering the psychological resonances 
propagated by images as they bounce off the walls of memory26. 

Given that one of the most striking aspects of Arguedas’s writing was its attune-
ment to the silent or elusive sonority of the steep Andean regions of Peru and its 
soul, Bachelard’s approach to literature via “aural reverie” will be of particular in-
terest to us in what follows. Yet, before we delve into Bachelard’s insights on “aural 
reverie” it behooves us to rescue another key aspect of the latent logos that inspired 
his philosophy. In his 1938 Preface to the French translation of Martin Buber’s I 
and Thou Bachelard happened to draw attention to an ethical noumenon which 
manifests itself in moral intuitions or, at times, in the recognition of a kindred soul:

The noumenon, which may get lost in the vagueness of an open-ended medita-
tion on things, is immediately enriched as it becomes enfolded in another mind/
spirit [esprit]. The clearest noumenon is thus the meditation of one mind by an-
other, and so the two souls, in a common glance, are closer, more convergent than 
the pupils of their eyes27. 

Here it is essential to point out that a noumenal intuition in Bachelard – be it 
of a thing or a person – never claims to capture its totality, for its mark is openness 
to an infinite dynamic potentiality. No doubt such instances of noumenal “com-

22 In this section of Earth and Reveries of Repose, Bachelard quotes a passage from Francis 
Ponge noting that the infinite depth of things is «rendered by the infinite resources of the se-
mantic depth of words» (ERR 8-9; TRR 11-12). Later, in the Poetics of Reverie, Bachelard will 
develop his method of «verbal and etymological reveries» or word-dreaming. Paradoxically, 
such etymological inquiry – which he terms «oneiric etymology» – is a way of tapping into future 
possibilities: «Isn’t meditating upon an origin dreaming? And isn’t dreaming upon an origin 
going beyond it?» (PR 110).

23 In the Poetics of Space, Bachelard will return to an in-depth discussion (and celebration) of 
the oreille songeuse as the «ear within an ear…that knows how to dream» (PS 166ff; PE 154ff).

24 Such an «abstract ear that can hear itself hearing and thinking»harks back to Bachelard’s 
analysis of the many-layered cogitos in The Dialectic of Duration, where he had stated that as 
soon as we reach the I think that I think that I think, we have embarked upon a «noumenological 
description» (DD 109; DD-F 101). 

25 It is from Eugène Minkowski that Bachelard derives the notion of a hidden reverberation 
(retentissement) that cuts through the micro/macrocosmos, as do the recently discovered gravi-
tational waves in astrophysics, from the collision of black holes or neutron stars. See chapter 9, 
«Retentir (L’Auditif)» in his Vers une cosmologie (pp. 101-110). Most interesting is the extended 
editorial note on Minkowski’s theory included in the Poetics of Space (PS xii-xiii, n1).

26 PS xviii-xx.
27 G. Bachelard, Preface to Martin Buber’s I and Thou, eng. tr. by E. K. Kaplan, «International 

Studies in Philosophy», 35-1 (2003), p. 92. Cf. Préface à Martin Buber, in M. Buber, Je et Tu, tr. 
fr. par. Geneviève Bianquis, Paris, Éditions Montaigne, 1938, p. 13. 
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munion” as the one just described, occur but in rare moments of grace between 
souls. In any event, of particular interest to us here is the fact that Bachelard’s 
contemplation of the eyes of a fellow being prompts us, in turn, to reflect upon 
the “eye-reveries” that abound in Arguedas’s Deep Rivers. Its narrator, a pensive 
boy named Ernesto, has a way of gazing into the eyes of characters with whom he 
has memorable encounters – be they cold or steely, calm and clear, dull or radiant, 
turbulent or smoldering eyes – while he describes the transmutations they undergo 
as the story unfolds. Again and again, we find him diving into those “gravitational 
vortices” to sound out the latent worlds he feels emanating from their eyes, as he 
progressively gives voice to the Andean cosmos of clashing forces and whirling 
confluences he inhabits28. 

After publishing his Preface to Buber – during the year of the Nazi invasion of 
Poland – Bachelard decided to delve into the darker layers of the human psyche 
through a phenomenological analysis of Isidore Ducasse’s Chants of Maldoror in a 
book entitled Lautréamont (1939) – intended as a «Psychoanalysis of Life» along 
the lines of his previously published Psychoanalysis of Fire (1938)29. In his study of 
the aggressive imagination, Bachelard proposed that in order to probe the hidden 
pulse of impulse-driven lives, as portrayed in Ducasse’s work, we readers must 
first practice activating the author’s expressions in our souls through an inductive 
reading, punctuated alternately by a philosophical reduction that might allow us to 
observe the unfolding experience in a dispassionate way. In his view, both stages of 
psychological activation and philosophical reduction are vital steps toward the con-
version of the violent complexes so graphically displayed in the Chants of Maldoror 
– for together they can set in motion a dialectical process that facilitates the un-
derstanding of, and liberation from, the unconscious attachments that fuel them30.

Following this literary study of the violent imagination – and already in the 
midst of World War II – Bachelard would expand the literary exploration of el-

28 Given space restrictions, I here limit myself to listing the multiple passages where Arguedas 
engages in «eye-reveries» throughout Deep Rivers: DR 7, 17, 27, 59, 69, 86, 101, 104, 105, 106-
107, 117, 123, 125, 129, 142, 149, 163, 167, 183, 189, 196, 198, 199, 207, 210-211, 215, 261.

29 Bachelard clearly explains the aim of his book Lautréamont in its concluding pages: «I un-
dertook this extended meditation on the work of Lautréamont with the sole purpose of writing a 
‘Psychoanalysis of Life.’ In the end, to resist images of fire and to resist images of life is the same 
thing…. [S]hould one burn with fire, break with life, or continue with life? For me the choice 
has been made. The new poetry and ideas demand a breaking off and a conversion…. No val-
ue is specifically human if it is not the result of a renunciation and a conversion. A specifically 
human value is always a converted natural value» (L 90-91; my revision and emphasis). I have 
corrected R.S. Duprée’s English translation of this passage in order to rescue the key point of 
Bachelard’s thesis statement, which contained a crucial double negative in its French structure: 
«La longue méditation de l’oeuvre de Lautréamont n’a été entreprise par nous qu’en vue d’une 
Psychanalyse de la Vie» (L-F 155).

30 The dialectical interaction between these two dynamic processes (activation and reduction) 
could be regarded as a «chiasmic doublet», analogous to the mutually transformative entre-
croissements between phenomena and noumena described in Bachelard’s Le Matérialisme Ratio-
nnel, Paris, PUF, 1953, p. 182.
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emental reveries he had begun with his Psychoanalysis of Fire31. Among these el-
emental reveries – of water, air, earth, fire – he would discover a range of other cul-
ture complexes dragging psychic sediments in their wake, though not all as vicious 
as the “Lautréamont complex”32. He found that literary images that express such 
complexes tend to emerge from ingrained habits of feeling, habits of speech, or 
ways of thinking that we acquire by unconscious contagion, imitation, or cultural 
inheritance in the course of our unexamined (natural and social) lives.

Little by little, Bachelard realized that such image-complexes, while captivat-
ing, lack the potentially healing or renewing virtue of a poetic logos that alights 
through the kinds of meditative, cosmic reveries he would begin to explore in the 
late 1950s, after retiring from his position as Chair of the Philosophy of Science at 
the Sorbonne: first in The Poetics of Space (1957), followed by The Poetics of Rev-
erie (1960) and The Flame of a Candle (1961). In the introduction to The Poetics 
of Space, Bachelard would refine the dialectical practice of inductive activation and 
critical reduction, proposed earlier in Lautréamont, by adopting a vigilant “attitude 
of crisis” in his daily reading with respect to his own work-habits and preconcep-
tions – an attitude inspired by Husserl’s “phenomenological reduction”33 which 
would expose him in a state of wonder and openness to unexpected flashes of 
inspiration or poetic advents. Worth citing here are some key passages from his 
Poetics of Space that begin to shed light on the ontological reach of his proposal: 

The reverberation of a single poetic image involves bringing about a veritable awak-
ening of poetic creation, even in the soul of the reader […]. 

Through this reverberation, by going immediately beyond all psychology or psychoa-
nalysis, we feel a poetic power rising naïvely within us. After the original reverberation, 
we are able to experience resonances, sentimental repercussions, reminders of our past. 
But the image has touched the depths before it stirs the surface […]. The image takes 

31 Besides The Psychoanalysis of Fire (La Psychanalyse du feu, 1938), and the already cited 
Air and Dreams (L’Air et les songes, 1942), Bachelard’s works exploring elemental reveries via 
literature include: Water and Dreams (L’Eau et les rêves, 1943, Earth and Reveries of Will (La 
Terre et les rêveries de la volonté, 1947), Earth and Reveries of Repose (La Terre et les reveries du 
repos, 1948), and his posthumously published Fragments of a Poetics of Fire (Fragments d’une 
poétique du feu, 1988).

32 Bachelard finds that culture complexes may have positive dynamic manifestations in some 
cases – for instance the «Prometheus complex» (a competitive desire to outstrip one’s parents 
or teachers intellectually). Yet, when not subjected to a critical reduction, they tend to become 
obstacles to human growth as they devolve into ego-driven, pre-reflective attitudes. 

33 According to Husserl, only such an attitude of crisis can open us to original knowledge, 
for it entails not having decided beforehand the nature of a phenomenon or the truth of an ex-
perience – an uncertainty that leaves us exposed to the unexpected. In other words, it assumes 
a rupture with our previous knowledge of the world and things. Such a crisis urges us to in-
corporate ourselves fully before a world that begins to reveal itself to us in the present moment. 
For a more complete account of Husserl’s “phenomenological reduction” see Cogan, The Phe-
nomenological Reduction, in The Internet Encyclopedia of Philosophy, <http://www.iep.utm.edu/
phen-red/#H7> (June 30, 2015). Here we should note that Bachelard’s “anagogical reverie” 
– proposed and described in his Philosophy of No with regard to the emergence of the notion 
of “negative mass” in science – derives from a similar attitude of crisis (critical questioning) of 
previously held ideas about a scientific concept and phenomenon. 
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root in us […]. It becomes a new being in our language, expressing us by making us what 
it expresses; in other words, it is at once a becoming of expression and a becoming of our 
being. Here expression creates being. (PS xix, initial sentence foreshortened)

Thus the poetic image, which stems from the logos, is personally innovating. We 
cease to consider it an “object” but feel that the “objective” […] attitude stifles the 
“reverberation” and rejects on principle the depth at which the original poetic phenom-
enon starts. (PS xix-xx).

I cannot but ask myself – at this point – if the “depth” from which a “poetic 
phenomenon” originates does not remit us back to the noumenon as infinitesimal 
and infinite essence that Bachelard had intuited not only in the eyes of a beloved 
person in his “Preface” to Buber, but also in the celebrated “song of the skylark” in 
the poetry of Percy Bysshe Shelley and others, in Air and Dreams (1943). Associat-
ing it with the wave-particle paradox in microphysics, Bachelard here described 
the song of the lark as an invisible corpuscle accompanied by a wave of joy. Even 
earlier, in 1931, he had explicitly defined the microphysical noumenon as a «center 
of radiation capable of generating phenomena». But, with respect to the song of the 
lark, he would come to recognize that neither the categorical intellect nor sensa-
tion, but only the vibratory aspect of our being (la partie vibrante de notre être) is 
capable of intuiting its ethereal call. 

 
* * *

Such a call is precisely what the narrator in Deep Rivers heeds one day when he 
hears the piercing song of an Andean lark – “tuya, tuya” – as it disappears into the 
infinite skies, not without first evoking in him the sudden realization that «[this is] 
surely the substance of which I am made – the diffuse region from which I was torn, 
to be cast in among men». Through this reverie, Ernesto tunes into the voice of the 
Andean lark – not as a chimerical fantasy but as a profound summons that induces 
a transpersonal awakening in his soul, such as that described by Bachelard in the 
advent of a poetic logos. For the aural reverie of the tuya triggers in the boy a deci-
sive noumenal intuition, both into his origins and his destiny: his vocational call to 
transmit to the broader world, like the Andean lark, the secrets of the deep valleys.

A close reader will indeed witness a series of incremental awakenings in Er-
nesto’s being from the earliest passages of Deep Rivers, starting with the buried 
beat he detects in the stones of the Inca Roca palace in the first chapter – a pulse 
that reverberates and then resonates in his soul, evoking memories of war dances 
in Quechua (yawar mayu, meaning “rivers of blood”), and ultimately eliciting in 
him an aural reverie that generates a new verse: puk’tik yawar rumi (boiling blood 
stones). This sudden insight into the pulsating microcosmic energy trapped in 
hard matter provokes a radical change in the boy’s being which now moves him 
to make a pledge: «Wherever I go, the Inca Roca stones [will] go with me. An-
other example in the novel is Ernesto’s encounter with the huge gold bell of the 
Cuzco cathedral, whose mournful tolling stirs up ancient traumas and repressed 
agonies in the region as it transforms everything it traverses into throbbing gold. 
When the boy must soon face his despotic uncle, a Cuzco mogul who had publicly 
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scorned his father (a defense lawyer for indigenous rights), Ernesto – strengthened 
by the voice of the bell that keeps reverberating in his soul like the war-dance of 
the rocks – will not be intimidated»34. Further examples abound, especially in the 
chapters devoted to the adventures of the zumbayllu – a wondrous spinning top 
whose delicate, penetrating hum is capable of altering moods and transforming 
his boarding-school environment – not to mention its symbiotic association with 
numerous Andean creatures and instruments that share its high-frequency yllu-
sound, as announced by their names: the tankayllu insect-dancer, the pinkuyllu 
wind-horn, etc.35. 

What Ernesto most yearns for in Deep Rivers, after having been delivered by his 
father at a boarding school in Abancay, is to overcome the oppressive elemental 
resistance he feels blocking communication with him. But true “communicability” 
in Andean thought is necessarily linked with the purity and temper of the materi-
als employed in its transmission: only those substances that have gone through 
the crucible of fire (such as the Cuzco gold bell, or a well-forged zumbayllu) are 
deemed to be “ensouled”. Ernesto’s friend Romero insists that certain natural ele-
ments, such as river water, should be as capable to transmit messages across dis-
tances as is the song of the zumbayllu. But Ernesto is not convinced. He senses 
the resistance of brute nature: «The cordillera (mountain chain)» he replies to 
Romero, «is harder than steel. If you call out loud, it bounces your own voice right 
back in an echo – all the more so now that the region of Abancay «has the weight 
of the sky hanging over it» due to rampant moral and political corruption36. Any 
deceitful alloy would risk contaminating the instrument and interfering with the 
transmission of a subtle energy-frequency. That is why, before playing the har-
monica, he urges Romero first to tear out its tin, so that its well-carved wood might 
sing with fidelity. For Ernesto, it’s not just a matter of transmitting notes, but of 
opening up a clear path for the conduction of affective and moral energy capable 
of penetrating and stirring the soul. 

Yet even beyond the temper of the instrument employed – be it musical, linguis-
tic, or technological – fidelity in the transmission of a latent logos depends, above 
all, on the mental state or temper of the persons sending and receiving messages. It 
is crucial to dispel inner turbulences and resistances in order for a person to sound 
the noumenal depths of the anima mundi. A difficult task, to be sure (as is the 
phenomenological reduction proposed by Husserl to tap into the living sources 
of knowledge), which is why poetic reveries in Deep Rivers tend to be expressed 
in the subjunctive and conditional moods – always as open-ended possibilities, or 
challenges. 

34 DR 7, 9, 17
35 In the chapter on the «Zumbayllu» (Sp. zumbar = buzz, + Q. -yllu) Arguedas offers a 

lengthy exposé on the connotations of the onomatopoeic -yllu and -illa suffixes in Quechua (DR 
64-7), where «Yllu … means the music of tiny wings in flight, music created by the movement of 
light objects» while «Illa is the name used for a certain kind of light… [a] radiance, the lightning 
flash, the rays of the sun, all light that vibrates», DR 64, 67.

36 DR 137-138.
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In closing, let me take a final metaphysical leap, highlighting the virtual relation 
between Ernesto’s intense yearning to communicate with his father, and his capac-
ity to tune into the hidden pulse of his world. Might his longing for contact with that 
living logos which he seeks throughout the novel not have been – after all – an in-
cipient sign of his heeding the noumenal call of the father: the transpersonal father 
he so fervently invokes as he prays the Yayayku, hanak’ pachapi kak’ (Our Fatherin 
Quechua) after realizing he’s been exposed to the typhus epidemic in Abancay?37 
For it is just as he is himself submitted to the fiery crucible of the rector’s gaze, and 
to the harsh disinfectants against the plague38 – while quarantined in a cell at the 
boarding school – that Ernesto begins to feel the earth move under his feet: the 
soft yet firm steps of the colonial serfs rising far in the horizon after celebrating 
midnight Mass, crossing the city bridge without fear of military fire, while their 
women sing high-pitched jarahuis – hymns aimed at bursting “the mother of the 
fever”: their term for the ill matrix that has seized the soul of the zone39. 

Eileen Rizo-Patron
Binghamton University

eileenrizopatron@gmail.com
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Clare Sibley
Gaston Bachelard : écocritique avant la lettre ?

En commentant la distinction entre « l’imagination formelle » et « l’imagination 
matérielle » que Gaston Bachelard établit dans L’Eau et les Rêves1, Odile Souville 
précise que :

c’est au contact avec la matière que l’imagination s’éveille, et nous trouvons nos 
images matérielles dans la nature. Ce n’est pas pour défendre la nature que Bachelard 
établit sa typologie des images matérielles  : Bachelard n’a pas un but écologiste. Son 
but est de raviver et tonifier les forces de notre imagination, affaiblies par une perte de 
contact manuel et sensible avec la matière.2

Or, en démontrant comment l’œuvre de Bachelard incite à un « ressourcement 
de notre imaginaire », par la valorisation de « l’imagination matérielle », Souville 
met en avant un aspect de la pensée bachelardienne qui n’est peut être pas très loin 
des enjeux écologiques, même si Bachelard ne se positionnait pas explicitement 
en « défenseur de la nature »3. Dans notre ère de crise environnementale, l’idée 
de l’urgence de « défendre la nature » s’est développée à un point où l’on peut se 
demander si un tel but serait dissociable de celui de la défense de l’espèce humaine. 

1 Bachelard, G., L’Eau et les Rêves. Paris, Corti, 1976. Je souhaite remercier Bénédicte Guil-
laume et Claire Kaczmarek pour leurs re-lectures attentives de cet article, mais je reste bien 
évidemment seule responsable des erreurs pouvant subsister.

2 Souville, O., L’Homme Imaginatif : de la philosophie esthétique de Bachelard. Paris, Circé, 
série ‘Topologie de L’Imaginaire’, 1995, p. 24.

3 La pertinence du « travail pédagogique que peut jouer l’imagination matérielle » dans le 
contexte des enjeux de l’écologie est explorée sous un autre angle par Jean-Philippe Pierron 
dans un article intitulé De la Poétique des Eléments à la Poétique de l’Action in « Bachelardiana 
» 2, 2007. Pierron décrit « l’imagination matérielle » dans les termes suivants : « L’imagination 
matérielle, distincte [de l’imagination formelle] mais non incompatible [avec elle] fait l’objet 
d’une investigation privilégiée par la poétique bachelardienne, associant étroitement l’élémen-
taire et l’originaire. L’idée même de l’imagination matérielle, aux limites de l’oxymore, revisite la 
distinction scolaire entre l’image pure production de l’esprit et la matière donnée brute de la na-
ture. Réinterrogeant les sources de l’activité imaginante, l’imagination matérielle, coup de force 
lexical, substitue à la stérile dichotomie perception/imagination, la dialectique nourricière de 
l’image et de la matière » (cité, pp. 122-3). Nous reviendrons brièvement sur cet article plus loin.
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En tout cas, le vieux débat autour de la validité de la dichotomie nature/culture 
n’a jamais été aussi prégnant, tandis que pour certains penseurs parmi ceux qui 
s’affichent sous la bannière de la mouvance écocritique, la crise environnementale 
trouverait ses racines en partie dans « une crise de l’imagination »4. Pour ces éco-
critiques, l’homme occidental devrait repenser ses relations avec le monde dont il 
dépend, et cela supposerait non seulement des changements de comportement d’un 
point de vue pratique, mais également des changements dans nos façons de perce-
voir notre place dans le monde, impliquant un ravissement de l’imagination auquel 
les poètes (au sens le plus large du terme) seraient les plus aptes à nous préparer.

Le terme “écocritique” fait référence à une mouvance de critique littéraire et 
d’études culturelles dite “ecocriticism” qui a fait son apparition aux Etats-Unis 
et au Royaume-Uni au cours des années 1990, se développant sur plusieurs axes 
dans de nombreux pays par la suite5. Prenant comme dénomination l’abréviation 
de “ecological criticism”6, cette mouvance étudie les possibles rapports entre la 
littérature et l’environnement, cherchant à analyser comment la littérature reflète 
ou influence nos façons d’interagir avec la biosphère et les autres espèces. Les am-

4 Laurence Buell, l’un des précurseurs de la mouvance écocritique (bien qu’il exprime une 
préférence pour le terme “environmental criticism” plutôt que “ecocriticism”) construit ses ar-
guments dans The Environmental Imagination à partir de l’idée que « the environmental crisis 
involves a crisis of the imagination » (Buell, L., The Environmental Imagination: Thoreau, Nature 
Writing, and the Formation of American Culture. Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1995, p. 2); tandis que Jonathan Bate voit dans l’étude des liens entre la nature et la culture 
l’enjeu intellectuel majeur du 21ème siècle: « [the] relationship between nature and culture is the 
key intellectual problem of the twenty-first century. A clear and critical thinking of the problem 
will be crucial to humankind’s future in the age of biotechnology » (J. Bate, « Foreword », The 
Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism, Coupe, L. (ed.), Londres & New York, 
Routledge, 2000, p. xvii.)

5 L’invention du terme “ecocriticism” est généralement attribué à William Ruekert dans un 
essai intitulé Literature and ecology: an experiment in ecocriticsm’, « Iowa Review » (9 :1), Win-
ter, 1978. Selon Michael Branch, cela fut en 1989 lors d’une conférence du Western Literature 
Association aux Etats-Unis que Cheryll Glotfelty et Glen Love appelèrent à une utilisation de ce 
terme afin de créer un lien entre les travaux de chercheurs américains s’intéressant aux représen-
tations littéraires de la nature. Michael Branch, What is Ecocriticism?, 1994, Western literature 
Association Meeting, Salt Lake City, Utah. 

Voir le site internet suivant : www.asle.umn.edu/conf/other_conf/wla/1994/1994.html
6 Un débat existe concernant le choix de ce terme, mais la plupart des écocritiques semblent 

de l’avis de Lawrence Buell lorsqu’il concède que “ecocriticism” est devenu le terme le plus ré-
pandu en anglais pour regrouper les divers travaux menés dans le domaine, Buell, L., The Future 
of Environmental Criticism. Oxford, Blackwell Publishing, 2005, pp. 11-12.

L’une des définitions de l’écocritique la plus couramment évoquée est celle de Cheryll Glot-
felty, l’une des fondatrices de la « Association for the Study of Literature and the Environment 
» (A.S.L.E) aux Etats-Unis. Glotfelty propose une conception très large du champ de l’écocri-
tique, comme « l’étude du rapport entre la littérature et l’environnement biophysique », Glotf-
elty, C., « Introduction », in The Ecocriticism Reader, Athens (Etats-Unis) & Londres, Univ. Of 
Georgia Press, 1996, p. xix. Notre traduction.

Pour une étude en langue française des origines et enjeux de la mouvance écocritique, voir 
Blanc, N., Chartier, D. et Pughe, T., Littérature et Ecologie : vers une écopoétique, « Ecologie & 
Politique » 36/2008, Editions Syllepse, pp. 17-28. Voir également Moulin, J., L’écopoésie britan-
nique au début du XXIe siècle, « Études Anglaises », 2007/3, T.60, pp. 317-329.
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biguïtés du terme ‘écologique’ dans un tel contexte laissent prévoir la grande va-
riété d’approches que l’on peut déceler au sein de la mouvance7, car, selon les cas, 
les écocritiques évoquent des associations plus ou moins étroites entre l’activité 
de critique littéraire, la conscience environnementaliste (qui elle-même regroupe 
des optiques contrastées) et la science de l’écologie8, soulevant de nombreuses 
questions concernant les liens possibles entre ces différents domaines. Alors que la 
grande diversité des courants au sein de la mouvance fait que nous devrions cer-
tainement parler d’approches écocritiques au pluriel, les écocritiques souhaitent 
tout de même s’afficher en tant que communauté, et sont souvent membres de 
la A.S.L.E (The Association for the Study of Literature and the Environment), une 
organisation fondée aux Etats-Unis en 1992 et qui a aujourd’hui des branches 
dans plusieurs pays. En évitant de définir leur mouvance de manière étroite, les 
écocritiques tendent à chercher leurs ancêtres parmi des penseurs d’origines et de 
filiations diverses. Ainsi, La Poétique de l’Espace de Gaston Bachelard figure sur la 
“reading list”, la liste de lecture recommandée, proposée par la ‘Organisation for 
Studies in Literature and Environment’ en Inde9.

Dans cet article, nous souhaitons d’abord résumer l’influence de l’œuvre bache-
lardienne sur deux écocritiques dont les travaux contrastés illustrent en partie les 
approches divergentes que l’on peut trouver au sein de la mouvance elle-même. 
Nous verrons que l’un, l’Américain Glen Love, a cité Le Matérialisme Rationnel 
à plusieurs reprises pour argumenter en faveur d’un rapprochement entre les do-
maines de la science et de la littérature, tandis que l’autre, Jonathan Bate, s’est 
inspiré de La Poétique de L’Espace dans un ouvrage phare de l’écocritique bri-
tannique, The Song of the Earth. Dans les deux cas, l’influence bachelardienne 
est parcellaire, et nous suggérons que certains aspects de la pensée de Bachelard 
jusqu’ici délaissés par les écocritiques peuvent s’avérer très pertinents dans le dé-
veloppement de la mouvance. 

L’un des premiers penseurs Américains à s’afficher en tant qu’écocritique fut Glen 
Love, membre fondateur de la A.S.L.E qui se situe sur la partie de l’éventail éco-
critique cherchant à établir des liens entre esthétique littéraire et biologie du com-
portement humain. Il est de l’avis que « nous en sommes tellement à célébrer la 
diversité des cultures que nous avons fini par oublier à quel point les humains se res-

7 La diversité des objets d’étude de l’écocritique est confirmée en parcourant le recueil 
d’articles fournis par les membres de A.S.L.E, dans The ISLE Reader, Ecocriticism 1993-2003, 
Branch, M. P. et Slovic, S., (eds.), Univ of Georgia Press, Athens (Etats-Unis), et Londres, 2003, 
ou celui édité en Grande Bretagne par Laurence Coupe, The Green Studies Reader: From Ro-
manticism to Ecocriticism, Coupe, L. (ed.), Londres & New York, Routledge, 2000.

8 L’invention de la science de l’écologie est généralement attribuée au zoologiste allemand 
Ernst Haeckel au dix-neuvième siècle, le mot allemand étant “ökologie”, du grec oikos, maison, 
et logos, science. L’écologie est donc la science de l’habitat – ou plus précisément, selon le dic-
tionnaire Le Nouveau Petit Robert, « l’étude des milieux où vivent les êtres vivants ainsi que les 
rapports de ces êtres entre eux et avec leur milieu ».

9 Voir le site internet de la « Organisation for Studies in Literature and Environment – India 
» à l’adresse suivante : http://www.osle-india.org
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semblent »10. Dans cette perspective, Love appelle à utiliser « les concepts de l’éco-
logie dans l’écriture, la lecture, l’enseignement et la critique des textes littéraires »11. 
En proposant cette vision comme programme de travail pour les littéraires12, Love 
prend évidemment le risque de se faire accuser de vouloir mettre les départements 
de Lettres à l’œuvre dans la promotion de ses convictions personnelles en matière 
d’écologie ; d’ailleurs, le danger de l’instrumentalisation de la littérature est l’une des 
critiques les plus souvent adressées aux tenants de cette mouvance13. Plus précisé-
ment, dans une optique bachelardienne, une telle approche implique un brouillage 
des frontières entre le domaine des concepts scientifiques et celui des images poé-
tiques qu’il conviendrait d’éviter, car pour Bachelard « les concepts et les images se 
développent sur des lignes divergentes de la vie spirituelle »14. 

Au premier abord, il est donc surprenant que Love prenne Bachelard à témoin 
plusieurs fois pour défendre l’idée d’un rapprochement étroit des domaines litté-
raire et scientifique. Love cite un commentaire fait par l’un des traducteurs anglo-
phones de l’œuvre de Bachelard, Mary McAllester Jones, afin d’étayer l’argument 
selon lequel, malgré la difficulté de la tâche, il serait possible pour les littéraires 
(comme pour tout le monde !) d’au moins apercevoir le tissu du monde vu par 
la science15. Dans le développement de cet argument, Love fait appel à une cita-
tion de Bachelard employée par McAllester Jones, afin d’appuyer la possibilité 
d’un renouvellement intellectuel véhiculé par la pensée scientifique : « La science 
contemporaine fait entrer l’homme dans un monde nouveau. Si l’homme pense 
la science, il se renouvelle en tant qu’homme pensant. Il accède à une hiérarchie 
indéniable des pensées »16. 

10 Love, G., L’Ecocritique et la Science : vers une consilience ?, in Ecologie= X, Une Nouvelle 
Equation des Savoirs, Revue Labyrinthe 30, 2008, coordonné par Ruelle, C. et Neyrat, F., p. 28. 
L’article de Love a été traduit en français par Laurent Ferri. L’article parut à l’origine en anglais 
sous le titre Ecocriticism and Science : Toward Consilience ?, in « New Literary History », vol. 30, 
No. 3, été 1999, pp. 561-576. Love est également l’auteur de Practical Ecocriticism : Literature, 
Biology and the Environment, Charlottesville & Londres, University of Virginia Press, 2003.

11 Love, G., L’Ecocritique et la Science : vers une consilience ?, cit., p. 29.
12 Face au problème de la méconnaissance des littéraires en matière des sciences, et aux 

erreurs qui peuvent résulter d’une fausse interdisciplinarité, Love prône une large transdisci-
plinarité pédagogique au sein des universités, impliquant des doubles cursus ou au moins la 
participation des étudiants aux conférences et groupes de discussion transdisciplinaires, et le 
développement de liens entre experts de domaines variés. 

13 Voir, par exemple, les critiques exprimées par Dana Phillips dans The Truth of Ecology : 
Nature, Culture and Literature in America, Oxford et New York, Oxford University Press, 2003.

14 Bachelard, G., La Terre et les Rêveries du Repos, Paris, José Corti, 1948, p. 45.
15 « Bachelard estime que chacun d’entre nous peut rentrer dans la science par le biais de la 

lecture […] Le fait de ne pas comprendre est sans importance ; ce qui est important, c’est le 
travail de l’esprit quand il est confronté au réseau de références qui sous-tend l’argument scienti-
fique », McAllester Jones, M., Gaston Bachelard, Subversive Humanist, Madison, The University 
of Wisconsin Press, 1991, p. 174. Traduite par Laurent Ferri, dans sa traduction de l’article de 
Love, G., L’écocritique et la science : vers une consilience ?, cit., p. 19.

16 Bachelard, G., Le Matérialisme Rationnel, Paris, PUF, 2010, p. 2. Dans son livre, Practical 
Ecocriticism : Literature, Biology and the Environment, cité, Love fait appel à cette citation de 
Bachelard traduite en anglais de la manière suivante: « Modern science takes man into a new 
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Or, cette citation se trouve dans l’introduction de Le Matérialisme Rationnel, 
ouvrage dans lequel Bachelard insiste à plusieurs reprises sur « le caractère déci-
dément spécifique de la pensée et du travail de la science moderne »17 et sur « la 
nette frontière entre la connaissance commune et la connaissance scientifique »18. 
Il est également important de rappeler que « le monde nouveau » évoqué ici par 
Bachelard est celui des nouvelles découvertes scientifiques de la première moitié 
du vingtième siècle, que Bachelard estime être engendrées dans un processus de 
« socialisation intense » donnant lieu à une « pensée essentiellement progressive de 
la science de la matière […] en nette rupture avec tout matérialisme ‘naturel’ »19. 
Au « matérialisme ‘naturel’ », Bachelard oppose le « matérialisme instruit », qu’il 
voit comme faisant en sorte que « l’activité humaine augmente l’ordre de la nature, 
crée l’ordre, efface le désordre naturel »20. 

Loin de replacer l’œuvre culturelle de l’homme dans un contexte de facteurs 
naturels, comme Love souhaite le faire, dans Le Matérialisme Rationne Bache-
lard présente l’homme comme étant capable de créer un nouvel ordre d’exis-
tence, au-delà du niveau anté-humain de la nature. Bachelard semble très loin de 
l’anti-anthropocentrisme de nombreux écocritiques, lorsqu’il fait les louanges de 
ce qu’il voit comme la capacité humaine non seulement à surmonter les limites 
de son contexte naturel, mais à révéler un potentiel latent dans la nature et à faire 
évoluer celle-ci : 

L’homme est homme par sa puissance de culture. Sa nature, c’est de pouvoir sortir 
de la nature par la culture, de pouvoir donner, en lui et hors de lui, la réalité à la facticité. 
L’énorme masse de la nature désordonnée devant le petit lot de phénomènes ordonnés 
par l’homme ne peut servir d’argument pour prouver la supériorité du naturel sur le 
culturel. Bien au contraire, la science contemporaine qui se développe et qui crée à 
partir de l’énorme chaos naturel donne tout son sens à la puissance d’ordre latente dans 
les phénomènes de la vie.21

Avant d’en conclure trop hâtivement que l’œuvre de Bachelard aurait peu d’af-
finités avec les préoccupations écocritiques, n’oublions pas que cette vision du 
« dépassement de la nature » par l’homme est celle que Bachelard rattache spécifi-

world. If man thinks science, he is renewed as a thinking being. He accedes to an undeniable 
hierarchy of thought », Jones 174, cit. dans Love p. 52. La même citation est reprise dans son 
article, Ecocriticism and Science : Towards Consilience ? ; celle-ci a été ensuite re-traduite dans 
la version française de l’article, ce qui explique les divergences entre la citation originale et la 
citation telle qu’elle apparaît dans l’article en français. 

17 Bachelard, G., Le Matérialisme Rationnel, cit., p. 207.
18 Ibid., p. 209.
19 Ibid., p. 2.
20 Ibid., p. 22. C’est Bachelard qui souligne. En mettant cet argument en place, Bachelard 

remarque : « […] nous devons reconnaître que c’est par un abus de mots qu’on dit du phéno-
mène chimique qu’il est un phénomène naturel. Le matérialisme factice, la chimie scientifique, 
le rationalisme des lois inter-matérielles ont jeté sur le ‘règne minéral’ un réseau de relations qui 
ne se présentent pas dans la nature ». C’est Bachelard qui souligne.

21 Ibid., p. 32.



Cl
ar

e 
Si

bl
ey

17
6

176

quement au contexte épistémologique de la science atomiste22. Nous verrons plus 
loin que le versant poétique de l’œuvre bachelardienne, par contre, semble plus 
proche des centres d’intérêt des écocritiques, car celui-ci semble opérer un chan-
gement d’optique sur le binôme nature/culture et faire valoir la force de la nature 
qui resurgit dans « l’imagination matérielle ». Toutefois, en insistant sur une ligne 
de partage très claire entre le « matérialisme instruit » de la science et « l’imagi-
nation matérielle » à l’œuvre dans la littérature, la pensée bachelardienne semble 
contredire au moins l’approche générale de Love. 

En fait, il nous semble que Love s’inspire de l’oscillation que Bachelard 
opère dans son œuvre entre l’optique rationaliste (et surrationaliste) d’un côté 
et l’imagination poétique de l’autre, toute en la transposant au sein de l’un de 
ces domaines, en l’occurrence celui de la littérature. Cela conduit Love à valo-
riser des œuvres littéraires qui font référence directement à des connaissances 
scientifiques, et il trouve une équivalence littéraire de son interprétation de la 
dialectique bachelardienne dans l’un des romans américains les plus célèbres, 
Moby Dick de Herman Melville :

Melville, par exemple, n’accable son lecteur de connaissances en sciences naturelles 
(que n’apprend-on pas sur les cétacés  !) que pour mettre en doute la capacité de la 
science – et de l’esprit humain en général – à comprendre la dynamique illimitée de la 
nature. L’expérience salutaire que nous faisons à la lecture du livre est celle d’un système 
de contrepoids, comme dans le puissant mouvement oscillatoire décrit par Bachelard. 
En ces occasions toutes simples, l’interconnexion subtile entre la science et l’art nous 
ouvre la possibilité gratifiante d’une unité retrouvée.23

Ce désir de retrouver une “unité” fondamentale dans les liens entre la science et l’art 
est un élément récurrent dans le travail de Love et celui de certains autres écocritiques, 
comme Karl Kroeber par exemple24. L’interprétation que Love fait de l’apport de la 
pensée bachelardienne à cette notion d’unité interdisciplinaire fait l’impasse sur la mise 
en garde de Bachelard concernant l’importance de distinguer les domaines, une mise 
en garde que Bachelard opère non seulement en analysant comment la science avance 
en évacuant les images issues de « l’imagination matérielle », sources d’erreurs scienti-
fiques, mais également dans le versant poétique de son œuvre. Rappelons, par exemple, 
que dans La Poétique de la Rêverie Bachelard continue à insister sur l’importance mé-

22 Bachelard souligne à quel point les détails de cette nouvelle science restent inaccessibles 
aux non-spécialistes Toujours dans Le Matérialisme Rationnel, par exemple, il insiste sur «  le 
caractère absolu de la difficulté des sciences physiques et chimiques contemporaines dès qu’on 
doit sortir du règne de l’élémentarité », p. 213.

23 Love, G., L’Ecocritique et la Science, cit., p. 19. Notons que Love développe sa lecture de 
Moby Dick dans les termes suivants: «Ismaël incarne les qualités essentielles pour s’adapter et 
s’intégrer à un milieu: sa capacité à passer des compromis, à faire la paix, le rendent plus endu-
rant qu’Achab, qui est le dernier de son espèce; Achab, dont la rage a quelque chose de tragique, 
car son choix de faire de la nature sa propre malédiction ne peut qu’amener un double désastre, 
personnel et écologique », pp. 35-36.

24 Cf. Kroeber, K., Ecological Literary Criticism : Romantic Imagining and the Biology of the 
Mind, New York, Columbia University Press, 1994.
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thodologique de cette séparation : « Deux vocabulaires devraient être organisés pour 
étudier, l’un le savoir, l’autre la poésie. Mais ces vocabulaires ne se correspondent pas. 
Il serait vain de dresser des dictionnaires pour traduire une langue dans une autre »25. 

Toutefois, il est important de préciser que Love se réfère à des travaux récents 
prenant comme hypothèse l’idée selon laquelle l’écart entre les différents domaines 
de connaissance et d’expérience humaines serait maintenant en train de se refer-
mer, malgré des difficultés évidentes liées à la spécialisation. Love fait référence, 
en particulier, au point de vue de Edward O. Wilson dans Consilience : The Unity 
of Knowledge26, ouvrage qui s’intéresse à la mise en œuvre récente d’un processus 
de brouillage des frontières entre certains domaines, un processus qui aurait com-
mencé au sein des sciences naturelles et qui selon Wilson mènerait à une conver-
gence grandissante entre des disciplines pour aboutir à un rapprochement, voire 
une fusion, des sciences et des humanités, dans « une nouvelle ère de synthèse » 
qui demande un « effort de conciliation » interdisciplinaire27. 

Il est possible d’ores et déjà de constater un tel processus de brouillage des 
frontières entre les domaines scientifiques. Mais la question de l’éventuelle place 
de la littérature et des études littéraires dans un tel processus d’interdisciplinarité 
grandissante demeure très problématique. De nombreux écocritiques se réfèrent 
au principe clef de la science de l’écologie pour appuyer leur approche - c’est-à-
dire, ils mettent l’accent sur le principe de l’interdépendance vitale des êtres entre 
eux et avec leur environnement. Pour Glen Love : 

la littérature est par nature une activité qui nous met en situation de dépendance 
mutuelle  ; pareillement, la prise de conscience environnementale renforce notre sens 
d’une interdépendance, en l’élargissant à des contextes qui ne sont plus strictement inte-
rhumains. Penser la littérature sur un mode écologique nous oblige donc à considérer le 
monde non humain avec le même sérieux que les autres méthodes critiques ont déployé 
dans l’étude de la société et de la culture humaines.28

Mais il nous semble qu’il est nécessaire de tenter d’explorer les façons dont la 
littérature met en scène cette « situation de dépendance mutuelle » au-delà des li-
mites d’une approche purement thématique. Avant de revenir sur cette question, il 
convient de tourner notre attention vers les travaux de Jonathan Bate, écocritique 
britannique qui pour sa part fait appel au versant poétique de l’œuvre de Bachelard.

25 Bachelard, G., La Poétique de la Rêverie, Paris, PUF, 1999, p. 13.
26 Cf. Wilson, E.P., Consilience: The Unity of Knowledge, New York, Oxford University Press, 

1998.
27 Selon Wilson, E.O. : « Il n’y a jamais eu de moment plus opportun pour la collaboration 

entre scientifiques et philosophes ; ils peuvent en particulier se retrouver à la frontière entre la 
biologie, les sciences sociales, et les humanités. Nous approchons d’une nouvelle ère de syn-
thèse, et l’effort de conciliation est le plus grand de tous les défis intellectuels », Consilience: The 
Unity of Knowledge, cit., p. 8; citation traduite par Laurent Ferri dans sa traduction de l’article 
de Love, G., L’Ecocritique et la Science, cit., p. 26.

28 Love, G., L’Ecocritique et la Science, cit., p. 18.
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Au moment où Cheryll Glotfelty et Glen Love s’apprêtaient à fonder la A.S.L.E 
aux Etats-Unis, le Britannique Jonathan Bate cherchait à ériger William Wordswor-
th en penseur “proto-écologique”, en démontrant non seulement que ce dernier 
s’intéressait à l’impact de l’être humain sur son environnement, mais en arguant 
également que l’art de ce poète de “l’Ecole des Lacs” repose sur une conscience 
accrue des interconnections vitales qui mettent en cause les dualités de l’observa-
teur et de l’observé, du sujet et de l’objet, du corps et de l’esprit, de l’être vivant et 
du contexte environnemental29.

C’est dans son ouvrage intitulé The Song of the Earth que Bate développe sa 
conception du « travail écologique » que la littérature peut accomplir d’une ma-
nière plus générale30. En se référant à plusieurs écrivains anglophones d’époques 
variées, allant d’une étude écopoétique31 de La Tempête de William Shakespeare 
à une analyse des dimensions écologiques de la poésie d’Elizabeth Bishop, Bate 
soutient que la littérature peut aider ses lecteurs à ‘habiter’ le monde dans le sens 
heidegerrien du terme : « Lorsque nous habitons véritablement le monde, nous 
nous trouvons chez nous. Habiter véritablement le monde requiert la volonté de 
le regarder et de l’écouter. Cela implique un renoncement du soi qui mène à la 
découverte d’un être plus profond »32. 

Mais c’est également à Bachelard que Bate se réfère pour étayer l’argument se-
lon lequel la littérature peut à la fois exprimer et faciliter la construction de l’être-
dans-le-monde, construction mise en œuvre par le biais de la reconnaissance active 
d’un tissu de relations intersubjectives. Plus spécifiquement, Bate trouve dans La 
Poétique de L’Espace “un langage” lui permettant d’articuler sa réponse à la façon 
dont « la dualité du sujet et de l’objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses 
inversions »33 lors de sa lecture de la poésie de John Clare. Ainsi, Bate met en paral-
lèle The Hollow Tree, poème construit autour de l’image de l’abri qu’offre un arbre 
creux, avec la méditation bachelardienne sur l’intensité de la rêverie générée par des 
« images premières »34 de coins de repli, en appuyant l’idée que le retentissement 
psychique de telles images peut nous apprendre à ‘demeurer’ en nous-mêmes35. Bate 
examine ensuite plusieurs poèmes de Clare articulés autour d’images de nids d’oi-
seaux36, les mettant en dialogue avec le passage dans La Poétique de L’Espace dans 

29 Cf. Bate, J., Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, London, 
Routledge, 1991.

30 Bate, J., The Song of the Earth, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000.
31 Bate préfère le terme “ecopoetic” à “ecocritical” dans The Song of the Earth, cit., p. 75.
32 Nous traduisons. Le texte d’origine est: « When we truly inhabit the world, we are at home 

in it. True inhabiting necessitates a willingness to look at and listen to the world. It is a letting 
go of the self which brings the discovery of a deeper self », Bate, J., The Song of the Earth, cit., 
p. 155.

33 Bachelard, G., La Poétique de L’Espace, Paris, PUF, 2004, p. 4; cit. par Bate, J., The Song of 
the Earth, cit., p. 154.

34 Ibid., p. 93.
35 Rappelons que pour Bachelard « Blottir appartient à la phénoménologie du verbe habiter. 

N’habite avec intensité que celui qui a su se blottir », ibid., p. 19.
36 De nombreux poèmes de J. Clare se focalisent sur des “rencontres” avec des nids d’oiseaux 

et J. Bate se référe à plusieurs d’entre eux, tels que “The Pettichap’s Nest”, “The Moorhen’s 
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lequel Bachelard se rappelle d’une rencontre avec un “ nid vivant ”, rencontre lors 
de laquelle le nid devient brièvement « le centre d’un univers, la donnée d’une situa-
tion cosmique »37. Ainsi, Bate fait appel à Bachelard afin de combiner une évocation 
de l’émerveillement suscité par les particularités d’un nid d’oiseaux comme objet 
unique avec le dépassement de ces particularités rendu possible par « l’imagination 
matérielle ». L’approche bachelardienne permet à Bate d’écarter les questions liées 
à la représentation purement descriptive d’un nid afin de se concentrer sur celles 
provoquées par le retentissement de l’image du nid dans la psyché humaine.

Ainsi, l’inspiration que Bate puise dans La Poétique de L’Espace montre com-
ment le versant poétique de l’œuvre de Bachelard peut aider l’écocritique à dépas-
ser des questions liées au réalisme naïf de « l’imagination reproductrice », ques-
tions que l’on peut considérer comme caractérisant l’approche mimétique prônée 
par certains adeptes de la mouvance dans la ferveur de leur désir de réconcilier les 
études littéraires avec des questions de référentialité. La pensée bachelardienne 
permet à Bate également de contrer l’argument selon lequel l’approche écocritique 
s’appuierait sur une valorisation d’images simplistes de la nature comme paradis 
perdu, car pour Bachelard les origines de «la cosmicité des images »38 qui reten-
tissent dans l’esprit humain ne se situent pas sur une ligne diachronique. Pour 
Bate, la phénoménologie bachelardienne donne à voir comment : « l’image poé-
tique permet à l’être de faire directement l’expérience de son unité avec le monde, 
plutôt que de ressentir un désir nostalgique, dans un mode élégiaque, pour le 
temps perdu de l’enfance ou une vision idéalisée de la vie primitive »39. 

En s’inspirant de la phénoménologie de l’imagination développée dans La Poétique 
de L’Espace, Bate trouve alors une perspective lui permettant de réfléchir sur « les pro-
fondeurs »40 qui sont réanimées par les réverbérations atemporelles dont il lui semble 
faire l’expérience en lisant la poésie de Clare. Précisons que Bate complète sa « lecture 
heureuse »41 de cette poésie en réinsérant celle-ci dans le contexte historique de la 
vie de son auteur, arguant du fait que le travail de l’écocritique requiert également 
une réflexion sur les facteurs environnementaux et sociaux spécifiques qui auraient 
influencé la vision personnelle du monde d’un écrivain et la réception de son œuvre. 
Bate s’engage alors évidemment dans le débat sur la pertinence d’une approche histo-
riographique en études littéraires, un problème que Bachelard laisse explicitement de 
côté pour des raisons méthodologiques, en cherchant en tant que phénoménologue à 
isoler « l’image poétique dans son origine à partir de l’imagination pure »42.

nest”, “The Fern Owl’s Nest”, “The Robin’s Nest”, “The Yellowhammer’s Nest”, et “The Nigh-
tingale’s Nest”.

37 Bachelard, G., La Poétique de l’Espace, cit., p. 96.
38 Ibid., p. 213.
39 Nous traduisons : « Through the poetic image, oneness with the world can be experienced 

directly rather than yearned for elegiacally in nostalgia for the temps perdu of childhood or the 
imagined good life of primitivism», Bate, J., The Song of the Earth, cit., p. 154.

40 Bachelard, G., La Poétique de l’Espace, cit., pp. 6-7. 
41 Bate exprime le désir d’éviter l’approche “sévère” que Bachelard associe avec le critique 

littéraire dans La Poétique de L’Espace ; Bate, J., The Song of the Earth, cit., p. 154.
42 Bachelard, G., La Poétique de l’Espace, cité, p. 8.
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La Poétique de L’Espace est l’ouvrage bachelardien auquel les écocritiques semblent 
se référer le plus souvent. Or, comme Bachelard le précise, cet ouvrage est surtout 
concerné par l’examen de la phénoménologie des images « de l’espace heureux »43, « des 
images qui attirent »44. Ces images peuvent être regroupées sous le signe du « com-
plexe de Novalis », si l’on s’inspire de l’extension de ce terme proposé par Jean Libis45. 
Bachelard employa ce terme pour la première fois dans La Psychanalyse du Feu en com-
mentant « l’effort pour revivre la primitivité » de la « chaleur intime » qu’il identifie 
d’abord dans la poésie de Novalis mais qui serait tellement répandu dans l’imaginaire 
que l’on « pourrait en faire le type d’un complexe particulier »46. Pour Libis, « ce com-
plexe de Novalis traverse toute l’œuvre ultérieure »47 de Bachelard, dans la récurrence 
des images de l’abri, du refuge, d’espaces resserrés et du repli. Ces images sont à la fois 
témoins de la possibilité de se rendre compte du « non-moi qui protège le moi »48, mais 
également, comme Libis le démontre, du désir de se construire un refuge dans lequel 
« l’être s’oppose à la dispersion de l’être »49. Libis en conclut que « La vraie question 
bachelardienne qui se pose en dehors de sa philosophie des sciences est celle-ci : qu’en 
est-il de la possibilité d’habiter le monde ? A quelles conditions le verbe « habiter » 
prend-il un sens ontologiquement recevable ? En quel sens la rêverie est-elle porteuse 
d’un eudémonisme spécifique et, ipso facto, d’une thérapeutique originale ? »50. Comme 
nous l’avons vu, c’est bel et bien cette même « vraie question bachelardienne » que 
Jonathan Bate situe au cœur de ses préoccupations écopoétiques.

Mais dans l’analyse que Libis propose de l’œuvre de Bachelard, le « complexe 
de Novalis » entretient des liens étroits avec un autre complexe, celui d’Empédo-
cle, évoqué initialement par Bachelard dans La Psychanalyse du Feu pour commen-
ter la façon dont la rêverie devant le feu passe du confort de la chaleur intime à la 
béance du volcan. Les cheminements de la phénoménologie bachelardienne « ne 
se réduisent pas à des rêveries fortifiantes  : ils engagent aussi les vecteurs d’une 
métaphysique du secret, qui touche à l’innommable »51, dans lesquels les images 
associées avec le « complexe de Novalis » donnent à voir leur face nocturne, celle 
de la solitude de l’être face à un monde hostile et aliénant52. Libis étend l’usage du 
terme « complexe d’Empédocle » en associant ce dernier à la « dimension parfois 
radicalement inquiète » du rapport au monde dans l’œuvre de Bachelard53. 

43 Ibid., p. 17.
44 Ibid., p.18.
45 Libis, J., Gaston Bachelard, ou la solitude inspirée, Paris, Berg International Editeurs, 2007, 

pp. 115-127.
46 Bachelard, G., La Psychanalyse du Feu, Paris, Gallimard (Folio), 2006, p. 75.
47 Libis, J., cit., p. 120.
48 G. Bachelard, La Poétique de l’Espace, cité, p. 24.
49 Libis, J., cit., p. 116.
50 Ibid., p. 121.
51 Ibid., p. 160.
52 «  Les deux complexes, celui d’Empédocle et celui de Novalis, interfèrent étroitement, 

et prolongent peut-être la même rêverie, selon deux modalités, toutefois, qualitativement très 
différentes », ibid., p. 117.

53 Ibid., p. 105.
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Pour notre part, nous proposons d’étendre l’usage de ces termes à nouveau. Ainsi, 
on pourrait qualifier de « complexe de Novalis » la tendance d’un assez grand nombre 
d’écocritiques à se focaliser sur les aspects d’œuvres littéraires qui exprimeraient des 
images réconfortantes d’une nature accueillante dans laquelle l’être pourrait se blottir. 
Jusqu’à présent, les écocritiques ne se sont aventurés que rarement dans le « laby-
rinthe qui conduit à notre enfer »54, et nous postulons que ce manque d’attention 
aux explorations littéraires de tout ce qui relève du « complexe d’Empédocle » pour-
rait être un facteur de limitation dans l’évolution de la mouvance. Mais le mode de 
négation, de l’anéantissement de l’être, que l’on pourrait associer avec ce deuxième 
complexe, ne-va-t-il pas à l’encontre des préoccupations de l’écocritique, en gesti-
culant vers la béance de la mort au lieu de se focaliser sur le vivant ? Peut être. Mais 
seulement si nous réduisons ce complexe aux regard et saut dans le néant. Et cela 
est précisément ce que Bachelard et Libis ne font pas. Dans La Psychanalyse du Feu, 
c’est dans les termes suivants que Bachelard commente la façon dont la rêverie intime 
devant le feu peut se transformer en méditation sur la puissance d’un volcan : « L’être 
fasciné entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, 
c’est un renouvellement. Cette rêverie très spéciale et pourtant très générale déter-
mine un véritable complexe où s’unissent l’amour et le respect du feu, l’instinct de 
vivre et l’instinct de mourir. Pour être rapide, on pourrait l’appeler le complexe d’Em-
pédocle »55. C’est une rêverie dans laquelle l’image de destruction implique la méta-
morphose. Et, comme Jean Libis le démontre, lorsque Bachelard revient plus de vingt 
ans plus tard sur le figure d’Empédocle et le « drame archétypal » qu’il constitue, dans 
les manuscrits inachevés des Fragments d’une Poétique du Feu, « ce qui apparaît indis-
cutablement dans une lecture serrée du texte, c’est que la figure du Philosophe – ici 
relayée par la figure emblématique d’Empédocle – est de plus en plus nommée dans 
son être-au-monde, dans son rapport au cosmos, au point qu’il finit par s’identifier à 
lui. Or cette identification se traduit par l’abolition du principe d’individuation »56. 

C’est dans cette tension entre le désir de se protéger de la « dispersion de l’être » 
et l’appel de « l’abolition du principe d’individuation », entre ce qui se distingue et 
se qui s’identifie, voire même peut être entre « l’instinct de vivre » et « l’instinct de 
mourir », que l’on pourrait entrevoir l’importance, dans le développement d’une 
optique écocritique, de retenir l’association étroite évoquée par Jean Libis entre le 
« complexe d’Empédocle »  et le « complexe de Novalis ».57 Il nous semble que nous 

54 « Au-dessous de la maison psychique, il y a en nous un labyrinthe qui conduit à notre 
enfer », Bachelard, G., La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 232, cité par 
Libis, p. 126.)

55 Bachelard, G., La Psychanalyse du Feu, cité, p. 39.
56 J. Libis, cit., p. 108.
57 Notons que le désir de se protéger de la « dispersion de l’être » peut évidemment prendre 

de multiples formes – celles du désir de se blottir, mais également celles des tentatives d’imposer 
sa volonté sur son environnement. C’est ici que nous rejoignons la perspective de Jean-Phi-
lippe Pierron, lorsqu’il démontre la possibilité de déceler dans la pensée bachelardienne « deux 
ressources de l’imagination matérielle pour une poétique de l’action écologique. D’un côté, la 
rêverie sur la précarité de l’élémentaire rend attentif au déferlement d’une volonté de puissance. 
Cette dernière, dans un dynamisme ascensionnel marqué par l’effroi du vertige, cède à l’appel 
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commençons ici également à entrevoir la possibilité d’un point de croisement entre 
les voies de «  l’imagination matérielle » d’une poétique des éléments et celles du 
« matérialisme instruit » de la science de l’écologie. Si nous considérons le principe 
de base qui sous-tend la science de l’écologie, c’est-à-dire celui de l’interdépendance, 
nous voyons que celui-ci implique des frontières poreuses entre les composants du 
système bio-physique, car, évidemment, si chaque composant d’un système transin-
dividuel dépend d’un certain nombre des autres, il ne peut pas y avoir de composant 
en autarcie. Mais que faire alors de l’individualité ? Pour de nombreux écologues, 
l’individu doit être compris comme étant l’expression du tissu d’interrelations dans 
un contexte particulier au sein du système. Dans cette perspective, l’hétérogénéité 
des individus s’explique par le fait que chaque contexte relève d’une combinaison 
unique en évolution perpétuelle ; toutefois, l’individu n’est jamais indépendant du 
système d’interdépendances dont il est à la fois l’expression et un acteur58. La dialec-
tique que cela implique entre le système holistique et ses composants donne lieu à 
de nombreuses questions qui animent des débats entre les divers courants de l’éco-
logie59, débats qui ont leur équivalents dans le domaine des sciences humaines et qui 
pourraient s’avérer pertinents dans le développement de l’écocritique.

En dépit de la pluralité des approches dans le domaine, la pensée écologique est 
une pensée synthétisante, qui ne cesse de révéler des relations d’interdépendance de 
plus en plus complexes et qui cherche non seulement à réconcilier ses propres cou-
rants mais aussi à traverser les frontières entre des disciplines. C’est dans cet esprit 
synthétisant, nous l’avons vu, que Glen Love et d’autres écocritiques cherchent à éta-

irrépressible de Thanatos voulant s’envoler et se libérer d’une terre, d’un humus qu’il finit par 
humilier. D’un autre côté, la poétique des éléments comme conte actif serait motrice pour une 
poétique de l’action éthique et politique, scellant une nouvelle alliance de l’homme avec lui-
même, les autres hommes et la nature élémentaire », J.-P. Pierron, De la Poétique des Eléments à 
la Poétique de l’Action, « Bachelardiana », 2, 2007, p. 118. Pierron commente un extrait de L’Eau 
et les Rêves, Paris 1942, pp. 188-9.

Notons également que l’on pourrait éventuellement voir des parallèles entre « l’abolition du 
principe d’individuation » et la « désobjectivication des objets » ; Bachelard voit l’absence de 
cette dernière comme source de souffrance : « Faute de cette désobjectivation des objets, faute 
de cette déformation des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le monde s’épar-
pille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en objets étrangers à nous-mêmes. 
L’âme souffre alors d’un déficit d’imagination matérielle », L’Eau et les Rêves, cit., p. 17. ; cité par 
J.-P. Pierron, p. 120). J.-P. Pierron assimile un tel déficit aux dangers d’un excès de technicité. 
Il suggère que l’imagination matérielle jouerait le rôle d’un contrepoids essentiel « dans le cadre 
d’une philosophie de l’action à laquelle Bachelard était peu enclin.  Cette réserve faite, l’imagina-
tion matérielle n’opère-t-elle pas comme un principe de compensation régulant l’emprise d’une 
technologisation de la matérialité ? », J.-P. Pierron, cit., p. 118.)

58 Voir Keller, D.R. et Golley, F.B., « Introduction » in Keller, D.R. et Golley F.B. (eds.), 
The Philosophy of Ecology: from Science to Synthesis, Athens, Georgia, Etats-Unis, University of 
Georgia Press, 2000, pp. 1- 19.

59 Cela explique en partie la division entre deux approches, celle de l’autoécologie qui étudie 
des espèces individuelles et leurs interactions avec leur milieu, et celle de la synécologie, qui se 
focalise sur les relations des espèces entre elles et les flux de matériaux et d’énergie. De nom-
breux scientifiques tentent aujourd’hui d’instaurer un nouveau paradigme qui réconcilierait ces 
deux grandes tendances.
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blir des liens étroits entre les domaines apparemment éloignés des sciences naturelles 
et des études littéraires. Toutefois, nous avons rappelé que Bachelard insistait sur l’im-
portance de séparer ces domaines ; le bien-fondé de son approche est avéré dans le 
cas de l’histoire de la science de l’écologie au vingtième siècle, car celle-ci a été amenée 
à se défaire de son propre « complexe de Novalis », en dépassant le modèle d’un équi-
libre harmonieux et stable de la nature qui relevait plutôt d’une vision arcadienne que 
de faits scientifiques60. Mais si cela semble confirmer l’importance méthodologique de 
séparer ce qui relève de « l’imagination matérielle » de ce qui relève du « matérialisme 
instruit », il est tout de même possible que cela soit dans le contexte de l’écologie que 
l’on puisse entrevoir l’articulation profonde de ces deux domaines. 

L’époque à laquelle Bachelard écrit ne connaît ni le grand essor des préoccupa-
tions environnementalistes ni les avancées dans le domaine de la science de l’éco-
logie du début du vingt-et-unième siècle. Il n’est donc pas surprenant que la pen-
sée bachelardienne ne semble pas partager l’anti-anthropocentrisme de l’optique 
“écocentrique” que certains écocritiques tentent d’adopter. Mais cela n’empêche 
pas que des éléments clefs de l’œuvre bachelardienne puissent contribuer au débat 
concernant les divergences et possibles convergences entre la science de l’écologie 
et le domaine littéraire. En ce qui concerne le versant poétique de l’œuvre, une 
approche écocritique s’inspirant de la phénoménologie bachelardienne, à l’instar 
des travaux de Jonathan Bate, donnerait à voir la possibilité d’une appréhension 
des interconnections du monde par le biais des voies de l’imaginaire. Mais une 
telle approche pourrait également être amenée à étudier comment la littérature 
met en scène le «  drame archétypal  » de la conscience individuelle en tension 
avec un système trans-individuel d’interdépendances. Dans leur exploration de 
ces liens vitaux et la reconnaissance de l’impossibilité de connaître ceux-ci dans 
leur globalité, pourrait-on concevoir des croisements entre les intuitions de l’ima-
gination poétique et les découvertes scientifiques en matière d’écologie ? Est-ce 
que l’imagination poétique serait liée à une « éthique de l’interdépendance » ?61.  
Et si, au-delà des mises en garde méthodologiques nécessaires, la double approche 
bachelardienne, dans ses versants épistémologique et poétique, laissait présager 
une articulation profonde entre des domaines apparemment si différents, articula-

60 Cf. Simberloff, D., A Succession of Paradigms in Ecology: Essentialism to Materialism and 
Probabilism, in Keller, D.R. et Golley, F.B. (eds.), The Philosophy of Ecology: from Science to 
Synthesis, cit., pp. 71-80.

61 Dès les années 1970, Donald Worster exprime la possibilité de voir des enjeux éthiques 
au sein de la science de l’écologie, en considérant que « Si la nature est réellement un monde 
d’interdépendances, l’homme est obligé de considérer cette donnée comme une disposition mo-
rale », Worster, D., Les Pionniers de L’Ecologie, tr. fr. par J.-P. Denis, Paris, Editions Sang de 
la Terre, 1992. L’ouvrage en anglais, intitulé Nature’s Economy, parut pour la première fois en 
1977. Dans la conclusion de leur ouvrage collectif de l’an 2000, The Philosophy of Ecology : from 
Science to Synthesis, D.R. Keller et F. B. Golley insistent également sur le fait que de séparer le 
domaine de l’éthique de celui de la science va à l’encontre des enseignements de la science de 
l’écologie, puisque cette dernière repose sur la notion clef de l’interdépendance des êtres et des 
phénomènes. 
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tion qui se révélerait par les enjeux de l’écologie et pour laquelle la nette séparation 
des champs d’études n’aurait été qu’une étape, bien qu’une étape vitale ? 

Clare Sibley
Université de Toulon

clare.sibley@univ-tln.fr 
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François Dagognet
Brunschvicg et Bachelard
Revue de Métaphysique et de Morale, 70ème année, n°1, (Janvier-Mars 1965), pp. 43-54

Avec l’aisance alerte et vive qui le caractérise, Bachelard a d’abord renouvelé un genre et 
créé un style : du fait même, il s’est joué des difficultés qui guettent toute « histoire et phi-
losophie des sciences ».
Rien de plus disjoint, de plus divergent que la philosophie actuelle et la science moderne, 
de là, assurément, l’extrême importance d’une réflexion qui ne les sépare plus. Il n’est pas 
impossible que Hegel soit à l’origine du schisme, comme le sous-entend déjà Brunschvicg 
: « A l’aurore des temps modernes, le dogmatisme d’un Descartes ou d’un Newton était au 
même niveau que le savoir scientifique ; car les notions initiales que l’un et l’autre avaient 
posées supportaient le système de mécanique et de physique qui en procédait, et parais-
saient faire corps avec lui. Au cours du XVIe siècle, les difficultés dans lesquelles les savants 
s’embarrassaient pour introduire d’une façon rationnelle les principes de la mécanique, 
comme d’autre part, les découvertes de la physique expérimentale, avaient amené une so-
lution de continuité, détruit l’homogénéité de ton. Les concepts de la philosophie et les 
résultats de la science ne pouvaient plus être mis sur le même plan…. Hegel se détache de 
la science contemporaine : elle est devenue trop complexe, trop sinueuse, trop instable, 
pour servir l’intérêt de la spéculation dogmatique, qui veut des systèmes simples et dé-
finitifs »1. Mais la distance ne cessera plus de grandir ; il restait à la philosophie de plus 
en plus dépassée et esseulée l’arrogance d’une solution désespérée : alors que Hegel et 
les philosophies de la Nature se rabattent sur un savoir anachronique et mythologique (le 
vital, le magnétique, l’électrique), le philosophe peut tout simplement s’accommoder de 
son ignorance, s’efforcer ensuite de la justifier et montrer le caractère inauthentique de la 
perspective scientifique, jugée abstraite et irréelle. A cette science infidèle et artificielle, on 
substituera les mystères ou les opacités d’un monde contingent qu’il faudra déchiffrer.
La coupure va même plus loin qu’on ne le soupçonne. Non seulement, en effet, les sa-
vants lisent de moins en moins les philosophes, sauf exception ou distraction, mais lorsque, 
d’aventure, ils versent dans la méthodologie ou les idées générales, leurs réflexions contre-
disent ou méconnaissent la hardiesse de leurs démarches ou le système de leurs connais-
sances. A la philosophie de la science qu’ils ne font pas, ils préfèrent une philosophie de la 
science qui ne se fait plus. « Le savant ne professe même pas toujours la philosophie clair-
voyante de sa propre science. On en voit qui s’enferment dans la prudence des méthodes 
scientifiques, pensant que cette prudence détermine à elle seule une philosophie, oubliant, 
par conséquent, les décisions nombreuses que réclament les choix philosophiques…. La 
science n’a pas la philosophie qu’elle mérite. Le savant ne revendique pas, comme il pour-
rait le faire, l’extrême dignité philosophique de son labeur incessant, il ne met pas en valeur 
le sens philosophique des révolutions psychiques qui sont nécessaires pour vivre l’évolution 
d’une science particulière »2.

1 Léon Brunschvicg, L’expérience humaine et la causalité physique, 1922, p. 563.
2 Le Matérialisme Rationnel, 1953, p. 20. Cette citation évoque celle-ci, empruntée à la Forma-

tion de l’esprit scientifique, 1947, p. 55 : « E. Mach ne manquait pas de malice, quand il répondait 
à l’affirmation de W. James : “Tout savant a sa philosophie” par la constatation réciproque : Tout 
philosophe a sa science à lui ». Nous dirions plus volontiers encore : « La philosophie a une 
science qui n’est qu’à elle, la science de la généralité ».
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De leur côté, les philosophes, nous l’avons dit, se mettent de moins en moins à l’école des 
savants : outre la difficulté, sinon l’impossibilité, les philosophes s’attachent trop aux « vues 
d’ensemble », alors que la science contemporaine ne connaît plus que la spécialisation, des 
problèmes d’une extrême ténuité, au delà des thèmes généraux qui suscitent des adhésions 
trop faciles. Le global et le vaste ne sont que résumés, dangereux principes, sans aucune 
vertu opérante. Mais, lorsque les deux courants parviennent à se croiser, il s’en faut que 
la jonction soit opérée. Il ne suffit pas, en effet, que le travailleur, – pour reprendre un 
mot qu’emploie volontiers Bachelard – assume l’évolution d’un problème scientifique, il 
doit aller encore plus loin. Le philosophe n’est pas un savant, ni un compositeur de trai-
tés, pas même un historien. Pourquoi, sinon par démission ou par suite d’un goût pour 
l’hermétisme, disparaître sous l’amas d’une lourde et ésotérique érudition ? Pourquoi cette 
ségrégation d’une science récapitulée par un philosophe qui ne touche pas les savants et 
qui ne s’adresse pas aux philosophes ? Il ne convient pas d’exposer ni même de démontrer 
dogmatiquement, mais de sensibiliser aux nouvelles valeurs intellectuelles, de découvrir 
des interrelations qui éclairent les théorèmes ou les découvertes, bref, prendre conscience 
et, par conséquent, élever la science au-dessus de ses propres démarches et résultats.
Tâche ardue : savants et philosophes y échouent généralement. Les savants qui philo-
sophent, nous l’avons vu, nourrissent parfois des pensées usées ou décalées, qu’ils espèrent, 
au nom de leur compétence, imposer indûment. Et les philosophes, capables de “retentir” 
au renouveau de la science, risquent, de leur côté, de sombrer dans la compilation, l’inutile 
complication, grâce à laquelle ils inférioriseront assurément les ignorants, mais qui dissi-
mule mal parfois la fragilité de leur propre information.
Le rappel de ces habituelles déviations nous permet de définir, par contraste, l’éblouis-
sante réussite de l’oeuvre épistémologique de Bachelard. Il réalise l’osmose fondamentale 
souhaitée : ses connaissances n’écrasent jamais le développement philosophique, qui court 
léger au-dessus du savoir qu’il retrace ; et sa philosophie ne transcende jamais les données 
de la science dans lesquelles il l’enracine. Pédagogue généreux, il a évité les défauts qui 
perdent la philosophique histoire des sciences, discipline hybride et tellement périlleuse 
: la vulgarisation qui aplatit, le schéma qui abrase et perd les nuances, le pédantisme qui 
n’enseigne plus, l’encyclopédisme qui se borne à amasser. Son épistémologie, d’un bout à 
l’autre, répand une leçon de vigueur et de clarté salubre : enfin, une science qui donne des 
lumières philosophiques ! enfin, une flamme philosophique qui s’alimente à un foyer réel, 
prométhéen ! On craint de trouver en Bachelard le dernier philosophe qui puisse s’élever à 
la hauteur de la science de son temps et en prendre une aussi vive conscience.

Mais quelle est cette philosophie que Bachelard tire de la science ? Pour éviter le panégy-
rique, nous donnerons asile à une objection qu’ensuite nous discuterons.
Apparemment, Bachelard semble n’avoir rien inventé ni rien apporté. Ne reprend-il pas les 
thèmes qu’avant lui Brunschvicg a largement développés ? On repère l’essentiel des com-
mentaires bachelardiens dans Les Étapes de la philosophie mathématique (1912) ou dans 
L’expérience humaine et la Causalité physique (1922).
Avant Bachelard, Brunschvicg, l’apôtre de l’idéalisme mathématique et du rationalisme 
ouvert, a combattu les philosophies indurées qui ne tentent pas de se refondre à la fa-
veur de la mutation du savoir, qui n’assument pas le renouveau de la physique moderne. 
Meyerson, que Bachelard désigne explicitement comme têtu et récalcitrant, Brunschvicg 
l’avait déjà pris à partie et sévèrement blâmé : « Il n’y a pas un a priori de la raison qui 
aurait pour effet de la réduire à la pure identité, qui la stériliserait dans l’affirmation éléa-
tique »3 ou encore : « Et si l’on généralise, comme a fait M. Meyerson dans son ouvrage 
De l’Explication dans les sciences, la conception d’un ordre exclusivement logique, si on 

3 L’expérience humaine et la causalité physique, p. 607.
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l’attribue ou si on l’impose à la raison, devenue la faculté de réduire le même au même, 
l’on n’aboutit qu’à multiplier systématiquement, sinon gratuitement, les paradoxes et les 
antinomies du savoir scientifique. Une explication qui consisterait dans une identification 
ne pourrait être qu’illusoire ; ce serait tout au plus un éclaircissement verbal »4. On sait 
combien l’intelligence, pour Brunschvicg, se définit par son pouvoir de constituer la réali-
té et d’en épouser, par conséquent, les sinuosités : il ne désolidarise pas l’esprit inventif et 
la nature de plus en plus riche, c’est-à-dire rationnelle. Et l’irrationnel n’est que l’envers 
d’une définition trop restrictive de la raison : il ne signifie pas son échec, mais l’invite à 
se modifier ou à se libérer. Bachelard prolongera avec fougue la dialectique brunschvic-
gienne, « plastique » et même « colloïde »5 qui célèbre le relativisme (à l’opposé des 
cosmologies générales) et la complexité des notions ou de l’univers qui leur correspond. 
« Le savant s’attache à la simplicité, parce qu’elle est un idéal esthétique qui flatte en lui 
le goût de l’élégance et de l’harmonie ; mais le criterium qu’il lui emprunte est un cri-
terium abstrait et a priori, destiné dans plus d’une circonstance, à être mis en échec par 
la complexité des faits…. L’hypothèse de la simplicité, qui faisait la facilité de la théorie 
initiale, risque alors de devenir une gêne, qui se traduira par le recours à des suppositions 
auxiliaires, qui elles-mêmes se multiplieront et se compliqueront. L’avantage de simplici-
té se transforme en une source perpétuelle de surcharges et d’embarras »6. Aucun doute 
: ce long passage d’un écrit de Brunschvicg, Bachelard aurait pu le signer7. Les analyses 
semblables fourmillent dans son oeuvre, qui révèle la supériorité normative du multiple 
et de l’hétérogène.
Cependant, Meyerson mérite le pardon de Brunschvicg : il ne commet que l’éternel péché 
de la philosophie, tentée d’isoler l’un de l’autre le réel et le rationnel. Toute l’histoire de 
la pensée, parallèle à celle de la science, dans le meilleur des cas, raconte la lutte et l’im-
puissance contre cette tentation permanente, aux formes multiples et renouvelées, autant 
qu’irrésistibles. Elle narre le combat entre, d’un côté, les héros de la science qui écartent 
les modèles antérieurs, renouvellent à la fois le monde et l’esprit, – d’un autre côté, les 
théoriciens, gagnés, malgré eux, par la scolastique qui confisque ou emprisonne cette 
puissance constructive. Ainsi, Auguste Comte, qui a cependant insisté sur l’importance 
de l’histoire dans la formation du savoir, n’en a pas moins sacrifié le progrès à une loi 
qui le détermine et, du même coup, le supprime : finalement, il démontre « par l’histoire 
qu’après lui il n’y aura plus d’histoire »8. Kant ne se révèle pas moins déconcertant ni 
moins contradictoire : il finit par adorer ce qu’il a brûlé, puisqu’il restaure le dogmatisme 
qu’il a cherché à évincer. Grâce à la science qu’il fonde dans ses prérogatives il découvre 
la spontanéité du savoir, mais il n’en dresse pas moins le catalogue des catégories, féti-
chise la mécanique newtonienne, enferme les progrès de la physique dans les bornes d’un 
code législatif ou juridique immuable. « Il y a contradiction à vouloir, par la réflexion sur 
la science, dégager certaines conditions antécédentes, susceptibles d’enfermer a priori 
toute connaissance passée ou future dans des schémas statiques. La réflexion doit naître 
de la science même…. La métaphysique de la science est réflexion sur la science, et non 

4 Id., p. 581.
5 Faire passer la critique kantienne d’un état cristallin à un état colloïde » (L’orientation du 

rationalisme, Revue de Métaphysique et de Morale, 1920, p. 342).
6 L’expérience, p. 436.
7 Dans le même ordre d’idées : « Le progrès consistait seulement à corriger ce que les don-

nées immédiates avaient d’inconsciemment incomplet et illusoire. On avait cru saisir la lumière 
blanche à titre d’élément simple, et le prisme divise le rayon en sept rayons de couleur différente. 
L’air et l’eau se décomposent sous nos yeux en leurs constituants » (L’expérience, p. 604).

8 L’orientation du rationalisme, Revue de Métaphysique et de Morale, 1920, p. 339.
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détermination de la science »9. La physique du XIXe siècle allait rapidement frapper 
de caducité l’édifice critique, sinon dans son inspiration, du moins dans son contenu 
littéral. Comment d’ailleurs pouvoir distinguer, donc séparer la matière de l’intuition 
et les catégories qui la régentent ? N’est-ce pas déjà annoncer Meyerson et définir une 
intelligence au-dessus d’une réalité alors rebelle et inaccessible ? La science moderne 
n’imposera-t-elle pas la complète symbiose entre raison et objectivité ? Amertume et 
dépit à l’égard d’une philosophie qui ne s’infléchit pas assez sur la science et n’intègre 
pas son enseignement (parfois lui dicte un programme et fixe ses conditions de validité), 
teintent aussi bien la réflexion de Brunschvicg que celle de Bachelard. Aux recomman-
dations de Brunschvicg répondent les exhortations de Bachelard : « Il y a peu de pensées 
qui soient philosophiquement plus variées que la pensée scientifique. Le rôle de la philo-
sophie des sciences est de recenser cette variété et de montrer combien les philosophes 
s’instruiraient s’ils voulaient méditer la pensée scientifique contemporaine »10. 
Mais une démonstration brunschvicgienne a dû particulièrement retenir l’attention de 
Bachelard qui s’en inspire largement. Non plus combattre la lourde faute du réalisme, 
mais le subtil péché de la «logique déductive », la philosophie du concept. Brunschvicg 
harcèle sans trêve les tentatives logistiques ou le système d’une Symbolique démonstra-
tive, qui marcherait par la seule puissance de son algèbre. Après une discussion serrée 
des Principia mathematica de Whitehead et Russell, Brunschvicg conclut : « En définitive, 
quand se produisent les déductions logistiques, la science positive, avec ses seules res-
sources, a déjà livré bataille pour la conquête de la vérité ; et la fortune des armes s’est 
prononcée. La logique symbolique, intervenant comme l’art poétique après les œuvres 
spontanées du génie, ne peut que consacrer la victoire ou enregistrer la défaite. Dès lors, 
c’est sur le terrain de la science positive que doit désormais se placer la philosophie ma-
thématique positive »11. Il convient de mettre, ou plutôt remettre à sa place, le formalisme 
axiomatique : moins dialectique que didactique. Assurément, les savants eux-mêmes 
risquent de céder à son vertige et Brunschvicg le signale : « Ce qui a entraîné la rupture 
d’équilibre, l’inversion apparente de sens, c’est l’obsession d’une logique intime, le res-
pect d’une nécessité intelligible, par quoi les démarches effectives du jugement ont été 
retournées, l’ordre analytique de la découverte étant subordonné à l’ordre contraire de 
l’exposition. Les hommes de science ont pratiqué, eux aussi, l’art de substituer au compte 
rendu de la bataille le communiqué officiel de la victoire »12. Ce logicisme de la synthèse 
constructive finit par rejoindre le réalisme décrié, dans la mesure où, une fois encore, on 
dissocie l’un de l’autre les deux mouvements solidaires de la rationalité et de la réalité, 
de l’intellectualité et de son devenir. Mais le philosophe interdit qu’on feigne de déduire 
ce qui a été forgé peu à peu : aussi bien la loi mécanique que le système mathématique. « 
L’idée de groupe… implique des notions qui n’ont pu être élaborées que par la réflexion 
sur la difficulté de résoudre les équations algébriques ou de démontrer les postulats de la 
géométrie. En la séparant brutalement des racines qui la font plonger dans la réalité de la 
pensée mathématique, on s’expose à lui enlever en même temps sa valeur de science »13. 
Le rationalisme s’accomplit donc dans l’histoire de la science : non assurément par elle, 
grâce à la vertu mythologique d’un destin, mais pas davantage en dehors d’elle, dans la 
pure atmosphère de l’a priori. Faut-il l’ajouter ? Cette analyse baigne l’entière philoso-
phie de Bachelard qui dénonce avec insistance tout ce qui enlève à la science son aspect 
dramatique, sa discontinuité de crise et de réorganisation, sa perpétuelle nouveauté. « La 

9 L’expérience, p. 557.
10 Le Rationalisme appliqué, p. 135.
11 Les Étapes de la philosophie mathématique, p. 426
12 L’orientation du rationalisme, p. 338.
13 Les Étapes de la philosophie mathématique, p. 558-559
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notion d’actes épistémologiques que nous opposons aujourd’hui à la notion d’obstacles 
épistémologiques correspond à ces saccades du génie scientifique qui apporte des impul-
sions inattendues dans le cours du développement scientifique »14. 
Sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans trop de détails, comment ne pas être saisi par la 
concordance de ces deux philosophies ? L’homologie va loin : ainsi un même projet les anime.
Non seulement Brunschvicg veut fonder une métaphysique qui s’appuie sur la science 
mais il vise surtout à la tirer de l’ornière où elle s’est enfoncée. La pensée demeure 
prisonnière des cosmologies du XVIIe et XVème siècles. Bachelard pose le problème 
dans les mêmes termes : la science ne cesse pas de transformer l’image de l’univers, vole 
de révolution en révolution, alors que le penseur induré résiste même à une évolution. 
Physique nucléaire et chimie quantique, soutient Brunschvicg et reprend Bachelard, 
doivent éloigner les métaphysiques d’une physique dépassée celles qui ne mettent pas en 
question la supériorité de la mécanique rationnelle. « La mécanique est plus simple que 
la physique puisque les notions initiales, masse, mouvement, force, sont plus simples 
que les phénomènes spécifiques de la gravitation, de la chaleur, de la lumière, de l’élec-
tricité : elle devait donc apparaître comme la discipline médiatrice, grâce à laquelle se 
répandront dans les phénomènes physiques l’ordre et la clarté…. Transportons-nous 
maintenant à cette période de l’évolution scientifique que représente l’heure actuelle : 
nous sommes amenés à nous demander si l’introduction de cette discipline médiatrice, 
toute séduisante qu’elle est en vertu de sa simplicité initiale, n’a pas été, ainsi que le fut 
jadis l’hypothèse géocentrique, une source d’embarras et de complications »15. Parce 
qu’ils s’inspirent de Descartes et Newton (conservation, propagation, déplacement, 
volumes et vitesses, réflexion, attraction même), Kant et Comte ne peuvent qu’insti-
tuer un rationalisme massif et inerte ; mais la physique s’est enrichie et subtilisée. Elle 
s’attache à l’étude des rayonnements immatériels, à des particules infimes, des corps 
instables, des rapports sans supports (communication à distance) : le minime, plus que 
le général. Si, aux XVIIe et XVème siècles, on retient surtout les chiffres situés à gauche 
des décimales, au XIXe siècle déjà, comme le souligne Brunschvicg, on se préoccupe 
davantage de ceux qu’on trouve à droite, qui trahissent l’accidentel, l’écart ou l’impré-
vu. Il n’est plus possible alors d’arrondir les résultats et de retrouver la simplicité de 
la loi. « La régularité apparente des formules est une approximation précaire, liée à la 
simplicité systématique des hypothèses »16.
De là, chez Brunschvicg et Bachelard, une épistémologie de l’élargissement et de la multi-
plicité : le remaniement des notions permet enfin de mieux comprendre le passé, surtout 
pas l’inverse. Bachelard l’a mis en relief mais Brunschvicg déjà le notait : « L’irrationnel, 
le négatif, l’imaginaire, ont éclaté tout d’un coup à l’esprit. Pour ceux-là mêmes qui les 
premiers les ont découverts, ou plutôt qui s’y sont heurtés, c’étaient l’absurde, le contradic-
toire, l’impossible. Seulement, ce n’était là que les premiers effets du choc…. De nouveaux 
systèmes se sont constitués. Entre eux et les systèmes antérieurs, il s’est opéré non pas 
une fusion, une subsomption! Sous un concept générique, mais une coordination grâce 
à l’établissement de lignes de communication qui ont élargi, qui ont compliqué le réseau 
formé par l’ensemble des circuits »17. Nul n’ignore combien Bachelard célèbrera aussi cet 
éclatement d’une raison surabondante qui se refuse, pour ainsi dire, à l’économie, rejette le 
simple qu’elle tient pour du simplifié, lutte contre elle-même afin de garder sa capacité de 
mutation ou de “ diversification ”.

14 L’activité rationaliste de la physique contemporaine, p. 25.
15 L’expérience, p. 438.
16 L’orientation, p. 337.
17 L’expérience, p. 605-606.
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Nous avons grossi l’objection, nous exagérerons aussi la réponse, afin de la rendre plus sensible.
Les différences entre les deux épistémologies ne portent que sur des nuances, mais à un tel 
degré et une telle intensité qu’un autre tableau nous est offert.
Transformation essentielle, sinon radicale : nous croyons que Brunschvicg a su ce qu’il 
fallait faire, mais qu’il n’a pas toujours fait ce qu’il savait souhaitable. Il ouvre des pers-
pectives, en prévoit les riches conséquences, mais lui-même ne s’engage pas toujours 
dans le chantier en préparation. Bachelard entre incontestablement dans le vif de la 
démonstration, ne reste pas en retrait, mais force la porte du laboratoire. C’est sans 
doute la raison pour laquelle son rationalisme s’est régionalisé et segmenté. Dans le 
creuset, en effet, l’intelligence perd les traces, encore perceptibles chez Brunschvicg 
même, de son inertie ou, ce qui revient au même, de son universalité. Le dualisme 
brunschvicgien de l’extérieur-intérieur s’estompe : comment d’ailleurs séparer l’intel-
ligence productive de ce qu’elle organise et réorganise ? Bref, Bachelard descend dans 
le détail, la discursivité ou la productivité même de la science nouvelle : « Les cultures 
spécialisées sont aussi celles qui ont la plus délicate réaction aux échecs, donc la plus 
grande sollicitation de rectification. Les routines elles sont incorrigibles et les idées gé-
nérales sont assez floues pour qu’on trouve toujours le moyen de les vérifier. Les idées 
générales sont des raisons d’immobilité. C’est pourquoi elles passent pour fondamen-
tales…. Une culture scientifique sans spécialisation serait un outil sans pointe, un ci-
seau au tranchant émoussé »18. Bachelard joint l’exemple à la parole : ses deux premiers 
livres sur la connaissance approchée et l’évolution de la thermologie marquent l’entrée 
en force du philosophe dans la zone sensible de la physique expérimentale en exer-
cice. L’ « approximationalisme »19 (approché, non pas approximatif) signifie d’abord 
la condamnation du réalisme, de l’intuition heureuse et assurée (l’idéalisme envahit 
le champ entier de l’épistémologie), mais aussi cet approximationalisme explicite et 
explique la conquête oscillante et troublée de l’objectivité qui bénéficie du rythme des 
rectifications et incorpore à sa propre courbe son nécessaire inachèvement, ses propres 
défaillances. La thèse brunschvicgienne d’une connaissance qui ne suit pas la voie dé-
ductive et logique s’y retrouve effectivement, mais elle a perdu son aspect général et 
“ détendu ”. Le dynamisme du savoir s’est aiguisé et spécifié.
Aussi le rationalisme de Bachelard ne cesse pas de courir des risques ; il n’hésite plus à sou-
ligner la part de l’inexactitude ou du relatif dans la mesure, les déterminations objectives, 
les lois. Celles-ci se définissent par leur complexité, leurs brusques enrichissements. Le mot 
d’ “ approximation ” indique parfois cette intention de laisser une sorte d’écart où passera 
la possibilité d’un progrès, c’est-à-dire une science qui reviendra sur ses premiers résul-
tats. Bref, le disciple accomplit le maitre : il remplit de substance et de vie le programme 
brunschvicgien. Il entend alerter et préciser : « En multipliant le nombre des formes réci-
proques que nous avons appelés les doublets brunschvicgiens, nous espérons rapprocher la 
cohérence de la pensée rationnelle et la cohésion du matérialisme technique. Mais les dou-
blets nombreux formés ou renouvelés par Brunschvicg sur le modèle spinoziste de la natura 
naturans et de la natura naturata… doivent être encore plus serrés pour bien rendre compte 
du fort couplage des idées et des expériences qui se manifeste dans le développement de 
la physique et de la chimie contemporaines. Dans cette réalisation d’un fort couplage des 
idées et des expériences, la pensée scientifique se désigne comme une doctrine des rapports 
sans supports et sans rapporteur »20. 
La fin de cette importante citation mérite attention : en elle perce une critique originale. 
Avec une sorte de malice antiphilosophique, qu’il ne faut pas toujours prendre au pied de 

18 L’activité rationaliste de la Physique contemporaine, p. 12.
19 Essai sur la Connaissance approchée, p. 246 ou p. 252.
20 Le rationalisme appliqué, p. 10.
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la lettre, Bachelard n’a pas cessé d’éloigner l’intellectualisme et le cogito. Ce champion 
de l’idéalisme a toujours ironisé sur le « je pense »21 : on ne pense qu’à travers la fine 
matérialité des constructions, appareils, résultats. Les applications réveillent et tonifient 
les idées mortes22. Bachelard idéaliste s’est de plus en plus désigné comme un matérialiste 
rationnel : non qu’il idolâtre la matière du réalisme, mais l’objectif seul témoigne de la 
puissance du savoir.
Si la chimie est devenue la science des corps qui n’existent pas, selon la définition d’A. 
Laurent23, comprenons que la science consiste à créer ce qui, sans elle, ne serait pas : sa 
démiurgie la caractérise pleinement. Loin alors de se demander, dans le sillage kantien, 
comment la pensée devance ou constitue les expériences, de quelle façon les calculs de 
Cauchy ont pu précéder les découvertes de Maxwell24, Bachelard soulignera de plus en plus 
que la science se reconnaît à ce qu’elle produit l’univers. Plus qu’elle ne le comprend, elle 
le recommence. Aussi ne voit-il pas dans l’instrument ou la machine une simple applica-
tion du théorème, dans la fabrication industrielle une prométhéenne conséquence, dans les 
corps nouveaux une illustration, mais, dans cette technologie et ce matérialisme bourgeon-
nant parce qu’ordonné, le foyer même de la science et son inspiration. Là où Brunschvicg 
ne reconnaît qu’un prolongement et une assurance, Bachelard découvrira une dialectique 
: la phénoménotechnie crée des matières arborescentes, de mieux en mieux enchaînées et 
reliées. L’instrument lui-même actualise la pensée, et aussi la relance.
L. Brunschvicg notait spirituellement : « Il n’est pas permis de dire qu’on sait une 
chose alors même qu’on la fait tant qu’on ne sait pas qu’on la fait »25 : n’est-il pas tenté 
alors lui-même par le pur savoir, en dehors des discursives technicités qui pourtant le 
soutiennent, sans l’engager assez dans les opérations de la productivité ? A la matière 
algébriquement expliquée, Bachelard ajoutera une matière nouvelle : la construite et 
l’instituée, la techniquement coordonnée. C’est pourquoi, – mais nous forçons la note 
– Brunschvicg se devait d’évoquer à plusieurs reprises le fait que certaines révolutions 
de la physique ont été dues à de seuls changements de méthodes de penser, grâce à la 
seule réflexion, capable de mettre en cause des concepts tenus pour immuables. Sans 
le contester, Bachelard préfère se tourner vers des mutations plus complexes, – bien 
qu’inspirées par des difficultés matérielles exiguës, – qui touchent à la fois l’intelligence 
et l’instrument, l’intense relation des disciplines et des appareillages, l’industrie même 
et la société.
Il s’ensuit, chez Bachelard, un rationalisme plus dramatique et plus vif. Non seulement 
Bachelard a « resserré » le doublet brunschvicgien, mais il l’a davantage engagé : il so-
lidarise laboratoire et théorie ; d’un côté, le matériel délicat, les matériaux différenciés 
et les matières diverses, de l’autre, les projets, les symboles et les multistructures. Saisie 
de plus près, dans sa lutte ou son effort, la raison se montre plus active, susceptible de 
conversions et de transformations plus radicales. Parce qu’elle a été appréhendée dans sa 
vigueur, n’allait-il pas de soi que les résistances à son entraînement seraient aussi décrites 
avec plus de flamme et de conviction ? Effectivement, il ne s’agit pas que de secouer 
la torpeur des concepts : le savant moderne risque encore de céder à des attraits plus 

21 La Dialectique de la Durée, p. 114
22 La Philosophie du Non, Avant-Propos : « Pensée philosophique et Esprit scientifique », p. 

6-7. « L’application n’est pas une mutilation…. Pour le rationalisme scientifique, l’application 
n’est pas une défaite, un compromis. Il veut s’appliquer. S’il s’applique mal, il se modifie. Il ne 
renie pas pour cela ses principes, il les dialectise ».

23 Le Matérialisme rationnel, p. 22.
24 Les Étapes de la Philosophie mathématique, p. 570
25 L. Brunschvicg, De la Connaissance de sol, p. 68, cité par Bachelard, in L’actualité de l’his-

toire des sciences, p. 10.
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insidieux et plus puissants. Il ne faudra rien moins qu’une psychanalyse de l’intelligence 
elle-même pour la libérer de l’emprise des images qui l’assaillent. Plus préoccupé d’ail-
leurs de décrire les victoires de la science (ou les fréquents échecs des métaphysiques à 
s’en accommoder et à en tenir compte) et les étapes de sa course, l’intellectualisme, – 
rationalisme de spectacle plus que de travail, – ne soupçonne pas assez la présence et la 
séduction « des rêves » et des « erreurs ».
Il est vrai que Brunschvicg mathématicien a droit à l’excuse. En effet, Bachelard n’écrit-il 
pas cette étrange remarque : « L’histoire des mathématiques est une merveille de régula-
rité. Elle connaît des périodes d’arrêt. Elle ne connaît pas des périodes d’erreurs. Aucune 
des thèses que nous soutenons dans ce livre ne vise donc la connaissance mathématique. 
Elles ne traitent que de la connaissance du monde objectif »26 ? Affirmation que reprend 
la Matérialisme rationnel : « Les chimistes font face à une dure bataille dès qu’on veut 
examiner l’enjeu philosophique de leurs doctrines. Les mathématiciens sont, en compa-
raison des chimistes, des savants bien tranquilles à l’égard de la rationalité de leur savoir : 
le mysticisme des nombres ne les trouble plus. Au contraire, la matière garde toujours un 
“ mystère ”. Et, à la moindre détente de la modernité du savoir, des ombres historiques 
redeviennent actives dans la connaissance de la matière »27. 
L’optimisme brunschvicgien vient aussi de ce que le philosophe pratique ce qu’il reproche 
aux autres : se borner au communiqué de la victoire, se placer après la bataille, nous pro-
poser une odyssée ou un progrès. Il nous semble que Bachelard s’efforce d’entrer dans 
la science actuelle, en vit l’impulsion, participe à sa tempête. De là un rationalisme plus 
tremblant, qui trouve d’ailleurs ses fondements dans son avenir en marche, qui ne cesse 
de lutter contre des “ ombres ” ou des “ résistances ”, – mais aussi un rationalisme moins 
irénique et plus polémique. La raison devra travailler d’abord contre elle-même et sa 
sclérose, mais surtout perpétuellement se régénérer « vivre les temps nouveaux, les temps 
où précisément les progrès scientifiques éclatent de toute part, faisant nécessairement 
“  éclater  ” l’épistémologie traditionnelle »28. Cette physique et cette chimie modernes 
prolifèrent (notionnellement et matériellement), avancent à une telle cadence qu’il n’est 
plus possible de relier leur présent à leur passé (l’inverse seul : mieux comprendre ce 
passé, l’expliquer et l’englober) ni d’atténuer la réforme opérée ni de combler l’écart ; 
de là, cette discontinuité radicale du savoir. Ici, Bachelard parait s’opposer davantage à 
Brunschvicg : là où ce dernier décrit des raccords et note des élargissements, Bachelard 
découvre des ruptures, révèle des dialectiques. Brunschvicg devient historien du passé, 
conscient, il est vrai, mieux que personne, du renouveau de la période moderne. Bache-
lard, sensibilisé par les “  ouvertures  ” de la science, en pleine actualité, tend de plus 
en plus, à l’inverse, à discerner dans les époques antérieures des obstacles au progrès, 
des refus, mais surtout des plages d’immobilité. La science n’existe pas encore, donc la 
mythologie s’exprime. L’histoire des sciences de Bachelard, bien qu’elle reconnaisse ici 
ou là la montée et le sursaut des hommes de génie, devient cependant la science ou le 
répertoire de l’inertie et de l’entêtement, l’histoire de ce qui n’avance pas mais s’efforce 
de se maintenir. Nous sommes à l’opposé du récit brunschvicgien.
Finalement, – osons le reprendre – rien de plus voisin et concordant que ces deux épisté-
mologies; cependant, le léger décalage de l’une par rapport à l’autre nous vaut un autre cli-
mat, un horizon nettement différent. Bachelard nous offre un rationalisme plus vigoureux, 
plus présent et plus haletant. Il a rapproché les deux pôles de la raison et de l’expérience 
; il s’est détourné de l’histoire de la science, afin justement de mieux révéler la science 
présente contre son histoire, à la pointe de son combat, à la recherche d’un avenir qui seul 

26 La Formation de l’esprit scientifique, p. 22.
27 Le Matérialisme rationnel, p. 20
28 Le Matérialisme rationnel, p. 210.
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peut d’ailleurs lui donner un passé. Si paradoxal que cela paraisse, le passé de la science 
réside, en effet, dans son avenir ; mais le récit qui monte, par exemple, de Pythagore et 
Euclide jusqu’à Lagrange et Galois n’est-il pas une rétrospective lointaine, livrée aux dan-
gers conjugués de la reconstruction ou de l’historicisme, c’est-à-dire dans les deux cas, à 
une certaine mythologie ?

François Dagognet
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Gilles	Hiéronimus,	Jean-Philippe	Pierron
Soin des images, soin des mots, soin de la nature
Conversation autour de Prendre soin de la nature et des humains (Paris, Les Belles Lettres, 2019).

Jean-Philippe Pierron, coordinateur de ce numéro, a développé une ample réflexion sur la 
portée pratique de l’imagination, notamment dans le champ de l’écologie, en étroit com-
pagnonnage avec la pensée de Gaston Bachelard : Les puissances de l’imagination (2012) 
esquissait une “poétique de l’action” prenant appui sur la pensée du philosophe, pour 
ouvrir la perspective d’une “poétique” de l’environnement1. La poétique de l’eau. Pour une 
nouvelle écologie (2018) précisait les exigences d’une “écologie intégrale” faisant droit à la 
fois aux puissances de l’imagination et à celles de la raison2. Son dernier ouvrage, Prendre 
soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, Ecologie (2019), intègre cette approche 
écologique dans une réflexion d’envergure sur le soin, en prise directe avec le moment 
philosophique actuel3. Frappés par l’empreinte bachelardienne de l’ouvrage, tantôt expli-
cite tantôt diffuse, nous avons sollicité son auteur, que nous remercions d’avoir bien voulu 
interroger avec nous les apports de Bachelard à une philosophie du soin environnemental.

Gilles Hiéronimus  : La poétique de l’eau faisait déjà du soin environnemental un  « mo-
ment du soin »4. Prendre soin de la nature et des humains (2019) s’intéresse au tryptique 
médecine, travail, écologie, qui donne son sous-titre à l’ouvrage. En quoi est-il pertinent de 
penser l’écologie en termes de “soin” (care), et quels peuvent être dans cette perspective les 
apports de Bachelard ? Enrôler Bachelard sous la bannière des “philosophies du soin” ne 
risque-t-il pas d’être une opération quelque peu… cosmétique, au mauvais sens du terme ?

J-P P : Mobiliser la pensée de Bachelard dans le cadre d’une pensée écologique formulée 
en termes de soins, questionne tout d’abord ce qu’est lire un philosophe, et interroge en-
suite la légitimité qu’il y aurait à faire de la philosophie de Bachelard une philosophie du 
soin. L’acte de lecture n’est pas séparable de la position que le lecteur occupe, de ce point 
à partir duquel il part à la rencontre d’une œuvre, habité par ses propres questions et ses 
propres tourments. La question de savoir comment notre moment écologique fournit un 
cadre interprétatif singulier pour relire à nouveaux frais les grands auteurs, dont Bachelard, 
réveille et révèle l’acte de lecture comme la capacité de res-susciter un texte au sein même 
de la position qui nous incite à le lire ! Une telle compréhension de la lecture est d’ailleurs 
une démarche toute bachelardienne, Bachelard disant de lui-même dans La poétique de la 
rêverie : « Je ne serai jamais qu’un psychologue de livre »5.  Ensuite, la lecture engage un 
processus de transposition et de traduction : comment dire, dans les mots d’aujourd’hui, 
les incisives interrogations d’un philosophe d’hier sans céder à la facilité d’une actualisation 
qui ne serait qu’un coup de force anachronique, pliant une pensée aux intérêts du jour ? Le 
mérite d’une grande œuvre est qu’elle a taillé de façon incisive une brèche singulière pour 

1  Pierron, J.-P., Les puissances de l’imagination, Paris, Les éditions du Cerf, 2012. Voir p. 62-
84 et p. 84-104.

2 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, Paris, Editions Françoise Bou-
rin, 2018.

3 Pierron, J.-P., Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, écologie, Paris, Les 
Belles Lettres, 2019.

4 Pierron, J.-P., op.cit, p. 75.
5 Bachelard, G., La poétique de la rêverie, Paris, PUF « Quadrige », 2016, p. 106.
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inaugurer une manière d’être en prise avec le monde. C’est cet insubstituable qui continue 
de nous saisir dans sa portée d’ouverture. Lire Bachelard dans le cadre de la pensée éco-
logique, c’est donc tenter de parler sa langue non pour la mimer pauvrement – son style 
est si singulier qu’on serait vite dans la caricature – mais pour en faire sonner la puissance 
expressive au regard de la brûlure de notre temps présent. Le lire c’est ainsi le mettre à 
l’épreuve de notre propre souci du monde, mobiliser notre puissance de le penser, chercher 
une langue pour le dire, le décrire. Lire est une opération de traduction qui cherche non 
pas un identique mais un équivalent pour qui cherche une langue pour dire de façon ajustée 
notre moment. En cela cette lecture est une actualité du sens de l’œuvre qui en déploie la 
puissance subversive et en explore les possibles. Or l’intérêt de l’œuvre de Bachelard pour 
le moment écologique est double. D’une part, il est le philosophe du soin des mots du soin, 
attentif qu’il est à la langue, au choix des qualificatifs et du rendu esthétique du monde 
dans et par la langue. Cette attention poétique est majeure en ces temps où le paradigme 
gestionnaire abime la langue, valorise son instrumentation, déploie une langue de la gestion 
du vivant et de la biodiversité par la généralisation de l’acronymie et de la gouvernance 
par les nombres. Le soin de nos liens à la Terre, c’est la poésie qui le chante et l’assure, aux 
antipodes de ce que Bachelard nomme quelque part « le langage martelé et ses prosodies 
autoritaires ». D’autre part, il est aussi – nous y reviendrons – le penseur qui, tout en étant 
épistémologue et historien des sciences (Michel Serres, son lointain élève, s’en souviendra 
lorsqu’il écrira Le Contrat Naturel) a substitué à la problématique phénoménologique de 
l’habiter, qu’il juge trop lointaine, une phénoménologique du verbe « se blottir » et de la 
« cosmicité intime » précieuse pour penser et aider à vivre notre expérience de l’écoumène.

GH : Oui, la « cosmicité intime », ce bel oxymore inspiré de La poétique de l’espace6, nous 
invite à cultiver – par la rêverie – notre lien intime au cosmos, et en premier lieu à la nature, 
avant même de le questionner et de le conceptualiser… Ce lien, Bachelard l’a intensément 
médité – toute sa poétique l’atteste – ce qui lui permet de le questionner, puis de l’élaborer 
conceptuellement, enfin d’esquisser une « anthropo-cosmologie »7. Il a bien conscience, je 
crois, de la vulnérabilité du lien anthropo-cosmique (bien soulignée par E. Minkowski dont 
il est ici assez proche), et de la nécessité vitale d’en prendre soin, et pour le monde, et pour 
l’homme. « Notre hypothèse, écris-tu au début de Prendre soin, est que l’humain ne prend 
pas soin du monde pour se réaliser mais qu’il se réalise en prenant soin du monde »8.  Il me 
semble que le soin environnemental, tel que tu l’envisages, engage toute une philosophie de 
l’individuation, dont on pourrait trouver chez Bachelard certains linéaments…

J-P P : Tout d’abord, faire de Bachelard un auteur qui aide à penser un soin de la nature 
n’est pas sans difficultés, si l’on pense à son épistémologie, dont l’optimisme techno-scien-
tifique (je songe aux critiques du même M. Serres), ou l’orientation “prométhéenne”, peut 
avoir des conséquences négatives. Cela suppose d’observer tout d’abord que ce soin n’est 
pas d’abord le soin au sens des philosophies du care soucieuses de mettre au jour les pra-
tiques de soins invisibles qui portent le monde par la force des liens faibles. Mais cela n’en 
est pas si éloigné, en ce que d’une part, si le mot “soin” est un mot quasiment absent sous 
sa plume, il insiste sur l’expérience originaire engagée dans l’acte de ménager (très mobilisé 
par les géographes aujourd’hui), à opposer ou à mettre en regard de celui d’aménager : 

6 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, Puf « Quadrige », 2020, chapitre VIII : « L’im-
mensité intime ».

7 Bachelard, G., op.cit., p. 106.
8 Pierron, J.-P., op.cit., p. 14.
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Si l’on va jusqu’à la limite où le songe s’exagère, on sent comme une conscience de 
construire la maison dans les soins mêmes qu’on apporte à la maintenir en vie, à lui don-
ner toute sa clarté d’être. Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite 
de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur. Dans l’équilibre intime des murs et des 
meubles, on peut dire qu’on prend conscience d’une maison construite par les femmes. 
Les hommes ne savent construire les maisons que de l’extérieur. Ils ne connaissent guère 
la civilisation de la cire.9

D’autre part, Bachelard – philosophe de l’instant – prête attention aux discrètes épreuves 
du fugace et de l’évasif, à la fragilité contingente des manifestations du monde, puissamment 
individuantes (le parfum de la menthe aquatique, la surface irisée et miroitante d’un étang, 
la percée fulgurante d’un martin-pêcheur dans le ciel d’été, et… la triste souillure d’une 
eau par quelque « Attila des sources » …). C’est à la faveur de ces discrètes expériences 
intimes que se trame ce que Bachelard nomme « le tissu anthropo-cosmique d’une vie hu-
maine »10, et que s’effectue une sorte de processus d’individuation, engageant conjointement 
l’homme et le monde. Les poètes, soutient-il, nous donnent des « leçons d’individualisation 
du monde »11 , dont leurs images sont les supports et les vecteurs. Ils nous rappellent que 
nos liens à la nature ne sont pas que de subsistance, ou soumis à une logique extractive, 
mais substantiels. Bachelard valorise de ce point de vue un soin “environnemental”, plus 
que social. Rappelons d’ailleurs que le mot soin, en latin cura, explore toute une gamme de 
liens. Ils vont de l’attention à la sollicitude, de l’inquiétude à l’attachement, autant d’élé-
ments qui sont engagés dans nos expériences poétiques du monde, que cultive aujourd’hui 
l’esthétique environnementale, dans nos loisirs, mais aussi au travail, puisqu’au travail – et 
les souffrances professionnelles le disent en creux – il est aussi question d’une insertion du 
geste humain, via les manières et les matières, dans ses liens à la nature, et cela bien au-delà 
du seul génie écologique. Bachelard aurait pu faire sien ce vers de Virgile qui en appelait à 
Admirer le spectacle des choses minuscules. Or, ce n’est pas pour moi un hasard, la récente 
traduction du poème agreste de Virgile Les Géorgiques par Frédéric Boyer sous le titre Le 
souci de la Terre12 exprime parfaitement les enjeux soulevés par la crise écologique. Il s’agit 
de renouveler nos catégories dualistes (nature/culture ; homme/animal) et la langue qui nous 
servent à dire notre ancrage corporel dans ce monde que nous apprenons à dire notre Terre. 
Les Géorgiques, poème écrit il y a deux mille ans, en quatre parties, chantait les travaux des 
champs, de la vigne, de l’élevage et de l’apiculture. On en a oublié la puissance d’évocation 
et d’expression de la res rusticae entendue comme soin du monde depuis que nous avons fait 
de l’agriculture une agro-industrie. En proposant de traduire Les Géorgiques par Le souci de 
la Terre, Frédéric Boyer nous redit combien traduire ce n’est pas trahir, mais chercher une 
langue qui rend l’élan originaire de l’œuvre. Alors qu’au cinéma les agriculteurs deviennent 
des figures tragiques omniprésentes ; que la littérature fait le roman de La Malchimie13, lors-
qu’une agriculture oublie qu’elle ne peut être une industrie comme les autres, et qu’en phi-
losophie l’agriculture fait l’objet d’une éthique de la nature ordinaire, chanter l’agriculture 
comme un souci de la Terre renouvelle nos catégories de l’entendement écologique. De la 
poétique de la Terre à une politique agricole commune il peut y avoir continuité. Nous fai-
sons le pari que mobiliser l’œuvre de Bachelard comme une poétique de la nature peut servir 
ce dessein travaillant à se redire et à inventer notre expérience de terrestre.

9 Bachelard, G., op.cit., p. 127.
10 Bachelard, G., op.cit., p. 77.
11 Bachelard, G., op.cit., p. 213.
12 Virgile, Le souci de la Terre, nouvelle traduction des Géorgiques, tr. fr. par Boyer F., Paris, 

NRF/Gallimard, 2019.
13 Bienne, G., La Malchimie, Arles, Actes Sud, 2019.
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GH : Cette critique du dualisme comme de toute position étroitement anthropocentrique 
te permet d’envisager une « anthropologie philosophique de la relation »14 , plus équilibrée 
et autrement soucieuse de la nature et des humains. Or, l’anthropologie philosophique re-
vendiquée par Bachelard, qu’il présente pour partie comme une « anthropologie de l’ima-
gination  »15, me semble de ce point de vue assez inspirante… Songeons, notamment, à 
l’admirable préface au Je et Tu de Martin Buber, et à l’entrelacs poétique qu’elle suggère 
entre monde humain et monde naturel : 

Ce n’est donc pas, du côté des centres je et tu qu’il faudra chercher une science on-
tologique de l’être humain, mais puisque l’être humain est relatif à l’humain, c’est dans 
le lien du je-tu, sur l’axe du je-tu qu’on découvrira le vrai caractère de l’homme […]. 
Que m’importent les fleurs et les arbres, et le feu et la pierre, si je suis sans amour et sans 
foyer ! Il faut être deux – ou du moins hélas il faut avoir été deux – pour comprendre un 
ciel bleu, pour nommer une aurore !.16  

J-P P  : Oui tout à fait. Certes Bachelard n’est pas le penseur de l’écologie politique du 
point de vue du contrat social et écologique, pas plus que son épistémologie n’est celle 
d’une écologie scientifique. Il s’intéresse peu au monde du vivant et des milieux, ou s’il le 
fait c’est dans sa poétique, si l’on pense par exemple à ses textes sur les coquilles et sur les 
nids. Je me fais souvent la remarque que sa poétique des éléments aurait sans doute ouvert 
d’autres champs si, plutôt que de se consacrer aux quatre éléments très “physiques” de la 
cosmologie grecque antique, il s’était consacré aux cinq éléments de la cosmologie chinoise, 
qui met le bois ou le végétal en bonne place, même s’il relève quelque part l’importance de 
l’élément bois dans cette cosmologie, et accorde une certaine place au végétal (le pin et le 
noyer, l’iris et le nymphéa…) ; mais c’est peut-être notre tâche que d’y travailler ! Toutefois, 
Bachelard est le penseur des fraternités, des capillarités secrètes, de ces liens mutuels qui 
dans la contingence investie par des partialités vécues, voulues et approfondies, disent et 
tissent un réseau serré de relations auxquelles nous tenons et qui nous font tenir comme 
êtres humains sur la Terre. Cette anthropologie de la relation est une anthropologie de la 
connivence, de la fragilité et de la pudeur, autant de liens de soins minuscules, autant d’ex-
pression de la “force des liens faibles” qu’explorent aujourd’hui notamment la littérature, 
via l’éco-critique, ainsi que l’éco-psychologie, attentive au coût psychique de l’altération 
de nos liens à la nature par une culture productiviste et extractiviste qui épuise aussi bien 
les ressources naturelles que les ressources du psychisme dans l’épuisement professionnel. 
On imagine ce que Bachelard, attentif aux techniques du rêve éveillé de Desoille, dirait 
aujourd’hui de l’importance de la rêverie et d’un soin apporté à l’onirisme des travailleurs 
à l’heure de la tyrannie des algorithmes, de l’omniprésence des écrans, et de la marchandi-
sation de l’intime !

GH : Tu appelles de tes vœux, dans la Poétique de l’eau, une « écologie intégrale »17 , ca-
pable de faire droit à la fois à l’imagination poétique et à la raison scientifique. Cette double 
orientation me paraît en phase avec la double démarche de Bachelard, ou avec son dua-
lisme méthodique, soucieux d’articuler imaginaire et rationalité. La poétique de l’eau témoi-
gnait déjà d’un double refus : celui d’une écologie des profondeurs régressive et fusionnelle, 
mystique et mystificatrice, en un mot irrationaliste, dans le style d’un Lovelock et des adora-

14 Pierron, J.-P., op.cit, p. 137.
15  Bachelard, G., op.cit., p. 298.
16 Bachelard, G., Préface à Je et Tu de Martin Buber, Paris, Aubier, 2012.
17 Pierron, J.-P., La poétique de l’eau, cit., p. 62 sq.
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teurs de Gaïa ; celui, à l’opposé, d’une écologie que l’on pourrait qualifier de surplombante, 
étroitement rationaliste, de style plutôt prométhéen. Aussi prônais-tu le dépassement de 
“l’eau de l’oratoire” et de “ l’eau du laboratoire” au profit de “l’eau du territoire”, d’un 
territoire subtilement délimité à travers le jeu de l’image et du concept. Dans Prendre soin, 
tu soulignes qu’il s’agit de « réconcilier la rationalité, y compris instrumentale, avec le sen-
sible en nous »18 . Tu y convoques d’ailleurs plus volontiers la notion d’écoumène, comprise 
comme un milieu dynamique, différencié non seulement d’un environnement purement 
abstrait et d’un territoire platement empirique, mais aussi d’une Nature substantialisée, 
qui serait érigée en absolu métaphysique et en norme indiscutable… Ne viserais-tu pas en 
somme ce que l’on pourrait appeler – dans un style bachelardien – un “sur-écologisme”, qui 
impliquerait à la fois un “surrationalisme” et un “surréalisme”, et serait l’expression d’un 
“nouvel esprit écologique” d’une remarquable actualité ? 

J-P P : Oui c’est très juste à condition de prendre une précaution. L’expression “écologie 
intégrale” résonne aujourd’hui singulièrement, puisqu’elle est d’une part une catégorie pré-
sente dans la récente, et rare dans l’histoire des encycliques (ce qui du point de vue d’une 
théologie de la nature et de la Création mériterait questionnement), encyclique du pape 
François Laudato si (Loué sois-tu) ; d’autre part un concept normatif mobilisé par une cer-
taine bioéthique. Dans le premier cas, il s’agit d’y réconcilier enjeux écologiques et enjeux 
sociaux mis à mal par un anthropocentrisme délétère qui valorise une doctrine sociale et 
environnementale relevant non d’une écologie de réparation (écologie superficielle) mais 
d’une écologie de fondation (écologie profonde ?). Or, je note que cette théologie pastorale 
qui appelle à prendre soin de la Terre, notre maison commune, se déploie à partir d’une 
poétique de la nature, poétique issue d’une longue tradition de poèmes, celle des psaumes, 
et notamment des psaumes de louanges qui ne cessent de dire que les cieux chantent la 
gloire de Dieu. Ici la contemplation, Bachelard dirait la méditation, prépare l’action en ce 
qu’elle prend la mesure du spectacle des liens riches et soutenants qui nous font fils et filles 
de la Terre (l’Adam) pour ensuite questionner comment en prendre soin en travaillant à 
la construction du bien commun. Même si Bachelard est, au minimum, silencieux sur ces 
questions théologiques ou religieuses, j’ose toutefois penser que des proximités sont pos-
sibles, du moins des affinités ainsi conçues, entre sa poétique des éléments et le discours de 
louange qui chantera les fraternités avec les éléments du monde. Même si c’est exceptionnel 
sous sa plume, il y a un petit texte de Bachelard au sein duquel il se prononce sur la fraterni-
té des vivants dans la tradition biblique qui peut justifier notre lecture. Il s’agit de L’introduc-
tion à la Bible de Chagall où il écrit ces mots surprenants, rétrospectivement alors même que 
l’éthique animale n’était même pas son objet : « Ce petit signe (l’agneau, cet animal chagal-
lien) de la tranquille innocence des bêtes ne souligne-t-il la dramatique responsabilité des 
hommes devant les joies de la vie ? »19. Ne serait-ce pas là le franciscanisme de Bachelard qui 
nourrit de surprenantes proximités avec la fin du livre de Job et sa méditation sur le malheur 
corrigé par la fraternité de l’humain avec les créatures formidables, Béhémot et Léviathan 
compris ? Dans cette perspective l’intégrale de l’écologie intégrale, s’entend moins en un 
sens intégriste qu’en un sens d’augmentation de soi – tu parlais d’un « sur-écologisme » – 
qui intensifie notre présence au monde par et dans l’incandescence des images louangées, et 
nourrit une « topophilie »20 élargie. Ceci permet de dire également pourquoi, c’est le second 
cas que j’évoquais, Bachelard ne se reconnaitrait pas dans l’écologie, concept récupéré par 
une partie conservatrice du catholicisme, qui la réduit à une sorte de bioéthique pro life, 
y trouvant là l’occasion de faire de la Vie une norme essentiellement affective et sexuelle 

18 Pierron, J.-P., Prendre soin de la nature et des humains, cit., p. 140.
19 Bachelard, G., Le droit de rêver, Paris, Puf « Quadrige », 2013, p. 18.
20 Bachelard, G., La poétique de l’espace, Paris, Puf « Quadrige », 2020, p. 49.
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(sexualité, contraception et méthodes “naturelles”) redonnant une actualité au concept tho-
miste de loi naturelle, et justifiant une naturalisation de la norme morale. Intégral, au sens 
bachelardien : cela ne veut pas dire une naturalisation des limites (la nature comme norme 
au sens du concept scolastique de “loi naturelle”), mais écologie intégrante ou intégratrice 
de la conscience des infimes et fragiles participations à cette “cosmicité intime”. Et peut-
être que par deux voies différentes, celle de l’activité rationaliste dans la science écologique, 
celle de la rêverie dans la poétique des éléments, ce processus se déploie-t-il ? Je pense en 
effet à ce texte du Rationalisme appliqué où Bachelard le définit comme un rationalisme 
intégral ou plus exactement un rationalisme intégrant qui finit par opérer et mettre au jour 
des consensus limités à la société savante, des consensus hautement spécialisés21. Comment 
ne pas penser, de ce point de vue, à ce consensus intégrant, dont je me demande comment 
Bachelard l’aurait analysé, qui s’est aujourd’hui coordonné à l’échelle internationale avec 
la communauté scientifique des géosciences qu’est, par exemple, le Groupe International 
d’experts pour le Climat (GIEC) ? Ce groupe d’experts à la fois assume un travail interne 
de socialisation et de structuration régionale, et à la fois une position sociale délicate par son 
statut d’expert, puisqu’il se situe à l’interface entre cité savante et cité humaine. Se gardant 
de naturaliser les problèmes climatiques, qui deviennent des enjeux éthiques, économiques 
et politiques, il interroge la façon dont s’opère le passage, qui n’est pas de l’ordre de la 
déduction mais de la décision, d’un consensus rationnel inhérent à la cité savante à un 
consensus sociopolitique inhérent à la cité humaine. Ce type de questionnements révèle aus-
si que penser une écologie intégrale avec Bachelard, cela suppose bien évidemment ne pas 
mobiliser sa seule poétique, mais aussi son épistémologie, en se demandant, notamment à 
propos des sciences du vivant, si elle ne devrait pas être réaménagée ? Une écologie intégrale 
est donc bien plutôt une écologie intégrante, nous faisant vivre notre expérience de la nature 
dans la double dimension de sa compréhension objective et de nos adhésions subjectives. 
Enfin, mais peut-être est-ce un usage abusif du mot, une écologie intégrale ne pourrait-elle 
pas s’entendre au sens du calcul intégral en mathématique, à savoir comme un processus 
faisant la somme d’infiniment petits ?

GH : Ce serait, je crois, dans l’esprit d’une pensée qui recourt parfois à ce style d’analogie 
pour éclairer la créativité, y compris poétique, et fait émerger les grandes pensées – ainsi 
que les décisions majeures – d’actes discrets… Quoiqu’il en soit, une écologie d’inspiration 
bachelardienne aurait donc bien deux pôles, ou deux centres de gravité, l’un scientifique, 
l’autre poétique. Ton travail se focalise plus particulièrement sur la dimension poétique de 
l’agir environnemental, en vue de promouvoir une écologie poétique. De fait, la poétique 
bachelardienne peut être qualifiée d’écologique, dans la mesure où elle nous parle à sa ma-
nière de notre relation au monde comme demeure, ou oikos, monde auquel elle donne voix, 
et avec lequel elle nous permet d’engager – par l’imagination – une sorte de dialogue intime, 
permettant de mieux l’habiter. Ainsi fraie-t-elle la voie d’une nouvelle écologie : 

Une écologie poétique […], écris-tu, rend attentif au fait que les images qui nous 
habitent sont aussi celles qui nous habilitent. Ces dernières suscitent et déploient leurs 
échos intimes dans toutes les dimensions de notre histoire. Nous cosmicisant, elles res-
taurent et densifient nos capacités pratiques. Bachelard, à propos d’une source polluée 
dont il relate l’écho poétique en lui, parlait ainsi d’un Attila des sources. Le soin n’est pas 
soin de la nature en général, mais de ce qui est, pour nous, un milieu. Bachelard l’appelle 
une “cosmicité intime”.22

21 Bachelard, G., Le rationalisme appliqué, Paris, Puf « Quadrige », 1949, chap. VII, p. 133.
22 Pierron, J.-P, Prendre soin de la nature et des humains. Médecine, Travail, écologie, cit., p. 419.
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Comme tu le précises dès la Poétique de l’eau afin de dissiper tout équivoque, « une éco-
logie poétique ne tient pas lieu d’écologie éthique et politique », mais « elle la prépare et 
la conditionne »23. Pourrais-tu préciser de quelle façon la rêverie, voire plus généralement 
l’imagination, « prépare et conditionne » l’agir environnemental ?

J-P P : Cette question est redoutable parce que le chemin qui va du poétique à l’éthique 
et à la politique n’est pas direct. Il n’y a pas là un rapport de causalité, ce qui fait très vite 
lever le soupçon pour lequel, face à la real politique qui nie le changement climatique ou 
l’érosion de la biodiversité scientifiquement instruite, le poétique serait l’expression d’une 
idéalisme fleur bleu, incantatoire et impuissant. Certes, une poétique de la nature ne fait 
pas un programme politique de ménagement de la nature parce qu’il faut apprendre à 
traduire une image en concept ; à épeler ce qui ne se mesure pas mais nous intensifie en 
“mesures analogiques”; à objectiver ce qui nous qualifie en indicateurs mixtes capables de 
nous orienter dans l’action. Mais elle la prépare et elle la conditionne dans la mesure où la 
leçon de Bachelard est de nous apprendre à imaginer davantage pour mieux vouloir. Elle la 
prépare en ce que l’exploration poétique de nos expériences du monde – l’attention portée 
à une source, à la rugosité d’un arbre, à une minuscule ambiance de soleil dans la torpeur 
de l’été, au ruissèlement de l’eau de pluie sur les toits des maisons – bref de tout ce que 
les japonais nomment le « ah des choses », est une exploration de variations imaginatives 
qui suivent la pluralité contingente des relations pour ouvrir des possibles. L’imagination 
vient ouvrir ce que le prétendu réalisme cynique vient clore en affirmant qu’il n’y a pas 
d’alternatives. Le poétique remet du possible là où on ne cesse d’affirmer qu’il n’y a que 
de la nécessité. En cela il est une école de la liberté. Mais le travail de l’imagination condi-
tionne également l’agir environnemental si ce dernier n’est pas pensé uniquement comme 
une activité superficielle, au sens où Arne Næss parlait de shallow ecology24, c’est-à-dire 
qui se contente de corriger les conséquences d’une relation écologiquement malmenée à 
l’égard du souci de la Terre, au lieu de travailler sur les causes. Or ce que fait une poétique 
écologique c’est précisément travailler à réparer, visibiliser et soutenir la qualité de tous ces 
liens à la nature qu’elle intensifie en imagination. Elle active par le biais des imaginaires, des 
matières redécouvertes comme originaires (soutenir et rêver la source sous la ressource) et 
non pas simplement comme matériaux à extraire et exploiter. L’agir environnemental, pris 
au sérieux, appelle qu’on active une qualité de relations en travaillant à cultiver un soi élar-
gi, thématisé dans l’idée de soi écologique qui ne pense pas moins l’humain, mais le pense 
mieux, y intégrant les relations résonantes avec le milieu (écoumène) qui le font être dans 
son être. Il est en mesure de contester alors le modèle extractiviste, rendu possible par l’idée 
d’une nature carrière, qui a étendu cette culture de l’extraction jusqu’à engendrer l’épui-
sement des ressources naturelles et, dans le même mouvement, l’épuisement des acteurs 
(burn out) en les incitant à une innovation permanente prise pour de l’imagination. Ainsi 
compris, le soutien de nos capacités de rêver nous découvre et nous soutient, individuelle-
ment et collectivement, comme humains capables d’initiatives et d’actions. 
C’est ainsi que je propose de comprendre l’engagement, à chaque fois très différent, de 
trois prix Nobels de littérature en faveur d’un soutien à l’agir environnemental. La préface 
que fit Jean-Marie Le Clezio à la traduction française du livre de ce fondateur de l’éthique 
environnementale qu’est Aldo Leopold avec L’Almanach d’un comté des sables manifeste 
déjà le soutien d’un noyau éthico-poétique à l’agir environnemental, par le jeu de corres-
pondances entre les images du romancier et les expériences de nature en première per-
sonne que présente le forestier : 

23 Pierron, J.-P, Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, op.cit., p. 143.
24 Næss, A., The shallow and the deep, Long-Range Ecology Movement, «Inquiry», n°16, 1973, 

p. 95-100.
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Le pouvoir de l’Almanach est dans la musique des mots qui fait surgir les odeurs, les 
couleurs, les frissons, dans tous ces noms qui écrivent le poème de la terre : la sauge, le 
sumac, la fleur de pasque, le silphium survivant au désastre, ou Draba, la plus petite fleur 
du monde, ignorée des botanistes, qui pousse dans le sable des marais.25

On a là une illustration exemplaire de ce que peut être l’intérêt d’une mobilisation des 
analyses bachelardiennes pour l’agir écologique, notant l’importance de l’imagination 
matérielle, celle des sables, des vents, des marais. Plus profondément, si j’ai commencé 
à m’intéresser à envisager les questions d’écologie avec les lunettes bachelardiennes, cela 
tenait, d’une part, à ce qu’elles permettaient de se dissocier des approches cognitives très 
désincarnées en réactivant la polysensorialité de nos expériences de nature et la portance 
des lieux ; et d’autre part, à ce que là où la mobilisation écologique a surtout mis l’accent sur 
les dimensions de la peur (heuristique de la peur jonassienne) et de la culpabilité, c’est-à-
dire des sentiments réactifs, il me semble qu’il y a intérêt à activer une poétique de la nature 
heureuse, mobilisant des sentiments actifs, liant une forme d’expérience sereine retrouvée 
non pas avec la nature en général mais avec des territoires aimés et louangés, comme ce 
vallage dont L’eau et les rêves chante le souvenir. Sur un autre mode, l’œuvre de Jean-Marie 
Coetzee, notamment son roman Elisabeth Costello, explore la manière dont le poétique 
nous esthétise eu égard aux questions de l’éthique animale. Elle prend au sérieux ce que 
peut signifier se sensibiliser à la cause environnementale parce que précisément ce qui a 
été abimé par le déploiement de la rationalité instrumentale c’est notre sensibilité et notre 
affectivité. Enfin, c’est aussi ce que je comprends de l’engagement de Svetlana Alexievitch, 
la prix Nobel biélorusse dans son ouvrage La supplication. Tchernobyl, chronique du monde 
après l’apocalypse. Elle y mobilise une poétique qui n’est pas une poétique des espaces 
louangés, mais une poétique des espaces honnis, ces espaces salis, souillés et interdits, ici 
notamment par les radiations nucléaires d’une catastrophe industrielle. Il se manifeste là 
qu’une écologie poétique peut être à la fois critique et dénonciatrice des formes de mal-
heurs industriels en cultivant l’effroi et les passions tristes. Elle approfondit la tristesse que 
procure le désastre écologique non pour s’y complaire, mais pour prendre la “mesure” 
de ce qui a été abimé, jusqu’à la perplexité, l’absurde de l’irresponsabilité et de l’incons-
équence. La littérature travaille à symboliser nos bouleversements pour les convertir en 
renversements. « A Tchernobyl les soldats ont lavé les arbres, les maisons, les toits… Ils ont 
lavé les vaches du kolkhoze… Je pensais : “Pauvres bêtes de la forêt ! Personne ne les lave. 
Elles vont toutes mourir ! Et personne ne lave non plus la forêt. Elle aussi, elle va mou-
rir ! »26. Ainsi comprise, cette mobilisation centripète par l’image poétique ne prépare-t-elle 
pas des mobilisations centrifuges, éthiques et politiques ?

GH  : Le pluriel est décidément récurrent chez toi, comme chez Bachelard… De fait, le 
pluralisme bachelardien est aussi éthique, d’abord au sens où il implique un certain ethos, 
une disposition à accueillir la nouveauté, au lieu de lui faire violence en la ramenant à du 
déjà connu, à du déjà imaginé. Une éthique de l’ouverture en somme, soucieuse d’accueillir 
la pluralité de formes de vies et d’être, de leur prêter attention, de leur être hospitalier… et 
qui déjà prépare une conception élargie du soin. Bachelard prête en effet attention aux vies 
humaines diminuées ou entravées par des liens anthropo-cosmiques mal tissés ou abîmés ; 
il évoque ainsi, par exemple, ces âmes apatrides qui peinent à se fixer, et que les images de 
la Terre peuvent aider à retrouver assise, ou à l’opposé des âmes sclérosées auxquelles les 

25 Le Clezio, J.-M., préface à la traduction française, dans : Aldo Leopold, L’Almanach d’un 
comté des sables, Paris, Garnier Flammarion, 2017.

26 Alexievitch, S., La supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, tr. fr. 
par Galia Ackerman, Paris, Jean-Claude Lattès, « J’ai Lu », 1998, p. 232.
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images aériennes peuvent donner un nouveau souffle. Il subvertit la psychanalyse classique, 
trop socialisée et socialisante à ses yeux pour ne pas distendre notre lien onirique originaire 
aux éléments de l’être, en inventant une rythmanalyse et une topoanalyse de nos manières 
d’ “habiter oniriquement” le monde. Son attention poétique, loin de se borner aux grands 
éléments naturels, s’étend en outre à toutes les formes de vie et d’existence : à travers la 
rêverie, nous devenons paysage (montagne ou plaine…), végétal (pin ou noyer…), animal 
(aigle ou alouette…), renouons en imagination avec la nature dont nous sommes, et qui par-
fois semble rêver à travers nous. Il y aurait beaucoup à dire des développements, souvent 
diffus et allusifs mais remarquables, que la poétique bachelardienne consacre, notamment, 
à la vie végétale et à la vie animale… A l’heure où l’on redécouvre leur richesse, la poétique 
bachelardienne, qui mobilise volontiers une imagination végétale et une imagination anima-
lisante, en s’appuyant sur les ressources de la littérature (je pense notamment au Lautréa-
mont), n’ouvre-t-elle pas des perspectives de travail inédites et prometteuses ?

J-P P : Je ne vois guère comment en dire plus et mieux. Peut-être faudrait-il approfondir la 
façon dont un usage réglé de l’imagination, et un des apports précieux de Bachelard contre 
les détracteurs de l’imagination folle du logis a été de rappeler que l’imagination n’est pas 
sans règle, permettrait de “participer” à la vie des vivants non humains, d’éprouver quelque 
chose de leur expérience, en rupture avec l’approche froidement objectivante de la science 
comme avec les approches subjectivistes massivement empathiques, saturées de projections 
anthropomorphiques. L’imagination est cette faculté qui permet de déplacer notre position 
pour oser prendre le point de vue de l’autre – celui de la chauve-souris pour faire allusion 
à Thomas Nagel – et par un tel déplacement, quitter un anthropocentrisme et une relation 
anesthésiée à la nature. Parler aujourd’hui d’agentivité d’un animal ou d’un fleuve est ren-
du pensable par une telle perspective. Mais de fait, parce que l’imagination est matérielle 
chez Bachelard, c’est-à-dire activant une relation aux matières et aux textures et se laissant 
travailler par elle, elle prémunit de la réduction de l’image au statut de simple représenta-
tion et de projection. Extraire les ressources de la nature de façon objective ou louer ses 
ressources subjectives dans le service écologique de la beauté paysagère sont deux revers 
d’une même posture dont Bachelard peut nous aider à nous départir en se situant en amont 
de la scission de l’objet et du sujet.

GH : Passer d’une poétique écologique à une écologie poétique, ou à ce que tu appelles 
une «  poétique appliquée  »27, constitue un véritable défi. Cette question n’est pas celle 
de la mise en œuvre ou de l’application d’une théorie préalable, ou de principes d’action 
prédéfinis, mais celle de la façon dont des intuitions poétiques, portées par des images, 
peuvent informer et orienter l’agir, en amont de toute action. Or, de ce point de vue, l’éco-
logie poétique telle que tu l’entends permet de mettre au jour les imaginaires qui struc-
turent nos manières d’habiter le monde, et orientent voire préfigurent nos choix en matière 
d’éthique et de politique environnementale. Si l’on relit Bachelard, comme tu le fais pour 
partie, à travers le prisme de son disciple G. Durand, qui distingue deux grands régimes 
de l’imaginaire, l’un diurne, l’autre nocturne, et inscrit leur alternance rythmique au cœur 
de la vie imaginative28, il devient en effet possible d’entreprendre une sorte d’archéologie 
de l’agir environnemental. Tu distinguais, dans la Poétique de l’eau, trois types ou trois 
styles d’éthique environnementale : une éthique de l’adhésion, d’orientation nocturne, une 
éthique de la domination, d’orientation diurne, enfin une éthique de l’authenticité, qui – si 
je ne m’abuse – articulerait et dépasserait les précédentes en privilégiant la recherche d’une 
juste distance entre l’homme et le monde, et qui en somme ne les séparerait que pour mieux 

27 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, cit., chapitre 3.
28 Durand, G., Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 12e édition, Paris, Dunod, 2016.
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les relier29. De façon analogue, on pourrait dire, sur le terrain de la politique environne-
mentale, que les écologies dites de préservation sont tributaires d’un imaginaire nocturne 
(schématiquement, celui de la deep ecology et de la wilderness), faisant de la nature un 
sanctuaire à préserver (à l’image des parcs naturels et des hot-spots de bio-diversité), tandis 
que les écologies dites de pilotage sont quant à elles tributaires d’un imaginaire diurne (celui 
de l’ingénierie environnementale ou des techno-sciences), faisant au contraire de la nature 
une matière à transformer (on pense au versant prométhéen du grand récit de l’anthropo-
cène, qui fait de l’homme une puissance géologique à part entière). En ce sens, l’écologie 
poétique que tu appelles de tes vœux pourrait permettre de surmonter l’alternative entre 
écologie de préservation et écologie de pilotage, ou de les conjuguer pour promouvoir, en 
un autre sens encore, une écologie intégrale. Aux figures mytho-poétiques d’Orphée et de 
Prométhée succèderait alors celle, puissamment intégratrice, d’Hermès…
Quoiqu’il en soit, nos différentes options éthiques et politiques impliquent des constella-
tions symboliques déterminées, et une écologie poétique devra prêter une attention par-
ticulière à la façon dont s’exprime – se préfigure, se figure et se reconfigure à travers les 
images – notre lien à la nature et aux humains. Le langage exerce dès lors une fonction éco-
logique décisive : « Prendre soin des mots est déjà, remarques-tu, une manière de care »30. 
Et plus loin : « Les mots qui qualifient notre relation à la nature ne font pas que la désigner, 
ils la construisent. Ils explicitent une manière de nous comprendre dans notre apparte-
nance »31.  Ce soin des mots se dédouble, chez Bachelard, en soin des concepts et en soin 
des images. Tenons-nous en aux images : ces dernières ne font-elles pas l’objet, chez lui, 
d’un soin particulier ? Tu nous invites toi-même à « prendre soin de l’imaginer»32. Bache-
lard sait la vulnérabilité des images, qui peuvent perdre leur vitalité, leur aptitude à nous 
verticaliser, à nous redresser, quand elles sont violentées par le concept, ou contaminées 
par des affects vulgaires, et comme rabattues sur une morne et plate horizontalité. Elles 
sont alors privées du dynamisme qui les anime, et soutiennent le lien anthropo-cosmique : 
habiter le monde, c’est en effet habiter les tensions vivantes (hauteur-profondeur, intimi-
té-cosmicité) qui animent notre relation à lui. Or, l’art poétique les cultive avec soin, en 
faisant jouer toutes les ressources rythmiques et sonores du langage, jusqu’à faire vibrer de 
façon nouvelle le lien entre l’homme et le monde. Ne pourrait-on pas transposer à l’écolo-
gie poétique ce que Merleau-Ponty disait de la philosophie ? 

Les paroles les plus chargées de philosophie ne sont pas nécessairement celles qui 
enferment ce qu’elles disent, ce sont plutôt celles qui ouvrent énergiquement sur l’Etre, 
parce qu’elles rendent plus étroitement la vie du tout et font vibrer jusqu’à les disjoindre 
nos évidences habituelles.33 

J-P. P : Nous avons à retrouver l’importance du soin des mots du soin. Bachelard nous a ap-
pris à méditer la profondeur de nos qualificatifs et à être attentif à la puissance des nuances 
fragiles, fugaces qui, dans les mots, trouvent leurs serviteurs ; et avec eux co-émerger au 
monde dans l’ouverture que portent dans chacune de nos vies, des détails immenses. Nous 
avons intérêt à soutenir le projet invitant à être des  “rêveurs de mots”. Tout d’abord parce 
le langage est aujourd’hui rattrapé par une rationalité instrumentale qui le fonctionnalise 
à tel point que l’exactitude du mot technicisé anesthésie la rectitude du mot ajusté dans le 

29 Pierron, J.-P., Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, cit., p. 55 sq.
30 Pierron, J-P., Prendre soin de la nature et des humains, cit., p. 90.
31 Ibid, p. 413.
32 Ibid, p. 502.
33 Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1979, p. 139.
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prestige pressé de l’acronymité. Ensuite, la colonisation administrative du monde de la vie 
a étendu sa logique sur toutes les formes de la vie, dont notamment la gestion du vivant et 
de la biodiversité aujourd’hui saisie par la médiation des capteurs et des indicateurs. Ce vo-
cabulaire de la gestion relève de ce que le juriste Alain Suppiot nomme une « gouvernance 
par les nombres » dans un imaginaire cybernétique qui veut contrôler des flux de données 
en régulant par objectifs quantifiés et programmés mais qui, en exerçant son emprise sur le 
vivant oublie d’être en prise avec lui. Un taux de CO2, des indicateurs d’état, de pression ou 
de réponse pour le pilotage de la biodiversité, s’ils sont nécessaires, activent toutefois une 
langue parlée mais non une langue parlante. Il nous faut du conte sous nos comptes, des 
conteurs en plus de comptables. C’est la force de l’image que de réouvrir la possibilité de 
la narration, là où les indicateurs viennent souvent clore la discussion à propos de la réalité 
qu’ils sont sensés traduire. Enfin, Bachelard nous invite à chercher une langue qui ne soit 
pas juste une langue, mais une langue habitée d’images. Il nous suscite dans notre capacité 
à nous faire, comme il le dit de Claude Monet, peintre des Nymphéas, « un serviteur et un 
guide des forces de beauté qui mènent le monde ».34

Gilles Hiéronimus
IRPHil, Université Jean Moulin Lyon3

gilles.hieronimus@gmail.com 
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A. Alison, Épistémologie et esthétique de l’espace chez 
Gaston Bachelard, Paris, Mimesis France, 2019, 316 p., 
Préface Jean-Jacques Wunenburger.

Il recente libro di Aurosa Alison nasce con l’obiettivo di compiere un’impresa 
ambiziosa: uno studio esaustivo dei ruoli e dei sensi attribuiti al concetto di spazio 
nell’opera di Bachelard. Tentativo rigoroso, occorre aggiungere, considerando la 
precisione con cui l’autrice s’introduce e – il lettore perdonerà il gioco di paro-
le – spazia all’interno dello spazio teorico bachelardiano. Pagine maggiormente 
imperniate sull’analisi dei concetti appartenenti a quest’ultimo s’alternano ad altre 
in cui l’autrice legge e si confronta direttamente con alcune fra le numerose fonti 
(filosofiche, scientifiche, poetiche) che lo nutrono, dando vita a un percorso ani-
mato da un’andatura e un’ispirazione profondamente dialettiche, pur senza mai 
realizzare (e costituirsi come) un “Universo”.

Uno dei capitoli più densi del suo testo (il nono, L’espace multidimensionnel : 
les dialectiques du grand et du petit) è in gran parte dedicato, infatti, all’analisi e 
all’esposizione delle motivazioni per cui il filosofo francese rifiuta di ricorrere, nei 
propri scritti, alla nozione di universo. “La funzione dell’idea dell’Universo” scri-
ve Bachelard, “è quella di realizzare […] una trascendenza capace di completare 
facilmente tutti i dati dell’esperienza”.1 Per l’epistemologo, sottolinea l’autrice, 
“l’esperienza dell’Universale è inattingibile dal momento che non possiamo conce-
pire il mondo o l’Universo in quanto oggetti scientifici”.2 Pertanto, è il pluralismo 
alla base del pensiero bachelardiano che ispira la struttura di questo testo, di cui 
tentiamo, nelle pagine che seguono, di restituire il ritmo che lo scandisce e lo spi-
rito che lo pervade.

Il lavoro si divide in tre sezioni maggiori, ognuna delle quali è inaugurata da una 
presentazione panoramica dei temi e dei testi che vi sono trattati. Una prima parte, 
intitolata L’espace épistémologique e suddivisa a sua volta in quattro capitoli, ap-
proccia la produzione teorica di Bachelard con particolare riferimento alle opere 
di filosofia della scienza. Convinzione dell’autrice è che, lungi dall’essere contras-
segnato da omogeneità, “lo spazio epistemologico bachelardiano […] si sviluppa 
tramite due forme principali: una geometrica e un’altra fisica”.3 Inoltre, poiché la 
coniazione e il progresso di tale nozione nutrono un evidente debito nei confronti 
del continuo e ininterrotto dialogo del filosofo francese con la scienza a lui coeva, 
secondo Alison è possibile effettuare una periodizzazione in tre tappe maggiori del 
concetto di spazio in Bachelard.

1 G. Bachelard, Universo e realtà (1939), tr. it. in L’impegno razionalista (1972), Milano, Jaca 
Book, 2003, p. 119.

2 A. Alison, Épistémologie et esthétique de l’espace chez Gaston Bachelard, Paris, Mimesis 
France, 2019, p. 250.

3 Ivi, p. 24.
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Il primo momento di questa triplice progressione è quello dimostrativo, identi-
ficato soprattutto con i primi studi bachelardiani, in particolar modo il Saggio sul-
la conoscenza approssimata (1927). In questo testo, infatti, il filosofo propone una 
concezione dimostrativa dello spazio sviluppata con l’ausilio delle matematiche, dal 
momento che la loro “veridicità […] afferma una volontà tangibile d’oggettività e di 
rettificazione per qualsiasi tipologia di conoscenza, anche quella dello spazio”4.

Il momento successivo, definito da Alison come rivoluzionario, è inaugurato 
dalla pubblicazione de Il nuovo spirito scientifico (1934). Il carattere principale 
che definisce questa parte della riflessione bachelardiana sullo spazio è individuato 
nell’attenzione e nel “valore dialettico” accordati alla comparsa di “nuove dottri-
ne”, di sconvolgimenti e di ricostruzioni “che hanno provocato una rivoluzione 
generale dello spirito scientifico” in seno alla storia di quest’ultimo.5

Infine, la terza tappa di questo percorso prevede un momento costruttivo, in 
cui l’epistemologo rimarca “l’importanza della costruzione degli spazi […] nello 
sviluppo del sapere che lotta contro i pregiudizi della conoscenza comune”.6 Lo 
spazio, in altre parole, si costruisce a mano a mano che la scienza costruisce e in-
forma i propri concetti e i propri oggetti. Testo cardine di questa parte della sua 
produzione è La formazione dello spirito scientifico. Contributo a una psicoanalisi 
della conoscenza oggettiva (1938).

L’ultimo capitolo che Alison dedica allo spazio epistemologico bachelardiano tira 
le fila delle analisi sin qui sviluppate al fine di mostrarne alcuni caratteri ulteriori, 
quale l’avversione del filosofo nei confronti dell’homo faber di bergsoniana memoria. 
Quest’antipatia è riconducibile, tra le altre cause, all’importanza che la materialità ri-
veste nella costruzione dello spazio bachelardiano – aspetto che l’autrice ricostruisce 
in riferimento alle tesi sul razionalismo della fisica contemporanea.

La seconda sezione del libro, dal titolo L’espace poétique, si concentra appunto 
sulle concezioni estetiche dello spazio che s’incontrano nei numerosi testi dedica-
ti dal filosofo alle poetiche e alle psicoanalisi dei quattro elementi naturali: fuoco, 
acqua, aria, terra. A comparire come interlocutori in questa parte della produzione 
bachelardiana non sono più scienziati, epistemologi o filosofi della scienza, bensì 
soprattutto scrittori, poeti e psicoanalisti (Alison indaga principalmente la ricezione 
bachelardiana di Carl Gustav Jung). A ognuno degli elementi naturali presi in esame 
dal filosofo corrisponde un’immagine, un oggetto esemplare attraverso cui l’autrice 
ripercorre le differenti ‘fenomenologie’ degli elementi elaborate da Bachelard.

Così, i testi sulla poetica del fuoco sono approcciati attraverso l’immagine 
poetica del Focolare (foyer) di cui sono rimarcati perlopiù i caratteri d’intimità 
e di solitudine, nonché la facile predisposizione alla rêverie cui il fuoco dà luo-
go nell’osservatore e la sua attinenza con la sfera della sessualità. L’immagine 
del ruscello, del Torrente (rivière) è, invece, l’oggetto prescelto per avvicinarsi 
all’acqua come elemento. Alison rimarca come il torrente, infatti, abbia per Ba-
chelard un carattere vivido “capace di ripresentare e rappresentare le rêveries di 

4 Ivi, p. 43.
5 Ivi, p. 69.
6 Ivi, p. 84.



Cr
iti

ca
l N

ot
es

, N
ot

es
 C

rit
iq

ue
s,

 N
ot

e 
Cr

iti
ch

e 

217

un’infanzia gioiosa” e, al contempo, per mano del loro “potere immaginativo” di 
costituire una fonte “inesauribile di ricordi.”7.

Particolarmente interessanti, poi, sono i due ultimi capitoli dedicati all’aria e 
alla terra e costruiti attraverso le immagini, rispettivamente, della Volta Celeste 
(voûte céleste) e del Rifugio (Refuge). Queste due figure sembrano contrappor-
si per via dei movimenti che includono ed esibiscono. La prima, infatti, espone 
esemplarmente il funzionamento di un “dinamismo di dematerializzazione”, di un 
“evanescente” respiro immaginifico, di un “impalpabile” anelito alla sublimazione 
della materia che agisce nello spazio poetico allorquando è presente l’elemento 
dell’aria.8 Nel rifugio, ch’è intimamente connessa alla dimensione dell’abitare, è 
palpabile, al contrario, la densità materiale della terra. Così, è proprio grazie a tale 
figura ch’è possibile esplorare e comprendere “le relazioni materiali che s’instau-
rano fra noi e gli elementi”9.

Nell’analisi di tutte queste forme di spazio poetico, come Alison non manca di 
sottolineare, s’avverte la componente fortemente autobiografica e personale che 
interviene nell’elaborazione delle ricognizioni poetico-psicoanalitiche di Bache-
lard. Tuttavia, occorre pure notare come, sebbene queste ultime analisi divergano 
da quelle relative allo spazio epistemologico indagato in precedenza, emerga an-
che qui una propensione generale alla sistematicità e al dinamismo. In tal modo, 
diviene possibile porre questi due spazi in rapporto l’uno con l’altro, facendoli 
comunicare ed entrare in risonanza, creando le condizioni per una lettura generale 
delle relazioni possibili tra di essi.

Pertanto, la terza e ultima parte del testo è consacrata a una dialettizzazione 
complessiva dello spazio in Bachelard – come anticipato, d’altronde, sin dal titolo: 
L’espace dialectique. I due densi capitoli attraverso cui si compie tale operazione 
sono volti a valorizzare il dinamismo della filosofia bachelardiana, in cui la con-
traddizione e la negazione “permettono d’animare e di sollecitare ogni sorta di 
procedimento intellettuale”10.

Il primo dei due capitoli, come anticipato all’esordio di queste pagine, è prin-
cipalmente incentrato sulla nozione di universo, baricentro di una dialettica tra 
il grande e il piccolo, tra il macro e il micro. Dopo aver osservato e sviluppato 
rigorosamente le posizioni cosmologiche e le conseguenze implicite nell’approc-
cio relativistico di Albert Einstein, mostrandone la distanza con la prospettiva 
bachelardiana, Alison argomenta due tesi principali. La prima, di carattere mag-
giormente epistemologico, è da ricondurre alla constatazione secondo cui “la 
dimensione del macro”, per Bachelard, “non è assolutamente esaustiva per ciò 
che concerne un’interpretazione della realtà oggettiva”.11 È, infatti, piuttosto il 
mondo “del micro” a risultare più “affidabile da un punto di vista scientifico”.12 

7 Ivi, p. 159.
8 Ivi, p. 178.
9 Ivi, p. 193.
10 Ivi, p. 212.
11 Ivi, p. 231.
12 Ivi, p. 250.
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La seconda tesi, invece, riguarda la possibilità di ravvisare, negli scritti bache-
lardiani, “un’immensità intima che rappresenterà la base per una poetica dello 
spazio”.13 In tal modo, si constata come, se si può parlare di una cosmologia ba-
chelardiana, questa sarà una cosmologia poetica, abitata dalle immagini suscitate 
da sogni e rêverie.

Il secondo capitolo, che conclude l’intero studio, è occupato invece dalla dialet-
tica tra il dentro e il fuori, promuovendo il concetto di casa, di abitazione, a pivot 
teorico di questa ricognizione. Ci pare utile sottolineare l’enfasi posta da Alison 
su quest’ultima prospettiva tutt’interna al pensiero di Bachelard, perché in essa si 
ritrova un tema che sarà successivamente esplorato in lungo e in largo da altri cele-
bri pensatori francesi. È nota, difatti, l’esistenza di un vero e proprio “pensiero del 
fuori” di cui si trova traccia – con diverse accezioni e declinazioni, beninteso – in 
Blanchot, Deleuze, Foucault e Lacan, fra gli altri.

A ogni modo, per concludere, si può sostenere che l’ampia panoramica offertaci 
dalle pagine di Alison è un contributo importante per la riscoperta e la compren-
sione di uno studioso che ha inaugurato filosoficamente una vera e propria scuola 
di pensiero dal carattere rigoroso entro cui pensare la scienza – quella dell’episte-
mologia storica – ma ha saputo pure “pensare la poesia” che nutre il canto delle 
idee e dei loro “mormorii ovattati”14.

Claudio D’Aurizio
Università della Calabria

d-clode@hotmail.it
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Jean-Michel Wavelet, Gaston Bachelard, l’inattendu. 
Les chemins d’une volonté. Paris, L’Harmattan, 2019, série 
« Biographies », 272 p., Préface de Philipe Meirieu

Le philosophe G. Bachelard est inséparable, dans la culture contemporaine, de 
ses portraits, reconnaissables entre tous, même si parfois on les rapproche de ceux 
de Marx. Est-ce un pur hasard photogénique ou l’indice que pour une fois l’œuvre et 
l’homme forment réellement un chiasme significatif et s’enrichissent mutuellement ? 
Bachelard n’a-t-il pas voulu défendre une nouvelle épistémologie ancrée dans une 
pédagogie qu’il a expérimentée, et une poétique dont il a revendiqué l’ancrage géo-
graphique personnel ? 

Pourtant il n’existe que peu de biographies ambitieuses (sauf celle de André Pari-
naud, journaliste culturel1). La plus récente de Jean-Michel Wavelet est l’œuvre d’un 
inspecteur pédagogique du grand-est français, qui trouve en Bachelard, l’homme et 
le philosophe, un exemplaire rare d’une destinée inattendue, sans cesse relancée par 
des choix très déterminés. Ils l’ont conduit d’une modeste condition familiale de 
Bar-sur-Aube, en Champagne pauvre, à la prestigieuse Sorbonne après guerre et à 
l’Académie des sciences morales et politiques à 71ans. 

J.M. Wavelet, à travers les étapes de la vie surprenante de Bachelard, formant une 
sorte de roman de formation, à la lecture agréable, s’attache à mettre en exergue 
deux traits souvent méconnus  : sa vocation, sa passion initiales pour des métiers 
techniques concrets (postier, télégraphiste, puis postulant ingénieur des télécommu-
nications), métiers d’avant-garde à l’époque (bien opposés aux artisans traditionnels 
qu’il côtoyait et célébrait par ailleurs), bien avant de se consacrer à la philosophie à 
plus 45 ans ; son engagement plénier ensuite dans l’enseignement, en revendiquant 
sur un mode polémique, une pédagogie anti conservatrice, contestataire, subversive, 
aux accents d’éducation libertaire, où la négation est la condition de toute liberté 
créatrice. Par ces deux traits marquants, la volonté de vie de Bachelard, héritier de 
la ruralité, autodidacte souvent, solitaire sans carnet d’adresse parisien, illustre une 
force de vitalité innovante, de créativité humaniste, impressionnantes. Si ces axes 
thématiques sont assez connus et partagés par les lecteurs, on ne mesure généra-
lement pas de quelle manière, sous quelles formes, à quelles conditions ils se sont 
manifestés dans la vie même de Bachelard, qui se révèle aux antipodes de ces car-
rières d’intellectuels, enfants de fonctionnaires ou de la bourgeoisie, bien encadrés 
par des institutions parisiennes, etc. J.M. Wavelet, dans un texte parfois sinueux, 
alternant données factuelles et envolées spéculatives, a le mérite de reconstituer une 
vie polymorphe, intense, dramatique même, chargée d’épreuves et de ruptures, dont 
on oublie souvent que la grande figure académique de philosophe n’a émergé que 

1 Voir Parinaud, A., Gaston Bachelard, Grandes biographies, Paris, Flammarion, 1996, 545 
pages. 
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tardivement à 45 ans, et n’est que l’apogée visible d’une histoire intellectuelle et exi-
stentielle d’une exemplarité et actualité insoupçonnées.

Fils d’un père cordonnier et vigneron et d’une mère buraliste (tabac-journaux), 
le jeune Gaston Bachelard, né en 1884, a grandi dans la petite ville de Bar-sur-
Aube (de moins de 5000 habitants) dont il a fréquenté l’école puis le collège (à 
partir de 1895) jusqu’au baccalauréat (filière moderne sans latin). Pour gagner sa 
vie, il devient à 18 ans répétiteur au collège de Sézanne (à 100 km de chez lui), pour 
un an. En 1903, il est recruté, par concours, surnuméraire au bureau de postes de 
Remiremont (Vosges), en même temps que son ami Paul Evrard, où il travaille 
10h par jour. Il repasse son baccalauréat, cette fois en série scientifique, Au bout 
de deux ans, il est appelé à faire son service militaire de 1905 à 1907 à Pont-à-
Mousson : nommé « cavalier », puis « brigadier », il opère comme télégraphiste, 
grâce à ses compétences dans le morse, nouvellement inventé.

Au sortir du service militaire, plutôt que de retourner dans sa région natale, 
il opte d’aller à Paris pour se voir employé au bureau postal de la gare de l’est, 
terminus de la ligne de chemins de fer en provenance de l’est. D’abord ambulant, 
il travaille de nuit dans les wagons postaux à trier le courrier, avant d’obtenir un 
poste au Central téléphonique (p. 65). Dans cet environnement, Bachelard s’en-
thousiasme pour les nouvelles technologies électriques, pour la physique des on-
des, pour les promesses des télécommunications (La radio l’a toujours fasciné, 
et il écoutera durant sa vieillesse les actualités sur le transistor offert par sa fille). 
Tout en travaillant ainsi à Paris, il commence (1909) à se lancer dans des études 
supérieures, en préparant une licence de mathématiques (obtenue en 1912) à 28 
ans, en vue de pouvoir préparer le concours d’ingénieur des postes ; il le prépara 
plusieurs fois jusqu’en 1914, à la veille de la guerre, auquel il échoua en fin de 
compte douloureusement. 

Dans ce contexte, sa vie est marquée par son mariage, la veille du conflit, le 8 
juillet 1914, avec Jeanne Rossi, amie d’enfance, institutrice puis directrice d’école 
à 9km de Bar-sur-Aube. Il affronte donc la déclaration de guerre avec la fin de 
ses rêves d’ingénieur, mais aussi avec le bonheur d’une charge de famille à venir. 
L’école, la philosophie, ne sont pas encore d’actualité2. 

Arrive la seconde guerre mondiale : il fut mobilisé de 2 août 1914 au 16 mars 
1919, lui imposant 38 mois de tranchées, entre 30 et 35 ans. Il fut affecté aux 
transmissions où il a vécu de dramatiques assauts et où il fit preuve d’une grande 
bravoure (au point de se voir décerné la Croix de guerre et d’être cité à l’ »ordre 
de la nation ». Il reste d‘ailleurs Officier de réserve jusqu’en 1934.

Au sortir de la guerre, resté sur sa déception d’un avenir dans les techniques, 
Bachelard se tourne cette fois vers les sciences pour elles-mêmes. En 1919 il 
retourne à Bar-sur-Aube, rejoindre son épouse et opte cette fois profession-
nellement pour l’école : il décide d’enseigner dans son propre collège, tout en 
commençant une licence de philosophie en 1920, avant de préparer sa thèse. 

2 Dans son enseignement, il fait souvent état du monde technique et industriel, comme ce 
souvenir d’une visite d’une chaine de fabrication d’ampoules électriques (p. 96) ; il ne manque 
pas d’évoquer en 1949 « l’avenir des robots », dans Le rationalisme appliqué (p. 97).
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Cette année 1919 le voit donc devenir professeur auxiliaire de physique et chi-
mie et jeune père de sa fille Suzanne. Au bout de 7 mois, il connait l’épreuve 
du deuil, avec la mort (suite à la grippe espagnole) de sa femme de 25 ans, le 2 
juin 1920. Il perdra d’ailleurs ses deux parents quelque temps après, en 1923 
et 1925. Entre temps, il prépare et réussit l’agrégation de philosophie en 1922. 
L’engagement dans la philosophie des sciences est-elle une manière de faire face 
aux drames de sa vie intime ? Il va d’ailleurs quitter la campagne (de Voigny) 
qui l’obligeait chaque jour à marcher dans les vignes pour rejoindre son collège, 
pour venir s’établir avec sa fille à Bar-sur-Aube. Mais en dépit de tout, il main-
tient son légendaire rythme de vie et de travail en dehors de l’enseignement : » Il 
se couchait vers 21h30 et dormait jusqu’à minuit, puis il se mettait au travail, de 
minuit à quatre heures, pour ensuite se recoucher jusqu’à 7h30 du matin, heure 
à laquelle il commençait sa deuxième journée »3. Il travaillait ensuite toute la 
matinée et se promenait l’après-midi4.  Ces années d’enseignement en collège5 
et de spécialisation dans la philosophie des sciences contemporaines (les pre-
miers textes de Einstein ont publiés en 1905) vont être décisives pour décrire à 
la fois la psychologie de l’esprit scientifique de l’individu (surtout de ses élèves) 
et l’épistémologie des ruptures scientifiques sur plan culturel, scellant la valeur 
heuristique des idées de rupture, de psychanalyse cognitive et d’histoire linéai-
re des idées. J.M. Wavelet pense que cette orientation vers les sciences et les 
mathématiques, constitue un changement majeur de Bachelard, plus attiré dans 
sa jeunesse par la technique (1905-1920).

La thèse d’Etat de philosophie menée sous la direction de Léon Brunschvicg et 
soutenue en Sorbonne en 1927, lui permet d’être recruté sur un poste de profes-
seur de philosophie à l’université de Dijon en 1930, à l’âge de 46 ans, mettant ainsi 
un point final à ses années champenoises pour connaître 10 années de vie bou-
rguignonne (où il reviendra d’ailleurs régulièrement après sa nomination à Paris) 
jusqu’au début de seconde guerre mondiale.

La suite est plus connue et J.M. Wavelet devient plus concis sur cette période 
de la vie, plus ouverte sur le monde universitaire6. La période dijonnaise reste 
marquée, à la veille de la seconde guerre mondiale, par un déplacement de la ra-
tionalité scientifique vers l’imaginaire poétique. De 1937 à 1947, tous les ouvrages, 
surtout consacrés à la poétique des éléments de la nature (deux d’entre eux étant 
rédigés à Paris, occupée par les Allemands), explorent l’imagination poétique et 
onirique7. L’université, libérée en 1945, lui confie enseignements et responsabilités 
croissantes (Institut de d’histoire et de philosophie des sciences) qui participent 
à sa renommée. De 1948 à 1956, il se consacre de nouveau pleinement à l’épi-

3 Témoignage de G. Giroux cité p. 50.
4 G. Bachelard à la radio, cité p. 229.
5 Il est bon de se rappeler les effectifs réduits d’élèves : 1 élève en mathématiques, 2 en phi-

losophie, 3 en physique-chimie, 7 en classe de première. Il enseignait d’ailleurs la plupart des 
matières de la classe de 6eme à la terminale.

6 Il serait important d’insister sur les hésitations de Bachelard à quitter Dijon pour Paris et la 
nostalgie de Dijon durant les années d’occupation.

7 Commencée en 1938 avec La psychanalyse du feu.
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stémologie ; il faudra attendre les dernières années pour voir Bachelard revenir à 
l’esthétique de la rêverie. Il donna son dernier cours en Sorbonne en 1955, à 71ans, 
où il entra aussi à l’Académie des sciences morales et politiques. Il décède le 19 
octobre 1962, après avoir enduré de l’artérite et été affaibli par une leucémie. Il est 
enterré au cimetière de sa ville natale où sa fille le rejoindra plus tard.

Le parcours novateur de la biographie intellectuelle de J.M. Wavelet est centré 
sur les affinités de Bachelard avec la pensée technique et avec l’audace pédago-
gique, à contrecourant de certains clichés sur un philosophe des sciences pures 
(mathématiques, physique et chimie) et d’un rêveur solitaire, renouvelant ainsi 
la représentation de l’homme et de l’œuvre. Il n’est pourtant pas avare de re-
marques et de récits, apparemment anodins ou pittoresques, mais qui raffinent 
le portrait : Bachelard, père de Suzanne, tout en souci perpétuel pour sa petite 
fille, qui l’accompagne partout, en classe, dans ses promenades ; Bachelard, pro-
fesseur de collège, bienveillant au point de refuser de punir un élève  ; Bache-
lard, bourguignon, dégustant du vin dans le vignoble, avec ses amis Roupnel et 
Gérard-Varet (p. 71-72) ; Bachelard, faisant son marché à la place Maubert, au 
pied de son petit appartement de la Montagne sainte Geneviève (qu’il partage 
avec sa fille, devenue philosophe et même universitaire) pendant que Sartre s’en-
fumait à dans les cafés de Saint Germain des près. Combien drôle est la critique 
-rapportée par Wavelet- du « Roquentin » de « la Nausée » qui ne saurait même 
pas se servir d’un outil (p. 79-80) ; Bachelard, très sensible à la musique qu’il a 
pratiquée dès sa jeunesse de Bar-sur-Aube  (comme violoniste dans l’harmonie 
municipale8) : expérience sonore qui vient souvent servir de métaphore à ses de-
scriptions phénoménologiques de l’imaginaire ; Bachelard connaisseur des jeux 
et des jouets d’enfants9 ; etc.

Autant d’instantanés et d’anecdotes (souvent tirés de citations de ses livres pas-
sant inaperçues au lecteur pressé), qui loin d’être une sorte de face privée d’un 
penseur, constituent, des expériences cruciales, conduisant, induisant sa pensée 
écrite. Car la philosophie de Bachelard est une pensée de l’homme réel, dans sa 
pluralité, dans l’expression spontanée ou éduquée de ses expériences du monde, 
toujours attentive à en saisir les mouvements, discontinuités et ruptures, mais aussi 
les grandes orientations de fond qui conduisent à un accomplissement heureux. 
On ne peut comprendre les positions de Bachelard si on ne les reconduit vers leurs 
expériences personnelles, subjectives, intimes, à la recherche de la vérité et du 
bonheur, si on ne les rapproche pas des malheurs cumulés, dans sa famille, dans 
la guerre des tranchées, durant l’occupation allemande. La pensée de Bachelard 
est une pensée à l’épreuve de la sincérité, de la complexité (le simple est toujours 
faux), de l’alternance, de la nouveauté, mais au service de la totalité de l’homme, 

8 Il semble apprécier particulièrement son compatriote P. Emmanuel, Debussy et Ravel mais 
aussi …Wagner.

9 Allant jusqu’à recommander les jouets solides : » le jouet privé de structure interne donne.. 
une issue normale à l’oeil inquisiteur, à cette volonté du regard qui a besoin des profondeurs de 
l’objet » (La terre et les rêveries du repos), cité p. 141. Voir aussi p. 135 sq.
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de l’homme intégral, du jour et de la nuit, de la raison abstraite et de la rêverie la 
plus archétypale. J.M. Wavelet, sans proposer une véritable biographie chronolo-
gique10, nous fait partager avec conviction son étonnement, son admiration devant 
une vie pensée et une pensée vivante, au spectre changeant et inattendu. Il ne veut 
pas tout restituer, mais sa double focale sur la passion pour l’ »homo faber » et 
pour la maïeutique professorale devient une sorte de condensé de l’âme bache-
lardienne, d’une actualité éblouissante. On peut conclure avec lui : « Bachelard a 
choisi cette vie intranquille de penseur inattendu et surprenant, cette vie dérange-
ante de celui pour qui rien ne va de soi, cette vie riche et multiple de l’homme de 
culture » (p. 262).

Jean-Jacques Wunenburger
IRPHil, Université Jean Moulin Lyon3

jean-jacques.wunenburger@wanadoo.fr

10 mais qui constitue une riche anthologie de citations souvent inattendues.
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Gérald Hess
Gaston Bachelard et La poétique de la rêverie 
Une interprétation écologique

In this article, I support the thesis that the book La poétique de la rêverie can be inter-
preted from an ecological perspective. The proposed approach is not, however, that of 
scientific ecology, that is to say, an objective, third person approach; on the contrary, it is an 
extension of the approach adopted by Gaston Bachelard himself in his poetics, namely that 
of phenomenology. However, in order to suggest such a reading of the work, it is necessary 
to leave Bachelard’s psychological focus on poetic imagination and place his reflection in 
an ontological context. To do so, I rely on an acentric environmental aesthetic, then on a 
phenomenology of the flesh. The decentration of the self to which this double path invites 
us finally allows us to understand the daydreaming in an ecological sense, as statements 
about the world and not only as a psychology of the “dreamer”.

Key Words: imagination, phenomenology, environmental aesthetics, Godlovitch, Merleau-
Ponty

Dans cet article, je soutiens la thèse selon laquelle La poétique de la rêverie peut être in-
terprétée dans une perspective écologique. L’approche proposée n’est pourtant pas celle 
de l’écologie scientifique, c’est-à-dire une approche objective, en troisième personne ; elle 
s’inscrit au contraire dans le prolongement de la démarche adoptée par Gaston Bachelard 
lui-même dans sa poétique, à savoir celle de la phénoménologie. Mais, afin de pouvoir 
suggérer une telle lecture de l’ouvrage, il convient de sortir de la visée psychologique de 
Bachelard sur l’imagination poétique et de replacer sa réflexion dans un contexte ontolo-
gique. Pour ce faire, je m’appuie sur une esthétique environnementale acentrée, puis sur 
une phénoménologie de la chair. Le décentrement de soi auquel invite ce double chemi-
nement permet finalement de comprendre les rêveries en un sens écologique, comme des 
propos sur le monde et non plus seulement comme une psychologie du « rêveur ».

Mots-Clés : Imagination, phénomènologie, environnement, esthétique, Godlovitch, Merleau-
Ponty

In questo articolo sostengo la tesi che La poétique de la rêverie può essere interpretata in 
una prospettiva ecologica. L’approccio proposto non è però quello dell’ecologia scientifica, 
cioè un approccio oggettivo, in terza persona; al contrario, è un’estensione dell’approccio 
adottato dallo stesso Gaston Bachelard nella sua poetica, cioè quello della fenomenologia. 
Tuttavia, per suggerire una tale lettura dell’opera, è necessario allontanarsi dall’attenzione 
psicologica di Bachelard per l’immaginazione poetica e collocare la sua riflessione in un 
contesto ontologico. Per farlo, mi affido a un’estetica della natura acentrica, poi a una fe-
nomenologia della carne. La decentralizzazione del sé a cui questo doppio percorso invita, 
finalmente, ci permette di comprendere la fantasticheria in senso ecologico, come afferma-
zioni sul mondo e non solo come psicologia del “sognatore”.

Parole Chiave: Immaginazione, fenomenologia, ambiente, estetica, Godlovich, Merleau-Ponty

Kuan-Min Huang
Dwelling Together on Earth: An Ecological Consideration from Bachelard’s Cosmo-analysis

In face of the ecological crisis and the illusion of Anthropocene, and in order to escape 
from such an urgent threat for the whole planet, it is necessary to reconsider the mean-
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ing of “the world in which we live together”. Based on the inspiration from Bachelard, 
this paper proposes to examine three points: a new concept of subjectivity founded on 
reversibility, an alternative mode of life as dwelling, and an approach of cosmo-analy-
sis. Rhythmanalysis and topo-analysis help us to state the coexistence of heterogeneous 
rhythms and the valorization of habitable places. The main purpose is to invert the an-
thropocentrism that treats the environment as instrument to take a cosmic perspective of 
living together of multiple species.

Keywords: Coexistence, Embodiment, Imagination, Place, Reversibility, Rhythm

En face de la crise écologique et l’illusion de l’anthropocène, et pour s’échapper à ce me-
nace urgent pour toute la planète, c’est nécessaire de considérer de nouveau le sens de ce 
« monde dans lequel nous vivons ensemble ». Inspiré par Bachelard, cet article tende à 
examiner trois points : un nouveau concept de la subjectivité sur la base de la réversibilité, 
un autre mode de la vie en tant qu’habitation et une approche de la cosmo-analyse. La 
rythmanalyse et la topo-analyse aident à énoncer la coexistence des rythmes hétérogènes 
et la valorisation des lieux habitables. Le but principal est d’inverser l’anthropocentrisme 
qui traite le milieu comme un instrument à adopter une perspective cosmique de vivre 
ensemble des espèces diverses.

Mots-clefs : coexistence, imagination, incorporation, lieu, réversibilité, rythme

Di fronte alla crisi ecologica e all’illusione dell’Antropocene, e per sfuggire a una mi-
naccia così urgente per l’intero pianeta, è necessario ripensare il significato del «mondo 
in cui viviamo insieme». Prendendo le mosse da Bachelard, questo lavoro si propone di 
esaminare tre punti: un nuovo concetto di soggettività fondato sulla reversibilità, una 
modalità di vita alternativa in quanto abitare, e un approccio cosmo-analitico. La rit-
momanalisi e la topo-analisi ci aiutano a enunciare la coesistenza di ritmi eterogenei e la 
valorizzazione di luoghi abitabili. Lo scopo principale è quello di invertire l’antropocen-
trismo che tratta l’ambiente come strumento per assumere una prospettiva cosmica di 
convivenza di più specie.

Parole chiave: coesistenza, immaginazione, incorporazione, luogo, reversibilità, ritmo

Fabrizio Palombi
Une écologie surréaliste : le Lautréamont de Bachelard

The publication of The Songs of Maldoror (1868) by Lautréamont is contemporary to the 
coining of the term “ecology” by the German scientist Ernst Heinrich Haeckel, who uses 
it to refer to a new science that studies the relationships between organisms and the envi-
ronments in which they live. Although the word never appears in Lautréamont’s text, we 
believe it is possible to read the interpretation of his work proposed by Bachelard in 1939 
as a sort of surrealist ecology. The work of the writer from Montevideo, in fact, was redis-
covered in France mainly thanks to the interest of André Breton and the Surrealists. Thanks 
in part to the work of promoting the latter, Bachelard produced an essay that appears 
to be an unprecedented articulation between his epistemological and aesthetic research, 
paying great attention to the composition of the Lautréamontian bestiary. In our reading, 
moreover, we have tried to broaden the spectrum of possible interpretations of The Songs 
by comparing Bachelard’s reading with some pages by Maurice Blanchot, Gilles Deleuze 
and Félix Guattari.
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Keywords: Ecology; Bachelard; Lautréamont; Surrealism; Philosophy

La publication des Chants de Maldoror (1868) de Lautréamont coïncide chronologique-
ment avec la création du mot “écologie” par le biologiste allemand Ernst Heinrich Haeckel, 
qui l’utilise afin de décrire une nouvelle science concernant les rapports entre les organismes 
et leur milieu. Même si le mot n’apparaît jamais dans les textes de Lautréamont, nous sug-
gérons qu’il est possible de lire dans l’interprétation de son œuvre proposée par Bachelard 
en 1939 une sorte de “écologie surréaliste”. L’écrivain montevidéen a été redécouverte en 
France surtout grâce à l’intéresse d’André Breton et des surréalistes. En partant du travail 
de ces dernières, Bachelard rédige un livre qui articule de façon inédite ses recherches 
épistémologiques et celles esthétiques dans la reconstruction du bestiaire lautréamontien. 
Nous avons de plus tenté dans ces pages d’élargir la portée des interprétations possibles 
des Chants en confrontant la lecture bachelardienne avec celles de Maurice Blanchot et de 
Gilles Deleuze avec Félix Guattari.

Mots-clés : Écologie; Bachelard; Lautréamont; surréalisme; philosophie

La pubblicazione dei Canti di Maldoror (1868) di Lautréamont è coeva alla coniazione del 
termine “ecologia” da parte dello scienziato tedesco Ernst Heinrich Haeckel, il quale lo 
utilizza per indicare una nuova scienza che si occupa di studiare i rapporti fra gli organismi 
e gli ambienti in cui essi vivono. Sebbene la parola non figuri mai nel testo di Lautréamont, 
riteniamo sia possibile leggere l’interpretazione della sua opera proposta da Bachelard nel 
1939 come una sorta di ecologia surrealista. L’opera dello scrittore montevideano, infatti, fu 
riscoperta in Francia soprattutto grazie all’interessamento di André Breton e dei surrealisti. 
Anche grazie al lavoro di promozione di questi ultimi, Bachelard confeziona un saggio che 
appare come un’inedita articolazione fra le sue ricerche epistemologiche e quelle estetiche 
prestando grande attenzione alla composizione del bestiario lautréamontiano. Nella nostra 
lettura, inoltre, abbiamo cercato di allargare lo spettro delle interpretazioni possibili dei 
Canti confrontando la lettura bachelardiane con alcune pagine di Maurice Blanchot, Gilles 
Deleuze e Félix Guattari.

Parole chiave: Ecologia; Bachelard; Lautréamont; surrealismo; filosofia

Riccardo Barontini
Portrait du philosophe en écrivain : une lecture écopoétique de l’œuvre de Gaston Bachelard

This article focuses on the relevance of Bachelard’s work for the critical discourse on lit-
erature and ecology, while proposing an unprecedented interpretation of his production 
as a writer of nature. Three fundamental theoretical elements are presented: Bachelard’s 
unprecedented attention to the link between matter and the imaginary; his phenomenol-
ogy of dwelling and his reflection on the imaginary of places; his theorization of the poietic 
dimension of the imagination, which can modify the way we situate ourselves in the world. 
This article is based on the idea that these theoretical elements assume a lyrical incarnation 
in the passages in which Bachelard employs subjective experiences in order to justify his 
philosophical undertaking. These texts are interpreted by using the tools of ecopoetics, 
through a reading that focuses on the literary dimension of Bachelard’s writing, that shows 
its complementarity with philosophical discourse.

Keywords: Bachelard, ecocriticism, lyricism, nature writing, ecology.
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Cet article examine l’actualité de l’œuvre de Bachelard pour le discours critique sur litté-
rature et écologie, tout en proposant une interprétation inédite de sa production en tant 
qu’écrivain de la nature. Il est d’abord question de présenter trois axes théoriques fonda-
mentaux: l’attention inédite portée par Bachelard à la jonction entre matière et imaginaire; 
sa phénoménologie de l’habiter et sa réflexion sur l’imaginaire des lieux; enfin sa théo-
risation concernant la dimension poïétique de l’imagination, qui modifie notre manière 
de nous situer dans le monde. Cet article se fonde sur l’idée selon laquelle ces éléments 
théoriques font l’objet d’une véritable incarnation lyrique, dans les passages où l’auteur 
relate des expériences subjectives afin de justifier sa démarche philosophique. Ces textes 
sont interprétés par les instruments de l’écopoétique, par une lecture qui se concentre sur 
la dimension spécifiquement littéraire de l’écriture bachelardienne, et qui montre sa com-
plémentarité avec le discours philosophique.

Mots-clés: Bachelard, ecocritique, lyrisme, écriture de la nature, écologie.

Il presente articolo si concentra sull’attualità dell’opera di Bachelard per il discorso critico 
su letteratura e ecologia, proponendo al contempo un’interpretazione inedita della sua pro-
duzione in quanto scrittore della natura. Si presentano in primo luogo tre elementi teorici 
fondamentali: l’attenzione inedita che Bachelard consacra al legame tra materia e immagi-
nario; la sua fenomenologia dell’abitare e la sua riflessione sull’immaginario dei luoghi; la 
sua teorizzazione circa la dimensione poietica dell’immaginazione, capace di modificare il 
nostro modo di situarci nel mondo. Il presente articolo si fonda sull’idea che tali elementi 
teorici assumono un’incarnazione lirica nei passaggi in cui Bachelard impiega delle espe-
rienze soggettive al fine di giustificare la sua impresa filosofica. Questi testi sono interpretati 
tramite gli strumenti dell’ecopoetica, attraverso una lettura che si focalizza sulla dimensione 
letteraria della scrittura bachelardiana, e che mostra la sua complementarità con il discorso 
filosofico.

Parole chiave: Bachelard, ecocritical, lirismo, scrittura della natura, ecologia.

Marco Dal Pozzolo
Corpo organico, corpo animale: le rêverie bachelardiane della corporeità

In Bachelard’s work, at the crossroads between the poetics of the elements and poetics of 
dwelling, profound insights into corporeality emerge, articulated to space and environment. 
On the one hand, Bachelard thematizes the relationship that humans have with their body, 
both as a foundamental structure of experience and as organic matter. On the other hand, 
he addresses the issue of the relationship between the human body and the animal body, 
deepening the indistinction area between the two: the power of the imagination allows an 
access to experiences that are rooted in an animal relationship between body and world. 
The Bachelardian analysis of poetic images reveals an atypical and original contribution to 
the phenomenology of corporeality: this aspect is highlighted also through the analysis of 
the convergence with Husserl’s philosophy, and at the same time of the divergence between 
imagination and empathic-analogical reconstruction as ways of accessing the animal body. 

Keywords: Corporeality – Organic – Animalistic- Imagination – Phenomenology 

Dans l’oeuvre de Bachelard on trouve de profondes intuitions à propos de la corporéité, 
au carrefour entre la poétique des éléments et celle de l’habiter, entrelacée à l’espace et 
au milieu. D’une part Bachelard aborde le rapport de l’humain avec son propre corps, à 
la fois comme structure fondatrice de l’expérience, et comme matière organique. D’autre 
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part il aborde la question du rapport entre corps humain et corps animal, approfondissant 
la zone d’indistinction entre les deux: la puissance de l’imagination permet d’accéder à des 
expériences enracinées dans une relation animale entre corps et monde. L’analyse Bache-
lardienne des images poétiques se révèle comme une contribution atypique et originale à la 
phénoménologie de la corporéité, aussi à travers l’analyse de la convergence avec la philo-
sophie d’Husserl et de la  divergence entre imagination et reconstruction empathique-ana-
logique, comme voies d’accès à la corporéité animale pour les deux philosophes. 

Mots-clés: corporéité – organique – animalité – imagination – phénoménologie

Nell’opera di Bachelard, all’incrocio tra la poetica degli elementi e quella dell’abitare, emer-
gono profonde intuizioni sulla corporeità, articolata allo spazio e all’ambiente. Da un lato 
Bachelard tematizza il rapporto che l’umano intrattiene con il proprio corpo, sia in quan-
to struttura fondativa dell’esperienza sia in quanto materia organica. Dall’altro affronta 
la questione del rapporto tra corpo umano e corpo animale, approfondendo la zona di 
indistinzione tra i due: la potenza dell’immaginazione permette di accedere a esperienze 
che si radicano in un rapporto animale fra corpo e mondo. Anche attraverso l’analisi della 
convergenza con la filosofia di Husserl, e insieme della divergenza tra immaginazione e ri-
costruzione empatico-analogica quali modalità d’accesso al corpo animale per i due filosofi, 
l’analisi bachelardiana delle immagini poetiche si rivela un contributo atipico e originale 
alla fenomenologia della corporeità.

Parole chiave: corporeità – organico – animalità – immaginazione – genomenologia

Elodie Hotton
Éthique, poétique et esthétique d’un réenchantement du monde : Du bonheur d’habiter la 
maison au bonheur d’habiter le monde

Gaston Bachelard transcends the opposition between the well-being inside the house and 
the hostility of the world outside by extending the well-being experienced in the reveries 
of inhabited spaces from the house to the oneiric world. This lays the groundwork for the 
re-enchantment of the real world. Looking at what surrounds us with the children’s eyes 
full of wonder and taking our reveries seriously would reenchant the world esthetically and 
poetically. Since Bachelard’s theory of moral imagination states that the moral imagination 
prepares ethical actions, this article demonstrates how the well-being experienced in the 
reveries of inhabited spaces turns into a being well and acting well in the world.

Keywords: moral imagination, poetics of space, poetic reveries, reenchanted world, oneiric 
well-being

Gaston Bachelard définie l’opposition entre le bien-être à l’intérieur de la maison et l’hosti-
lité du monde extérieur en étendant le bien-être ressenti dans les rêveries des espaces habi-
tés de la maison au monde onirique. Cela pose les bases du réenchantement du monde réel. 
Regarder ce qui nous entoure avec les yeux d’enfants émerveillés et prendre nos rêveries 
au sérieux réenchanterait le monde sur le plan esthétique et poétique. Puisque la théorie 
de l’imagination morale de Bachelard affirme que l’imagination morale prépare des actions 
éthiques, cet article démontre comment le bien-être vécu dans les rêveries des espaces ha-
bités se transforme en un bien-être d’être et d’agir bien dans le monde.

Mots-clés : imagination morale, poétique de l’espace, poétique de la rêverie, réenchante-
ment du monde, bien-être onirique
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Gaston Bachelard trascende l’opposizione tra il benessere all’interno della casa e l’ostilità 
del mondo esterno, estendendo il benessere vissuto nelle rêveries degli spazi abitati dalla 
casa al mondo onirico. In questo modo si gettano le basi per il rei-ncanto del mondo reale. 
Guardare ciò che ci circonda con gli occhi pieni di meraviglia dei bambini e prendere sul 
serio le nostre fantasticherie rinfrancherebbe il mondo in modo estetico e poetico. Poiché 
la teoria dell’immaginazione morale di Bachelard afferma che l’immaginazione morale pre-
para le azioni etiche, quest’articolo dimostra come il benessere sperimentato nelle rêveries 
degli spazi abitati si trasforma in un essere bene e agisce bene nel mondo.

Parole chiave: immaginazione morale, poetica dello spazio, poetica della rêverie, reincanto 
del mondo, benessere onirico.

Layla Raïd
Célébrer la puissance du lieu. De Gaston Bachelard à Val Plumwood

Ecological thinking is rooted in particular ecosystems, and associated to particular places. 
But the academic style of writing has limited power to make these roots and places vis-
ible. In her ecological critique of modern reason, the Australian philosopher Val Plum-
wood explores different forms of writing to express how thought is ancho- red in places. 
More generally, she argues that environmental philosophy overhauls the modern division 
between poetry and philosophy. We propose a dialogue between Val Plumwood et Gaston 
Bachelard. Before the development of ecological thought, Ba- chelard was confronted with 
the same problem of how to articulate poetry and rational philosophical knowledge.

Keywords : Ecology, place, Plumwood, Bachelard

Toute pensée écologique est enracinée dans un écosystème particulier et associée à des lieux 
précis : elle est ainsi confrontée à la tâche, difficile dans le style académique, de rendre vi-
sible cet enracinement, et de rendre ces lieux présents à l’imagination. Dans sa critique éco-
logique de la raison moderne, la philosophe australienne Val Plumwood explore différentes 
formes d’écritures pour exprimer l’ancrage de la pensée dans le lieu. Elle soutient plus 
généralement que la philosophie environnementale remet en cause la division moderne 
entre poésie et philosophie. Nous proposons d’ou- vrir le dialogue avec la philosophie de 
Gaston Bachelard, confrontée elle aussi, avant le développement de la pensée écologique, 
à la question de l’articulation de la poésie et de la connaissance philosophique rationnelle. 

Mots-clés : Ecologie, lieu, Plumwood, Bachelard, philosophie

Il pensiero ecologico è radicato in un particolare ecosistema e associato a luoghi specifici: 
si confronta così con il compito, difficile se si utilizza uno stile accademico, di rendere 
visibile questo radicamento e di rendere tali luoghi presenti all’immaginazione. Nella sua 
critica ecologica della ragione moderna, la filosofa australiana Val Plumwood esplora diver-
se forme di scrittura per esprimere le modalità di ancoraggio del pensiero al luogo. Più in 
generale, afferma che la filosofia ambientale mette in discussione la moderna divisione tra 
poesia e filosofia. Per questo, vogliamo proporre di aprire un dialogo con la filosofia di Ga-
ston Bachelard che, prima dello sviluppo del pensiero ecologico, ha affrontato la questione 
dell’articolazione della poesia e della conoscenza filosofica razionale.

Parole chiave: Ecologia, luogo, Plumwood, Bachelard, filosofia
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Blanca Solares
À la manière de l’abeille … Gaston Bachelard, cosmogonie et imagination

Starting from some myths traced by the anthropologist and writer José María Arguedas, 
one of the greatest exponents of 20th century Latin American literature, this article aims to 
deepen the relationship between the symbolic language of the pre-Columbian conception 
of nature and the theory of material imagination of Gaston Bachelard, a close reader of 
romantic literature. One of the main effects of the period of the highest industrial devel-
opment in the West was that of having transformed nature into an exploitable resource of 
generalized and unfair consumption. 
The intention of the following lines is to highlight some of the contributions of Bachelard’s 
theory of imagination to the understanding of the structure of mythical consciousness 
and, at the same time, to show the points of coincidence of traditional conceptions of 
the pre-Columbian cosmos with the bachelardian poetics of nature. A set of cosmolog-
ical and ontological aspects that call into question the categories of the patriarchal and 
colonialist West.

Keywords: Bachelard, imagination, ecology, anthropology, cosmovision

À partir de quelques mythes recueillis par l’anthropologue et écrivain José María Arguedas, 
l’un des plus grands représentants de la littérature latino-américaine du XXe siècle, cet 
article vise à approfondir la relation entre le langage symbolique de la conception pré-
colombienne de la nature et la théorie de l’imagination matérielle de Gaston Bachelard, 
lecteur infatigable de la littérature romantique. L’un des principaux effets de la période de 
développement industriel maximal en Occident a été d’avoir transformé la nature en une 
ressource exploitable de consommation généralisée et inégale. 
L’intention des lignes qui suivent est de mettre en lumière certaines des contributions de la 
théorie de l’imagination de Bachelard à la compréhension de la structure de la conscience 
mythique et, en même temps, de montrer les points de coïncidence des conceptions tra-
ditionnelles du cosmos précolombien avec la poétique de la nature bachelardienne. Un 
ensemble d’aspects cosmologiques et ontologiques qui remettent en cause les catégories de 
l’Occident patriarcal et colonialiste.

Mots-clés: Bachelard, imagination, écologie, anthropologie, cosmovision 

Partendo da alcuni miti rintracciati dall’antropologo e scrittore José María Arguedas, uno 
dei massimi esponenti della letteratura latinoamericana del XX secolo, questo articolo 
vuole approfondire il rapporto tra il linguaggio simbolico della concezione precolombiana 
della natura e la teoria dell’immaginazione materiale di Gaston Bachelard, attento lettore 
di letteratura romantica. Uno degli effetti principali del periodo di massimo sviluppo indu-
striale dell’Occidente è stato quello di aver trasformato la natura in una risorsa sfruttabile e 
di consumo generalizzato e iniquo. 
L’intenzione delle seguenti linee è quella di mettere in evidenza alcuni dei contributi della 
teoria dell’immaginazione di Bachelard alla comprensione della struttura della coscienza 
mitica e, al tempo stesso, di mostrare i punti di coincidenza delle concezioni tradizionali 
del cosmo precolombiano con la poetica della natura bachelardiana. Un insieme di aspetti 
cosmologici e ontologici che mettono in discussione le categorie dell’Occidente patriarcale 
e colonialista.

Parole chiave: Bachelard, immaginzione, ecologia, antropologia, cosmovisione
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Valeria Chiore 
Natura sive Deus. La Nature – Oikos, Mère, Dieu -, entre Imamichi, Dufrenne, Spinoza

According to Spinoza concept of Deus sive Natura, this contribution aims to analyze the 
centrality of Nature (as Oikos, Mother, God) both in its ontological radicality and in its 
transcendental, aesthetic and ethical development. The analysis will move along the parallel 
tracks followed by two great philosophers of the twentieth century, Dufrenne and Imamichi 
who promoted a perfect balance between western philosophy and eastern meditation. In 
this way, whereas the Japanese philosopher Tomonobu Imamichi (1922/2012) focused his 
study on the radicality of Nature in relation to technique, aesthetics and ethics, Mikel Du-
frenne (1910/1995), among the maximum representatives of French phenomenology, ex-
plored the ontological and transcendental implications evoking the suggestion of a Mother 
Nature that generates nature, thought, poetry.

Keywords: Nature, ontology, technique, aesthetic, ethics

Dans le sillage de la pensée spinozienne, le texte vise à analyser la centralité de la Nature 
(de fois en fois considérée en tant que Oikos, Mère, Dieu), dans sa valeur ontologique 
et dans ses issues transcendantaux, éthiques et esthétiques, le long du fil de la réflexion 
entrelacée de deux auteurs très importants du XXème siècle, Dufrenne et Himamichi, qui 
ont proposé une liaison heureuse – du point de vue philosophique – entre Orient et Occi-
dent. Là où, en effet, le philosophe japonais Tomonobu Imamichi (1922 – 2012) a étudié 
le thème de la radicalité de la Nature par rapport à la technique, à l’éthique, à l’esthétique, 
Mikel Dufrenne (1910 – 1995), parmi les plus grands phénoménologues français, a analysé 
la Nature du point de vue ontologique et transcendantal, nous proposant l’idée d’une Na-
ture-Mère ‘naturante’, pensante, poétante.

Mots-clés : Nature, ontologie, transcendantalisme, technique, esthétique, éthique

Recuperando il senso del Deus sive Natura spinoziano, il contributo intende analizzare 
la centralità della Natura (di volta in volta considerata come casa, madre, Dio), nella 
sua radicalità ontologica e nei suoi sviluppi trascendentali, estetici ed etici, così come 
essa si è andata sviluppando nella riflessione parallela e congiunta di due autori im-
portanti del Novecento, quali Dufrenne ed Imamichi, promotori di un felice connubio 
tra filosofia occidentale e riflessione orientale. E così, laddove il filosofo giapponese 
Tomonobu Imamichi (1922 – 2012) ha affrontato il tema della radicalità della Natura 
in rapporto alla tecnica, all’estetica e all’etica, Mikel Dufrenne (1910 – 1995), tra i 
massimi esponenti della fenomenologia francese, ne ha approfondito i risvolti ontolo-
gici e trascendentali, proponendoci la suggestione di una Natura-Madre ‘naturante’, 
pensante, poetante.

Parole chiave: Natura, ontologia, trascendentalismo, tecnica, estetica, etica

Eileen Rizo-Patron
Sounding the Noumenal in the Phenomenal: Gaston Bachelard and José María Arguedas

This essay offers a reading of J.M. Arguedas’s Deep Rivers in light of Bachelard’s unfold-
ing phenomenology, as featured and ultimately described in The Poetics of Space. Through 
a philosophical analysis of Bachelard’s evolving thought accompanied by examples from 
science and poetry, we propose to show how deeply Bachelard’s phenomenology was in-
formed by his notion of a reverberating logos rooted in a realm of noumenal latency and 
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potentiality. The question of how one might tap into such a living, transformative logos is 
then raised and illustrated through our reading of key aural imagery in Arguedas’s poetic 
novel set in the Andean mountains.

Keywords: Phenomenon, Noumenon, Activation, Reduction, Reverberation, Logos

Cet essai propose une lecture de Rivières profondes de J.M. Arguedas à la lumière de la 
phénoménologie en cours de Bachelard, telle que présentée et finalement décrite dans La 
Poétique de l’espace. À travers une analyse philosophique de la pensée ne évolution de 
Bachelard accompagnée d’exemples issus de la science et de la poésie, nous proposons de 
montrer à quel point la phénoménologie de Bachelard était profondément informée par sa 
notion d’un logos réverbérant enraciné dans une dimension de latence et de potentialité 
nouménales. La question de savoir comment on pourrait puiser dans un tel logos vivant et 
transformateur est ensuite soulevée et illustrée à travers notre lecture de l’imagerie auditive 
clé du roman poétique d’Arguedas dans les montagnes andines.

Mots-clés: phénomène, noumène, activation, réduction, réverbération, logos

Questo saggio offre una lettura di Fiumi Profondi di José María Arguedas alla luce della fe-
nomenologia dispiegata da Bachelard, come presentato e infine descritto ne La poetica dello 
spazio. Attraverso un’analisi filosofica del pensiero in continua trasformazione di Bache-
lard accompagnato da esempi tratti dalla scienza e dalla poesia, ci proponiamo di mostrare 
quanto profondamente la fenomenologia di Bachelard fosse informata dalla sua nozione 
di un logos riverberante radicato in una dimensione di latenza e potenzialità noumenica. 
La questione di come si possa attingere a un logos così vivo e trasformativo viene quindi 
sollevata e illustrata attraverso una lettura di immagini sonore chiave nel romanzo poetico 
di Arguedas ambientato nelle montagne andine.

Parole chiave: fenomeno, noumeno, attivazione, riduzione, riverbero, logos

Clare Sibley
Gaston Bachelard : Ecocritique Avant La Lettre ?

This article explores the links between Gaston Bachelard’s work and certain points of de-
bate at the heart of literary ecocriticism. Bachelard’s work highlights the methodological 
importance of separating that which pertains to the realm of ‘material imagination’ and that 
which pertains to ‘instructed materialism’, but it is possible that a deep articulation of these 
domains may be glimpsed in the context of ecological issues. Building on work by Jonathan 
Bate, the further development of ecocritical approaches inspired by Bachelard’s phenom-
enology could contribute to highlighting the possible roles of the imagination in generating 
awareness of vital interconnections between individuals and their environments. It is also 
possible to envisage an extension of such an approach, by which consideration would be 
given to how literary works explore the “archetypal drama” of the individual conscience in 
tension with the system of trans-individual interdependences of which it is a part.

Keywords: Gaston Bachelard, ecology, ecocriticism, phenomenology, literature, environment

Cet article explore les liens entre l’œuvre de Gaston Bachelard et certains débats animant 
la mouvance écocritique. L’œuvre bachelardienne met en lumière l’importance méthodo-
logique de séparer ce qui relève de « l’imagination matérielle » de ce qui relève du « ma-
térialisme instruit », mais il est toutefois possible que l’on puisse entrevoir l’articulation 
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profonde de ces deux domaines dans le contexte des enjeux de l’écologie. Une approche 
écocritique s’inspirant de la phénoménologie bachelardienne, à l’instar des travaux de Jo-
nathan Bate, mettrait l’accent sur la possibilité de ressentir des interconnections vitales 
entre des individus et leurs environnements par le biais des voies de l’imaginaire. Nous 
suggérons qu’une telle approche pourrait également être amenée à étudier comment la lit-
térature met en scène le « drame archétypal » de la conscience individuelle en tension avec 
le système trans-individuel d’interdépendances dont elle fait partie. 

Mots-clés : Gaston Bachelard, écologie, écocritique, phénoménologie, littérature, environ-
nement

Questo articolo esplora i legami tra il lavoro di Gaston Bachelard e alcuni dibattiti del mo-
vimento ecocritico. Il lavoro di Bachelard evidenzia l’importanza metodologica di separare 
ciò che è «immaginazione materiale» da ciò che è «materialismo colto», ma è possibile 
intravedere la profonda articolazione di questi due campi nel contesto delle questioni eco-
logiche. Un approccio ecocritico ispirato alla fenomenologia bachelardiana, come il lavoro 
di Jonathan Bate, sottolineerebbe la possibilità di sperimentare interconnessioni vitali tra 
gli individui e il loro ambiente attraverso i percorsi dell’immaginazione. Suggeriamo che un 
tale approccio potrebbe anche implicare lo studio di come la letteratura mette in scena il 
«dramma archetipico» della coscienza individuale in tensione con il sistema trans-indivi-
duale di interdipendenze di cui fa parte. 

Parole chiave: Gaston Bachelard, ecologia, ecocriticismo, fenomenologia, letteratura, am-
biente, ecologia






