
Editoriale 
Bachelard “silenciaire” o l’arte di ascoltare

Gli ambienti sonori di Gaston Bachelard sono inseparabili dalla sua vita nella 
regione dello Champagne, scandita dal ritmo delle vendemmie e dalle mietiture. 
«Filosofo all’aria aperta»1, egli resta in ascolto dei sussurri della foresta popo-
lata da alberi e uccelli, della melodia dei ruscelli o dell’«aria parlante»2, che gli 
impartiscono vere e proprie lezioni di filosofia e musica che risuonano nella sua 
scrittura ritmica, ondeggiante come il “movimento della vita”. Questa «udibilità 
del leggibile» (Matthieu Guillot) è fondamentale per Bachelard, che ci consiglia di 
ascoltare i libri per comprenderli meglio, di imparare «l’energia con la poesia»3, la 
musica o i quadri: veri e propri ambienti sonori in cui ci si può soffermare e medi-
tare sull’«energia della materia»4, tema comune tanto all’arte quanto alla scienza 
di inizio ‘900.

Se Bachelard non ha mai scritto di musica, la vicinanza del suo pensiero a quel-
lo di musicisti e artisti coevi emerge chiaramente in questo numero dedicato a 
un filosofo-musicista il cui «orecchio può sentire più profondamente di quanto 
gli occhi possano vedere»5. Proteso a un «sovra-scoltare» la materia sonora6, egli 
sente parlare i colori e le forme («tutti i fiori, infatti, parlano, cantano, anche quelli 
disegnati»7) e ci fa gustare il sapore delle parole, dotate di sonorità e profumi pe-
culiari, in una «polifonia dei sensi»8, che ci armonizza e ci aiuta ad abitare “poeti-
camente” il mondo.

1 Bachelard, G., Il diritto di sognare, tr. it. di M. Bianchi, Bari, Dedalo, 1975, p. 192, [Le droit 
de rêver, Paris, PUF, 1970]. 

2 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria. L’ascesa e la caduta, tr. it di M. Cohen Hemsi, Milano, Red, 
2007, p. 260, [L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943].

3 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, tr. it. di M. Cohen 
Hemsi e A. C. Pedruzzi, Milano, Red, 2006, p. 215, [L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de 
la matière, Paris, José Corti, 1942].

4 Bachelard, G., Il diritto di sognare, cit., p. 35.
5 Bachelard, G., La terra e il riposo. Le immagini dell’intimità, tr. it. di M. Citterio e A.C. 

Pedruzzi, Milano, Red, 1994, p. 169, [La Terre et les Rêveries du Repos. Essai sur les images de 
l’intimité, Paris, José Corti, 1948].

6 Bachelard, G., La poetica dello spazio, tr. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 212, [La 
poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957].

7 Ivi, p. 210.
8 Bachelard, G., La poetica della rêverie, tr. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 1972, p. 12, 

[La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960].
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Numerosi compositori del XX e XXI secolo sono stati ispirati dalla sua poetica 
filosofica e musicale, in sintonia con la nuova musica del XX secolo e fondata sul 
silenzio inteso come primo ambiente sonoro del suono: uno spazio-tempo in movi-
mento, generatore di ritmo, timbro e tempo musicale. Ma queste onde di silenzio 
si sentono anche attraversare le poesie, le cui parole non hanno bisogno di pream-
boli, al massimo di un «preludio fatto di silenzio»9, poiché «il silenzio è un mondo» 
che cerca di esprimersi nella musica così come nell’essere10, dando origine alla pri-
ma parola umana. Ma «prima di parlare, è necessario sentire»11, sostiene Bachelard 
(via Novalis), poiché il linguaggio è innanzitutto un ascolto delle infinite lingue 
dell’universo. Lo sanno bene i poeti e i musicisti, che riscoprono l’atteggiamento 
dell’infans e la sua estrema attenzione al minimo suono e movimento, fino al «sen-
tirsi vedere» o al «sentir[si] ascoltare»12, tipico della musica acusmatica definita da 
François Bayle (1932- ) come «ascolto dell’ascolto»13. Ed è proprio questa «poetica 
dell’ascolto» (M. Guillot) ad emergere in filigrana in tutto il numero.

Ciò che interroga Bachelard, osserva Makis Solomos, «non è tanto il suono in 
quanto fenomeno fisico, quanto il processo che gli permette di esistere, ossia “l’a-
scolto”». Un ascolto sempre incarnato e situato, che rivela l’“unità sonora” di un 
milieu (ossia l’insieme delle relazioni reciproche tra un soggetto e il suo ambiente) 
segnato dalla presenza dell’acqua. I suoi canti hanno infatti affascinato filosofi (in 
particolare Bachelard e Jankélévitch, i due «filosofi dell’acqua», secondo Jean-
Pierre Cléro) e musicisti, tra i quali il compositore giapponese Toru Takemitsu 
(1930-1996), per il quale un suono è autenticamente musicale quando può essere 
paragonato ad acqua viva. Con orecchio bachelardiano Takemitsu ha ascoltato il 
fluire di suoni e silenzi, percepiti intorno a sé o in sogno, dando vita a visioni mu-
sicali poeticamente strutturate nelle sue composizioni (Ziad Kreidy).

Attento alla «geologia del silenzio»14, anche il compositore e filosofo Hugues 
Dufourt (1943- ) ha attinto alle fonti bachelardiane per comporre, tra le altre cose, 
la sua “musica spettrale” basata sulla produzione scientifica di Bachelard15, che 
accorda un ruolo di rilievo alle nozioni di spettro e risonanza (Pierre-Albert Casta-
net). Insegnandoci a sviluppare un orecchio attivo, sia dentro di noi che intorno a 
noi, Bachelard ci rende sensibili alle vibrazioni della materia sonora che Debussy, 

9 Bachelard, G., L’intuizione dell’istante. La psicoanalisi del fuoco, tr. it. di A. Pellegrino, G. 
Silvestri Stevan, Bari, Dedalo, 2009, p. 101, [L’intuition de l’instant. Étude sur la Siloë de Gaston 
Roupnel [1931], Paris, Stock, 1992].

10 Cfr. Picard, M., Il mondo del silenzio [1951], tr. it di J. L. Egger, Milano, Servitium, 2014 
(Die Welt des Schweigens [1948], LOCO, 2009].

11 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 214.
12 Ivi, p. 215.
13 Bayle, F., La musique acousmatique : propositions…Positions, Paris, Buchet-Chastel, 1993, 

p. 136.
14 Bachelard, G., Conclusion: L’image littéraire, in Id., L'Air et les Songes. Essai sur l’imagina-

tion du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 285. Tale sezione non è presente nella traduzione 
italiana. 

15 Bachelard, G., La filosofia del non. Saggi di una filosofia del nuovo spirito scientifico, tr. it. 
di G. Quarta, Roma, Armando, 1998, p. 68, [La philosophie du non. Essai d’une philosophie du 
nouvel esprit scientifique [1940], Paris, PUF, 2018].
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suo contemporaneo (1862-1918), ha saputo cogliere nella sua musica. Alla ricerca 
di «un’arte libera, che scaturisce all’improvviso […] a misura degli elementi, del 
vento, del cielo, del mare!»16, Debussy ci fa infatti percepire nella sua opera (1902) 
quel «grande silenzio… strano» dell’acqua («si sentirebbe l’acqua dormire!»17) che 
crea nei paesaggi dei veri e propri «laghi di canto»18, commenta Bachelard secondo 
il quale non vi è poesia senza silenzio. Il silenzio è infatti incarnato dal personaggio 
di Mélisande il cui canto, sussurrato “a fil di voce”, non è altro che prolungamento, 
a riprova di come «si [possa] rappresentare tutto ciò che un fine orecchio percepi-
sce nel ritmo del mondo che lo circonda»19.

Prestando ascolto ai suoni dell’acqua (La Mer, 1905) e degli esseri dell’aria (il 
vento, tra gli altri), da cui proviene il suono, egli ha liberato la musica dalle sue 
forme precostituite, dalle grammatiche musicali e dalla pulsazione metrica a queste 
legata, per sviluppare una «musica en plein air»20. Tra le presenze di questo luogo 
mediano, a metà tra cielo e terra, l’uccello, nel suo apparire improvviso, incarna un 
dinamismo liberatore dalle pesantezze terrene. Emblema della musica («proprio 
come me, che sono qui in ascolto»21, dice l’allodola shelleyana) e “dell’energia” 
che rende gli esseri “viventi”, l’uccello in volo è una bellezza primordiale che siamo 
capaci di imitare interiormente. Perché «esiste il volo dentro di noi»22, e spetta ai 
poeti e ai musicisti farcelo sentire, insegnandoci a volare con i suoni nello spa-
zio tramutatosi in musica («non esiste spazio senza musica perché non è possibile 
l’espansione senza spazio»23). È compito degli artisti catturare questo dinamismo 
della realtà e farlo risuonare nella nostra immaginazione, facendoci scoprire la vi-
vacità dei suoi movimenti incessanti, simili, secondo Bachalard, a quelli del regno 
animale, che definisce dunque l’immaginazione una «facoltà animalizzante»24. 

L’uccello, la cui vita “ritmata” si dà, con tutta la sua intensità, nell’istante stes-
so della sua apparizione, mostra che «vi è identità assoluta fra il sentimento del 
presente e il sentimento della vita»25. Allo al contempo volo e canto, onda e cor-
puscolo, è ambivalente come la materia-energia che è all’origine di una nuova con-
cezione del tempo, in relazione allo spazio. Ma «in che senso il ritmo è tempora-
le?», si chiede Pierre Sauvanet, a cui Elie During risponde mostrando che il tempo 
bachelardiano è in sintonia con il tempo musicale che Marcus Motta ha cercato 
di farci sentire nella sua composizione Space Tango, dove ci rende sensibili a quel 
“pluralismo temporale” fatto di gruppi di istanti. 

16 Debussy, C., Monsieur Croche. Tutti gli scritti, tr. it. di A. Battaglia, a cura di F. Lesure e E. 
Restagno, Milano, Il Saggiatore, 2018, p. 298, [Monsieur Croche et autres écrits [1971], Paris, 
Gallimard, 1987].

17 Debussy, C., Pelléas et Mélisande, opera, Atto I. 
18 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 212.
19 Debussy, C., op. cit., p. 288.
20 Ivi, pp. 60-61.
21 Bachelard, G., Psicanalisi dell’aria, cit., p. 82.
22 Ivi, p. 34.
23 Ivi, p. 38.
24 Bachelard, G., Lautréamont, tr. it. a cura di F. Fimiani, Milano, Jaca Book, 2009, p. 43, 

[Lautréamont [1939], Paris, José Corti, 2015].
25 Bachelard, G., L’intuizione dell’istante, cit., p. 44.
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Gli uccelli, i primi fonatori, hanno ispirato agli uomini una «musica di 
umanità»26, imitando le voci dell’universo, quelle dell’acqua, il “suono fonda-
mentale” da cui derivano secondo Bachelard, tanto il linguaggio quanto la musi-
ca. Così, egli ascoltava «lo sciabordio delle rive nei suoni nasali degli uccelli ac-
quatici, il gracidio della rana nel porciglione, il sibilo della canna nel ciuffolotto, 
l’urlo della tempesta nella fregata», mentre i «suoni tremolanti, rabbrividenti» 
degli uccelli notturni erano per lui «la ripercussione di un’eco sotterranea tra le 
rovine»27. Ma l’uccello non è solo un imitatore; è anche un inventore «come il 
compositore nella specie umana»28. Come ricorda il musicista François-Bernard 
Mâche (1935- )29, l’uccello può anche diventare il messaggero privilegiato degli 
dèi attraverso la divinazione, indotta dall’ascolto dei suoi canti. Inizialmente ispi-
rato dal canto degli uccelli30 – come il suo maestro, il compositore e ornitologo 
Olivier Messiaen (1908-1992) – Mâche si è poi orientato verso i suoni degli ele-
menti, cari a Bachelard. Così, in Kassandra (1977), «il fuoco inizia a parlare», e 
il ronzio delle api si mescola ad altre voci e suoni strumentali a comporre «una 
polifonia naturale»31; mentre in Amorgos (1979) possiamo udire «ciò che il mare 
dice nella grotta» di cui si fa «traduttore»32. «Un animismo spontaneo», sostiene 
Mâche, «ci fa probabilmente percepire anche nel mondo dei rumori del vento, 
del mare, della tempesta, ecc… delle “voci” che si rivolgono a noi»33. Perché «il 
mondo ci parla» e «l’uomo non è l’unico a parlare»34, conferma Bachelard. A suo 
avviso, il pensiero filosofico e scientifico evolve in una direzione opposta a quel-
lo artistico, orientato ad una comprensione “animistica” del mondo e dei suoi 
elementi35, intesi come vere e proprie energie sonore che esistono allo stato puro 
in natura. È per aiutarci a sentirle che i compositori del XX secolo hanno dato 
vita alla loro musica, nata dal «misterioso concorso di curve dell’aria, movimento 
delle foglie e profumo dei fiori»36. La musica, materia vibrante, è così divenuta 
nel Novecento un’arte dello spazio, come aveva previsto Debussy, e fonte di un 
nuovo modo di comporre ascoltando il rumore del mare, del vento tre le foglie 
o il grido di un uccello che «lasciano in noi emozioni molteplici…(che) si [espri-
mono] con un linguaggio musicale»37.

26 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 214.
27 Ibidem.
28 Cfr. Mâche, F-B., La musique chez les oiseaux, in Comme un oiseau: exposition, Paris, 19 

juin-13 octobre 1996, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Gallimard 1996; Id., 
Un demi-siècle de musique…et toujours contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 395-401.

29 Cfr. Ibidem.
30 Mâche, F.-B., Naluan, op. 27 per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1974.
31 Mâche, F.-B., Kassandra, op. 33 brano radiofonico per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1977.
32 Mâche, F.-B., Amorgos, op. 38 per ensemble e banda, Parigi, Durand, 1979.
33 Mâche, F.-B., La nature dans la musique, Conferenza all’Università di St-Etienne, 8 gen-

naio 1997.
34 Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 161.
35 Bachelard, G., La filosofia del non, cit., pp. 35-36.
36 Debussy, C., op. cit., p. 87.
37 Ivi, p. 304.
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Che la musica possa essere davvero “un modo di sentire”38, una modalità di 
conoscenza a sé stante, che afferma verità in un modo non razionale e intuitivo? 
È quanto suggeriscono gli autori di questo numero, sottolineando l’importanza 
odierna dell’ascolto (o dell’“udire”, dell’“ascoltare”, del “sentire”, per dirla con 
Bayle) e del cosmo-ascolto per costruire un ambiente in risonanza con il nostro es-
sere. Poiché «even inanimate things have their music» afferma Siméon Pease Che-
ney (1818-1890)39, primo musicista ad aver avuto l’idea di annotare tutti i suoni 
che sentiva nella sua dimora circondata da acque e foreste, e di trasporli su penta-
grammi: un’intera vita dedicata all’ascolto40, e a praticare “l’arte di sentire le cose”, 
come invita a fare Bachelard se vogliamo ritrovare il mondo che abbiamo perso41. 
Reimparando a «sentire come volano gli uccelli» e a «sapere i movimenti con cui i 
piccoli fiori s’aprono il mattino»42, a entrare in “simpatia muscolare” con gli esseri 
e con le cose, impareremo che la musica o i versi poetici non sono solo sentimenti, 
ma vere e proprie «esperienze corporee e motorie» (Francesco Spampinato), e che 
non sono solo gli uccelli a cantare, ma anche le case. «Il secchio in cui gocciola la 
pioggia, che piange sotto la grondaia di zinco», o «le gocce di suoni dello scric-
chiolio del fuoco, del legno che si spezza o dell’impennata improvvisa delle fiamme 
quando il ceppo s’infiamma nel focolare» sono musica43. Quando si passa la vita 
ad ascoltare (come fanno anche gli animali, la cui vita peraltro dipende proprio 
da questo ascolto), l’orecchio finisce per percepire, dal retroterra del silenzio, una 
musica dietro la successione dei suoni. E «si ascolta meglio con gli occhi chiusi»44, 
precisa Bachelard anticipando la musica acusmatica nata dall’arte radiofonica, del-
la quale era fervente difensore.

Ma tutti i suoni di uccelli, del vento, della pioggia che cade nei secchi, dei crepi-
tii degli insetti, delle porte che sbattono sono davvero musica? (Archivi di questo 
numero) 

Incorporando questi rumori nella loro musica, i compositori del XX secolo ci 
hanno fatto capire che “viviamo in mezzo a suoni e non solo in mezzo a imma-
gini”, come testimonia Raymond Murray Schafer (1933-2021) nel suo libro The 
Tuning of the World45, all’origine dell’ecologia sonora. Rifiutando di considerare 
il mondo come musica, rifiuteremmo in definitiva anche «il vento, gli uccelli, le 
canne, le gocce di pioggia sugli alberi»46. Bachelard ci invita a riscoprire questo 

38 Cf. Mâche, F-B., Esposizione “Paysage sonore urbain”, Atti di convegno (30-31 maggio 
1980), Paris, Plan Construction, 1980.

39 Quignard, P., Dans ce jardin qu’on aimait, Paris, Grasset, 2017, p. 119.
40 Cfr. La musique des oiseaux in Archivi.
41 Cfr. Crawford, M.B., Pourquoi nous avons perdu le monde et comment le retrouver, Paris, La 

Découverte, « Cahiers libres », 2016.
42 Rilke, R.-M., I quaderni di Malte Laurids Brigge [1929], tr. it. a cura di G. Zampa, Milano, 

Adelphi, 1992, p. 21, [Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], Berlin, Suhrkamp 
Verlag, 2000]. 

43 Quignard, P., op. cit., p. 63.
44 Bachelard, G., La poetica dello spazio, cit., p. 150.
45 Cfr. Schafer, R. M., Il paesaggio sonoro, tr. it di N. Ala, Lucca, Casa Ricordi, 1985, [The 

Tuning of the World, Toronto, Random House Inc., 1977].
46 Quignard, P., op. cit, p. 119. 
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senso dell’ascolto, anche nell’ambiente urbano, dove possiamo anche chiederci: 
da quali suoni e da quali silenzi vogliamo essere circondati per vivere meglio oggi 
e agire sul nostro ambiente sonoro? Debussy ha mostrato che la musica crea spazi 
atmosferici piuttosto che forme, volutamente sfumate in Brouillards, un preludio 
per pianoforte che, ascoltato «polifonicamente» e «muscolarmente» (F. Spampi-
nato), ci “tonalizza”, innescando «un’attività del tutto nuova dell’immaginazione 
creatrice»47. Questa esperienza immediata e multisensoriale del sentire, a contatto 
con un’atmosfera che ci colpisce prima ancora di ogni comprensione razionale, è 
quella dell’ascolto profondo, che può dunque darci accesso alla memoria corporea 
(dei suoni intrauterini dell’inizio della vita, nell’oscurità di un ambiente naturale). 
Questo è l’intento dell’artista Juliette Kempf, che ci invita a immergerci nelle ac-
que della Memoria, con la sua installazione sonora En souvenances (2022)48, dove 
è possibile “immergersi” liberamente in una sorta di “grotta”, guidati dai respiri e 
dalle voci registrate di persone di tutte le età. Mescolate ai canti delle nove “muse”, 
queste voci ci fanno ripercorrere una memoria immemoriale, antecedente al tem-
po, quando il mondo non era altro che respiro, energia.

Cercando di toccare i sensi prima dell’intelletto, il compositore giapponese Toru 
Takemitsu concepisce la musica come “materia viva” e irrazionale, che si vede na-
scere e crescere. In profonda affinità con Bachelard («chi ha mai saputo fare poesia 
con il pensiero?»49), si è distaccato dallo spirito di analisi a favore di una dimensio-
ne cosmica e spirituale che chiama “Ma”, un vero e proprio modo di comprendere 
l’universo come cosmo50. Basato su un ritmo fisiologico, «l’incommensurabile ma, 
teso dinamicamente […] silenzioso e al di là del suono […] pieno di innumerevoli 
sonorità»51, esso è al centro delle arti in Giappone e permette di sperimentare un 
tempo altro, per l’appunto non misurabile, che si apre “tra” le cose e “tra” gli es-
seri per far emergere una forma d’arte vivente. L’orecchio, teso verso un aldilà del 
sensibile, cerca così di «vedere l’invisibile e ascoltare l’inaudibile»52, scatenando 
visioni. Il compositore si dedica a catturare questa “aura” del suono e al colle-
gare visioni oniriche e visioni “musicali”, in modo tale che il sonoro e il visivo 
si confondono (Z. Kreidy). Su questo punto, Takemitsu è vicino alla coreografa 
Carolyn Carlson53, influenzata come lui dagli scritti di Bachelard e dalla cultura 

47 Bachelard, G., La poetica della rêverie, cit., p. 196.
48 Kempf, J., En souvenances. Installation sonore dédiée à la rêverie solitaire. Compagnie “Le 

Désert en Ville”. Nantes, 2022; Paris, EAM Anne Bergunion, 2023.
49 Bachelard, G., La fiamma di una candela, tr. it. di G. Alberti, Milano, SE, 1996, p. 32, [La 

flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961].
50 Takemitsu, T., Cronin, T., Tann, H., Afterword, “Perspectives of New Music”, Vol. 27, n°2, 

1989, p. 213.
51 Takemitsu, T, Le son incommensurable au silence, Tokyo, Schinchôsha, 1971, p. 196.
52 Takemitsu, T., Confronting Silence. Selected Writings, Berkeley, Fallen Leaf Press, 1995, p. 142.
53 Segnata da un’infanzia trascorsa in prossimità dell’acqua, ascoltando i suoi movimenti e 

quelli di tutti gli esseri viventi che la circondavano (alberi, colline e fiori selvatici), anche Carlson 
ha sviluppato un profondo ascolto della natura: «Ho sentito la vita crescere in ogni cosa […] 
ho sperimentato la sensazione di innocenza della vita che si apre alla terra e al cielo» (Carlson, 
C., Intervista con Hélène Tahouet, in Id., Writings on Water = écrits sur l’eau, Arles, Actes Sud, 
Roubaix, La Piscine, 2017, p. 26).
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giapponese, della quale riprende alcune nozioni come il Li (che designa, tra l’altro, 
le trasformazioni della natura e il soffio del vento). «Lavoro a partire dai sogni e 
dalle intuizioni», spiega Carlson, il cui pensiero poetico e metaforico è in affinità 
con l’approccio bachelardiano. Il suo ascolto corporeo dei movimenti del mondo 
e della materia è affine all’ascolto cosmico dei popoli che “cantano e danzano” le 
idee piuttosto che esprimerle a parole (Blanca Solares). Allo stesso modo, le crea-
zioni della coreografa, concepite a partire dalla sua lettura di Bachelard, cercano, 
malgrado il degrado del pianeta, di celebrare la Madre Terra e di renderci consa-
pevoli della nostra appartenenza al vivente, mostrandoci cosa significhi «l’energia 
come estetica»54.

Se l’energia ha un ruolo di rilievo nel lavoro di Carlson, estremamente legata 
agli elementi naturali, il suo pensiero poetico, basato sulla “musicalità del movi-
mento”, privilegia l’orecchio («l’orecchio viene prima del visivo», afferma la co-
reografa) che, esattamente come la voce per Bachelard, proietta visioni a partire 
da una «adesione all’invisibile»55, condizione primaria della poesia. Bachelard da 
testimonianza di questa conoscenza diretta e preriflessiva, attraverso il suo ascol-
to profondo, in sintonia con quello dei musicisti citati in questo numero, tra cui 
Mâche, propenso a ritenere che la musica sia una conoscenza di tipo irrazionale, 
appartenente più al regno dei sogni (come pensava lo stesso Debussy) e della rêve-
rie, che a quello della scienza. Secondo Mâche, ascoltare con un orecchio musicale 
significa già fare musica, purché il fare musica sia inteso come il «trasformarsi in 
suono, esistendo in esso»56. Con il suo «immergersi nella coscienza degli elementi 
come sono», Bachelard è stato in grado di ascoltare ciò che essi hanno da dire e 
rispondervi. «Quante volte sul ciglio del pozzo, sulla vecchia pietra coperta di ace-
tosella e felce, ho sussurrato il nome delle acque lontane… Quante volte l’universo 
mi ha risposto!»57, esclama Bachelard, per il quale «tendere l’orecchio significa già 
voler rispondere»58. 

Eric Maestri conferma che la «musica esiste solo come “interazione”» ed è pen-
sata in funzione di un’alterità, ossia come spazio condiviso. A sostegno della sua 
tesi, ricorda compositori/trici che hanno saputo declinare la nozione bachelardia-
na di riverbero cercando di coinvolgere l’ascoltatore, di farlo partecipare alla rea-
lizzazione dell’opera. Maestri sottolinea così l’importanza dell’immagine (in sen-
so bachelardiano) e dell’immaginazione come strumento compositivo per autori 
come Bayle, lettore di Bachelard (in particolare di Psicanalisi dell’aria), con cui 
sente un’affinità di pensiero – ad esempio, la nozione “d’i-son” (immagine-suono) 
che stimola l’immaginazione dell’ascoltatore nell’ascolto radiofonico, caro a Ba-
chelard, e acusmatico. Allo stesso modo, la compositrice Pauline Oliveiros (1932-
2016) riteneva che l’ascolto fosse il materiale fondamentale in grado di portare a 

54 Bachelard, G., Lautréamont, cit., p. 122.
55 Bachelard, G., Psicanalisi delle acque, cit., p. 24.
56 Poirier, A., Toru Takemitsu, Paris, Michel de Maule, 1997, p. 63.
57 Bachelard, G., Introduction: Imagination et mobilité, in Id, L'Air et les Songes, cit, p. 12. 

Anche questa sezione non è stata inclusa nella traduzione italiana.
58 Bachelard, G., Préface in Buber, M., Je et tu [1923], Paris, Aubier, 2012, p. 29. 



Ed
it

or
ia

le
 

32

quell’’“ascolto profondo” (deep listening), oggi assente nelle nostre vite. Perdendo 
questa relazione di reciprocità innescato da un ascolto attivo del nostro ambiente, 
umano e non umano, «ciò che si perde […] è quella pace interiore […] – una 
sensazione di equilibrio e concentrazione, di nuova energia e di vita» (citato da 
M. Solomos). Sottolineando la dimensione musicale e acustica dell’immagine, tutti 
questi musicisti rilanciano e rinnovano la filosofia dell’immaginazione di Bache-
lard, secondo la quale “l’uomo è musicale”, un tubo sonoro o un’arpa eolica.

Ritornando ad essere esseri “senzienti-pensanti” (Nietzsche) e “ascoltanti” (Ba-
chelard), saremmo dunque in grado di rianimare il mondo dentro di noi. È l’obiet-
tivo del Bachelard Quartet, qui intervistato da Gilles Hiéronimus, che si propone di 
risvegliare questa danza silenziosa e reciproca delle nostre percezioni, dando un’e-
co sonora al pensiero del filosofo. Nella loro performance si afferma la pervasività 
nella riflessione di Bachelard della musica, fulcro di una rêverie attiva per l’ascol-
tatore posto al centro di un dispositivo tri frontale, che lo coinvolge interamente 
nel suono (vocale e strumentale), sensibilizzandolo alla musicalità dell’esistenza.

Intesa come “attitudine” all’ascolto, la musica dà la sensazione di esistere senza 
che un pensiero sia necessario, come aveva già constatato il filosofo-musicista Jean-
Jacques Rousseau nelle sue Fantasticherie generate dai suoni dell’acqua. L’espe-
rienza, sostiene Mâche, induce una «meditazione che rende ogni riflessione inutile, 
inefficace e persino nociva»59. Nel suo progetto Ville sonore, concepito espressa-
mente per i camminatori urbani e solitari che siamo diventati oggi, egli cerca di 
trasformare “l’atteggiamento alienato del consumatore” e il suo “vagabondaggio 
casuale” in un atteggiamento d’ascolto profondo e creativo, che mira a renderlo 
presto “compositore” del proprio ambiente sonoro. A suo avviso, «bisogna con-
durre le persone ad ascoltare i suoni con un orecchio musicale». Questo richiede 
necessariamente un’educazione: «è nelle scuole materne ed elementari che si gioca 
la nostra libertà d’ascolto e il futuro dei suoni»60. Ascoltiamo quello che hanno da 
dirci, da soli o attraverso un compositore, e capiremo allora che «la musica non è 
un lusso o un prodotto sonoro di massa» ma, per dirla con Bachelard, «un modo 
di sentire e un’arte di vivere il suono»61.

Marie-Pierre Lassus
Université de Lille

marie-piere.lassus@univ-lille.fr 
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