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Sul crepuscolo e sull’aurora come immagine dialettica  
fra razionalità e rêverie in Bachelard

Fra il giorno e la notte, in tutte zone del mondo, ci sono fasi di transizione che 
non sono né l’uno né l’altro. Noi le possiamo conoscere, dice Bachelard, grazie alla 
chiarezza del giorno, che ci viene fornita dagli strumenti della riflessione razionale 
(come insegnava la lezione di Freud, che permetteva tramite la psicanalisi di analiz-
zare – secondo procedure tratte dalla scienza – qualcosa che per principio sarebbe 
stato inanalizzabile). Eppure questi stessi strumenti mostrano la loro potenza, la 
loro forza dinamica ed evolutiva, grazie al potere della notte, dalla quale imparia-
mo che non c’è mai nulla di definitivo e che proprio i confini determinati dalla 
chiarezza delle linee tracciate nella pienezza della luce (razionale) possono perdere 
di definizione e svanire nei luoghi-momenti del passaggio, appunto il crepuscolo 
e l’aurora. Nella notte vale un’altra istanza, che non è più quella della razionalità 
cosciente, ma quella della rêverie, l’immaginario ricco di figure evocative e fluide, 
generatore di passioni e ossessioni, vitalità e poesia. Qui tutto è buio, potente, in-
contenibile e indefinito (irrazionale).

Crepuscolo e aurora sono zone intermedie, dove le leggi del giorno non valgono 
più del tutto ma dove quelle della notte ancora non dominano completamente la 
scena. Vediamo le cose, ma in maniera imprecisa sia perché ancora non riusciamo 
a distinguerle per bene, sia perché hanno perduto definitezza avviandosi a un’altra 
loro fase.

Diventa quindi legittimo sollevare un problema possibile, o meglio una zona 
di penombra dove si stempera il limite netto fra il giorno e la notte nel discorso 
filosofico di Bachelard. Se la differenza fra lo spirito scientifico razionalmente co-
struttivo e inevitabilmente collettivo da una parte e l’immaginazione pacata e ripo-
sante, solitaria e libera poeticamente dall’altra è netta e indiscutibile, il rapporto 
fra le due istanze non lo è altrettanto e il fatto stesso che Bachelard lo ribadisca in 
tutti i suoi libri non deve passare inosservato. Non si tratta ovviamente di fare qui 
una psicanalisi di questa insistenza (perché la psicanalisi, dice Bachelard, è pur 
sempre un’analisi razionale, un’illuminazione diurna sulla notte), ma credo che le 
penombre aurorali e crepuscolari siano il luogo e il tempo in cui scienza e poesia 
si scambiano qualcosa d’importante: la prima (scienza) vi trova una fonte della sua 
potenza creativa e il coraggio di svincolarsi dalla realtà comune, la seconda (poesia) 
vi trova lo stimolo di una realtà che va oltre le apparenze, liberata dalle forme e dai 
modi libidici che essa stessa inconsciamente gli attribuisce.
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Qui cercherò di evidenziare cosa accomuna scienza e poesia soprattutto dal 
punto di vista dell’epistemologia, vale a dire alla luce del giorno, dai suoi albori 
fino alle luminosità crepuscolari della sera.

Ricordo da subito che già diversi studiosi di Bachelard, fra cui Giuseppe 
Sertoli e Carlo Vinti1, hanno giustamente fatto notare quanto Bachelard stes-
so abbia voluto collocare la sua riflessione sulla rêverie in una zona intermedia, 
crepuscolare direi, non più diurna ma non del tutto notturna, opponendo la 
rêverie al sogno e distinguendo (soprattutto nei suoi ultimi libri sulla poetica) 
sogno e immaginazione, vale a dire l’oggetto della psicanalisi (e le sue proce-
dure analitiche) dall’oggetto di una fenomenologia delle immagini poetiche, 
che non sono riducibili alla misteriosa lingua dell’inconscio (visto che il poeta 
sa bene quello che vuole dire). Si potrebbe quindi sostenere – con una certa 
ragione – che la rêverie è in una zona di crepuscolo: non si occupa degli oggetti 
razionalmente costruiti di cui l’analisi astratta rende conto scientificamente, 
ma non si occupa neppure di quegli oggetti inconsci che i sogni fanno emergere 
da un fondo oscuro e impenetrabile2. Ha però bisogno del giorno, delle sue 
immagini chiare e delle sue certezze per poter andare oltre e lasciarsi andare 
rinunciandovi poco a poco.

«L’essere del sognatore (rêveur) è un essere diffuso. Tuttavia, questo essere 
diffuso è l’essere di una diffusione. L’essere del sognatore invade ciò che lo 
tocca, diffuso nel mondo. Grazie alle ombre, la regione intermedia che separa 
uomo e mondo è una regione piena, di una pienezza a densità leggera. Tale re-
gione intermedia attenua la dialettica fra essere e non-essere. L’immaginazione 
non conosce non-essere»3. Qui il crepuscolo, la zona intermedia, ossia proprio 
quella della rêverie, si porrebbe fra l’essere e il non-essere la cui dialettica ver-
rebbe così “ammortizzata”. In questo senso, la rêverie non è da considerare 
come l’opposto della conoscenza intellettuale, dei concetti. O meglio, essa non 
va intesa nell’ambito delle opposizioni concettuali, ma in quello della diffusio-
ne, della provvisorietà, della “soffusione”, per così dire: «Sembra che in questo 
mondo intermedio dove realtà e rêverie si mescolano fra loro, si realizzi una 
plasticità dell’uomo e del suo mondo senza che ci sia mai bisogno di sapere 
dove sia il principio di questa duplice malleabilità»4. In questa “regione di 
ombre” l’indefinitezza è la regola. Verrebbe da dire l’approssimazione, se non 
fosse un bagaglio ormai consolidato dell’epistemologia, di cui proprio Bache-
lard aveva fatto la teoria più di trent’anni prima.

1 Sertoli, G., Le immagini e la realtà: saggio su Gaston Bachelard, Firenze, La Nuova Italia, 
1972 e Vinti, C., Il soggetto qualunque, Napoli, ESI, 1997.

2 È quello che sostiene anche Marie Cariou (Cariou, M., Continuité ou discontinuité: un faux 
problème?, in Worms, F., Wunenburger, J.-J. (eds.), Bachelard et Bergson : continuité et disconti-
nuité, Paris, PUF, 2008, p. 8) ; cfr. anche Ruby, C., Une philosophie de l’interférence. Art et 
Science, Quatre notations à partir des œuvres de Gaston Bachelard, “Raison présente”, n° 179, 
2011, pp. 25-35.

3 Bachelard, G., La poétique de la rêverie (1960), Paris, PUF, 1973, p. 144 [le traduzioni dal 
testo francese sono sempre mie].

4 Ivi, pp. 144-145.
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Il piano della realtà, quello dell’ontologia forte, vale a dire quello che l’intelletto 
domina con le sue astrazioni e che la psicanalisi interpreta per governarlo consa-
pevolmente, s’intreccia con il “piano d’irrealtà”, per cui fra la rêverie e la realtà 
si crea una zona duttile, un “mondo intermedio” che non solo ricorda quello di 
Musil nell’Uomo senza qualità, ma si pone anche come una sur-realtà, ossia una 
realtà aumentata plasticamente. Essa fa parte integrante del nostro essere nel mon-
do (fenomenologicamente parlando), ma la scienza razionale non può renderne 
esaustivamente conto, sebbene sia essa a crearlo (l’astrazione come surrealtà del 
surrazionalismo).

Occorre precisare che Bachelard ha sempre rifiutato esplicitamente ogni com-
mistione fra il giorno e la notte, come ribadisce anche nel suo ultimo libro incom-
piuto e postumo Fragments pour une poétique du feu5, dove dice che i lavori sulla 
rêverie gli servivano come rilassamento, piacere e riposo solitario dopo le fatiche 
del concetto, e che lui viveva come due vite. Lo aveva già scritto nettamente e 
senza appello in Poétique de la rêverie: «Non sarò certo io a tentare di indebolire 
con transazioni confusionali la netta polarità fra intelletto e immaginazione»6. 
Quindi è difficile scegliere fra immagine e concetto, il femminile e il maschile 
secondo l’interpretazione junghiana, cui ha dedicato il lavoro di una vita, e per 
questo non può che dividere il suo lavoro in diurno e notturno. Fra i due nessuna 
sintesi è possibile. Per cui aggiunge, subito dopo aver espresso la nettezza della 
differenza: «Forse è proprio un bene quello di stimolare una rivalità fra l’attività 
concettuale e l’attività dell’immaginazione»7, per parlare poco dopo esplicita-
mente di “giorno” e “notte”8. Eppure, anche se le due istanze sono nettamente 
separate, il filosofo comunque è attratto da un loro confronto, fosse questo anche 
soltanto un conflitto, un differenziale, la tensione stessa della differenza. L’essen-
za del conflitto non sta nei termini o nelle istanze che si oppongono, ma nella 
tensione che così li mette in relazione.

Molto presto infatti, da quando Bachelard ha cominciato a sviluppare la sua 
epistemologia, l’attenzione a quanto stava accadendo in ambito artistico è stata 
costante e importante, prima di diventare il lato notturno del suo impegno intel-
lettuale. Ne testimonia non solo il libro dedicato a L’intuition et l’instant (1932), 
dove fa i conti col lavoro poetico di Roupnel in relazione a un’interpretazione della 
temporalità che sposa le ragioni poetiche con quelle scientifiche, discontinue e 
opposte alla durata bergsoniana, ma anche e soprattutto l’articolo pubblicato nel 
1936 sul surrazionalismo, dove non c’è nessuna separazione fra il giorno e la notte; 
al contrario, c’è una tensione che li intreccia e li rimescola. 

L’articolo appare sul primo (e unico) numero della rivista Inquisitions, un pe-
riodico ideato da una compagine molto particolare di persone, le quali avevano 
costituito il Gruppo di studio per la fenomenologia umana (di cui la rivista doveva 
essere l’organo ufficiale): i direttori erano Louis Aragon, Roger Caillois, Jules M. 

5 Bachelard, G., Fragments pour une poétique du feu, Paris, PUF, 1988, pp. 32-35.
6 Bachelard, G., La poétique, cit., p. 45.
7 Ivi, p. 45.
8 Cfr. ivi, p. 47.
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Monnerot e Tristan Tzara. Il loro obiettivo era quello di mettere insieme filosofi, 
artisti, scrittori e scienziati allo scopo di incrociare e possibilmente conciliare fra 
loro le esperienze artistiche, quelle scientifiche e quelle politiche in un periodo 
effervescente, ma gravido di inquietudini, come quello della metà degli anni ’309. 
Anzi, proprio le scienze, secondo l’editoriale di Caillois, erano quelle che pro-
mettevano una maggiore ampiezza di suggestioni e di stimoli rispetto alle arti, 
per cui era necessario coordinarle con chi si occupava di arte in un’ottica come 
quella surrealista e comunista. L’articolo di apertura di questo primo numero 
della rivista era stato affidato per tale ragione a Bachelard, il quale – nonostante 
le simpatie socialiste – non era certo un militante comunista. Però era un filoso-
fo attento e partecipe fautore di un cambiamento radicale delle idee, profondo 
conoscitore del pensiero scientifico ma anche acuto osservatore dei linguaggi più 
legati all’inconscio e all’espressione artistica.

Nel testo, intitolato provocatoriamente Le surrationalisme, Bachelard non sepa-
ra nettamente (come farà in seguito) il razionalismo dalla rêverie e riconosce invece 
alla ragione una potenza che in qualche modo mette insieme le intenzioni artistiche 
con quelle scientifiche nel comune intento di oltrepassare ogni limite imposto da 
categorie pregresse, abitudini mentali o pigrizie intellettuali accomodanti. È un 
testo “militante” nel senso più autentico della parola.

Nel 1936 Bachelard è infatti già perfettamente attrezzato per la sua guerra con-
tro una filosofia delle scienze conservatrice, logicista, ferma a modelli categoriali 
che giudica ormai scaduti e a pregiudizi di rigore e assolutezza che non hanno ai 
suoi occhi nulla di rigoroso. È attrezzato anche contro Bergson e il bergsonismo, 
che hanno una visione meramente quantitativista della conoscenza scientifica. Non 
reputa la scienza qualcosa di riducibile a un fattore d’ordine, anche se lo scopo 
della conoscenza scientifica resta naturalmente quello di stabilire, cercare e so-
prattutto creare ordini. È convinto che fra arte e scienza ci sia un intento comune, 
quello di non accontentarsi mai dell’ordine costituito. Il saggio militante sul surra-
zionalismo lo dice esplicitamente. 

Non è quindi un caso se i direttori della rivista gli chiedono un contributo: già 
nei suoi libri precedenti aveva affermato con decisione l’importanza di una “filosofia 
dell’inesatto” che non scadesse in nessuna forma di irrazionalismo, ma sapesse dina-
mizzare e provocare la ragione nei suoi aspetti creativamente turbolenti e innovativi.

Il razionalismo – vale a dire ciò in nome di cui ha sempre combattuto Bachelard 
sul piano epistemologico – non può accontentarsi delle abitudini e dei limiti che 
la filosofia gli ha tradizionalmente fissato (altrimenti – scrive – diventerebbe «gaio 
come la porta di una prigione»10). Non deve appagarsi neppure del suo aspetto più 
importante, vale a dire la sua capacità costruttiva di astrazioni: correrebbe infatti 

9 Esce un solo numero a causa degli screzi insorti subito fra i direttori, dove la componen-
te comunista (Aragon, Tzara) litiga con quella più moderata rappresentata da Caillois, oltre 
a problemi di ordine economico. Béhar presenta così lo scopo della rivista: « Rassembler les 
transfuges du surréalisme, les marxistes avérés et les isolés, dans le cadre d’un groupe d’étude 
œuvrant lui-même pour une définition de la culture dans ses rapports au politique », in Béhar, 
H., Du surréalisme au Front Populaire, Paris, Éditions du C.N.R.S., 1990, p. 10.

10 Bachelard, G., Le surrationalisme, in Id., L’engagement rationaliste, Paris, PUF, 1972, p. 7.
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il rischio di farsi tracotante, di perdere il contatto con la realtà sperimentale, di 
diventare un idealismo (gli ultimi libri di epistemologia, Il razionalismo applicato 
e Il materialismo razionale lo spiegano bene) quando invece la sua forza consiste 
proprio nella sua capacità (tutta costruttiva) di oltrepassare i limiti, di infrangere 
le barriere, di essere in stato di rivoluzione permanente. Per farlo, oltre che ad 
apprendere, deve imparare a disapprendere («per meglio comprendere»11). Deve 
proiettarsi verso il futuro piuttosto che accontentarsi del presente. «Deve rendere 
alla ragione umana la sua funzione di turbolenza e di aggressività»12, salvaguardare 
la propria libertà di contraddire i suoi stessi principi, a cominciare da quello di non 
contraddizione (come insegnava proprio allora la fisica quantistica), sostituendo il 
principio di ragion sufficiente con quello polemico di ragione costituente13. Deve 
infine essere capace di liberare il reale dai suoi vincoli naturali, superando la na-
turalità stessa delle cose, cui la fenomenologia di quegli anni chiamava a raccolta 
(secondo lo slogan Zurück zu den Sachen selbst).

Verso la fine del suo breve scritto, riprendendo le istanze politico-estetiche dei 
surrealisti (per i quali scriveva in quella rivista), afferma qualcosa che resterà come 
una tonalità di fondo in tutta la sua riflessione successiva “diurna”, cioè epistemo-
logica: «Il reale svincolato riecheggia la libertà del nostro spirito. Nulla può più 
opprimerci. La realtà, in particolare, non ha più il compito di darci torto. Il suo 
irrazionalismo resta grezzo solo se l’abbordiamo con una ragione fuori ritmo»14. 
È la grossolanità del reale immediato – quella dei dati immediati della coscienza 
bergsoniana – a dover essere abbandonata: ecco secondo Bachelard la «rivoluzione 
psichica […] di questo secolo»15, che ha rinunciato alla coerenza statica del sistema 
metafisico chiuso su se stesso, e si è aperto a un’evoluzione dinamica, disancorata, 
incerta. Il razionalismo diventa plurale (e regionale, come sosterrà in seguito), li-
bero da ogni ideale identificatorio, da ogni ossessione metafisica o ontologica per 
l’origine, la causa, la fonte, l’inizio (vale a dire libera da ogni passato16): da chiuso 
che era, «fa posto a un razionalismo aperto», quello della «ragione incompiuta che 
non s’adagia più nella tradizione, ma si mette costantemente alla prova»17. Rivo-
luzione permanente, appunto, anche nei confronti di se stessa. Sono ingredienti 
tipici non solo delle correnti artistiche d’avanguardia che dai primi del Novecento 
rivendicano una creatività espressiva di rottura rispetto al passato, ma anche della 
creatività spregiudicata della ragione scientifica, che non esita ad abbandonare le 
certezze della fisica e della matematica classiche. Zone d’ombra dalla luce incerta, 
aurorali di promesse che s’intravedono e crepuscolari rispetto a ciò che ci si sta 
lasciando dietro.

11 Ivi, p. 10.
12 Ivi, p. 7.
13 Ivi, p. 9.
14 Ivi, p. 11.
15 Ivi, 12.
16 È possibile riconoscere un’analogia interessante, anche se problematica, con quanto Bache-

lard scrive dell’immagine poetica come qualcosa che non ha tempo ed è libera dal passato, in 
Bachelard, G., La poétique de l’espace., Paris, PUF, 1957, p. 2, p. 12.

17 Bachelard, G., Le surrationalisme, cit., p. 12.
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Nel suo primo libro sull’immaginario e gli elementi, La psychanalyse du feu del 
1938 (lo stesso anno in cui pubblica La formation de l’esprit scientifique che, teoriz-
zando la necessità di una psicanalisi della conoscenza oggettiva contro gli ostacoli 
epistemologici, sancisce di fatto la divisione fra il giorno e la notte) dimostra per un 
verso la differenza radicale fra scienza e poesia, per un altro però la necessità di com-
binarle fra loro. Qui, apparentemente, non c’è più spazio per il crepuscolo o l’aurora: 
il passaggio fra il giorno e la notte, se c’è, è netto e brutale, discontinuo, senza interfe-
renze. Occorre – e sarà l’opera di tutta la sua vita – esplorare e riconoscere gli ambiti 
specifici dell’epistemologia, liberandola nelle sue reali potenzialità e aggiornandola 
rispetto alle scoperte e alle costruzioni scientifiche più attuali per cogliere i segreti del-
la conoscenza razionale nel suo effettivo funzionamento. E bisogna allo stesso tempo 
costruire una fenomenologia dell’immaginario che possa rendere chiaro quello spazio 
poetico-letterario che affonda le sue radici nell’oscurità notturna e intima della nostra 
psiche. Eppure Bachelard si rende conto che un rapporto è indispensabile, e riven-
dica il fatto che possa essere garantito dalla filosofia: «Tutto ciò che può sperare la 
filosofia è rendere complementari poesia e scienza, unirle come due contrari ben fatti. 
Allo spirito poetico espansivo, bisogna quindi opporre lo spirito scientifico taciturno 
per il quale l’antipatia preliminare [la diffidenza] è una sana precauzione»18.

L’antipatia è il contrario del pathos poetico, che cerca immedesimazione e co-
munità, risonanza e simpatia. Il razionalista è scettico, diffidente, distante e astrat-
to. Epistemologicamente parlando, la conoscenza razionale (quella che sviluppa il 
razionalismo, da Essai sur la connaissance approchée fino a Le matérialisme ration-
nel) è una conoscenza algida, fredda (maschile, dello spirito), mentre quella calda, 
intima, accogliente è quella poetica (femminile, dell’anima). L’essere umano non 
può fare a meno né dell’una né dell’altra, solo che non deve confonderle. 

Su questo, quindi, per Bachelard non ci sono dubbi, e il dettato epistemologico, 
che manterrà saldamente fino alla fine della sua vita, è che la separazione fra le due 
dev’essere netta. Vale a dire che assiologicamente è l’epistemologia a dettare le con-
dizioni di un confronto possibile, non l’immaginario. Bachelard nasce epistemologo 
prima che sognatore. Ma non può rinunciare ai sogni, come rivela nei suoi ultimi 
scritti (in particolare in quello incompiuto sulla poetica del fuoco). Tuttavia, se la sua 
preoccupazione si concentra sul definire i rispettivi ambiti di appartenenza di scienza 
e poesia, del giorno e della notte, inevitabilmente mostra anche che l’uno si accavalla 
all’altro e che i due spazi non sono simmetrici né proporzionati19. Bachelard, infatti, 
muore sognatore più che epistemologo: i suoi ultimi libri – benché dichiarasse di 
avere anche nostalgia del rigore scientifico – sono tutti dedicati alla rêverie. Quasi 
ad ammonire il fanatico del rigore scientifico dal rischio di chiudersi nel suo sonno 
dogmatico, confondendo sogno e realtà, rinunciando a ciò che la vita umana ha di 
accogliente e di bello. Affinché il sogno dell’assoluto rigore si riveli nella sua essen-
za ingannevole, cioè come un vero e proprio complesso psicanalitico, un ostacolo 
epistemologico, occorre studiare e indugiare nell’immaginario, luogo di riposo dove 
l’anima si ritempra per poi svegliarsi di giorno più pronta a ragionare e costruire.

18 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1938, p. 10.
19 Cfr. Ivi, pp. 101-102.



Su
l c

re
pu

sc
ol

o 
e 

su
ll’

au
ro

ra
 c

om
e 

im
m

ag
in

e 
di

al
et

ti
ca

  
20

9

209

È infatti l’epistemologia che si preoccupa della propria purezza, mentre la poe-
tica non si cura di niente e l’immaginario si nutre di ogni cosa, senza aver paura di 
mescolare (sporcare) ciò a partire da cui si anima. La psicanalisi della conoscenza 
oggettiva serve alla scienza, mentre al sognatore non occorre alcuna psicanalisi, vi-
sto che vive d’immagini lasciandole libere dentro di sé e non si preoccupa di quello 
che possono fare e generare: la libertà dello psichico si specchia nelle sconfinate 
potenzialità della notte, perché noi siamo fatti più di sogni che di ragioni chiare. 
Ma la notte può sommergerci e spegnere definitivamente ogni luce.

Compito difficile per eccellenza, quello della ragione, perché del tutto artificiale 
(benché l’artificialismo sia un valore umano eminente, il mondo della scienza essen-
do un mondo fenomenotecnicamente costruito, non naturale): il mondo della ra-
gione è sempre controllato, sanzionato, vigilato. Deve arginare le forze notturne che 
prorompono da ogni dove. E infatti Bachelard, nella Psicanalisi del fuoco, riconosce 
che «lo scienziato stesso, quando lascia il suo mestiere, ritorna alle valorizzazioni 
primitive»20, e questo processo “involutivo” è inevitabile, sicché la rêverie riprende 
sempre possesso di noi appena abbandoniamo il rigore disciplinato della ragione 
scientifica. L’anima primitiva si riappropria di tutto lo spazio «malgrado i successi del 
pensiero elaborato, contro la stessa istruzione delle esperienze scientifiche»21.

È questo il compito assiologico della psicanalisi bachelardiana, che corrispon-
de a quello epistemologico della purificazione della conoscenza oggettiva: esso si 
fonda su un’idea nietzschiana della potenza (quella della scienza-tecnica) come 
innovazione, cambiamento e progresso (rivoluzione permanente, ancora). Si tratta 
della potenza del pensiero veramente pensante, capace di rifondare ogni volta l’on-
tologia, di abbandonare le origini, di ricreare il mondo, anzi di costruirlo sempre 
di nuovo (infatti la conoscenza oggettiva è sempre seconda, sempre polemica, sem-
pre di seconda istanza, perché le impressioni prime sono inevitabilmente illusorie, 
viziate dalla rêverie22). «Siccome per noi il passato è ignoranza, come la rêverie 
è impotenza, ecco il nostro scopo: guarire lo spirito dalle sue felicità, strapparlo 
al narcisismo datogli dall’evidenza prima, offrirgli altre assicurazioni al posto del 
possesso, altre forze di convinzione invece che il calore e l’entusiasmo; in breve, 
delle prove che non sarebbero affatto delle fiamme!»23. La potenza del pensiero 
si contrappone alla potenza inconscia dei sogni e delle valorizzazioni primitive, 
che continuamente tornano a galla appena allentiamo l’attenzione o ci prende la 
stanchezza della sera e ci lasciamo cullare dal fuoco nel camino. Sempre di potenza 
e di forza si tratta, energia creativa e costruttiva che apre gli orizzonti sia verso 
la chiarezza del giorno (nelle costruzioni razionali più audaci e più astratte delle 
scienze) sia verso la notte (le immagini oniriche, archetipiche, abissali che ci tengo-
no al laccio degli istinti).

20 Ivi, p. 13.
21 Ibidem.
22 «Ogni oggettività debitamente verificata smentisce il primo contatto con l’oggetto e deve 

innanzitutto criticare tutto: la sensazione, il senso comune […]. Lungi dal meravigliarsi, il pen-
siero oggettivo deve ironizzare», Ivi, pp. 9-10.

23 Ivi, p. 14.
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Felice o infelice, solitario o condiviso, il concetto di “filosofia aperta” mi pare 
legarsi allo spazio intermedio, indefinito, impreciso e indeterminato (forse ap-
prossimato?) che, usando fuori contesto un’espressione di Siegfrid Kracauer, 
“viene prima delle cose ultime”24. Mi pare da leggere in questo senso un brano 
della Philosophie du non, dove dice che l’esperienza oggettiva non solo non è mai 
compiuta, perché sempre dinamicamente in fase di elaborazione (perché ogni 
elaborazione è una ri-elaborazione), ma anche che «determina sempre la corre-
zione di un errore soggettivo»25. La conoscenza non è mai prima, e se è sempre 
seconda, non è mai neppure ultima. È vero che lo spirito scientifico deve ribal-
tare completamente e travalicare lo spirito non scientifico, ma è anche vero che, 
proprio in virtù della sua essenza storica indeterminatamente aperta, il processo 
di razionalizzazione non è mai un processo che possa darsi come compiuto. È un 
processo, appunto, che non si ultima mai. Resta aperto, e viene sempre prima e 
insieme dopo. La ricerca, scriveva Popper, non ha fine (nel duplice senso del ter-
mine: non ha un fine individuato precisamente, perché appunto aperto, e non ha 
una fine, un termine). Le verità della filosofia, le verità eterne e definitive, male si 
adattano allo spirito scientifico. 

Ma cos’è una verità in fieri, mai ultimativa o definitiva? È una verità costruita 
che non completa mai la sua costruzione, quindi è sempre inevitabilmente una ve-
rità intermedia, comunque pronta a rimettersi in discussione: è una verità seconda, 
di seconda istanza, polemica e dissacrante. Il suo posto è nell’indeterminata aper-
tura della conoscenza. Mi pare, quindi, una verità aurorale, che si apre al giorno 
imminente. Una verità che inaugura, cioè che rinnova: per questo dice di “no” a 
ciò che la precede (alla sua notte, ma anche a quella del giorno precedente).

Il movimento della conoscenza scientifica sembra veramente delinearsi come 
un continuo passaggio dalla notte al giorno e dal giorno alla notte. La psicana-
lisi della conoscenza oggettiva permette di superare la notte dell’immaginario 
intriso di sogni, immagini, realismi ingenui e sostanzialismi poco ragionati. Ma 
poi, quando il giorno splende nelle conoscenze razionalmente costruite, lo spi-
rito scientifico non si accontenta e in virtù del suo potere polemico, della sua 
applicazione nella realtà sperimentale, nella dialettica storica del suo procedere, 
vuole superare se stesso mettendo in discussione ciò che ha acquisito. Una po-
tenza irrefrenabile lo spinge ad andare avanti, come la tempesta del progresso 
che trascina l’angelo nel piccolo quadro di Paul Klee commentato da Walter 
Benjamin; una potenza che poco ha di ragionevole e di chiaramente delimitabile. 
Le verità definite diventano come un peso, un ostacolo per nuove suggestioni. 
Piano piano si avviano a una dimensione crepuscolare e possono trasformarsi in 
sogni (e incubi) notturni, diventando le ingenuità che un rinnovato spirito dovrà 
nuovamente superare in una nuova alba. E così via. Bachelard fa l’esempio del 
concetto di “massa” nel suo sviluppo dall’interpretazione animista dei primordi, 
passando per quella realista ingenua, poi quella razionalista, relativista, fino a 

24 Kracauer S., Prima delle cose ultime, Casale Monferrato, Marietti, 1985, p. 13.
25 Bachelard, G., La philosophie du «non». Essai d’une philosophie du nouvel esprit scienti-

fique, Paris, PUF, 1940, pp. 8-9.
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quella microfisica di Dirac26: ogni passaggio è un capovolgimento dei valori, un 
abbandono della vecchia concezione. Ecco il senso di una “filosofia aperta” per 
l’incompiutezza delle scienze, dove «l’esperienza nuova dice no all’esperienza 
vecchia» e dove occorre sempre cercare «nel reale ciò che contraddice delle co-
noscenze precedenti»27.

Poco più avanti, nel testo, continua rassicurando gli scienziati che non c’è nulla 
di male a cambiare filosofia, che la filosofia delle scienze deve essere una poli-
filosofia, un pluralismo filosofico capace di adeguarsi al grado di sviluppo e di 
progresso non solo di ogni disciplina scientifica, ma anche di ogni settore interno 
a una medesima scienza. Perché nell’arco del diurno non tutto si trova nella stessa 
fase e la «trasformazione non è mai totale»28: ogni scienza conserva in sé stati e fasi 
dallo sviluppo epistemologico molto eterogeneo. Per questo occorre chiedere agli 
scienziati di rivelare quali sono «le loro condizioni psicologiche» in occasione di 
una nuova ricerca, quali sono «le loro idee vaghe, le contraddizioni, le idee fisse, le 
convinzioni senza prove»29. E ancora: «Diteci cosa pensate non quando uscite dal 
laboratorio, ma nelle ore in cui abbandonate la vita comune per entrare nella vita 
scientifica. Dateci non tanto il vostro empirismo della sera, ma il vostro vigoroso 
razionalismo del mattino, l’a priori della vostra rêverie matematica, la foga dei vo-
stri progetti e delle vostre intuizioni inconfessate»30. Insomma, c’è tutto uno spazio 
di tempo in cui la chiarezza diurna e l’oscurità notturna non sono così determinate 
e formano lo stato reale – antropologicamente e psicologicamente reale – della 
conoscenza scientifica nell’agire stesso degli scienziati.

Sarà questo a guidare gli studi di Georges Canguilhem prima, e della épistémolo-
gie historique e della storia delle scienze dopo (alla Lorraine Daston, per intender-
ci). Bachelard stesso, d’altronde, non aiuta a separare bene gli ambiti della rêverie 
e della ragione sorvegliata e sanzionata. Gli piace confondere le acque, restare 
nel torbido passaggio che caratterizza ogni alba come ogni tramonto. Sempre in 
La philosophie du non, dopo aver indicato la rivoluzione concettuale precedente-
mente inconcepibile introdotta dalle nozioni di massa e di energia negativa, così 
dematerializzanti da essere sconcertanti, così “surrazionaliste” nel loro sconvolge-
re i canoni classici sia del nostro realismo ingenuo sia del nostro razionalismo tra-
dizionale, scrive esplicitamente: «Vorremmo dare in effetti proprio l’impressione 
che è in questa regione del surrazionalismo dialettico [materia/antimateria] che 
sogna (rêve) lo spirito scientifico. È qui, non altrove, che nasce la rêverie anagogica, 

26 Cfr. Ivi, pp. 22-35.
27 Ivi, p. 9. Inevitabilmente Bachelard, pur criticandone l’uso (ivi, p. 3), usa anche lui meta-

fore e analogie, anche se solo per parlare di filosofia delle scienze. Infatti, per tradurre filosofica-
mente il doppio movimento del razionalismo sperimentale che anima il sapere scientifico, vale 
a dire la dialettica interminabile fra teoria e pratica, fra esperienza e matematica, fra a priori e a 
posteriori, afferma che “lo strano” legame fra i due termini della dialettica «è forte come quello 
che unisce il piacere e il dolore» (ivi, p.5). Ma in realtà tutto La psychanalyse du feu è una legitti-
mazione dell’uso delle metafore (cfr. Ivi, pp. 73-94).

28 Ivi, p. 14.
29 Ivi, p. 13.
30 Ibidem.
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quella che s’avventura pensando, quella che pensa avventurandosi […]»31. Quella, 
in altri termini, che trae la propria potenza creativa dalle nebbie aurorali e quella 
che abbandona le certezze diurne nelle ombre crepuscolari.

Ovviamente si rende conto di esagerare, e per questo precisa subito dopo, quasi 
a stemperare la provocazione: «La rêverie ordinaria lavora sull’altro polo, nella re-
gione della psicologia del profondo, seguendo le seduzioni della libido […], le cer-
tezze vitali del realismo […]. Conosceremo bene la psicologia dello spirito scienti-
fico solo quando si saranno distinti i due generi di rêverie»32. La rêverie anagogica 
è quella matematizzante, istruita, coraggiosa: perché però continuare a chiamarla 
rêverie, se non per questa sua torbida comunanza con quell’altro suo polo? Perché 
parlare di «arte poetica della Fisica [che] si fa coi numeri»33, se non perché la forza 
dell’immaginario, nella sua potenzialità innovativa, accomuna arte e scienza sotto 
la stessa ombra (o penombra) creativa, aurorale e crepuscolare?

La scienza progredisce per Bachelard grazie alla sua capacità poetica, o meglio 
poietica di rivoluzionare i suoi stessi punti di vista, grazie alla sua “imprudenza” 
e alla sua spregiudicatezza così vicine alla dissacrante follia liberatoria dei surrea-
listi34. Lo spirito scientifico insomma è libero come l’arte, quando non si consuma 
nell’accademica ripetizione del già noto e del già fatto. Potremmo allora applicare 
gli strumenti della poetica alla scienza stessa nel suo farsi creativo? È una questione 
aperta, spinosa e inquietante, ma non illegittima.

Per concludere, la questione può essere sintetizzata così: siccome la purezza 
epistemologica non può essere mai raggiunta, in virtù del fatto che il pensiero rico-
struisce sempre il mondo oggettivo (con buona pace di ogni ontologia fondaziona-
le), lo trasforma e riforma in continuazione grazie alla storia dinamizzata del razio-
nalismo sperimentale, applicato (ecco la rivoluzione permanente), e poiché l’essere 
umano non è fatto solo di pensiero ma anche di sogni, allora la nostra esistenza è 
sempre “impura”, è sempre una via di mezzo, né del tutto diurna, ma neanche del 
tutto notturna… Il merito di Bachelard è fra l’altro anche quello di non propor-
re una simmetria perfetta, perché il lato diurno è fatica di razionalizzazione (mai 
compiuta e mai completabile), mentre il notturno è lo spazio del sogno, che non ha 
preoccupazioni o limiti, e tende a invadere tutto (da cui la necessità della psicanali-
si): è come se noi vivessimo sempre in zone albeggianti o crepuscolari, dove siamo 
propriamente noi stessi, più che in zone puramente diurne o notturne, dove non 
siamo che esseri parziali, ma pensanti o istintivi. Quando Bachelard scrive della 
provvisorietà e dell’incompiutezza nella quale lavora la nostra intelligenza fenome-
notecnica, che costruisce una scienza necessariamente in movimento35, e al tempo 
stesso riconosce sul versante opposto la potenza delle immagini archetipiche senza 

31 Ivi, p. 39.
32 Ibidem.
33 Ibidem. Anche il grande matematico Carl F. Gauss vedeva molta poesia, per esempio, nelle 

tavole dei logaritmi, come ci ricorda Marcus du Sautoy nel suo libro L’enigma dei numeri primi, 
Milano, Rizzoli, 2005.

34 Cfr. Bachelard, G., L’engagement rationaliste, cit., p. 11.
35 Cfr. Ivi, p. 189.
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che fra i due ambiti «la distinzione possa mai compiersi del tutto»36, allora è come 
se ci trovassimo assai lontani dalla nitidezza dell’equatore, e vivessimo su latitudini 
dove la durata del giorno e della notte varia, che è poi il variare della nostra storia 
della conoscenza (non solo scientifica).

Forse quello che è mancato a Bachelard è stato di applicare anche al rapporto 
fra scienza e poesia un’analoga dialettica come quella posta fra teoria ed esperien-
za? È un problema che ha la sua legittimità alla luce di una vera psicanalisi della 
conoscenza oggettiva, se di psicanalisi si deve trattare. Perché quando trattiamo di 
“creatività” scientifica, vale a dire di quella spinta fondamentale che permette alla 
scienza di essere proprio ciò che Bachelard gli chiede di essere, cioè produttiva, 
innovativa, polemica e ricostruttiva, allora forse anche nella scienza più sorvegliata 
il lavoro dell’immaginario può svolgere una sua funzione (certo poi a condizione di 
essere corretto, sanzionato, razionalizzato, ecc.). E proprio per questo – Bachelard 
ce lo insegna – il passaggio per i chiaroscuri della storia (con le sue temporalità 
intrecciate, intermedie e complesse) è cruciale e inevitabile.

Enrico Castelli Gattinara
Editor of the journal «Aperture. Punti di vista a tema»

enricocastelligattinara@gmail.com
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