
Joël Clerget
Lumière du logos sur une conscience obscure

«  Il n’est nullement nécessaire que l’arbre de la science n’ait 
qu’un seul tronc »

Jacques Lacan1

« La psychanalyse de l’esprit scientifique reste à faire »
Gaston Bachelard2

Notre propos n’est pas de reprendre ce que Bachelard dit de la psychanalyse 
en se référant à des citations (Freud ou Jung par exemple) ou à ses relations avec 
les psychiatres, tels que Ludwig Binswanger, Roland Khun, Eugène Minkowski, 
dont il connaissait bien les œuvres. Il vise à éclairer ce en quoi le matérialisme 
rationnel permet de situer la place de la psychanalyse dans le concert des sciences. 
Cette dialectique de l’invention et de la réflexion fut la voie choisie par Freud. Il 
mit à l’épreuve le savoir acquis, quand il était confronté à la nouveauté des expé-
riences, ce qui est une illustration du rationalisme appliqué de Gaston Bachelard3. 
La conceptualisation de notre pratique a pour enjeu « de nouer le régime du savoir 
à celui de la vérité»4.  Lire Lacan Bachelard en main apporte un indéniable ressour-
cement. Sur ce vecteur, la lecture de Bachelard renouvelle notre praxis de clinicien 
en sa « besogne d’interprétation »5 venant l’éclairer. Elle assoit également la valeur 
sociale de cette pratique.

À ma connaissance, l’œuvre publiée de Jacques Lacan ne comporte aucune réfé-
rence à celle de Gaston Bachelard. Leur propos n’étant pas toujours sans rapport, 
nous partirons d’un mot du philosophe visant à « incorporer les conditions d’appli-

1 Lacan, J., Séminaire XI, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, 
Seuil, 1973, p. 13

2 Bachelard, G., Le matérialisme rationnel, 1953, Paris, puf, 2021, p. 121.
3 Ibidem, p. 203.
4 Lacan, J., Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 797.
5 Bachelard, G., op.cit., p. 238.
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cation d’un concept dans le sens même du concept»6. Le verbe incorporer donne 
au concept une valeur de corps. Le langage, pour Lacan, n’est pas immatériel. Il 
est corps subtil certes, mais il est néanmoins corps7. Dans une théorie de la science 
chère à Bachelard, philosophe de la création poétique et de la vérité scientifique 
(Robert Misrahi), la transmission peut se poser comme une forme du retour en ses 
potentialités poïétiques. Non pas tant retour à Freud ou à Jung que mouvement de 
laisser revenir en nous les sources, dans le retour amont d’un engendrement, celui 
d’une puissance générationnelle remise au pouvoir d’inventer, voire celui d’une 
germination et du natal. Lacan posait cette question : ce que la psychanalyse nous 
enseigne, comment l’enseigner8 ? Spécifions que le concept d’inconscient n’a pas 
chez le philosophe et le psychanalyste la même portée euristique et épistémolo-
gique, mais s’établit, pour l’un comme pour l’autre, sur une praxis de la parole.

Le matérialisme rationnel se clôt sur la rationalité du multiple, laquelle, au-delà 
du rationalisme de l’identité, traversée de la question du genre, ponctue le débat 
des relations des faits véritables et des lois véridiques de la science. « Ce doublet du 
véritable et du véridique retient l’action polaire de la connaissance » écrit Gaston 
Bachelard9. Il réunit des valeurs rendant compte de la fécondité de la science. Le 
débat sur la véridiction est au cœur de l’épistémologie psychanalytique quand est 
prise en compte la dimension de l’inconscient structuré comme un langage. L’hy-
pothèse de l’inconscient introduit une coupure entre le sujet et l’Autre, lieu de la 
cause signifiante d’un sujet qui ne saurait être cause de soi. L’établissement de la 
vérité comme cause du sujet du signifiant tient à une formule, mainte fois répétée 
par Lacan : le signifiant représente le sujet pour un autre signifiant, et non pas pour 
quelqu’un. De ce fait, la cause divise le sujet de la science psychanalytique.

La psychanalyse constitue-t-elle une science ? Quelle place peut-elle occuper 
dans le concert des sciences dans la mesure où sa conception du concept se rap-
porte aussi bien au calcul infinitésimal qu’à la linguistique par le jeu de la combina-
toire10, rapportée à un matérialisme rationnel comme à un rationalisme appliqué. 
À la condition toutefois de compter avec les êtres autres qu’humains, animaux, 
végétaux, minéraux dont Bachelard a su chanter la poésie, celle de l’air, de l’es-
pace, du cosmos, de l’eau, du feu, de la terre, aux fins d’assumer le moi social de la 
culture, ce que ne saurait ignorer un praticien de la fonction symbolique. Car une 
philosophie de la matière engage l’homme entier nécessitant « une tenace psycha-
nalyse »11 pour conserver un climat de rationalité parmi les relents de l’idéalisme 
et de l’idéalisation, du rationalisme et de la rationalisation, du fait de la foncière 
non éducabilité de l’inconscient. L’idéalisme de la matière est aux antipodes d’un 
rationalisme appliqué. La déviation idéaliste fait dire au praticien que je suis à quel 
point l’idéalisme est bel et bien la perversion la plus répandue – et si souvent meur-

6 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, 1938, Paris, Vrin, 1980, p. 61.
7 Lacan, J., op. cit.., p. 301.
8 Ibidem, p. 439.
9 Bachelard, G., Le matérialisme rationnel, op. cit., p. 345.
10 Lacan, J., Séminaire XI, op. cit., p. 23.
11 Ibidem, p. 96.
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trière. Le matérialisme rationnel de Bachelard s’oppose à toute substantivation au 
profit d’un matérialisme ordonnant des valeurs psychiques, non psychologisantes. 
Une Psychanalyse de la connaissance objective usant de « patience scientifique », 
considère la science comme « l’esthétique de l’intelligence »12.  Cette construction 
de l’esprit scientifique soutenu par une psychanalyse de la connaissance objective, 
telle qu’elle se déploie dans la science contemporaine, quantique ou moléculaire 
par exemple, peut reprendre de Bachelard cette scientifique patience, celle d’un 
intérêt vital pour la recherche désintéressée (premier devoir de l’éducateur) ou-
vrant sur une vie spirituelle. Pareille position éclairerait d’un jour renouvelé la 
science du Covid 19 et ses applications. L’expérience scientifique s’oppose à l’ex-
périence commune, faite d’observations juxtaposées, alors qu’il s’agit d’établir une 
composition, au sens fort du terme. Elle tente de produire une décomposition des 
forces en rompant avec l’idéal de l’unité de la composition. Comment mieux dire 
la division du sujet confronté au savoir inconscient. Cette psychanalyse spéciale, 
psycho-analuein signifiant, strictement, de son étymologie grecque, délier le souffle, 
vise à « dégager les dialectiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie liberté 
et sa vraie fonction de psychisme créateur»13.  Cette créaction fait du sujet poète 
un actant de la langue. Que serait une image qui ne transformerait pas celui qui 
l’imagine ? Que serait une parole qui ne nous toucherait pas ? Dire cela fait de la 
psychanalyse une valeur de création plus encore qu’une valence de sublimation. 
Du balai ! « Vivez les gestes » disait Bachelard14.

Insistant constamment sur la part du social, il fait de l’Imagination, non pas 
un imaginaire, mais « la force même de la production psychique. Psychiquement, 
nous sommes créés par notre rêverie»15, ce qui fait de nous un nouveau-né, dont 
la venue au monde ne séparera pas son propre bonheur de celui de l’autre. Cette 
altérité est présente aux jouissances les plus égoïstes. 

La connaissance scientifique s’établit sur la rencontre d’expériences nouvelles 
contribuant à son renouvellement permanent, comme peut l’être le passage en 
rupture de l’information électrique à l’information électronique, tout en sachant, 
qu’à ce moment-là de la connaissance scientifique, l’électron est un programme 
transitoire. La culture scientifique participe d’une étonnante disponibilité d’esprit 
et d’une foncière ouverture sociale au sein même de la cité scientifique. Là où le 
rationalisme appliqué pose la question des fondements de la science, la clinique 
pose celle du fondement de l’être parlant. Il s’agit de donner place aux fondements 
qui permettent d’assurer à la psychanalyse sa place dans les sciences, au sens où 
« Le langage de la science est en état de révolution sémantique permanente»16, et 
au sujet l’espace de sa fondation dans la parole.

L’épistémologie bachelardienne sert ainsi de repère à une expérience clinique en 
quête des concepts répondant de sa praxis et de ce qui la fonde. Les idées ne sont 

12 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 10.
13 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, 1937, Paris, Folio essais, N° 25, 2020, p. 190.
14 Bachelard, G., L’air et les songes, Paris, Poche, N°4161, 2019, p. 147.
15 Bachelard, G., La psychanalyse du feu, op. cit., p. 18.,
16 Bachelard, G., Le matérialisme rationnel, op. cit., p. 333.
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pas des images. Bachelard fait une nette distinction entre idée, image, métaphore 
et symbole. Le philosophe donne au praticien les mots du symbolique fondant son 
action dans cette singulière relation sociale qu’est le transfert. Interprétation et 
transfert (Übertragung, transfert et traduction) relèvent d’une lecture. Telle en est 
l’expérience dont l’enjeu est de nouer le régime du savoir à celui de la vérité certes, 
mais dans une dynamique où « les lois de l’intersubjectivité sont mathématiques 
»17.   En cette arithmétique inconsciente, les nombres ne servent plus à compter, 
mais à nommer18. La connaissance psychanalytique n’a pas à faire fi de la physique 
quantique ni des récentes découvertes relatives à la matière, tels que le boson de 
Higgs ou les muons. Le symbolique chez Lacan rejoint la poétique chez Bachelard, 
moyennant une distinction à faire entre le symbolique, le symbolisme, la symbo-
lique, car Bachelard et Lacan n’ont pas la même conception de l’imaginaire. Elle 
s’opposerait même plutôt. En effet, l’image n’est pas un objet. Dans une alternance 
mesurée de l’action et de la connaissance, la mathématique peut venir à symboliser 
le temps intersubjectif structurant l’action humaine. Ainsi, la psychanalyse trouve 
ses fondements scientifiques en formalisant son expérience de la logique intersub-
jective et de la temporalité des sujets19. La mathématique restaure les assisses d’une 
science de l’action humaine fondée sur la conjecture. Reste à ouvrir l’analyse à une 
critique de ses fondements. Ce sans quoi, elle risque fort de se perdre en effets de 
séduction collective, car l’analyse ne saurait trouver sa vraie mesure que dans les 
voies d’une docte ignorance (Nicolas de Cuse).

L’expérience singulière qu’est la psychanalyse se donne comme praxis au sens 
où « les psychanalystes font partie du concept de l’inconscient puisqu’ils en consti-
tuent l’adresse »20.  Ils sont eux-mêmes assujettis à la division du sujet qu’ils sont 
et à celle du sujet qu’ils écoutent. Lacan part d’un constat tout bachelardien : celui 
de la démarche scientiste de Freud. Il indique combien Freud n’a pas tant rompu 
avec le scientisme en vigueur à son époque (la thermodynamique, science la plus 
avancée de son époque est aujourd’hui dépassée) qu’il n’a ouvert la voie de la 
psychanalyse à partir du scientisme lui-même, découvrant l’inconscient, instaurant 
un sujet divisé entre énoncé et énonciation par exemple, entre savoir et vérité, 
pour autant que l’objet du désir d’un sujet est l’objet a, cause du désir. Sujet d’une 
science dont la capacité de rêver entretient la fécondité créatrice de l’imagination, 
laquelle, rapportée au mouvement, nous divise entre art et science. Si la vérité 
comme cause parle en nous, la science, désertant son passé, oublie les prémisses et 
les péripéties dont elle est née. Il s’agit de traiter le réel par le symbole afin d’inté-
grer cette leçon des choses sociales.

Ainsi, le concept d’inconscient connaît-il dans la psychanalyse et par elle une ap-
plication qu’il ne connaît pas ailleurs ni auparavant, qu’il s’agisse de rendre compte 
du rêve ou de la pulsion. Cette démarche conduit à un renversement de perspective 
entre observation et expérimentation. La filiation entre elles ne saurait être conti-

17 Lacan, J., Écrits, op. cit., p. 472.
18 Bachelard, G., Le matérialisme rationnel, op. cit., p. 96.
19 Lacan, J., op. cit., p. 289.
20 Ibidem, p. 834.
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nue. Le véritable objet de la connaissance scientifique est si différent de celui de 
la connaissance commune qu’elles n’ont rien de commun, car un effort de pensée 
est requis pour établir un concept nouveau. « Au contraire, la connaissance scienti-
fique veut de prime abord circonscrire son objet »21.  La psychanalyse peut s’appeler 
science pour autant qu’elle ait un objet, défini par une opération reproductible ap-
pelée expérience. Cet objet change avec l’évolution de la science. L’objet de la chimie 
moderne est-il le même qu’à l’époque de Lavoisier, celui de la physique moderne le 
même qu’à l’époque de sa naissance. L’expérience, comme champ d’une pratique, 
ne suffit pas toutefois à définir une science22. Et quand Lacan s’interroge sur le désir 
de l’analyste, il prend en compte le point de vue de la connaissance scientifique ainsi 
que celui de la formation du psychanalyste et partant, celui de la transmission de 
la psychanalyse. Ce qui se greffe sur la fonction du vrai dans l’épistémologie scien-
tifique, pour autant que la question de la vérité tient à notre être même d’homme.

L’emploi de concepts provisoires dans l’œuvre de Freud est sans cesse renouvelé 
dans une dialectique de l’expérience. La conceptualisation est à chaque instant 
reprise et enrichie. Après quoi on saisit les concepts fondamentaux à même de 
subir un constant changement de contenu et de définition. Ici la démarche de 
Freud se rapporte au propos de Bachelard, ne serait-ce que parce que sa définition 
de la pulsion s’oppose radicalement à toute intuition psychologisante. En effet, la 
création des concepts est une issue trouvée par une élaboration d’un réel nouveau, 
impossible à intégrer aux axiomes antécédents. D’où leur remaniement perpétuel. 
Lacan incorpore ce qu’écrit Bachelard à la page 61 de La formation de l’esprit 
scientifique citée plus haut. Il faudrait créer un mot nouveau, sis entre compréhen-
sion et extension, afin de préserver la puissance de déformation qui fait la richesse 
d’un concept scientifique, en extension comme en compréhension, unissant ainsi 
l’expérience et la raison. C’est ce que tentent Freud avec le concept de pulsion et 
Lacan avec les quatre concepts fondamentaux que sont l’inconscient, la répétition, 
le transfert et la pulsion. Dès lors, les concepts freudiens se réordonnent à partir de 
l’objet a, cause du désir, jusqu’à laisser au patient – ce que fait Lacan avec Gide23 – 
l’initiative d’inventer lui-même les concepts les plus adéquats à son expérience. Et 
pourquoi pas poétiquement. Car l’expérience psychanalytique manie la fonction 
poétique du langage en donnant à notre désir une médiation symbolique. Rom-
pant avec la pensée causale, renonçant à une ontologie close, dénonçant le scien-
tisme impénitent, redéployant notre usage des concepts mesurés à l’aune de leur 
puissance de déformation, nous voilà aux prises avec autant d’initiatives propre-
ment linguistiques par où un symptôme prend valeur poétique et féconde dans la 
lumière du logos. Non pas de pleine, mais d’obscure conscience. Car, assurément, 
la pleine conscience, comme la pleine lune, pourrait bien finir par nous rendre fou.

Concernant la transmission et l’enseignement, Bachelard parle d’une attitude 
expectante faisant face à différents obstacles épistémologiques dont la vertu est de 

21 Bachelard, G., Le matérialisme, op. cit., p. 344.
22 Pour ce passage, Lacan, J., Séminaire, livre XI, op. cit., p. 11 sq.
23 Gide par exemple rectifiant les mots de la psychiatrie ou de la psychopathologie (cf. Lacan, 

J., Écrits, op. cit., p. 747, note 1).
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nous mettre en travail. Il cite notamment l’obstacle verbal, animiste, celui de l’ob-
servation première, de la bipolarité des erreurs, du substantialisme, du Réaliste, 
etc. Ses psychanalyses spéciales visent à débarrasser l’esprit scientifique des fausses 
valeurs. Un fond de conviction partagée par un philosophe et un psychanalyste est 
celui de la correspondance des lois du monde, celui de l’alliance, pour ne pas dire 
de l’alliage, de la neurophysiologie et de la fonction symbolique dont nous sommes 
constitués. Ainsi, la transmission, celle de la psychanalyse par exemple, participe 
davantage de ce qui se met en travers (trans) que d’une linéarité faite des séductions 
de la facilité24. Car Bachelard parle bel et bien de la formation de l’esprit scienti-
fique et le clinicien prend en compte, dans cet enseignement-formation, le désir de 
l’analyste. Du lieu de son désir, un praticien est à même d’entendre la parole celée 
dans un symptôme, par où s’ordonnent les rapports du désir au langage ainsi que 
l’ouverture aux mécanismes de l’inconscient.

La question de la vérité, quoique sur des plans distincts, habite les deux 
œuvres, dans le mouvement concret de déjouer imposture et séduction, fausse 
croyance et aliénation. L’homme de science est alors un sujet, acteur de sépara-
tion et de distinction. En effet, la psychanalyse peut avoir un statut semblable 
à celui de la science quand elle a, pour objet, l’objet a, cause du désir, c’est-à-
dire quand elle procède d’une mise en rapport de ce qui fait manque en nous 
et nous engendre comme sujet de la parole. Ici se révèle la fonction thaumatique 
de la science, celle de l’étonnement, (θαῦμα est l’objet d’étonnement), lequel 
surgit à la lecture d’un poème comme à l’écoute du discours d’un patient. La 
constitution de la science est subordonnée à notre constitution de parlêtre et 
à nos potentialités de créativité. Elle inclut la surprise, l’erreur, la découverte 
d’autre chose que l’attendu. Nombre de découvertes scientifiques surgissent 
de ce qui surprend et déroute, fait événement, de ce qui était hors d’attente 
comme de ce qui semblait hors d’atteinte. Le scientifique et le clinicien ont le 
sens du voyage au sens de Charles Baudelaire, afin de « Plonger au fond du 
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du 
nouveau  !25 ». Cette propulsion vers l’inconnaissable de l’objet est aussi pas-
sage par les gouffres, en ce tissu d’expériences, chaîne et trame (expression 
utilisée par Lacan et Bachelard) unies sur le métier des mots, où la pensée 
s’exerce et se confirme.

Il ne s’agit donc pas de formes toutes faites, de moules et de modèles, mais 
de formes se faisant (Gestaltung), de « phénomènes activement modelants »26 
afin d’éviter une fossilisation de la mémoire. Tel est bien la vertu du rationa-
lisme appliqué à la dynamique du transfert. En effet, il ne s’agit pas seulement 
de théorie, mais de conceptualisation, voire de la conception du concept lui-
même afin d’en réaliser les conditions et les puissances d’application. À l’ori-
gine du concept, une conception : un prendre avec, un recevoir en soi. Telles 
sont les prémisses de la naissance continuée à laquelle nous invitait Maurice 

24 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 55.
25 « Le voyage », 1859, Œuvres Complètes, La Pléiade, Gallimard, 1968, p. 127.
26 Bachelard, G., Le matérialisme rationnel, op. cit., p. 234.
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Merleau-Ponty ou celles de l’activité manuelle de la saisie conceptuelle par où 
la main œuvrante opère.

La critique du substantialisme et de l’empirisme, quoique partagée par l’un et 
l’autre, est sans doute moins tranquille chez Lacan que chez Bachelard. Dans la 
substantialisation, la qualification prend le pas sur la désignation et la nomination. 
Bachelard fait état d’une psychanalyse du Réaliste pour en décrire l’avarice. Il va 
ailleurs que vers l’explication des incidences de la pulsion anale rapportée par la 
psychanalyse classique, comme il l’appelle, de façon critique, et souvent justifiée. 
Ceci afin de donner corps à une analyse du sentiment de l’avoir. Le philosophe re-
donne souffle à la pratique par l’exigence requise d’un dépassement du quant à soi 
institutionnel et des idées toutes faites. Bachelard aimait peut-être les perroquets, 
mais pas le psittacisme.

Nous arrivons-là à des considérations relatives à l’enseignement et au transfert, 
l’esprit scientifique se constituant « comme un ensemble d’erreurs rectifiées »27. 
Psychanalytiquement, sans cette posture, il n’est point de vérité. En effet, la 
connaissance sensible se différencie de la connaissance scientifique, laquelle n’ex-
clut nullement le tact et la sensibilité de l’homme de science et du clinicien. Dans 
son élaboration, Bachelard réinscrit la structure même du rapport à l’Autre, car 
« c’est au bord de l’ombre que le rayon, en se diffractant, nous confie ses secrets 
»28.  Point d’ombre portée sans lumière requise. Il ne s’agit pas de reflet (captation 
du miroir), mais de résonance par laquelle nous entendons le poème, de retentisse-
ment dans lequel nous le parlons, approfondissant notre propre existence. « Dans 
ce retentissement, l’image poétique aura une sonorité d’être29 », voire de Réson, 
pour le dire avec le poète Francis Ponge.

Bachelard fonde l’objectivité sur le comportement d’autrui. Il choisit l’œil d’au-
trui pour voir la forme heureusement abstraite du phénomène objectif. « Dis-moi 
ce que tu vois et je te dirai ce que c’est30. » Notons la dive surprise du propos. Il 
n’écrit pas : « et je te dirai qui tu es » comme le fait le psychologisme moderne. Ici 
nous allons de vision à parole, mais sur le cycle de l’oralité, ce peut être de bouche 
à oreille, d’oreille à bouche. Le cycle de l’oralité parcourt un chemin allant de la 
bouche appellante, celle d’un bébé par exemple, (oris, oralité) à l’oreille d’un autre 
(auris, auriculaire), puis de cette oreille à la bouche de cet autre qui parle à l’oreille 
du bébé. Dans ce mouvement, certains bébés tirent la langue pour accompagner 
cette séquence de découverte. Temporalisation du donner. En effet, dans le cycle 
de l’oralité, nous entendons le cri de l’autre issu de sa bouche et ses résonances à 
notre oreille, sur un trajet qui va du larynx de l’un (bouche sonore) au point laby-
rinthique de la réception auditive de l’oreille qui assure également notre équilibre 
locomoteur. Le trajet de la voix sise entre-deux, ici entre la bouche et l’oreille, et 
retour, situe l’oralité en au moins deux points sources. Gestes et sons requièrent 

27 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 231.
28 Ibidem, p. 241.
29 Bachelard, G., La poétique de l’espace, p. 28.
30 Bachelard, G., La formation de l’esprit scientifique, op. cit., p. 241.
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trois lieux du corps entre deux corps. Le cri suppose la bouche émissive d’un sujet, 
l’oreille réceptrice de l’Autre et une bouche émettrice en retour.

C’est l’Autre qui me dit ce que je vois, ce que j’émets (cri, larmes), ce que j’en-
tends. Pourrais-je jamais ouïr quelque chose de moi-même sans le secours de 
l’Autre et le recours à lui ! Le passage par le lieu de l’Autre participe d’une logique 
socialisée du processus de désignation. Quand l’effort logique se conjoint à l’effort 
psychique, l’axe de la pédagogie se double d’une reconnaissance «  des erreurs 
communes et normales »31. À la sortie du confinement, j’avais demandé à mon pe-
tit-fils retournant du collège ce qui l’intéressait. Il me répondit spontanément que 
ce n’était pas les cours, mais les retrouvailles avec ses camarades. Bachelard expose 
clairement ce qui fait défaut à notre système d’enseignement : si la science peut être 
pleinement éducative, il conviendrait que son enseignement fût socialement actif 
32 « Qui est enseigné doit enseigner »33en est la formule explicite. L’enjeu n’est pas 
d’être enseigné (passif), mais d’être enseignant, c’est-à-dire bénéficier, du côté du 
maître comme de celui de l’élève, de ce qu’enseigne l’expérience, et l’expérience 
partagée, le shared experiencing cher à Donald Winnicott. L’objet qui m’instruit 
dans le même temps me modifie spirituellement en cette culture continuée – on 
retrouve ce mot – où la Société sera faite pour l’école. Une école de la vie.

Tel est bien le trajet de la leçon de l’expérience articulant l’interprétation au 
transfert jusqu’aux limites de notre liberté. L’effet de transfert est l’amour assorti 
de la tromperie possible, de la résistance et de l’aliénation, car il opère dans le lien 
du désir de l’analyste au désir du patient. Notre pratique implique bien un ordre 
de vérité, mais lequel ? Le transfert est la mise en acte de l’inconscient. Le point de 
l’idéal du moi est bien le point d’où un sujet peut se voir vu par un autre, non point 
comme aimable, mais comme causé par le manque opérant de l’objet a. Partant, il 
est divisé en ce lieu singulier où Ort (le lieu) est inclus dans Wort (la parole, le vo-
cable). Car la parole, créatrice de liens et séparatrice des êtres, fait surgir le concept, 
présence de la chose ouverte à son absence, en son actualité de transmettre le désir, 
entre autres celui de se faire reconnaître. La fonction du transfert ne se peut saisir 
que sur le plan du symbolique dans lequel une signification renvoie toujours à une 
autre signification, dans le sens aussi où le symbole – de sa fonction – porte en lui 
séparation, fraction. Pacte de reconnaissance, le sumbolon voyage dans la dimen-
sion de la vérité des retrouvailles. La parole n’est pas sans rapport avec la méprise, 
l’erreur, la tromperie, le mensonge, l’ambiguïté. Elle n’en perd pas pour autant sa 
valeur d’énigme. Introduisant dans le réel la dimension de la vérité, elle inclut l’er-
reur dont la reconnaissance meut vers le vrai et la connaissance objective. En effet, 
la parole se manifeste sous toutes les formes où elle se donne, en corps, jusqu’en ce 
point où le mot vient à manquer. « L’erreur fuyant dans la tromperie et rattrapée par 
la méprise », telle est l’allégorie par laquelle Lacan peignait le transfert34. La science 
de l’interprétation et l’enseignement de ce qu’enseigne la psychanalyse se fonde 

31 Ibidem, p. 243.
32 Ibidem, p. 244.
33 Ibidem.
34 Lacan, J., Séminaire I, op. cit., p. 302.
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sur la portée et sur la fonction de la parole, au sens où l’acte de l’adresse et celui de 
l’appel engagent conjointement la parution d’un sujet.

Parler ainsi redonne force et vigueur à une conception de la science qui ne 
soit pas établie sur la binarité d’un rapport sujet/objet, mais fondée sur une rela-
tion ternaire sujet/objet/interprète. En effet, la science est avant tout un réseau de 
rapports entre l’homme et la nature, pour le dire avec Werner Heisenberg, entre 
autres35. Il s’agit de l’image de nos rapports avec la nature. Il s’ensuit que «  la 
méthode ne peut plus se séparer de son objet » (Ibidem.). Elle est fondée sur des 
interrelations, sur des relations de relations, et notamment sur l’interrelation exis-
tentielle opérant entre tous les êtres, y compris autres qu’humains.

L’articulation de la subjectivité de la personne qui observe et du monde obser-
vé fait qu’il n’y a pas de réalité objective en dehors de l’acteur qui l’observe, ce 
qui interdit de considérer la seule relation sujet-objet fondée sur de pures don-
nées en-soi de la matière, y compris psychique. Werner Heisenberg, le physicien 
allemand, écrivait : « Dans la théorie des quanta, les formules mathématiques ne 
représentaient plus la nature, mais la connaissance que nous en possédons»36. Il 
ne s’agit donc plus d’une image de la nature représentée, mais de l’image de nos 
rapports avec la nature et le monde. L’information quantique faite d’indétermi-
nation (Heisenberg) et d’une logique de tiers inclus, de non-contradiction et de 
non séparabilité dans un système global, s’accorde avec les caractéristiques de 
l’inconscient. Dire cela est décisif pour échapper au diktat de la psychologisation 
ambiante et pernicieuse.

La synchronie est une radicale mise en question de l’adéquation du sujet et 
de l’objet censée garantir l’adéquation de la connaissance à la chose connue. Le 
scientisme de l’objectivité inaltérable interprète les dimensions microphysiques 
comme une réalité en soi. Or les résultats des calculs et de l’expérimentation ne 
sont pas des données en soi de la matière. Il s’agit alors de dialoguer avec les 
composantes mathématiquement structurées d’une expérience, et non de faire 
état de la connaissance d’un objet en-soi de la nature. Bref, l’homme de science 
ne peut connaître l’étant en faisant abstraction de lui chercheur et cherchant. En 
effet, il y va d’un dialogue entre l’homme et le monde. Le sujet de la recherche 
n’est pas la recherche d’un objet fait. Il est l’interrogation humaine relativement 
à son objet, objet du désir pour ce qui nous occupe ici. Partant, l’homme se ren-
contre lui-même à travers sa recherche. La science moderne découvre et met à nu 
la structure de notre esprit dans son contact réfléchi avec le monde et sa psyché. 
L’entendement humain, dans ses recherches, se rencontre lui-même en ouverture 
à ce qu’il recherche et détermine, selon les lois de l’institution du langage lui-
même. Ainsi l’homme fait de ses actions l’objet de sa pensée. La part créatrice de 
la méthode intervient dans la constitution de l’objet étudié. Nous n’avons pas à 
faire avec une image du réel disant l’étant, mais à une complémentarité d’images 

35 La nature dans la physique contemporaine, Paris, Gallimard, 1962, p. 33-34.
36 Cité par Garelli, J., Rythmes et mondes, Grenoble, Millon, 1991, p. 229. Les lignes qui 

suivent s’inspirent de cette œuvre.
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décrivant simultanément une réalité relationnelle et relationnée, comprenant un 
seuil d’indétermination infranchissable qui ne relève pas d’un déterminisme pur, 
mais d’une relativité. Et d’une relativité plurielle. Par exemple, l’impossibilité 
de calculer simultanément la position et la vitesse d’une particule quantique, 
conduit aux relations d’indétermination d’Heisenberg faites d’imprécisions. Cet 
à peu près concernant la position et la vitesse donne « la relation d’incertitude 
de la mécanique quantique. » Nous intégrons la discontinuité, la rupture, pour 
rendre compte de la nature ondulatoire et corpusculaire de la matière atomique, 
car nous sommes faits de la matière du monde.

Le poète rejoint là les propos de Werner Heisenberg : nous sommes en relation 
avec l’image, non pas tant de la chose même, que de la relation que nous avons 
avec elle. Non pas objet, mais relation. Relation à la terre, aux eaux, à l’air et au 
feu. Les quatre éléments constituent notre milieu d’être humain, ce avec quoi et 
ce dans quoi nous vivons dans la compagnie d’autres qu’humains : animaux, végé-
taux, minéraux.

J’apprécie la beauté du rouge-gorge qui posant près de moi quand je bêche mon 
jardin. J’aime la vénusté cambrée d’un pétale de rose au matin. J’honore la finesse 
de la pousse sur laquelle vient se poser une libellule, gente demoiselle de compa-
gnie. Cette estime, je la vis en esthète sensible et ressentant. Toutefois, dans mon 
évocation, fleurissent déjà des concepts institués par l’ornithologie, la botanique 
ou l’entomologie. Ne serait-ce que les noms désignant le rouge-gorge, la rose, la 
libellule, et leur appartenance à un ordre, à une famille ou à un genre : rosacées, 
turdidés, odonates. Je puis donner de ces trois personnages une infinité d’évoca-
tions poétiques. Aucune ne dira jamais le tout de chacun ni la définitive portée du 
concept qui les annonce et les prononce. Des concepts, au sens de ce qui se conçoit, 
sous-tendent nécessairement nos jugements esthétiques. Ainsi des concepts olfac-
tifs sont mis en rapport avec des concepts de couleurs. Ils permettent de goûter 
l’accord subtil existant entre le parfum et la tonalité sucrée d’une pivoine. Ils nous 
font savourer la couleur bleue des fleurs de bourrache sur lesquelles bourdonnent 
les abeilles au soleil. Le bleu étoilé de ses fleurs, allié à sa feuille velue dispersée 
dans le saladier, décore à merveille cette synthèse de la vue et du goût. L’œil à la 
fleur, le goût et l’odeur à la feuille, l’ouïe à l’abeille et la main qui la cueille font de 
cette bourrache un festin des sens. Va donc plantureuse borraginacée peupler et 
entretenir la joie du jardinier ! 

Rouge-gorge, bourrache, libellule, vous êtes une œuvre d’art par votre beauté, 
par le port de beauté que rencontre avec vous l’esthétique de notre entretien. Au 
double sens du mot esthétique : mouvement du beau et dynamique de la sensation 
(aisthêsis grecque), mouvant et émouvant. En pareille situation d’entrelacs et de 
chiasme, que se passe-t-il ? Il se passe un événement : je vous parle. Vous me par-
lez. Vous me répondez. À toi rouge-gorge, je te dis le bonheur de te voir là. Si un 
ver de terre te plait à déguster, tu as le champ libre. À toi bourrache auréolée du 
bruissement de l’abeille mellifère, il me plaît que tu donnes matière à miel. Dans le 
même temps, je te dis : n’envahis pas trop ma terre, car tu fais, dans ton expansive 
et débonnaire luxuriance, de l’ombre à mes salades. À toi, demoiselle des airs, héli-
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coptère de l’été, je parle de vol et d’écriture, du libellé de mon inspiration. Chacun 
me parle d’une dimension du monde dans lequel je vis. Marcel Proust excellait 
à décrire cette harmonie de l’esprit faisant retour sur lui-même37. Rouge-gorge, 
bourrache, libellule, vous paraissez soudain. Votre présence en synchronie peuple 
et fleurit mon jardin tout en faisant ma joie de jardinier des mots que vous donnez 
à mes heures.

Joël Clerget
Société de Psychanalyse Freudienne (Paris)

joel.clerget@free.fr 
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