Donatella Messina*
Autobiografia e fumetti
Intervista con il fumettista Gips™

Che cosa significa per te scrivere attraverso i fumetti, mescolare cioe il disegno e
la scrittura, cosa rappresenta questa duplice forma?

Faccio fatica a separare le due cose, nel senso che in teoria dipingerei anche
quadri senza testi, ma niente mi da lo stesso piacere del disegno con la parola
accanto. In teoria scriverei pure, ho anche scritto un romanzo ma poi ho deciso
di non pubblicarlo proprio perché non c’erano le immagini. Ricordo che la sera
prima di firmare il contratto sognai che andavo in libreria, aprivo il libro ed era
tutto grigio, c’erano solo le parole tipografiche: mi resi conto che non era la
direzione da prendere. Questo per dire che non riesco a pensare alle immagi-
ni separate dalle parole, quando lavoro sono esattamente sullo stesso piano: le
immagini non sono abbellimenti delle parole e le parole non sono tappabuchi
nella narrazione per immagini. Diciamo che sono davvero contento del lavoro
solo quando riesco a tenere I’equilibrio tra i due pesi. Questo ¢ il fumetto, alme-
no il mio tipo di fumetto. Forse in passato usavo le immagini come una specie
di piede di porco per aprire nel cuore del lettore uno spiraglio dove le parole
entrassero pit in profondita. Siccome penso che le immagini lavorino su un
livello emotivo differente, un certo tipo di pittura predisponeva il lettore alla
penetrazione delle frasi e dei concetti scritti. Cercavo, insomma, di gestire que-
ste due armi, anche perché la cosa & probabilmente speculare: anche le parole
possono permettere di apprezzare in modo diverso o pili intenso un disegno. A
volte mi piace 'idea di fare lo scrittore, anche per una questione di pigrizia: per
disegnare faccio uno sforzo pazzesco, mentre per scrivere no, passano sette ore
e ho scritto ottanta pagine. Il disegno ¢ un lavoro di fatica: sto al tavolino e mi
fa male tutto, non ci vedo, ci sono una serie di cose che, a causa dell’eta, stanno
diventando faticose. Eppure, no, non riesco a separare parole e immagini.

* Laureata in Filosofia, Vicepresidente e docente LUA.
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Come si trasferisce il dato esistenziale nei fumetti, come stai in questo limite tra
realtd e finzione?

Nel corso degli anni & cambiato molto il mio approccio al lavoro. Quan-
do ho scritto La mia vita disegnata male (LMVDM)' avevo l'illusione — che
purtroppo ho perso e mi piacerebbe ritrovare — di parlare a degli amici, non
pensavo ai lettori in termini di zarget, di pubblico. Parlavo davvero ad al-
cuni amici, nel senso che la storia riguardava me, ma anche e soprattutto i
ragazzi con cui in gioventl avevo vissuto quelle avventure. E siccome con gli
anni c’eravamo persi — alcuni di loro, tra I'altro, non ci sono piti — era come
scrivergli: “Ragazzi, io sono sempre quello. Sono il solito scemo di quando
stavamo insieme”. Mentre lavoravo a LMVDM avevo un obiettivo, che poi ho
scoperto non essere realizzabile al cento per cento, cioé aspiravo all’autenti-
cita. Ci tenevo che vedessero la mia onesta in cio che raccontavo. Poi, perd,
nel racconto ¢ inevitabile che si pieghino le cose, che si inseriscano piani
surreali, di immaginazione o proprio di follia pura, solo perché la scena deve
dare soddisfazione, deve divertire prima me e poi il lettore. Se ¢’¢ una cosa
della quale avevo il terrore cieco, lavorando all’autobiografia, era di fare dei
“pipponi” sulla mia vita, perché credo che questo sia il primo rischio che si
corre quando si usa se stessi come oggetto di racconto. Tuttavia, per quanto
riguarda 'autenticita e la verita, nel fumetto c¢’¢ un piano di forma che ¢& di-
rimente perché il te stesso che usi come personaggio principale & un cartoon,
non ha fisicita, non ha carne e questo lo sposta immediatamente su un piano
di astrazione. Ai cartoon puoi far succedere di tutto, Willy il Coyote precipita
git dai canyon, si spiaccica, scompare, si ricompone e riparte; quindi, a diffe-
renza dell’autobiografia in letteratura, dove non c¢’¢ questo filtro ulteriore, se-
condo me nel fumetto il fatto che i personaggi siano stilizzati, quindi astratti,
soprattutto in uno stile come il mio, fa si che non siano piu portatori di una
qualche gravita o grevita esistenziale. Quindi potevo raccontare anche le cose
pitt drammatiche: essendo incarnate da figure stilizzate, passando dal filtro
del disegno, per me diventavano leggerissime. So, pero, che questa percezio-
ne non ¢ condivisa da tutti: alcuni lettori hanno sentito che raccontavo cose
disturbanti e drammatiche. Certo & che parlare di realta — in generale, ma an-
cora di pit in un racconto che prevede la trasformazione delle forme come il
fumetto — ¢ difficile. Puoi anche dire di voler fare qualcosa di “assolutamente
vero”, ma la forma in cui la realizzi sposta automaticamente il piano. E allora
tanto vale spingere, fare entrare personaggi di fantasia: orsi antropomorfi che
parlano, scienziati pazzi, tutto quello che il fumetto permette. E poiché nel
fumetto tutto ¢ sullo stesso piano di astrazione, di credibilita — le cose real-
mente accadute, quelle ultra-personali, quelle di massima fantasia — per me &
naturale far succedere cose completamente assurde all’interno di una storia
che ha uno scheletro di verita.

' Gipi, LMVDM. La mia vita disegnata male, Coconino Press, Bologna 2008.
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Il fumetto ti consente di giocare con la fantasia, I'immaginazione e la creativita,
spostandoti in una dimensione surreale, ma ha anche una funzione catartica?

L’ha avuta in pit occasioni. Ho composto LM VDM perché nonostante la mia
eta — non ricordo di preciso quanti anni avessi — continuavo a collezionare un
numero spaventoso di rapporti sentimentali, da serial killer-lasciatore di fidan-
zate. Ho iniziato a chiedermi perché non riuscissi a tenere in piedi una relazione
e ho pensato che, forse, raccontare la mia storia mi sarebbe servito. Non sono
molto bravo a riflettere, non riesco a mettermi in poltrona e dire: “Ora cerco
di capire che cosa non va”. Ma posso affidare quel compito alla creativita, alla
scrittura e al disegno senza forzare, dicendomi: “Forse, se racconto, qualco-
sa succedera, avverra il miracolo e potrd capire qualcosa in pit”. Credo che
dipenda dalla pratica, dallo stare in silenzio al tavolino per dieci/dodici ore,
sprofondare in un altro mondo e — se lo vuoi fare, e io lo volevo — lasciare andare
ogni difesa. Mi ricordo, facendo LMVDM, che quando arrivai alla parte in cui
parlavo della violenza su mia sorella da parte di un maniaco sessuale, mi usci una
frase che non avevo mai pensato e mi fece gelare il sangue. Arrivai ad attribuire
delle colpe a mia sorella, cosa che non avevo mai pensato in maniera lucida:
evidentemente, stando dentro la storia in quel modo, dev’essere riemerso il me
bambino che si diceva: “Certo, se lei non era una femmina e una bella ragazza,
quello non sarebbe mai venuto da noi”. Che & un pensiero orribile, raggelante,
raccapricciante e tuttavia li per li dissi a me stesso: “Ma non ¢ che quella notte
questa ‘cosa’ mi ¢ entrata nel corpo e magari sta a monte delle mie vendette
sentimentali?”. Cosi alla fine, pur facendomi sentire un mostro, il libro ha avuto
la funzione che doveva avere, cioé¢ mi ha aperto una porta che non solo non
avevo mai aperto prima, ma non sapevo nemmeno esistesse. In modo positivo &
successo anche in §.2, un altro mio libro. Il dolore per la scomparsa di mio padre
non passava mai. Stavo male e non era solo per la mancanza di una persona
amata, per la nostalgia: avevo perso il senso di stare al mondo. Se la vita poteva
finire cosi, di colpo, in quel modo e senza che nulla restasse, non capivo perché
si dovesse continuare a vivere. Facendo quel libro speravo succedesse qualcosa.
E cosi fu. Capii che mio padre non era morto, non al cento per cento almeno,
non in tutte le dimensioni immaginabili, e questo mi curd. Voglio bene a quel
libro come a un amico. Mi ha salvato. Ho rifatto la stessa cosa dopo la morte
di mia madre, ma non ho provato quello che pensavo di dover provare. Ne &
venuto fuori Momenti straordinari con applausi fint?, il mio penultimo libro, che
pur essendo tecnicamente buono per altri versi ¢ un fallimento. Non riesco pitt
aleggerlo, perché dove con mio padre ha trionfato I’amore, quel testo ha raffor-
zato I’amarezza che gia c’era.

Abbiamo parlato della dimensione fantastica, di quella catartica e dell’autenti-
citd. Riscontri anche una dimensione sociale nei tuoi fumetti?

2 Gipi, ., Coconino Press, Bologna 2006.
> Gipi, Momenti straordinari con applaust finti, Coconino Press, Bologna 2019.
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No, cerco di non avere un approccio di tipo sociale in quello che faccio,
ma mentirei se dicessi che non ho una certa fiducia nel fatto che, se lavori
onestamente, la tua parola possa risuonare nel cuore di altri. Non ci penso in
termini di scelte e strategie narrative, infatti, ¢’¢ una battuta in LMVDM in cui
il dottore chiede al protagonista: “Non aveva mai raccontato queste cose, per-
ché?” e lui risponde: “Non volevo avere una cattiva influenza sui giovani”. “E
adesso?” chiede il dottore. “Ora sono invecchiato. Odio i giovani”. Mi rendo
conto che & una battuta che strizza 'occhio ai giovani, perché sono sicuro che
mi sentiranno piu vicino rispetto a qualcuno che gli dice: “Ora ti insegno un
segreto della vita che ti sara utile”. Poi c’¢ il fatto che io non ho figli, per cui ho
degli automatismi di amore nei confronti di adolescenti e ragazzi anche quando
molti della mia generazione li criticano. Non ho mai pensato di fare qualcosa
di socialmente utile, devo essere sincero. Anche perché avendo vissuto, da gio-
vane, esperienze molto forti che non augurerei ad altri — droghe pesanti e altro
— ricordo benissimo che le campagne contro la droga mi facevano venire voglia
di fare le cose pit orribili, perché ci sentivo sempre un’ignoranza, un’ipocrisia,
una mancanza reale di amore verso i giovani che spingeva non solo me, ma an-
che gli amici, nella direzione opposta. Quando dico che non penso al pubblico
intendo che non ci penso mentre lavoro, ma io vivo grazie ai lettori e me ne
ricordo sempre. A volte mi domando se quello che sto scrivendo possa far male
a qualcuno, pero se ¢ necessario per la storia, se ha una base di veridicita, vado
avanti. Oggi c’¢ una sorta di “polizia morale” molto forte per chiunque faccia
narrazione. E difficile resistere, invidio chi riesce a lavorare senza sentirne la
pressione. lo la avverto, ma mi sembra un dovere fregarmene, non piegarmi
a cose che non condivido. Non credo che il racconto debba essere positivo,
costruttivo. Sono le azioni che facciamo nella vita di tutti i giorni che devono
essere positive e costruttive: nel mondo della fantasia, della rappresentazione
e della narrazione possiamo dare il peggio di noi, anche perché il rischio, altri-
menti, ¢ di sperimentarle nella vita reale.

Quali sono gli elementi piti prettamente autobiografici nel tuo lavoro, oltre a
quelli che hai sinora descritto?

Il mio ultimo libro, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani*, & comico.
Ero deciso a non ricadere nelle vecchie trappole del parlare di me, ma quando
I’ho finito mi sono accorto che il personaggio & proprio “coglione” come me.
Per quel po’ di pudore che si mantiene sempre, non avevo alcuna intenzione di
dire al mondo quanto sono “coglione”, eppure il personaggio & proprio scemo
come me. Goggo I'alieno, un narcisista patologico al punto da farsi fare un’a-
stronave a forma di se stesso, sono io nel mio lato pit brutto, quello che nasce
dalla mini-notorieta. Il terzo protagonista, Puzza di piscio, odia tutto e Iesistenza
stessa, e sono io nei miei periodi neri. Ho preso parti di me e le ho incarnate in

4 Gipi, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani, Rulez, Roma 2022.
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altre creature. Questa volta, perd, forse perché avevo una tensione verso il ritmo
comico, la battuta, le espressioni buffe, non me ne sono accorto se non alla fine.
E il caso pitt lampante di autobiografia involontaria che mi & capitato.

Come regista hai fatto diversi film: Smettere di fumare fumando zel 2012,
L'ultimo terrestre el 2011 e 1l ragazzo piu felice del mondo el 2018. Cos’é per
te il cinema?

11 cinema mi piace farlo, come il sesso. Ma: a) non lo so fare; b) non lo vorrei
mai rivedere. Mi piacciono la fase della scrittura, la scelta degli attori, il set, il
montaggio: tutto, tranne rivedere il film. Mi piace quando ¢’¢ una componente
emotiva forte nel rapporto con gli attori, com’e accaduto con L'ultimo terrestre e
con I/ ragazzo pia felice del mondo. A livello formale la componente emotiva mi
frega, perché vi dedico piu attenzione rispetto all’efficacia, alla struttura.

Cosa non ti piace dei tuoi film? Ci sono elementi autobiografici?

L’unica cosa che mi rende fiero & il modo in cui li ho fatti, senza sforare i
tempi, con rapporti splendidi con tutti, non solo con gli attori, ma anche con
la troupe. Non riesco a rivederli soprattutto perché non riesco a vedermi io, at-
teggiamento tipico del narcisista: ti specchi, ti fai schifo, ti rispecchi. Si, ci sono
elementi autobiografici, eccome. Ne I/ ragazzo pia felice del mondo, per esempio,
sono quelli in cui mi lamento, rivelando la parte peggiore di me. Di quel film
salvo una scena in particolare: durante una cena in cui tutto appare finto/sur-
reale, 'unica parte di verita ¢ rappresentata da me che, sentendo di avere una
storia tra le mani, mi concentro solo su quello, perché per me ¢ I'unica cosa che
conta. E succede davvero cosi. E un bene per il mio lavoro, ma non per chi mi
sta accanto. La qualita della mia vita dipende da come si muove la mia creativita,
e a volte la persona che mi sta accanto puo sentirsi messa da parte.

Per realizzare i tuoi film parti dal fumetto?

No, sono due mezzi diversi, per me molto distanti. Se lavoro a un film, una
parte di me dice che sto perdendo tempo e sottraendolo ai fumetti, cioé a quello
su cui ho pitt competenza. Ma quando mi allontano per dedicarmi al cinema,
e poi torno al fumetto, mi rendo conto che ho imparato molte cose nuove: I'al-
lenamento all'inquadratura, la capacita di immaginare lo spazio, i personaggi,
il ritmo. Nel cinema la cosa pit vicina al fumetto che ¢’¢ non ¢ la costruzione
dell'immagine, ma il montaggio: sono simili nella costruzione del ritmo.
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