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Donatella Messina*Donatella Messina*1

Autobiografia e fumetti
Intervista con il fumettista Gipi**

Che cosa significa per te scrivere attraverso i fumetti, mescolare cioè il disegno e 
la scrittura, cosa rappresenta questa duplice forma?

Faccio fatica a separare le due cose, nel senso che in teoria dipingerei anche 
quadri senza testi, ma niente mi dà lo stesso piacere del disegno con la parola 
accanto. In teoria scriverei pure, ho anche scritto un romanzo ma poi ho deciso 
di non pubblicarlo proprio perché non c’erano le immagini. Ricordo che la sera 
prima di firmare il contratto sognai che andavo in libreria, aprivo il libro ed era 
tutto grigio, c’erano solo le parole tipografiche: mi resi conto che non era la 
direzione da prendere. Questo per dire che non riesco a pensare alle immagi-
ni separate dalle parole, quando lavoro sono esattamente sullo stesso piano: le 
immagini non sono abbellimenti delle parole e le parole non sono tappabuchi 
nella narrazione per immagini. Diciamo che sono davvero contento del lavoro 
solo quando riesco a tenere l’equilibrio tra i due pesi. Questo è il fumetto, alme-
no il mio tipo di fumetto. Forse in passato usavo le immagini come una specie 
di piede di porco per aprire nel cuore del lettore uno spiraglio dove le parole 
entrassero più in profondità. Siccome penso che le immagini lavorino su un 
livello emotivo differente, un certo tipo di pittura predisponeva il lettore alla 
penetrazione delle frasi e dei concetti scritti. Cercavo, insomma, di gestire que-
ste due armi, anche perché la cosa è probabilmente speculare: anche le parole 
possono permettere di apprezzare in modo diverso o più intenso un disegno. A 
volte mi piace l’idea di fare lo scrittore, anche per una questione di pigrizia: per 
disegnare faccio uno sforzo pazzesco, mentre per scrivere no, passano sette ore 
e ho scritto ottanta pagine. Il disegno è un lavoro di fatica: sto al tavolino e mi 
fa male tutto, non ci vedo, ci sono una serie di cose che, a causa dell’età, stanno 
diventando faticose. Eppure, no, non riesco a separare parole e immagini. 

*1 Laureata in Filosofia, Vicepresidente e docente LUA.
** Fumettista di fama internazionale e pluripremiato, illustratore e regista, Gipi (pseudo-

nimo di Gianni Alfonso Pacinotti) nel suo lavoro usa spesso materiale autobiografico. L’ha 
fatto soprattutto con il romanzo grafico LMVDM. La mia vita disegnata male, ma anche con 
quello – intitolato S. – dedicato al padre Sergio. 
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Come si trasferisce il dato esistenziale nei fumetti, come stai in questo limite tra 
realtà e finzione? 

Nel corso degli anni è cambiato molto il mio approccio al lavoro. Quan-
do ho scritto La mia vita disegnata male (LMVDM)1 avevo l’illusione – che 
purtroppo ho perso e mi piacerebbe ritrovare – di parlare a degli amici, non 
pensavo ai lettori in termini di target, di pubblico. Parlavo davvero ad al-
cuni amici, nel senso che la storia riguardava me, ma anche e soprattutto i 
ragazzi con cui in gioventù avevo vissuto quelle avventure. E siccome con gli 
anni c’eravamo persi – alcuni di loro, tra l’altro, non ci sono più – era come 
scrivergli: “Ragazzi, io sono sempre quello. Sono il solito scemo di quando 
stavamo insieme”. Mentre lavoravo a LMVDM avevo un obiettivo, che poi ho 
scoperto non essere realizzabile al cento per cento, cioè aspiravo all’autenti-
cità. Ci tenevo che vedessero la mia onestà in ciò che raccontavo. Poi, però, 
nel racconto è inevitabile che si pieghino le cose, che si inseriscano piani 
surreali, di immaginazione o proprio di follia pura, solo perché la scena deve 
dare soddisfazione, deve divertire prima me e poi il lettore. Se c’è una cosa 
della quale avevo il terrore cieco, lavorando all’autobiografia, era di fare dei 
“pipponi” sulla mia vita, perché credo che questo sia il primo rischio che si 
corre quando si usa se stessi come oggetto di racconto. Tuttavia, per quanto 
riguarda l’autenticità e la verità, nel fumetto c’è un piano di forma che è di-
rimente perché il te stesso che usi come personaggio principale è un cartoon, 
non ha fisicità, non ha carne e questo lo sposta immediatamente su un piano 
di astrazione. Ai cartoon puoi far succedere di tutto, Willy il Coyote precipita 
giù dai canyon, si spiaccica, scompare, si ricompone e riparte; quindi, a diffe-
renza dell’autobiografia in letteratura, dove non c’è questo filtro ulteriore, se-
condo me nel fumetto il fatto che i personaggi siano stilizzati, quindi astratti, 
soprattutto in uno stile come il mio, fa sì che non siano più portatori di una 
qualche gravità o grevità esistenziale. Quindi potevo raccontare anche le cose 
più drammatiche: essendo incarnate da figure stilizzate, passando dal filtro 
del disegno, per me diventavano leggerissime. So, però, che questa percezio-
ne non è condivisa da tutti: alcuni lettori hanno sentito che raccontavo cose 
disturbanti e drammatiche. Certo è che parlare di realtà – in generale, ma an-
cora di più in un racconto che prevede la trasformazione delle forme come il 
fumetto – è difficile. Puoi anche dire di voler fare qualcosa di “assolutamente 
vero”, ma la forma in cui la realizzi sposta automaticamente il piano. E allora 
tanto vale spingere, fare entrare personaggi di fantasia: orsi antropomorfi che 
parlano, scienziati pazzi, tutto quello che il fumetto permette. E poiché nel 
fumetto tutto è sullo stesso piano di astrazione, di credibilità – le cose real-
mente accadute, quelle ultra-personali, quelle di massima fantasia – per me è 
naturale far succedere cose completamente assurde all’interno di una storia 
che ha uno scheletro di verità. 

1 Gipi, LMVDM. La mia vita disegnata male, Coconino Press, Bologna 2008.
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Il fumetto ti consente di giocare con la fantasia, l’immaginazione e la creatività, 
spostandoti in una dimensione surreale, ma ha anche una funzione catartica? 

L’ha avuta in più occasioni. Ho composto LMVDM perché nonostante la mia 
età – non ricordo di preciso quanti anni avessi – continuavo a collezionare un 
numero spaventoso di rapporti sentimentali, da serial killer-lasciatore di fidan-
zate. Ho iniziato a chiedermi perché non riuscissi a tenere in piedi una relazione 
e ho pensato che, forse, raccontare la mia storia mi sarebbe servito. Non sono 
molto bravo a riflettere, non riesco a mettermi in poltrona e dire: “Ora cerco 
di capire che cosa non va”. Ma posso affidare quel compito alla creatività, alla 
scrittura e al disegno senza forzare, dicendomi: “Forse, se racconto, qualco-
sa succederà, avverrà il miracolo e potrò capire qualcosa in più”. Credo che 
dipenda dalla pratica, dallo stare in silenzio al tavolino per dieci/dodici ore, 
sprofondare in un altro mondo e – se lo vuoi fare, e io lo volevo – lasciare andare 
ogni difesa. Mi ricordo, facendo LMVDM, che quando arrivai alla parte in cui 
parlavo della violenza su mia sorella da parte di un maniaco sessuale, mi uscì una 
frase che non avevo mai pensato e mi fece gelare il sangue. Arrivai ad attribuire 
delle colpe a mia sorella, cosa che non avevo mai pensato in maniera lucida: 
evidentemente, stando dentro la storia in quel modo, dev’essere riemerso il me 
bambino che si diceva: “Certo, se lei non era una femmina e una bella ragazza, 
quello non sarebbe mai venuto da noi”. Che è un pensiero orribile, raggelante, 
raccapricciante e tuttavia lì per lì dissi a me stesso: “Ma non è che quella notte 
questa ‘cosa’ mi è entrata nel corpo e magari sta a monte delle mie vendette 
sentimentali?”. Così alla fine, pur facendomi sentire un mostro, il libro ha avuto 
la funzione che doveva avere, cioè mi ha aperto una porta che non solo non 
avevo mai aperto prima, ma non sapevo nemmeno esistesse. In modo positivo è 
successo anche in S.2, un altro mio libro. Il dolore per la scomparsa di mio padre 
non passava mai. Stavo male e non era solo per la mancanza di una persona 
amata, per la nostalgia: avevo perso il senso di stare al mondo. Se la vita poteva 
finire così, di colpo, in quel modo e senza che nulla restasse, non capivo perché 
si dovesse continuare a vivere. Facendo quel libro speravo succedesse qualcosa. 
E così fu. Capii che mio padre non era morto, non al cento per cento almeno, 
non in tutte le dimensioni immaginabili, e questo mi curò. Voglio bene a quel 
libro come a un amico. Mi ha salvato. Ho rifatto la stessa cosa dopo la morte 
di mia madre, ma non ho provato quello che pensavo di dover provare. Ne è 
venuto fuori Momenti straordinari con applausi finti3, il mio penultimo libro, che 
pur essendo tecnicamente buono per altri versi è un fallimento. Non riesco più 
a leggerlo, perché dove con mio padre ha trionfato l’amore, quel testo ha raffor-
zato l’amarezza che già c’era. 

Abbiamo parlato della dimensione fantastica, di quella catartica e dell’autenti-
cità. Riscontri anche una dimensione sociale nei tuoi fumetti? 

2 Gipi, S., Coconino Press, Bologna 2006.
3 Gipi, Momenti straordinari con applausi finti, Coconino Press, Bologna 2019.
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No, cerco di non avere un approccio di tipo sociale in quello che faccio, 
ma mentirei se dicessi che non ho una certa fiducia nel fatto che, se lavori 
onestamente, la tua parola possa risuonare nel cuore di altri. Non ci penso in 
termini di scelte e strategie narrative, infatti, c’è una battuta in LMVDM in cui 
il dottore chiede al protagonista: “Non aveva mai raccontato queste cose, per-
ché?” e lui risponde: “Non volevo avere una cattiva influenza sui giovani”. “E 
adesso?” chiede il dottore. “Ora sono invecchiato. Odio i giovani”. Mi rendo 
conto che è una battuta che strizza l’occhio ai giovani, perché sono sicuro che 
mi sentiranno più vicino rispetto a qualcuno che gli dice: “Ora ti insegno un 
segreto della vita che ti sarà utile”. Poi c’è il fatto che io non ho figli, per cui ho 
degli automatismi di amore nei confronti di adolescenti e ragazzi anche quando 
molti della mia generazione li criticano. Non ho mai pensato di fare qualcosa 
di socialmente utile, devo essere sincero. Anche perché avendo vissuto, da gio-
vane, esperienze molto forti che non augurerei ad altri – droghe pesanti e altro 
– ricordo benissimo che le campagne contro la droga mi facevano venire voglia 
di fare le cose più orribili, perché ci sentivo sempre un’ignoranza, un’ipocrisia, 
una mancanza reale di amore verso i giovani che spingeva non solo me, ma an-
che gli amici, nella direzione opposta. Quando dico che non penso al pubblico 
intendo che non ci penso mentre lavoro, ma io vivo grazie ai lettori e me ne 
ricordo sempre. A volte mi domando se quello che sto scrivendo possa far male 
a qualcuno, però se è necessario per la storia, se ha una base di veridicità, vado 
avanti. Oggi c’è una sorta di “polizia morale” molto forte per chiunque faccia 
narrazione. È difficile resistere, invidio chi riesce a lavorare senza sentirne la 
pressione. Io la avverto, ma mi sembra un dovere fregarmene, non piegarmi 
a cose che non condivido. Non credo che il racconto debba essere positivo, 
costruttivo. Sono le azioni che facciamo nella vita di tutti i giorni che devono 
essere positive e costruttive: nel mondo della fantasia, della rappresentazione 
e della narrazione possiamo dare il peggio di noi, anche perché il rischio, altri-
menti, è di sperimentarle nella vita reale.

Quali sono gli elementi più prettamente autobiografici nel tuo lavoro, oltre a 
quelli che hai sinora descritto? 

Il mio ultimo libro, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani4, è comico. 
Ero deciso a non ricadere nelle vecchie trappole del parlare di me, ma quando 
l’ho finito mi sono accorto che il personaggio è proprio “coglione” come me. 
Per quel po’ di pudore che si mantiene sempre, non avevo alcuna intenzione di 
dire al mondo quanto sono “coglione”, eppure il personaggio è proprio scemo 
come me. Goggo l’alieno, un narcisista patologico al punto da farsi fare un’a-
stronave a forma di se stesso, sono io nel mio lato più brutto, quello che nasce 
dalla mini-notorietà. Il terzo protagonista, Puzza di piscio, odia tutto e l’esistenza 
stessa, e sono io nei miei periodi neri. Ho preso parti di me e le ho incarnate in 

4 Gipi, Barbarone sul pianeta delle scimmie erotomani, Rulez, Roma 2022.
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altre creature. Questa volta, però, forse perché avevo una tensione verso il ritmo 
comico, la battuta, le espressioni buffe, non me ne sono accorto se non alla fine. 
È il caso più lampante di autobiografia involontaria che mi è capitato. 

Come regista hai fatto diversi film: Smettere di fumare fumando nel 2012, 
L’ultimo terrestre nel 2011 e Il ragazzo più felice del mondo nel 2018. Cos’è per 
te il cinema?

Il cinema mi piace farlo, come il sesso. Ma: a) non lo so fare; b) non lo vorrei 
mai rivedere. Mi piacciono la fase della scrittura, la scelta degli attori, il set, il 
montaggio: tutto, tranne rivedere il film. Mi piace quando c’è una componente 
emotiva forte nel rapporto con gli attori, com’è accaduto con L’ultimo terrestre e 
con Il ragazzo più felice del mondo. A livello formale la componente emotiva mi 
frega, perché vi dedico più attenzione rispetto all’efficacia, alla struttura. 

Cosa non ti piace dei tuoi film? Ci sono elementi autobiografici?

L’unica cosa che mi rende fiero è il modo in cui li ho fatti, senza sforare i 
tempi, con rapporti splendidi con tutti, non solo con gli attori, ma anche con 
la troupe. Non riesco a rivederli soprattutto perché non riesco a vedermi io, at-
teggiamento tipico del narcisista: ti specchi, ti fai schifo, ti rispecchi. Sì, ci sono 
elementi autobiografici, eccome. Ne Il ragazzo più felice del mondo, per esempio, 
sono quelli in cui mi lamento, rivelando la parte peggiore di me. Di quel film 
salvo una scena in particolare: durante una cena in cui tutto appare finto/sur-
reale, l’unica parte di verità è rappresentata da me che, sentendo di avere una 
storia tra le mani, mi concentro solo su quello, perché per me è l’unica cosa che 
conta. E succede davvero così. È un bene per il mio lavoro, ma non per chi mi 
sta accanto. La qualità della mia vita dipende da come si muove la mia creatività, 
e a volte la persona che mi sta accanto può sentirsi messa da parte.

Per realizzare i tuoi film parti dal fumetto? 

No, sono due mezzi diversi, per me molto distanti. Se lavoro a un film, una 
parte di me dice che sto perdendo tempo e sottraendolo ai fumetti, cioè a quello 
su cui ho più competenza. Ma quando mi allontano per dedicarmi al cinema, 
e poi torno al fumetto, mi rendo conto che ho imparato molte cose nuove: l’al-
lenamento all’inquadratura, la capacità di immaginare lo spazio, i personaggi, 
il ritmo. Nel cinema la cosa più vicina al fumetto che c’è non è la costruzione 
dell’immagine, ma il montaggio: sono simili nella costruzione del ritmo. 


