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Francesco BanfiFrancesco Banfi**

Educare alla (e “con la”) scrittura autobiografica  
nei villaggi nepalesi e kenioti

I ricordi sono parti di costellazioni, lontane ma che ci appartengono. Come 
tali, possono essere scorte solo quanto le condizioni sono favorevoli: cielo sgom-
bro, città spente, corpo immobile e sguardo proteso.

Come tali, hanno un nome e un preciso significato per chi le osserva, ci col-
gono all’improvviso come ogni punto luminoso comparso nel vuoto dello spa-
zio notturno, brillano sulla nostra testa e scompaiono. Ognuno di loro lascia 
dietro di sé una traccia del nostro passato che riaccende, per necessità o per 
rivelazione, una faccia adombrata del presente che stiamo vivendo. Insegnare 
a raccogliere queste tracce attraverso la scrittura significa insegnare a prestare 
attenzione ai richiami della memoria e della vita che cambia con essa.

È da questa premessa che nasce l’opportunità di raccontare un’esperienza 
laboratoriale che a oggi ha coinvolto più di 30 classi in Italia, Nepal e Kenya e 
raccolto oltre 400 racconti autobiografici prodotti da studenti e studentesse tra 
i 10 e i 21 anni. Attraverso i testi, gli appunti e i diari di viaggio vi racconterò 
la genesi e gli sviluppi di Writin’Around Memories, il laboratorio di scrittura 
autobiografica per le scuole del Mondo.

1.1.  Tutto nasce da un ricordoTutto nasce da un ricordo

È ancora notte fonda quando il seme attecchisce alla terra. Prima di rivolgersi 
al mondo esterno deve maturare nel suo grembo, la sua casa, in attesa che il sole 
sorga. Il germe di questo laboratorio nasce dal ricordo di un’insegnante elemen-
tare di Milano. Si chiamava Raffaella Cenni, una maestra che “sapeva amare chi 
impara”. Nella scuola dove prima della sua scomparsa Raffella esercitò la sua 

*  Presidente e co-fondatore di Plannin’Around (associazione milanese di promozione del 
volontariato internazionale che opera in Kenya, Nepal e Tanzania, planninaround.org) dove 
si occupa di progettazione e di formazione sui progetti educativo-espressivi per volontari del 
programma Writin’Around. Dal 2018 è direttore del Premio Letterario Raffaella Cenni.
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particolare “arte di amare”, insieme all’allora dirigente scolastico Rita Bramante 
organizzammo il Premio Letterario Raffaella Cenni, oggi alla sua terza edizione. 
Il concorso è rivolto a giovani scrittrici e scrittori di elementari e medie.

Il tema della prima edizione? “Il Ricordo”, ovviamente. Grazie alla collabo-
razione con la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, al suo direttore 
Duccio Demetrio e agli insegnanti di scrittura Alessandro Milani e Enrico Ernst 
è stato possibile coinvolgere le classi partecipanti in un percorso che durante 
l’anno ha accompagnato gli studenti nella produzione di un testo autobiografi-
co, da consegnare alla giuria del Premio.

Questo esperimento ha rivelato che non esiste età prima o dopo la quale i 
ricordi cominciano a trasformarci. Ce lo fa sapere Emma, 12 anni: “Ho capito 
che i ricordi non possiamo vederli, non possiamo toccarli, ma sono così grandi 
che non possiamo distruggerli”.

È il 16 ottobre del 2019 e la notte comincia a farsi più rada.

2.2.  Albe orientali…Albe orientali…

La strada che porta dal nostro alloggio alla scuola del villaggio fiancheggia 
polverosa un pezzo di giungla e attraversa alcuni campi di riso dove gli ani-
mali pascolano indisturbati dal rumore degli operai. Le vacche scodinzolano 
sudando via i colori della festa1 e sembrano dei grossi lenzuoli variopinti che 
sbiadiscono al sole. 

Siamo a Palubari, io e Giovanni, in piena valle di Kathmandu e ad appena 
7.000 km da “casa”. Per cominciare il nostro primo giorno di scuola come inse-
gnanti di scrittura autobiografica mancano un ruscello da attraversare e pochi 
metri di strada. Abbiamo affinato le lezioni la settimana prima, sopra il tetto in 
costruzione – era crollato a causa del terremoto che nel 2015 ha devastato que-
sto paese – del preside della scuola “Splendid Valley School” e della sua altret-
tanto splendida famiglia. Pralhad e Yasoda, i genitori; Prashanna e Prashidda, il 
maggiore e il minore dei figli. Tra loro e gli altri abitanti di questo lungo paese 
di montagne c’è una caratteristica che mi ha disarmato dal primo momento in 
cui sono atterrato: hanno un sorriso che difficilmente ho visto spegnersi sul loro 
volto. Un ottimo auspicio! (Il simbolo del Premio Letterario è un grosso sorriso 
che abbiamo stampato su una cinquantina di quaderni che stiamo per regalare 
ai nostri primi allievi).

Il primo è giorno di giochi. Writin’Around Memories è strutturato in un per-
corso di sette tappe che affronta le funzioni psicologiche della memoria autobio-
grafica attraverso la pratica della scrittura. Dovunque abbiamo portato questo 

1 Si è appena concluso il Tihar, il “Festival delle Luci” nepalese, dove è tradizione pitturare 
gli animali con colori diversi preparati con acqua e polvere e dipinti con fiori imbevuti nei 
preparati.



E
d

u
ca

re
 a

lla
 (e

 “c
on

 la
”) 

sc
rit

tu
ra

 a
u

to
b

io
g

ra
fi

ca
 n

ei
 v

ill
ag

g
i n

ep
al

es
i e

 k
en

io
ti 

E
d

u
ca

re
 a

lla
 (e

 “c
on

 la
”) 

sc
rit

tu
ra

 a
u

to
b

io
g

ra
fi

ca
 n

ei
 v

ill
ag

g
i n

ep
al

es
i e

 k
en

io
ti 

10
5

10
5

Autobiografia e comunità di praticheAutobiografia e comunità di pratiche

laboratorio, mi sono sempre stupito di quanto sia difficile spiegare le regole del 
Gioco dell’Oca a un gruppo di adolescenti dallo sguardo attonito che mai lo 
avevano visto prima2. 

La sfida più grande da affrontare con gli studenti è stata quella di riuscire 
a coinvolgerli nel metodo laboratoriale. Abituati fin da piccoli ad assistere a 
lezioni unicamente frontali, li abbiamo spinti fin da subito a rompere la resi-
stenza docente-discente, finanche lo stesso spazio fisico dell’aula tradizionale, 
per cercare di mettere in chiaro la necessità dello scambio interattivo e della 
partecipazione della classe allo sviluppo della lezione. Altrettanto sfidante è 
stato accompagnarli dentro il significato educativo e psicoanalitico che sotten-
de alla pratica della scrittura autobiografica. Sfidante per loro, perché prove-
nienti da un retaggio storico-culturale che non ha affrontato un Umanesimo 
e un interesse nella ricerca “del” e “su” l’individuo come fonte di sapere, né 
educati da una filosofia individualistica e letteraria, quanto più collettiva e ora-
le, priva di un profondo interesse nel racconto dell’Io. Sfidante per noi due, 
neolaureati appena ventiduenni che stavano per consegnargli due strumenti 
affilati e indomiti come carta e penna per frugare nelle loro esperienze giova-
ni, ma che già avevano potuto saggiare i muscoli della natura che distrugge, 
la povertà, la fame e la vita in un mondo che risponde alle leggi di un codice 
allora a noi sconosciuto.

Con un movimento dall’esterno verso l’interno, abbiamo affrontato insieme 
le funzioni della loro memoria partendo dalla superficie del mondo percettivo 
e della rielaborazione raziocinante (funzione direttiva), passando per l’analisi 
dell’attribuzione del valore emotivo alle esperienze (funzione emotiva), dalla co-
struzione dell’identità a partire dallo stimolo dell’autoritratto (funzione di con-
solidamento dell’Io) per finire con il significato della memoria come generatrice 
di legami interpersonali e collettivi (funzione sociale)3. Dai loro testi emerge 
forte il legame con la famiglia e con il senso del dovere, la tensione a restituire. 
Sembra che alla gratitudine sia riservato un posto speciale in questi giovani che 
agli occhi di un coetaneo occidentale sono privi di tutto.

Anche l’ultimo è giorno di giochi: un ruba-bandiera riadattato, il cui scopo 
era quello di creare un ricordo collettivo dove ogni studente potesse lasciare 
un segno personale sul diario di tutti (e se fino a quel momento pensavamo che 
ruba-bandiera fosse un gioco semplice, è stata una bella sfida a spiegarlo ad una 
scolaresca nepalese!).

È il 28 dicembre 2018 quando salutiamo la nostra ultima alba sulla valle di 
Kathmandu.

2 Durante la prima giornata di laboratorio abbiamo proposto una versione inglese de “Il 
gioco della vita”, tratto da Il gioco della vita. Kit autobiografico. Trenta proposte per il piacere 
di raccontarsi di Duccio Demetrio, edizioni Guerrini e Associati, Milano 1997.

3 Cohen, G., & Conway, M. A., Memory in the real world, Psychology Press, Hove 2007.
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3. … tramonti africani3. … tramonti africani

L’Africa si disvela al calar del sole. È tardo pomeriggio quando arriviamo 
nel villaggio di Morijo: 1.000 manyatta4 costruite sull’altipiano della Contea dei 
Samburu, una tribù seminomade che da centinaia di anni pascola le proprie 
capre su questa arida landa a 500 km a nord di Nairobi. 

È il 25 luglio 2021 e mentre veniamo scortati da una cinquantina di bambini 
tra le precarie abitazioni del villaggio, le impressioni diafane delle mattinate ne-
palesi sembrano ancora più lontane: qui al tramonto tutti gli oggetti del paesag-
gio assumono un contorno netto, ricalcati dal sole che cade dietro le montagne. 
Assorbono i colori della terra, l’ocra, il grigio e i marroni, i più vivi e intensi mai 
visti, come a voler dire agli abitanti che si preparano per la notte: “Guardateci, 
vi faremo compagnia nei vostri sogni”.

Questa volta ad accompagnarmi durante il laboratorio c’è Luca, un altro dei 
co-fondatori della nostra associazione e appassionato esploratore di altrovi (e di 
scrittura). Prima di iniziare gli incontri parliamo a lungo con Irene e Gabriel, 
i presidi della Secondary e della Primary School di Morijo. Ci parlano con en-
tusiasmo delle esperienze con altri volontari e missionari che prima di noi sono 
passati per il villaggio; con tristezza dei lunghi periodi di siccità che devono 
regolarmente affrontare e delle guerre tra tribù che la povertà e le carestie hanno 
portato in tutti questi anni. Nel frattempo curiosiamo dentro le classi che di lì a 
poco ci ospiteranno. A differenza dei loro colleghi nepalesi, noto in loro, fin da 
subito, molta meno timidezza nel parlare, toccare e richiamare a sé questi due 
nuovi muzungu5 italiani. Ciò che non cambia sono la quantità dei sorrisi che 
riceviamo di rimando ai nostri sguardi esploratori (sorridiamo allo stesso modo 
in tutte le lingue del mondo, è solo un peccato che non sempre se ne vedano così 
tanti come in queste classi di lamiera e senza finestre dell’East Africa, o dell’Asia 
Meridionale). 

Questa mia impressione viene smentita dopo appena qualche quarto d’ora di 
lezione, quando invitiamo gli studenti a raccontare e a leggere le proprie storie 
di fronte ai compagni. La loro reticenza non mi è sembrata dovuta a timidezza, 
quanto più a un forte orgoglio, tanto nei ragazzi che nelle ragazze. Glielo si 
leggeva negli occhi che rincorrevano a vicenda una conferma nello sguardo dei 
propri vicini quando chiamavamo dei volontari alla lavagna. È stato necessario 
impiegare un po’ di riscaldamento teatrale prima degli incontri per sciogliere i 
loro timori. 

Anche in questo caso ci stavamo confrontando con una delle culture lettera-
riamente più povere di tutto il mondo, dove anche per chi frequenta la scuola, 

4 Tipica abitazione del luogo, costruita con sterco di vacca e argilla.
5 Significa “uomo bianco” in swahili.
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la scrittura viene utilizzata sempre e solo come un mezzo più utilitaristico e gra-
fico, che non come fine di ricerca e di interposta domanda sulla (propria) vita. 
Nonostante questo, ascoltare storie affascina la possibilità di crearne di nuove, 
imprimendo la propria esperienza su carta. Abbiamo raccontato Cappuccetto 
Rosso e perfino recitato Il Lonfo marainiano6 (che li ha divertiti molto) e credo 
che questo sia stato uno stimolo importante per fargli comprendere cosa può 
suscitare un racconto, specie se il protagonista della storia ha il tuo corpo e l’in-
treccio è composto dell’humus della tua memoria.

Alla fine però, e mi piace pensare anche un po’ per merito nostro, i loro testi 
riescono a trasudare immagini ed emozioni: il terrore provocato da un grosso 
serpente affamato, la frenesia della fuga da una casa in fiamme, il coraggio di un 
amico che segue i suoi sogni portandosi appresso l’eredità della nonna scom-
parsa. Le parole di David Leleshep, 13 anni, raccontano meglio di cento pagi-
ne quello che questi giovani hanno saputo insegnarci con le loro vite su carta: 
“Questi ricordi mi hanno cambiato facendomi capire che anche se la vita ogni 
tanto ti presenta dei grossi ostacoli da affrontare, non bisogna mai dimenticare 
quali sono i propri strumenti per superarli.”

4.4.  Rotazione completaRotazione completa

Come proseguirà questa storia? Da un seme sconosciuto lanciato a conti-
nenti di distanza non sono solo nate storie dove prima non c’erano, ma il frutto 
di questo esperimento ha disvelato la necessità di dare ad altri giovani come 
noi uno spazio dove poter ideare un progetto e farlo germogliare lontano da 
casa, così come è successo a me, Giovanni, Luca… Con l’associazione Plan-
nin’Around di Milano ci occupiamo di formare nuove generazioni di volontari 
internazionali che possano creare un progetto a impatto non solo in ambito 
educativo-espressivo, ma anche assistenziale, medico-sanitario, ambientale e di 
sviluppo nei paesi che abbiamo incontrato a partire da questa prima esperienza 
laboratoriale per insegnare scrittura autobiografica nelle classi. Da quest’anno, 
il progetto Writin’Around Memories è aperto a nuovi aspiranti insegnanti di 
scrittura autobiografica in Kenya, Nepal e Tanzania, che verranno formati dagli 
stessi volontari che insieme a me hanno partorito questa idea. 

È il 28 marzo 2022, il mondo incede a rivoltarsi su di sé, un nuovo giorno sta 
per cominciare. Insieme a esso si dispiega un presente che, in ogni sua latitudi-
ne, presto si trasformerà in una parte del nostro romanzo personale e che forse, 
in futuro, farà parte della costellazione dei ricordi che vorremo raccontare.

6 Maraini, F., Gnosi delle Fanfole, prefazione e note di M. Marcellini, postfazione di M. 
ltomare e S. Bollani, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.




