Francesco Banfi’
Educare alla (e “con la”) scrittura autobiografica
net villaggi nepalesi e kenioti

I ricordi sono parti di costellazioni, lontane ma che ci appartengono. Come
tali, possono essere scorte solo quanto le condizioni sono favorevoli: cielo sgom-
bro, citta spente, corpo immobile e sguardo proteso.

Come tali, hanno un nome e un preciso significato per chi le osserva, ci col-
gono all'improvviso come ogni punto luminoso comparso nel vuoto dello spa-
zio notturno, brillano sulla nostra testa e scompaiono. Ognuno di loro lascia
dietro di sé una traccia del nostro passato che riaccende, per necessita o per
rivelazione, una faccia adombrata del presente che stiamo vivendo. Insegnare
a raccogliere queste tracce attraverso la scrittura significa insegnare a prestare
attenzione ai richiami della memoria e della vita che cambia con essa.

E da questa premessa che nasce I'opportunita di raccontare un’esperienza
laboratoriale che a oggi ha coinvolto pitt di 30 classi in Italia, Nepal e Kenya e
raccolto oltre 400 racconti autobiografici prodotti da studenti e studentesse tra
110 e i 21 anni. Attraverso i testi, gli appunti e i diari di viaggio vi raccontero
la genesi e gli sviluppi di Writin’Around Memories, il laboratorio di scrittura
autobiografica per le scuole del Mondo.

1. Tutto nasce da un ricordo

E ancora notte fonda quando il seme attecchisce alla terra. Prima di rivolgersi
al mondo esterno deve maturare nel suo grembo, la sua casa, in attesa che il sole
sorga. Il germe di questo laboratorio nasce dal ricordo di un’insegnante elemen-
tare di Milano. Si chiamava Raffaella Cenni, una maestra che “sapeva amare chi
impara”. Nella scuola dove prima della sua scomparsa Raffella esercitd la sua

* Presidente e co-fondatore di Plannin’Around (associazione milanese di promozione del
volontariato internazionale che opera in Kenya, Nepal e Tanzania, planninaround.org) dove
si occupa di progettazione e di formazione sui progetti educativo-espressivi per volontari del
programma Writin’Around. Dal 2018 ¢ direttore del Premio Letterario Raffaella Cenni.
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particolare “arte di amare”, insieme all’allora dirigente scolastico Rita Bramante
organizzammo il Premio Letterario Raffaella Cenni, oggi alla sua terza edizione.
11 concorso ¢ rivolto a giovani scrittrici e scrittori di elementari e medie.

11 tema della prima edizione? “Il Ricordo”, ovviamente. Grazie alla collabo-
razione con la Libera Universita dell’Autobiografia di Anghiari, al suo direttore
Duccio Demetrio e agli insegnanti di scrittura Alessandro Milani e Enrico Ernst
¢ stato possibile coinvolgere le classi partecipanti in un percorso che durante
I'anno ha accompagnato gli studenti nella produzione di un testo autobiografi-
co, da consegnare alla giuria del Premio.

Questo esperimento ha rivelato che non esiste eta prima o dopo la quale i
ricordi cominciano a trasformarci. Ce lo fa sapere Emma, 12 anni: “Ho capito
che i ricordi non possiamo vederli, non possiamo toccarli, ma sono cosi grandi
che non possiamo distruggerli”.

E il 16 ottobre del 2019 e la notte comincia a farsi pit rada.

2. Albe orientali...

La strada che porta dal nostro alloggio alla scuola del villaggio fiancheggia
polverosa un pezzo di giungla e attraversa alcuni campi di riso dove gli ani-
mali pascolano indisturbati dal rumore degli operai. Le vacche scodinzolano
sudando via i colori della festa' e sembrano dei grossi lenzuoli variopinti che
sbiadiscono al sole.

Siamo a Palubari, io e Giovanni, in piena valle di Kathmandu e ad appena
7.000 km da “casa”. Per cominciare il nostro primo giorno di scuola come inse-
gnanti di scrittura autobiografica mancano un ruscello da attraversare e pochi
metri di strada. Abbiamo affinato le lezioni la settimana prima, sopra il tetto in
costruzione — era crollato a causa del terremoto che nel 2015 ha devastato que-
sto paese — del preside della scuola “Splendid Valley School” e della sua altret-
tanto splendida famiglia. Pralhad e Yasoda, i genitori; Prashanna e Prashidda, il
maggiore e il minore dei figli. Tra loro e gli altri abitanti di questo lungo paese
di montagne c’¢ una caratteristica che mi ha disarmato dal primo momento in
cui sono atterrato: hanno un sorriso che difficilmente ho visto spegnersi sul loro
volto. Un ottimo auspicio! (Il simbolo del Premio Letterario & un grosso sorriso
che abbiamo stampato su una cinquantina di quaderni che stiamo per regalare
ai nostri primi allievi).

11 primo ¢ giorno di giochi. Writin’Around Memories & strutturato in un pet-
corso di sette tappe che affronta le funzioni psicologiche della memoria autobio-
grafica attraverso la pratica della scrittura. Dovunque abbiamo portato questo

1Si & appena concluso il Tihar, il “Festival delle Luci” nepalese, dove ¢ tradizione pitturare
gli animali con colori diversi preparati con acqua e polvere e dipinti con fiori imbevuti nei
preparati.
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laboratorio, mi sono sempre stupito di quanto sia difficile spiegare le regole del
Gioco dell’Oca a un gruppo di adolescenti dallo sguardo attonito che mai lo
avevano visto primaZ,

La sfida pit grande da affrontare con gli studenti ¢ stata quella di riuscire
a coinvolgerli nel metodo laboratoriale. Abituati fin da piccoli ad assistere a
lezioni unicamente frontali, li abbiamo spinti fin da subito a rompere la resi-
stenza docente-discente, finanche lo stesso spazio fisico dell’aula tradizionale,
per cercare di mettere in chiaro la necessita dello scambio interattivo e della
partecipazione della classe allo sviluppo della lezione. Altrettanto sfidante &
stato accompagnarli dentro il significato educativo e psicoanalitico che sotten-
de alla pratica della scrittura autobiografica. Sfidante per loro, perché prove-
nienti da un retaggio storico-culturale che non ha affrontato un Umanesimo
e un interesse nella ricerca “del” e “su” I'individuo come fonte di sapere, né
educati da una filosofia individualistica e letteraria, quanto pit collettiva e ora-
le, priva di un profondo interesse nel racconto dell’lo. Sfidante per noi due,
neolaureati appena ventiduenni che stavano per consegnargli due strumenti
affilati e indomiti come carta e penna per frugare nelle loro esperienze giova-
ni, ma che gia avevano potuto saggiare i muscoli della natura che distrugge,
la poverta, la fame e la vita in un mondo che risponde alle leggi di un codice
allora a noi sconosciuto.

Con un movimento dall’esterno verso I'interno, abbiamo affrontato insieme
le funzioni della loro memoria partendo dalla superficie del mondo percettivo
e della rielaborazione raziocinante (funzione direttiva), passando per I'analisi
dell’attribuzione del valore emotivo alle esperienze (funzione emotiva), dalla co-
struzione dell’identita a partire dallo stimolo dell’autoritratto (funzione di con-
solidamento dell’To) per finire con il significato della memoria come generatrice
di legami interpersonali e collettivi (funzione sociale)’. Dai loro testi emerge
forte il legame con la famiglia e con il senso del dovere, la tensione a restituire.
Sembra che alla gratitudine sia riservato un posto speciale in questi giovani che
agli occhi di un coetaneo occidentale sono privi di tutto.

Anche I'ultimo ¢ giorno di giochi: un ruba-bandiera riadattato, il cui scopo
era quello di creare un ricordo collettivo dove ogni studente potesse lasciare
un segno personale sul diario di tutti (e se fino a quel momento pensavamo che
ruba-bandiera fosse un gioco semplice, ¢ stata una bella sfida a spiegarlo ad una
scolaresca nepalese!).

E il 28 dicembre 2018 quando salutiamo la nostra ultima alba sulla valle di
Kathmandu.

2 Durante la prima giornata di laboratorio abbiamo proposto una versione inglese de “Il
gioco della vita”, tratto da I/ gioco della vita. Kit autobiografico. Trenta proposte per il piacere
di raccontarsi di Duccio Demetrio, edizioni Guerrini e Associati, Milano 1997.

> Cohen, G., & Conway, M. A., Memory in the real world, Psychology Press, Hove 2007.
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3. ... tramonti africani

L’ Africa si disvela al calar del sole. E tardo pomeriggio quando arriviamo
nel villaggio di Morijo: 1.000 #zanyatta® costruite sull’altipiano della Contea dei
Samburu, una tribu seminomade che da centinaia di anni pascola le proprie
capre su questa arida landa a 500 km a nord di Nairobi.

E il 25 luglio 2021 e mentre veniamo scortati da una cinquantina di bambini
tra le precarie abitazioni del villaggio, le impressioni diafane delle mattinate ne-
palesi sembrano ancora piti lontane: qui al tramonto tutti gli oggetti del paesag-
gio assumono un contorno netto, ricalcati dal sole che cade dietro le montagne.
Assorbono i colori della terra, I'ocra, il grigio e i marroni, i pit vivi e intensi mai
visti, come a voler dire agli abitanti che si preparano per la notte: “Guardateci,
vi faremo compagnia nei vostri sogni”.

Questa volta ad accompagnarmi durante il laboratorio c’¢ Luca, un altro dei
co-fondatori della nostra associazione e appassionato esploratore di altrovi (e di
scrittura). Prima di iniziare gli incontri parliamo a lungo con Irene e Gabriel,
i presidi della Secondary e della Primary School di Morijo. Ci parlano con en-
tusiasmo delle esperienze con altri volontari e missionari che prima di noi sono
passati per il villaggio; con tristezza dei lunghi periodi di siccita che devono
regolarmente affrontare e delle guerre tra tribti che la poverta e le carestie hanno
portato in tutti questi anni. Nel frattempo curiosiamo dentro le classi che di li a
poco ci ospiteranno. A differenza dei loro colleghi nepalesi, noto in loro, fin da
subito, molta meno timidezza nel parlare, toccare e richiamare a sé questi due
nuovi 7zzuzungsy’ italiani. Cio che non cambia sono la quantita dei sorrisi che
riceviamo di rimando ai nostri sguardi esploratori (sorridiamo allo stesso modo
in tutte le lingue del mondo, ¢ solo un peccato che non sempre se ne vedano cosi

tanti come in queste classi di lamiera e senza finestre dell’East Africa, o dell’Asia
Meridionale).

Questa mia impressione viene smentita dopo appena qualche quarto d’ora di
lezione, quando invitiamo gli studenti a raccontare e a leggere le proprie storie
di fronte ai compagni. La loro reticenza non mi & sembrata dovuta a timidezza,
quanto pit a un forte orgoglio, tanto nei ragazzi che nelle ragazze. Glielo si
leggeva negli occhi che rincorrevano a vicenda una conferma nello sguardo dei
propri vicini quando chiamavamo dei volontari alla lavagna. E stato necessario
impiegare un po’ di riscaldamento teatrale prima degli incontri per sciogliere i
loro timori.

Anche in questo caso ci stavamo confrontando con una delle culture lettera-
riamente piu povere di tutto il mondo, dove anche per chi frequenta la scuola,

4 Tipica abitazione del luogo, costruita con sterco di vacca e argilla.
> Significa “uomo bianco” in swahili.
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la scrittura viene utilizzata sempre e solo come un mezzo pit utilitaristico e gra-
fico, che non come fine di ricerca e di interposta domanda sulla (propria) vita.
Nonostante questo, ascoltare storie affascina la possibilita di crearne di nuove,
imprimendo la propria esperienza su carta. Abbiamo raccontato Cappuccetto
Rosso e perfino recitato I/ Lonfo marainiano® (che li ha divertiti molto) e credo
che questo sia stato uno stimolo importante per fargli comprendere cosa pud
suscitare un racconto, specie se il protagonista della storia ha il tuo corpo e I'in-
treccio & composto dell’humus della tua memoria.

Alla fine pero, e mi piace pensare anche un po’ per merito nostro, i loro testi
riescono a trasudare immagini ed emozioni: il terrore provocato da un grosso
serpente affamato, la frenesia della fuga da una casa in fiamme, il coraggio di un
amico che segue i suoi sogni portandosi appresso 'eredita della nonna scom-
parsa. Le parole di David Leleshep, 13 anni, raccontano meglio di cento pagi-
ne quello che questi giovani hanno saputo insegnarci con le loro vite su carta:
“Questi ricordi mi hanno cambiato facendomi capire che anche se la vita ogni
tanto ti presenta dei grossi ostacoli da affrontare, non bisogna mai dimenticare
quali sono i propri strumenti per superarli.”

4. Rotazione completa

Come proseguira questa storia? Da un seme sconosciuto lanciato a conti-
nenti di distanza non sono solo nate storie dove prima non c’erano, ma il frutto
di questo esperimento ha disvelato la necessita di dare ad altri giovani come
noi uno spazio dove poter ideare un progetto e farlo germogliare lontano da
casa, cosi come ¢& successo a me, Giovanni, Luca... Con ’associazione Plan-
nin’Around di Milano ci occupiamo di formare nuove generazioni di volontari
internazionali che possano creare un progetto a impatto non solo in ambito
educativo-espressivo, ma anche assistenziale, medico-sanitario, ambientale e di
sviluppo nei paesi che abbiamo incontrato a partire da questa prima esperienza
laboratoriale per insegnare scrittura autobiografica nelle classi. Da quest’anno,
il progetto Writin’Around Memories & aperto a nuovi aspiranti insegnanti di
scrittura autobiografica in Kenya, Nepal e Tanzania, che verranno formati dagli
stessi volontari che insieme a me hanno partorito questa idea.

E il 28 marzo 2022, il mondo incede a rivoltarsi su di sé, un nuovo giorno sta
per cominciare. Insieme a esso si dispiega un presente che, in ogni sua latitudi-
ne, presto si trasformera in una parte del nostro romanzo personale e che forse,
in futuro, fara parte della costellazione dei ricordi che vorremo raccontare.

¢ Maraini, F., Gnosi delle Fanfole, prefazione e note di M. Marcellini, postfazione di M.
Itomare e S. Bollani, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.
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