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Gabriella GrassoGabriella Grasso**

Raccontare luoghi disabitati  
Intervista alla scrittrice Carmen Pellegrino* *

Se la raccolta di storie di comunità – attività cara alla LUA – implica sottrarre 
al rischio di oblio il vissuto, individuale e collettivo, di un gruppo di esseri uma-
ni che hanno abitato insieme un territorio, ciò che fa la scrittrice Carmen Pelle-
grino ne rappresenta quasi la naturale prosecuzione. Quando una comunità, per 
i motivi più vari – dalla catastrofe naturale alla migrazione – si disperde, quello 
che resta sono i luoghi. Abbandonati, in rovina, possono sembrarci gusci vuoti, 
esposti all’accanirsi impietoso degli anni e degli agenti atmosferici. Ma non è 
detto che sia così. Perché i luoghi che sono stati abitati mantengono un’anima 
anche dopo la dissolvenza della presenza umana: bisogna saperla cercare. Nel 
2014 il dizionario Treccani ha inserito tra i neologismi il sostantivo abbandono-
logo, riferendosi proprio all’attività di Carmen Pellegrino. La definizione che ne 
dà è questa: “Chi perlustra il territorio alla ricerca di borghi abbandonati, edifici 
pubblici e privati in rovina, strutture e attività dismesse (luna park, orti, giardi-
ni, stazioni, ecc.), di cui documentare l’esistenza e studiare la storia”. Il termine 
fu coniato da un bambino che così chiamò la scrittrice quando lei gli raccontò 
della sua passione per i posti dismessi. Da Romagnano al Monte (Salerno) a 
Fabbriche di Careggine (Lucca), da Curon (Bolzano) a Consonno (Lecco), sono 
anni che Pellegrino visita e racconta paesi svuotati, ruderi e rovine, cercando 
tracce della vita che fu. Nel suo primo romanzo Cade la terra (Giunti, 2015) dà 
voce ai fantasmi dell’immaginario paese di Alento e uno di loro, parlando alla 
protagonista che vuole tenerli in vita afferma: “Ci chiamate alla luce da un mon-
do perduto. Chiedete ragione di singole esistenze che però erano parte di un 
luogo e di una comunità”. Come a dire che l’esistenza dell’individuo acquisisce 
un senso più ampio – storico, antropologico – se considerata in quanto elemen-
to costitutivo di una collettività. Ed è soprattutto questa collettività che, al di là 
delle vicende dei singoli individui, bisogna sottrarre all’oblio.

*  Giornalista ed esperta in Metodologie Autobiografiche.
** Scrittrice, ha pubblicato ‘68 napoletano. Lotte studentesche e conflitti sociali tra conserva-

torismo e utopie (Angelica, Sassari 2008), Cade la terra (Giunti, Firenze 2015), Se mi tornassi 
questa sera accanto (Giunti, Firenze 2017), La felicità degli altri (La nave di Teseo, Milano 
2021). Scrive spesso di luoghi abbandonati sull’inserto La Lettura del “Corriere della Sera”.
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Iniziamo dal suo curioso lavoro di abbandonologa: quando ha iniziato a vaga-
bondare per luoghi dismessi?

Ho cominciato molto presto, davvero piccola. Il comune in cui sono nata – 
Postiglione, in provincia di Salerno – era (ed è ancora) circondato da paesini 
abbandonati. In un certo senso è venuto naturale addentrarsi in luoghi che 
alla fantasia di una bambina si offrivano abitati da forme alternative di vita. 
Non pensavo ai fantasmi, ma alle anime (vive) dei vecchi abitanti che prima 
o poi sarebbero tornati. Erano, insomma, posti che non evocavano morte, 
ma solo partenze e possibili ritorni. Me lo confermavano le piantine lasciate 
sui davanzali, che continuavano a fiorire. Ho mantenuto questa impostazione, 
chiamiamola così. Nei luoghi abbandonati ho visto sempre e solo la vita, e 
continuo a pensarli così, come pieni di vita – la mia ricerca continua nel tem-
po, anche perché gli abbandoni si moltiplicano. Il mio stesso paese d’origine, 
per esempio, ha una parte (quella più antica, il cuore stesso della comunità) 
disabitata.

Quanti paesi ha visitato e come si svolge questa sua attività che definirei di 
perlustrazione geopoetica?

Bello “perlustrazione geopoetica”, mi ci riconosco. Non saprei quantificare il 
numero dei paesi che ho visitato, e se includessi nel conto anche gli abbandoni 
che ricerco nelle città, pure in quelle densamente abitate, non saprei venirne a 
capo. Sono tantissimi. Li cerco da quando ero ragazzina. Dapprima in maniera 
molto istintiva, ero infatti naturalmente attratta soprattutto dalle case disabitate 
che mi sembrava avessero un’identità personale irriproducibile; ora ho affinato 
il metodo. Studio o approfondisco prima la storia di un paese disabitato; poi lo 
raggiungo, spesso da sola, qualche volta in compagnia di appassionati con me o 
di fotografi. In genere, negli anni più recenti, i miei sono soprattutto ritorni in 
abbandoni in cui ero già stata: di ciascuno vorrei poter scrivere la storia, cercare 
“un punto d’appoggio” che susciti curiosità e interesse verso quel luogo, e ma-
gari poi qualcuno andrà a visitarlo e porterà nel ricordo il mistero di quel tutto 
respirante, ignorato fino a poco tempo prima.

Trova sempre tracce di umanità?

Nessun luogo è privo di tracce. Ovunque l’uomo sia arrivato, ha lasciato 
qualcosa di sé. Diceva Octavio Paz che non c’è un metro di terra che noi calpe-
stiamo che non contenga un osso umano, un residuo. In una visione più allegra, 
direi che, a saperle cercare queste tracce, qualsiasi luogo ci parlerà di chi lo ha 
abitato. L’abitato, in fondo, è come un abito che mantiene la sua forma anche 
quando non viene più indossato.

Perché è importante mantenere il ricordo dei luoghi, rivendicarne con le parole 
l’esistenza, anche se ormai privi di presenza umana?
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Comincerei dicendo che, dal mio punto di vista, l’esistenza non esaurisce con 
l’uomo la forza di continuare. Non si esauriscono le possibilità della vita intesa 
come presenza intuitiva, viva appunto, presenza che muta ma non finisce. I luo-
ghi che erroneamente chiamano morti sono, in realtà, abitati da una moltitudine 
di forme di vita: la natura si riappropria delle cose (che hanno smesso di essere 
oggetti, di avere una funzione utile solo all’uomo), e le colonizza finalmente 
indisturbata. Quanta vita c’è in un albero che cresce in una stanza senza tetto? 
E negli edifici disabitati, quante tracce di vita è possibile ritrovare? Le case che 
sono state un tempo abitate mantengono un nucleo originario di energie, in 
un certo senso catturato dai muri: per tutte le esistenze che le hanno lambite, 
come potrebbe non essere così? La memoria dei luoghi si intreccia poi, nel mio 
caso, inevitabilmente alla convinzione che l’avvenire non può non impigliarsi 
nell’origine. Come possiamo sapere verso cosa dirigerci, se non sappiamo da 
dove veniamo? Se non abbiamo almeno una vaga idea dei tumulti vissuti dalle 
generazioni che ci hanno precedute, degli sforzi, dei sacrifici, delle perdite per 
arrivare fin qui? Entrare in un luogo abbandonato, cercane la storia, è già met-
tersi in comunione commossa con chi quella storia l’ha fatta.

I luoghi, dunque, anche dopo l’abbandono hanno una vita, che è costituita dai 
segni del passaggio umano ma anche dall’interazione con la natura: ed è questo che 
lei vuole testimoniare…

Sì, mi interessa raccontare la vita che continua, anche quando non è più scan-
dita dall’orologio dell’uomo, dalla sua presenza. Ho questa idea del tempo non 
lineare, ma circolare – come nei miti; un tempo che può tornare, in un certo sen-
so. So che sembra una bizzarria, ma raccontare di una comunità che ha abitato 
un luogo e poi, per una ragione o per l’altra, si è smembrata, disgregata, fino alla 
dispersione se non è riuscita a ricostituirsi altrove, è farla tornare in quel luogo.

Cosa significa per lei comunità?

Io sono nata in un piccolo paese del Sud. E anche se poi mi sono trasferita 
presto, a diciotto anni, in una grande città, la piccola comunità in cui sono nata 
ha condizionato parecchio il mio immaginario, il mio stesso vissuto, al punto 
da sentire in quella un radicamento che sopravvive al tempo e allo spazio. In 
un certo senso sono rimasta sulle montagne che sono state la prima cosa che ho 
visto, una volta venuta al mondo. Raccontare le comunità, credo, è come contri-
buire a tenerle unite, vive.

Che rapporto c’è tra la comunità e il luogo che abita?

Un rapporto molto stretto, perché è tenuta insieme da riti aggreganti che han-
no bisogno delle piazze, delle chiese, delle vie in cui questi riti possono ripetersi. 
Una comunità costretta a lasciare i suoi luoghi – in seguito a eventi traumatici di 
ogni sorta – riuscirà a ricostituirsi altrove con molte difficoltà.
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Ritiene che il suo lavoro rappresenti una sorta di riscatto?

Non lo so. Probabilmente no. Ormai le parole sembrano contare veramente 
poco. E poi chi le ascolta, queste parole, se non sono veicolate da messaggi in 
qualche modo promozionali? Se non portano con sé la promessa di un’espe-
rienza almeno sensazionale? È un tempo assai difficile. Eppure, io continuo a 
credere alla necessità di sottrarre un luogo all’oblio, almeno in parte, specie se 
quel luogo un tempo ospitava una comunità. Ci aiuta a vedere ciò che è uscito 
dal nostro campo visivo. Ricolloca nel nostro cervello un’immagine perduta.

Le parole sembrano contare poco eppure è lo strumento principale a cui l’uomo 
affida la costruzione della propria memoria, l’elaborazione di un senso dell’esisten-
za, non crede?

Si figuri se non lo credo! Ho scelto come mestiere la ricerca della parola, spe-
cie quella che ancora può dire, anche quando tutto è già stato detto. La parola 
ha questo di enorme: può andare dove noi non possiamo arrivare. Può dare una 
forma al non visto, all’inaudito. Può sovvertire i termini della dicotomia tipica 
del contemporaneo: dividere le cose (e anche le persone) tra ciò che importa e 
ciò che non importa più. Attraverso la parola, anche la dimensione dell’inutile 
(di un paese abbandonato, per esempio) ritorna più utile che mai, come l’arte.

Che riscontri riceve da chi legge i resoconti delle sue esplorazioni e in particolare 
da chi ha dovuto lasciare il proprio luogo di origine?

Posso dire che le persone interessate sono tante, non solo tra chi ha cono-
sciuto una qualche forma di abbandono per esperienza diretta, attraverso la 
storia di un nonno, o di un genitore che viveva in un paese poi abbandonato. 
In tutti c’è sempre un senso di scoperta, qualche volta di meraviglia. Ci sono 
poi abbandoni difficili da accettare, quelli imposti per un “superiore interesse”, 
o anche in seguito a eventi improvvisi e violenti. Penso ora a Romagnano al 
Monte, in provincia di Salerno, avamposto di un’Italia remota e dimenticata la 
cui storia si fermò la sera del 23 novembre 1980, quando fra montagna e mon-
tagna si levarono dei boati del terremoto. Quel terremoto durò novanta secondi 
e, come se fosse esploso un milione di tonnellate di tritolo, interi poverissimi 
paesi si ridussero in polvere; quasi tremila i morti e un numero imprecisato 
di feriti. A Romagnano al Monte nessuno morì, ma nessuno poté restare. Gli 
abitanti dovettero trasferirsi a valle, lì dove oggi sorge Romagnano Nuova. Da 
quel momento non fu più possibile mettere ordine in niente, e un po’ alla volta 
la memoria è divenuta un segno fra il prima e il dopo, uno sguardo triste dal 
paese nuovo (quello dei container, dei prefabbricati in legno, che oggi vengono 
dati in affitto a qualche turista). L’ultima volta che ci sono stata, circa due anni 
fa, ho trovato un mazzetto di spighe di grano intrecciate a delle rose sull’altare 
della chiesa abbandonata.


