Gabriella Grasso®
Raccontare luoghi disabitati
Intervista alla scrittrice Carmen Pellegrino™

Se la raccolta di storie di comunita — attivita cara alla LUA — implica sottrarre
al rischio di oblio il vissuto, individuale e collettivo, di un gruppo di esseri uma-
ni che hanno abitato insieme un territorio, cid che fa la scrittrice Carmen Pelle-
grino ne rappresenta quasi la naturale prosecuzione. Quando una comunita, per
i motivi pit vari — dalla catastrofe naturale alla migrazione — si disperde, quello
che resta sono i luoghi. Abbandonati, in rovina, possono sembrarci gusci vuoti,
esposti all’accanirsi impietoso degli anni e degli agenti atmosferici. Ma non &
detto che sia cosi. Perché i luoghi che sono stati abitati mantengono un’anima
anche dopo la dissolvenza della presenza umana: bisogna saperla cercare. Nel
2014 il dizionario Treccani ha inserito tra i neologismi il sostantivo abbandono-
logo, riferendosi proprio all’attivita di Carmen Pellegrino. La definizione che ne
da ¢ questa: “Chi perlustra il territorio alla ricerca di borghi abbandonati, edifici
pubblici e privati in rovina, strutture e attivita dismesse (luna park, orti, giardi-
ni, stazioni, ecc.), di cui documentare 1’esistenza e studiare la storia”. Il termine
fu coniato da un bambino che cosi chiamo la scrittrice quando lei gli racconto
della sua passione per i posti dismessi. Da Romagnano al Monte (Salerno) a
Fabbriche di Careggine (Lucca), da Curon (Bolzano) a Consonno (Lecco), sono
anni che Pellegrino visita e racconta paesi svuotati, ruderi e rovine, cercando
tracce della vita che fu. Nel suo primo romanzo Cade la terra (Giunti, 2015) da
voce ai fantasmi dell'immaginario paese di Alento e uno di loro, parlando alla
protagonista che vuole tenerli in vita afferma: “Ci chiamate alla luce da un mon-
do perduto. Chiedete ragione di singole esistenze che perod erano parte di un
luogo e di una comunita”. Come a dire che I'esistenza dell’individuo acquisisce
un senso pitt ampio — storico, antropologico — se considerata in quanto elemen-
to costitutivo di una collettivita. Ed & soprattutto questa collettivita che, al di 1a
delle vicende dei singoli individui, bisogna sottrarre all’oblio.

* Giornalista ed esperta in Metodologie Autobiografiche.

* Scrittrice, ha pubblicato ‘68 napoletano. Lotte studentesche e conflitti sociali tra conserva-
torismo e utopie (Angelica, Sassari 2008), Cade la terra (Giunti, Firenze 2015), Se i tornassi
questa sera accanto (Giunti, Firenze 2017), La felicita degli altri (La nave di Teseo, Milano
2021). Scrive spesso di luoghi abbandonati sull’inserto La Lettura del “Corriere della Sera”.
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Iniziamo dal suo curioso lavoro di abbandonologa: guando bha iniziato a vaga-
bondare per luoghi dismessi?

Ho cominciato molto presto, davvero piccola. Il comune in cui sono nata —
Postiglione, in provincia di Salerno — era (ed ¢ ancora) circondato da paesini
abbandonati. In un certo senso ¢ venuto naturale addentrarsi in luoghi che
alla fantasia di una bambina si offrivano abitati da forme alternative di vita.
Non pensavo ai fantasmi, ma alle anime (vive) dei vecchi abitanti che prima
o poi sarebbero tornati. Erano, insomma, posti che non evocavano morte,
ma solo partenze e possibili ritorni. Me lo confermavano le piantine lasciate
sui davanzali, che continuavano a fiorire. Ho mantenuto questa impostazione,
chiamiamola cosi. Nei luoghi abbandonati ho visto sempre e solo la vita, e
continuo a pensarli cosi, come pieni di vita — la mia ricerca continua nel tem-
po, anche perché gli abbandoni si moltiplicano. Il mio stesso paese d’origine,
per esempio, ha una parte (quella pit antica, il cuore stesso della comunita)
disabitata.

Quanti paesi ha visitato e come si svolge questa sua attivita che definirei di
perlustrazione geopoetica?

Bello “perlustrazione geopoetica”, mi ci riconosco. Non saprei quantificare il
numero dei paesi che ho visitato, e se includessi nel conto anche gli abbandoni
che ricerco nelle citta, pure in quelle densamente abitate, non saprei venirne a
capo. Sono tantissimi. Li cerco da quando ero ragazzina. Dapprima in maniera
molto istintiva, ero infatti naturalmente attratta soprattutto dalle case disabitate
che mi sembrava avessero un’identita personale irriproducibile; ora ho affinato
il metodo. Studio o approfondisco prima la storia di un paese disabitato; poi lo
raggiungo, spesso da sola, qualche volta in compagnia di appassionati con me o
di fotografi. In genere, negli anni pitl recenti, i miei sono soprattutto ritorni in
abbandoni in cui ero gia stata: di ciascuno vorrei poter scrivere la storia, cercare
“un punto d’appoggio” che susciti curiosita e interesse verso quel luogo, e ma-
gari poi qualcuno andra a visitarlo e portera nel ricordo il mistero di quel tutto
respirante, ignorato fino a poco tempo prima.

Trova sempre tracce di umanita?

Nessun luogo ¢ privo di tracce. Ovunque 'uomo sia arrivato, ha lasciato
qualcosa di sé. Diceva Octavio Paz che non ¢’¢ un metro di terra che noi calpe-
stiamo che non contenga un osso umano, un residuo. In una visione pit allegra,
direi che, a saperle cercare queste tracce, qualsiasi luogo ci parlera di chi lo ha
abitato. L'abitato, in fondo, & come un abito che mantiene la sua forma anche
quando non viene piti indossato.

Perché e importante mantenere il ricordo dei luoghi, rivendicarne con le parole
Uesistenza, anche se ormai privi di presenza umana?
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Comincerei dicendo che, dal mio punto di vista, I’esistenza non esaurisce con
I'uomo la forza di continuare. Non si esauriscono le possibilita della vita intesa
come presenza intuitiva, viva appunto, presenza che muta ma non finisce. I luo-
ghi che erroneamente chiamano morti sono, in realta, abitati da una moltitudine
di forme di vita: la natura si riappropria delle cose (che hanno smesso di essere
oggetti, di avere una funzione utile solo all'uomo), e le colonizza finalmente
indisturbata. Quanta vita ¢’ in un albero che cresce in una stanza senza tetto?
E negli edifici disabitati, quante tracce di vita ¢ possibile ritrovare? Le case che
sono state un tempo abitate mantengono un nucleo originario di energie, in
un certo senso catturato dai muri: per tutte le esistenze che le hanno lambite,
come potrebbe non essere cosi? La memoria dei luoghi si intreccia poi, nel mio
caso, inevitabilmente alla convinzione che 'avvenire non puo non impigliarsi
nell’origine. Come possiamo sapere verso cosa dirigerci, se non sappiamo da
dove veniamo? Se non abbiamo almeno una vaga idea dei tumulti vissuti dalle
generazioni che ci hanno precedute, degli sforzi, dei sacrifici, delle perdite per
arrivare fin qui? Entrare in un luogo abbandonato, cercane la storia, ¢ gia met-
tersi in comunione commossa con chi quella storia I'ha fatta.

I luoghi, dunque, anche dopo I'abbandono hanno una vita, che é costituita dai
segni del passaggio umano ma anche dall’interazione con la natura: ed é questo che
lei vuole testimonzare. ..

Si, mi interessa raccontare la vita che continua, anche quando non ¢ pit scan-
dita dall’orologio dell'uomo, dalla sua presenza. Ho questa idea del tempo non
lineare, ma circolare — come nei miti; un tempo che pud tornare, in un certo sen-
s0. So che sembra una bizzarria, ma raccontare di una comunita che ha abitato
un luogo e poi, per una ragione o per I’altra, si ¢ smembrata, disgregata, fino alla
dispersione se non ¢ riuscita a ricostituirsi altrove, ¢ farla tornare in quel luogo.

Cosa significa per lei comunita?

To sono nata in un piccolo paese del Sud. E anche se poi mi sono trasferita
presto, a diciotto anni, in una grande citta, la piccola comunita in cui sono nata
ha condizionato parecchio il mio immaginario, il mio stesso vissuto, al punto
da sentire in quella un radicamento che sopravvive al tempo e allo spazio. In
un certo senso sono rimasta sulle montagne che sono state la prima cosa che ho
visto, una volta venuta al mondo. Raccontare le comunita, credo, & come contri-
buire a tenerle unite, vive.

Che rapporto ¢'é tra la comunita e il luogo che abita?
Un rapporto molto stretto, perché ¢ tenuta insieme da riti aggreganti che han-
no bisogno delle piazze, delle chiese, delle vie in cui questi riti possono ripetersi.

Una comunita costretta a lasciare i suoi luoghi — in seguito a eventi traumatici di
ogni sorta — riuscira a ricostituirsi altrove con molte difficolta.
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Ritiene che il suo lavoro rappresenti una sorta di riscatto?

Non lo so. Probabilmente no. Ormai le parole sembrano contare veramente
poco. E poi chi le ascolta, queste parole, se non sono veicolate da messaggi in
qualche modo promozionali? Se non portano con sé la promessa di un’espe-
rienza almeno sensazionale? E un tempo assai difficile. Eppure, io continuo a
credere alla necessita di sottrarre un luogo all’oblio, almeno in parte, specie se
quel luogo un tempo ospitava una comunita. Ci aiuta a vedere cid che & uscito
dal nostro campo visivo. Ricolloca nel nostro cervello un’immagine perduta.

Le parole sembrano contare poco eppure & lo strumento principale a cui ['uomo
affida la costruzione della propria memoria, ['elaborazione di un senso dell’esisten-
za, non crede?

Si figuri se non lo credo! Ho scelto come mestiere la ricerca della parola, spe-
cie quella che ancora puo dire, anche quando tutto ¢ gia stato detto. La parola
ha questo di enorme: puo andare dove noi non possiamo arrivare. Puo dare una
forma al non visto, all'inaudito. Puo sovvertire i termini della dicotomia tipica
del contemporaneo: dividere le cose (e anche le persone) tra cio che importa e
cio che non importa pit. Attraverso la parola, anche la dimensione dell’inutile
(di un paese abbandonato, per esempio) ritorna piu utile che mai, come Iarte.

Che riscontri riceve da chi legge i resoconti delle sue esploraziont e in particolare
da chi ha dovuto lasciare il proprio luogo di origine?

Posso dire che le persone interessate sono tante, non solo tra chi ha cono-
sciuto una qualche forma di abbandono per esperienza diretta, attraverso la
storia di un nonno, o di un genitore che viveva in un paese poi abbandonato.
In tutti c’¢ sempre un senso di scoperta, qualche volta di meraviglia. Ci sono
poi abbandoni difficili da accettare, quelli imposti per un “superiore interesse”,
o anche in seguito a eventi improvvisi e violenti. Penso ora a Romagnano al
Monte, in provincia di Salerno, avamposto di un’Italia remota e dimenticata la
cui storia si fermo la sera del 23 novembre 1980, quando fra montagna e mon-
tagna si levarono dei boati del terremoto. Quel terremoto durd novanta secondi
e, come se fosse esploso un milione di tonnellate di tritolo, interi poverissimi
paesi si ridussero in polvere; quasi tremila i morti e un numero imprecisato
di feriti. A Romagnano al Monte nessuno mori, ma nessuno poté restare. Gli
abitanti dovettero trasferirsi a valle, li dove oggi sorge Romagnano Nuova. Da
quel momento non fu pit possibile mettere ordine in niente, e un po’ alla volta
la memoria & divenuta un segno fra il prima e il dopo, uno sguardo triste dal
paese nuovo (quello dei container, dei prefabbricati in legno, che oggi vengono
dati in affitto a qualche turista). L'ultima volta che ci sono stata, circa due anni
fa, ho trovato un mazzetto di spighe di grano intrecciate a delle rose sull’altare
della chiesa abbandonata.
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