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Duccio DemetrioDuccio Demetrio**1

Raccontare la terra
Per un’ecologia narrativa

Per raccontare la terra l’autore avvia la sua riflessione cercandone tracce sia 
nella cultura occidentale che in quella orientale. L’uomo ha appreso gran par-
te del suo sapere imparando a parlare, scrivere, dipingere e musicare grazie 
alla terra. Ed è proprio a partire dall’autobiografia di ciascuno relativamente ai 
primi incontri con la terra che può rinforzarsi uno spirito ecologista in un con-
testo di “religiosità cosmica, panteistica e oceanica”. Si diventa così ecologisti 
narrativi per fare in modo che la terra si racconti tramite ciascun essere umano. 
Viene quindi esplorata la funzione simbolica e funzionale del giardino come in-
tervento dell’uomo affinché la terra sia capace di rispondere al meglio ai bisogni 
umani di riposo, contemplazione della bellezza, tranquillità e armonia. Perché 
ciascuno possa curare il/i giardino/i che porta con sé nella memoria rievocando-
li, anche e in particolare, con l’aiuto di carta e penna. 

In order to tell Earth’s stories, the author begins his reflection by looking 
for its traces in both Western and Eastern cultures. Man has acquired a large 
part of his knowledge thanks to the Earth in learning to speak, write, paint and 
make music; and it is from each autobiographical story about one’s encounters 
with the Earth that an ecologist spirit is reinforced in the context of a “cosmic, 
pantheistic and oceanic religiousness”. This is how one can become a narrative 
ecologist – by allowing the Earth to tell its story through each human being. 
This is done through the exploration of the symbolic and practical functions of 
the garden as an intervention of man so that Earth can do her best to provide for 
the human need to rest, contemplate beauty, be tranquil and to live in harmony. 
In this way each one of us can tend to the garden or gardens that reside within 
by evoking our memories with the special help of a pen and paper. 

*1 Già professore ordinario di Filosofia dell’educazione e di teorie e pratiche della narra-
zione all’Università degli studi di Milano-Bicocca; è fondatore con Saverio Tutino della Libe-
ra Università dell’Autobiografia di Anghiari e con Nicoletta Polla-Mattiot di Accademia del 
Silenzio ed è attualmente direttore del Centro Nazionale di Ricerche e Studi Autobiografici 
“Athe Gracci”. 
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L’esemplarità del giardinoL’esemplarità del giardino

Gli uomini hanno sempre parlato, narrato e poi scritto della terra, delle sue 
manifestazioni più diverse e contrastanti, ora celebrandone le fecondità, le 
prodigalità, le meraviglie; ora gli smarrimenti e le paure dinanzi alla sua ava-
rizia, alla fatica di trarne di che vivere, alla sua potenza devastatrice. Non c’è 
da sorprendersi dunque che, fin dalle epoche più arcaiche, la si sia divinizzata, 
reputandola onnipotente. Ravvisando in essa le malvagità e le crudeli bizzar-
rie, ma anche le generosità gratuite, che già dovettero appartenere ai vizi e alle 
virtù umane. I nostri progenitori hanno inventato per lei storie leggendarie, 
coniato i miti antropomorfi più celebri, fin dagli albori del mondo; nonché 
i culti religiosi più terribili: pur di placarne l’ira, tentando di ingraziarsela e 
vanamente controllarla del tutto. I racconti dei coltivatori, degli artigiani, dei 
primi geometri ben presto ci tramandarono anche la storia dell’ingegno e del 
lavoro umano per sfruttare le risorse naturali e renderle meno aggressive. Così 
come in Occidente e Oriente troviamo le prime tracce dei racconti politeistici 
dedicati a simili atavici conflitti, a quella energia prodigiosa – che il filosofo 
Spinoza nel 1600 avrebbe chiamato Natura naturante, Sostanza prima – fonte 
di vita, ma già annuncio di un’immancabile morte, che nulla e nessuno sulla 
terra risparmia, secondo leggi eterne, cui altre storie avrebbero fatto seguito. 
Soprattutto quella della Grande madre, nutrice e al contempo inaffidabile 
matrigna, affamatrice, omicida, che – per millenni – alimentò, trasformò, mol-
tiplicò simili narrazioni; il cui scopo consistette nell’educarci ad accettare la 
nostra finitezza. Dalle quali altri racconti ancora scaturirono, per consolarci 
con promesse di immortalità o di rinascita.

Nel monoteismo biblico, e in un disegno narratologico di tipo profetico e 
teleologico che non identifica il Creatore con la natura, la terra nasce grazie 
alla Parola del Dio unico come lo si trova descritto nel Vangelo di Giovanni 
(Gv 1,1-3) nell’istante in cui il Verbo (il Logos), che era “presso Dio” ed “era 
Dio”, fece “tutto ciò che esiste”. Dio genera la vita, ma non vi coincide, non 
è un’entità impersonale, ma ci parla, ci giudica, ci accompagna, ci lascia liberi 
ed è misericordioso. Il linguaggio, come fonte di ogni parola, voce, idioma 
renderà loquace ogni evento della creazione, per tramite nostro. Le parole ci 
consentiranno pertanto, da quel momento in poi, di rappresentare la vita, di 
attribuirle storie molteplici, di raccontarne ogni fenomeno inerente alla no-
stra e alle altrui specie. A noi stessi verrà data la facoltà di narrarci in prima 
persona, di attribuire un nome ad ogni cosa del mondo, di offrire alla natura 
un suo lessico privo di parole. Siamo stati e saremo sempre e soltanto noi a 
offrire alla terra la possibilità di raccontarsi con alfabeti le cui frasi saremo 
noi a comporre. Abbiamo imparato a riconoscere in essa i codici cifrati, gli 
annunci di sventura o di salvezza; ne abbiamo tradotto i linguaggi non verbali: 
i fatti, i suoni, i fragori, i sapori, le forme visibili e in gestazione, gli odori. È 
emblematico quel passo della Genesi nel quale si narra di Dio il quale, dopo 
aver portato a termine l’opera sua, condusse Adamo nel giardino dell’Eden 
(Gen 2,19-20) per osservare come avrebbe chiamato gli uccelli, le piante, ogni 
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essere vivente. Purché questo suo compito venisse assolto non per diventarne 
il dominatore assoluto, e tale da “incutere timore e terrore” in ogni creatura 
(Gen 9, 1-2) bensì per esserne il sollecito e premuroso “custode”. Per evitare 
che con la distruzione materiale di ogni cosa creata, anche al Verbo toccas-
se la stessa fine e il silenzio più assoluto potesse eternamente impregnarsi di 
tenebre. La terra di cui si racconta nel Primo Testamento è chiamata, anche 
grazie a noi, a rendersi esprimibile all’insegna degli stupori e degli incanti di 
cui sa essere un’infaticabile suscitatrice. Quando soprattutto la terra si rende 
accogliente, favorisce l’amore e la procreazione tra i viventi e ci affida l’onere 
di qualificarli. Ne troviamo le prime tracce poetiche in quei giochi d’amore 
di cui l’autore del Cantico dei cantici ci narra la dolce bellezza. La terra torna 
ad essere in questo straordinario passo testamentario un luogo paradisiaco 
dove la donna e l’uomo si raccontano a vicenda e l’una in un passo paragona 
l’amante ad “un melo tra gli alberi del bosco” (Ct 2,1-4). Ma come non ram-
mentare, ritornando alle narrazioni mitologiche, la gioia per il ritorno dagli In-
feri, ogni primavera, di Persefone, la figlia di Demetra dea delle messi e della 
prosperità. L’Inno omerico dedicatole fu, con altri, uno dei primi canti elegiaci 
nei quali si esprimeva un’ampia gratitudine alla terra, inaugurando un genere 
che, in epoca cristiana, con Francesco e i poeti dei canzonieri, avrebbe segnato 
profondamente ogni letteratura successiva fino ed oltre il Romanticismo. Non 
c’è autore dell’antichità, aedo, cantore, scrittore o filosofo (pensiamo soltanto 
a Omero, ai numerosi lirici greci, a Virgilio, a Ovidio, a Seneca, ecc.) che non 
abbia tratto ispirazione dalla terra, per collocarvi le avventure e le vicissitudini 
dell’umanità. Non ci fu o c’è scrittore o poeta che non abbia descritto la natu-
ra, in ogni stagione dell’anno, nelle diverse ore del giorno e della notte, eleg-
gendola anche a sfondo di ogni vicenda o dramma che includesse o escludesse 
la presenza degli uomini e delle donne. Non possiamo dimenticare inoltre la 
filosofia presocratica, oltre a quei primordi del pensiero scientifico, che grazie 
ad Aristotele ci permisero di elaborare i primi discorsi cosmologici sulla terra 
(e i suoi altri elementi fondativi: l’aria, il fuoco, l’acqua, ecc.) ed ogni sua ma-
nifestazione spettacolare o all’apparenza irrilevante. 

Anche la terra si racconta col nostro aiutoAnche la terra si racconta col nostro aiuto

La scienza le attribuì parole e proposizioni ben diverse da quelle coniate dalle 
più varie scritture ispirate alla natura, ma pur sempre tali da dar seguito a nar-
razioni (a quelle che fin da bambini conosciamo come “le vite” degli animali, 
delle piante, dei fiumi o dei mari…), in grado di offrirci spiegazioni, descrizioni, 
interpretazioni di ogni più piccolo fenomeno terrestre e planetario. Scoprimmo, 
ascoltandola con sempre maggior cura e attenzione, che la terra si racconta at-
traverso se stessa, ci parla con i suoi silenzi, ci scrive metaforicamente con tutto 
ciò che la sua natura ci mostra; che si incide nei tronchi, nelle rocce, nei fondali, 
nei deserti, nelle membra di animali, di insetti, di uccelli o dei fiori. Le sue pa-
role, che abbiamo appreso a decrittare, sono i boati del vento, i mormorii della 
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pioggia, il fragore delle slavine e le risacche del mare. La terra ha le sue voci, ma 
non sa di averle; narra storie producendole, ma non sa di possederle. Abbiamo 
imparato a parlare, a scrivere, a dipingere, a musicare grazie a lei: incidendo 
una pietra, tenendo in mano ciuffi d’erba, scoprendo la risacca del mare in una 
conchiglia. La terra ci ha insegnato a sentire con ogni senso, a gioire di piacere 
assaggiando un frutto, a riprodurne e a imitarne i sibili, le percussioni, gli scro-
sci, i profumi o le architetture.

La religiosità della terra che è biograficamente in noiLa religiosità della terra che è biograficamente in noi

Chiediamoci ora: dalle grandi e piccole narrazioni dedicate al nostro pianeta 
nel corso dei secoli possiamo trarne qualche idea per dar vita ad una coscienza 
ecologica nuova? Ritengo che tutti i presupposti ci siano, in primo luogo valo-
rizzando, più di quanto non avvenga, la relazione tra le nostre autobiografie e 
i primi nostri incontri con la terra, come scriveva nel 1988 lo scienziato inglese 
James Loveloch nel suo celebre The Ages of Gaia, tra i più importanti Manifesti 
teorici del movimento ambientalista1.

Ciò che questo autore – che può senz’altro essere considerato tra i padri 
fondatori dell’ecologia contemporanea – descrive è accaduto di provare an-
che a ognuno di noi. Se dotati di una religiosità istintiva e tenace, non neo-
pagana bensì connessa al sentimento che ci lega indissolubilmente alla terra, 
simili emozioni sono indimenticabili: le abbiamo avvertite una prima volta e 
le avremmo recepite in seguito. Per Lovelock, simili momenti ci offrono la 
prima sensazione consapevole, prescientifica e prefilosofica, di appartenere 
a Gaia, alla grande madre Terra dei greci e al racconto biblico giovanneo 
citato. Come quando nell’infanzia iniziamo a far domande senza risposta, a 
inventare il nome dei corpi, delle forme, degli oggetti animati o inerti che ci 
circondano e incuriosiscono; a capire che ogni cosa proviene da una storia e 
ne genera molte altre, che esse stanno insieme per qualche ragione misterio-
sa che ci sfugge ed è più grande di noi, alla quale avvertiamo di appartenere 
in sintonia, come ha affermato di recente Vandana Shiva, la grande militante 
indiana dell’ecologismo contemporaneo, con la fluidità della vita, vita che 
si rinnova e si rigenera costantemente, facendoci percepire la continuità del 
vivente, dalla nostra esistenza a quella dell’universo. È questa un’esperienza 
precoce e indimenticabile che, nel susseguirsi di ulteriori contatti con la na-
tura, potrà trasformarsi in un sentimento religioso noto a chiunque, creden-
te o incredulo, tanto ai più umili quanto ai poeti, ai mistici, agli scienziati, ai 
filosofi, provi affezione per la terra e le sue sorti oggi minacciate. Un impul-
so che può trasformarsi in impegno sociale e civile per la salute della terra, 
per fermare l’ecocidio e il genocidio cui stiamo andando incontro. Vive tutto 
questo chi senta dentro di sé di appartenere ad una religiosità cosmica e 

1 J. Lovelock, The Ages of Gaia. A Biography of Our Living Earth, Bantam Books, New 
York 1988.
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oceanica. Si tratta di un legame col mistero di esistere. È tale da ispirare un 
legame con la trascendenza, oppure può convincerci che pur ispirati da una 
fede immanente e civile il mistero cui tutti apparteniamo ci invita ad accetta-
re i nostri limiti, dinanzi allo stupore del racconto che la terra fa di se stessa. 
Oggi sofferente e malata, a livello globale e locale.

Un impegno più attento alla dimensione eco-spiritualeUn impegno più attento alla dimensione eco-spirituale

La terra sembra dirci che non è dunque più sufficiente battersi per la diffu-
sione delle tecnologie alternative, per le green economy, per la bioagricoltura, 
per uno sviluppo sostenibile, per le leggi lungimiranti contro le devastazioni 
del paesaggio, della fauna o della flora. Non basta che i movimenti di opinio-
ne per i diritti della terra, le pratiche ambientaliste e i nostri comportamenti 
migliori si affermino con sempre maggiore determinazione e minor rissosità. 
È indispensabile che chiunque si riconosca negli ideali ambientalisti si chieda, 
più spesso e in prima persona, le ragioni più profonde di questa sua affezione 
per la terra. Che cosa le susciti, quale concezione dell’esistenza le sorregga, 
quali principi e virtù le orientino. Verso la bellezza, e non soltanto verso l’uti-
le; verso il bene e non verso l’aggiungere male ad altro male; verso la speranza, 
e non nell’indifferenza per una visione desolata, infeconda, nichilistica delle 
cose e del rapporto tra gli uomini. L’ecologia narrativa non intende proporsi 
soltanto come una nuova corrente del pensiero ambientalista, ma come una 
maniera per far scaturire una diversa coscienza dalla nostra terrestrità. In noi 
stessi in primo luogo. Per contribuire a salvarla come Creato o come entità 
dell’universo, per reimparare a leggere quei suoi linguaggi di cui sempre più 
andiamo perdendo la memoria2. 

Grazie alle suggestioni che tale visione ci offre, ci scopriamo ecologisti più 
consapevoli di quanto sia importante che la prospettiva narratologica si al-
lei a quella ecologica tradizionale: scientifica e politica. Possiamo pertanto 
diventare animatori, educatori, agricoltori, volontari, più desiderosi di dedi-
care il nostro tempo e impegno, umanamente e politicamente, per difendere, 
salvare e rivelare il senso profondo delle storie della terra agli altri. Tanto 
più quando, come oggi, dobbiamo occuparci – oltre che dei mondi animali, 
delle foreste, delle specie vegetali a rischio di estinzione e decimazione – di 
proteggere quanto noi, e non la terra, abbiamo creato conferendole bellezza, 
equilibrio, utilità non distruttive e autodistruttive. Preserviamo noi stessi e 
la natura, di cui siamo parte. Siamo ecologisti narrativi quando ci battiamo 
affinché quelle narrazioni non muoiano, affinché le storie della terra possano 
sopravvivere contro tutte le desertificazioni cui stiamo assistendo. Scrittori e 
poeti come avrebbero potuto, come potrebbero ancora, comunicarci la bel-
lezza o la tragicità del mondo, la malinconia e la nostalgia di doverlo lasciare, 

2 Si veda D. Demetrio, La religiosità della terra. Una fede civile per la cura del mondo, Raf-
faello Cortina, Milano 2013.
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se non attingendo al bene e al dolore che dalla terra traiamo? Non possiamo 
cessare di raccontare la terra, dobbiamo frugare nei nostri ricordi più lontani: 
per rievocarne i primi contatti, fosse soltanto quell’orto o quel cortile in cui 
abbiamo imparato a riconoscere qualche erba e assaggiato un frutto. Dob-
biamo chiederci più spesso in quanta parte nelle nostre storie di vita, essa 
sia stata e sia ancora presente, costituisca tanto o troppo poco la dimensione 
esistenziale che ci è indispensabile non soltanto per vivere, ma per vivere al 
meglio. Le nostre scritture autobiografiche più attente al rapporto con la terra 
possono rappresentare un avvertimento, un campanello di allarme qualora ci 
avvedessimo che abbiamo smarrito una relazione più intensa con la terra come 
natura, come rapporto con gli alberi, le erbe, gli animali che non riusciamo a 
chiudere in una gabbia; con la terra come materialità: soprattutto se vissuta 
attraverso le mani, con quei gesti antichi che abbiamo visto fare ad altri quan-
do le dita, incuranti di ogni guanto, si immergono, scavano, dissotterrano, in 
quella materia primordiale. Quando l’udito, il gusto, la vista, il camminare 
sulle sue multiformi superfici ci restituiscono il senso del nostro essere ancora 
al mondo. Far in modo che la terra si racconti per tramite nostro, dedicarci al 
suo ascolto, è compito dell’eco-narrazione e dell’ecologia in quanto messaggio 
anche spirituale. Il quale tale si dimostrerà se saprà incoraggiare, sostanziare 
di senso del mistero, le decisioni sagge, urgenti, radicali che ci attendono e in 
merito alle quali dobbiamo fare in modo di non dimenticare che ogni fonte del 
nostro narrare e narrarci è intrinsecamente legata alla terra. Occorre perciò 
promuovere tutto ciò che possa metterci nella condizione di saperla narrare 
ad altri, valorizzando le memorie personali e collettive, contadine e metropo-
litane, che alla terra riconduciamo per esperienza diretta o da altri affidateci.

Il giardino come simbolo narrativoIl giardino come simbolo narrativo

La parola simbolo, dal greco syn-ballein, indica una relazione tra le cose 
e con le cose stesse, umane e non umane, materiali e concettuali. Non rinvia 
necessariamente ad un’unitarietà possibile fra loro, e tantomeno questo con-
tatto deve essere tale da generare una coesione. La natura simbolica di questi 
rapporti si fonda sulla categoria di somiglianza e di prossimità. Nella differen-
za, si stabilisce un’analogia che, come nella figura retorica della metafora, ci 
consente di comprendere maggiormente il significato di un dato oggetto. La 
distanza resta, senza dare origine a una reciproca fusione. I simboli sono ge-
nerativi, poiché ci pongono domande che senza la loro invenzione e presenza 
non ci porremmo. Talvolta, grazie a questo procedimento può accadere di 
assistere alla nascita di qualcosa di assolutamente nuovo. Di imprevedibile, di 
mai pensato prima. La loro funzione è ritenuta difatti transizionale: in quan-
to, per loro tramite, si istituiscono connessioni tra le parole e le immagini, 
tra alcune realtà fisiche, tangibili, esistenti di per sé o prodotte dalle nostre 
creatività, dall’ingegno, dal linguaggio, e i mondi immateriali. Nascosti nel 
nostro inconscio, negli atteggiamenti irriflessivi, nelle pieghe della memoria. 
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Persino in quanto mai ci sarà dato di vedere, toccare, ascoltare con i sensi. 
Non c’è oggetto o soggetto che non rinvii pertanto a un simbolo, che non 
possa essere detto altrimenti: di carattere morale, educativo, estetico. La na-
tura è stata la fonte inesauribile di queste tradizioni simboliche: non c’è fiore, 
albero, animale che sfugga a questa connessione tra ciò che è il significato, il 
senso, che gli uomini hanno coniato. Tra la molteplicità dei simboli, diversi da 
cultura a cultura, ed anche però spesso dotati di un loro valore transculturale, 
il giardino è senz’altro uno dei prodotti dell’attività umana tra i più evocativi e 
antichi a questo proposito. Più descritti, raccontati, desiderati. Ben oltre la sua 
evoluzione storica e artistica, esso – per distinguerlo da altre entità naturali 
di origine spontanea (un prato, un bosco, un albero, una fonte sorgiva, ecc.) 
– è frutto di un intervento tecnico anche modesto. I giardini, insomma, non 
esistono in natura. Qualcuno deve averli voluti, progettati, curati. Appunto 
simbolicamente, essi sono il riflesso del desiderio umano di occupare e lavora-
re la terra per “addomesticarla”, abbellirla, ridurne la selvatichezza e talvolta 
la paura che ci incute. Proprio perché il giardino è una nostra invenzione, in 
tal modo mandiamo alla natura un messaggio esplicito: “siamo in grado di 
ridurre le tue minacce” rendendola più adatta a soddisfare esigenze umane 
solitamente riconducibili a bisogni vitali superiori di riposo, contemplazione 
della bellezza, di tranquillità e armonia. Il giardino quindi rinvia a uno spazio 
minuscolo o vasto nel quale la mano dell’uomo è intervenuta. Influenzata da 
idee e sensibilità diverse in proposito. Per tale motivo è possibile affermare 
che a livello soggettivo alcuni giardini ci piacciono più di altri, poiché tra noi 
e loro ravvisiamo una somiglianza, qualche oscura affinità. Ogni giardiniere 
o amante di giardini ha preferenze a questo riguardo, si riconosce nel giar-
dino che ha realizzato. È qui che, si augura, troverà ciò che andava cercando 
grazie alla sua fatica o alla contemplazione dei giardini altrui. Ed ecco che 
la dimensione simbolica del giardino farà sentire qui la sua voce all’insegna 
della opinabilità dei giardini. C’è chi ama i giardini ordinati e assolati, chi va 
cercando penombre e luoghi appartati, chi preferisce arredarli con piante ad 
alto fusto, svettanti verso il cielo o chi privilegia il giardino discreto e silenzio-
so: non disdegnando di accogliere anche erbe, fiori, piante spontanee, frutta. 
Pur sempre in relazione però ad una scelta, ad una concezione del rapporto 
uomo-natura, ad un punto di vista. È ovvio che per ottenere questi effetti si ri-
corra ad un uso delle varietà botaniche a disposizione nei territori circostanti, 
ovvero, a quelle importabili da località remote, per scopi tesi di volta in volta a 
offrirci la sensazione di essere gli artefici e i custodi di una porzione di natura 
trasformata a nostra misura, a nostro uso e consumo. Non soltanto funzionale 
alle necessità alimentari (come un orto, un campo coltivato, un frutteto), ma, 
al contrario, appunto a esigenze di carattere psicologico, spirituale, artistico. I 
giardini sono infatti da millenni evocati e raccontati rispetto alla loro tensione 
mitica, volta a dar vita a caratteristiche sempre spaziali di tipo “eutopico” (let-
teralmente: a luoghi del benessere). Da sempre nei giardini si investono risorse 
non indifferenti – economiche, temporali, affettive – per ottenere ora giardini 
perfetti, ora misteriosi e magici, ora vere e proprie oasi di pace, ora, al contra-
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rio, spazi inquietanti e enigmatici. È dunque importante, come ha scritto uno 
studioso, che ogni giardino minuscolo o di estensione considerevole (il che lo 
muterebbe in “parco”) sappia offrirci

l’idea di un luogo gioioso, dove l’anima e il corpo possano trovare quella serena feli-
cità che raramente s’incontra nella vita quotidiana. È stata questa, fin dalle origini del 
giardino, un’aspirazione dell’uomo, che si è concretizzata in quello che i latini defi-
nivano locus amoenus, cioè un luogo di piacere, ricco di meraviglie abitato volentieri 
dagli dei.3

Non c’è religione politeistica o monoteistica che non si sia ricondotta al tema 
del giardino per richiamare un microcosmo dove soggiornare in piena sicurezza 
non afflitti né da affanni, né da tentazioni che non fossero i piaceri, oltre che 
erotici, connessi in particolare ai sogni di eternità, perpetua giovinezza, a infiniti 
godimenti carnali o celesti. L’Eden degli ebrei, l’Eridu degli assiri, l’Ida-Varsha 
degli indù, i boschi sacri dei druidi, l’isola dei beati, ecc., rappresentano per 
l’immaginario umano una aspirazione non realizzabile nell’esistenza terrena. 
Con la conseguenza che il possedere, l’osservare, il passeggiare in un giardino 
ci consente di vivere nell’attesa e nella conquista di quel paradiso che questo 
piccolo mondo anticiperebbe, ben diverso da quelle visioni e da quei paesaggi 
infernali dove, non a caso, non nasce un filo d’erba.

Quel giardino da curare in noi Quel giardino da curare in noi 

Il giardino è un archetipo (un’orma primordiale) dentro di noi che, senza 
accorgercene, può orientare momenti della nostra vita fino a condizionarla non 
poco. Può plasmare il nostro carattere, ispirare le nostre concezioni della vita, 
mutare scelte e modi di essere. Ad esempio: un momento di relax vissuto an-
che in ambienti diversi dal giardino, ci induce così ad evocarne la presenza nel 
pensiero e nell’animo, ad accrescere il bisogno di andare a cercarne uno. Per 
questo la figura simbolica del giardino, il ricordare quelli della nostra esistenza, 
dell’infanzia per lo più, ha il potere di alleviare le nostre sofferenze. Ci distoglie 
dalla durezza del presente, ci trasferisce nei luoghi della memoria; nella conso-
lazione di aver avuto un passato nel quale i giardini, o un frammento di natura 
somigliante a un giardino per puro caso, ci affascinavano, stupivano, educava-
no a sentire, percepire, raccontare. A tal proposito non possiamo ignorare che 
la letteratura, già nell’antichità (è sufficiente risfogliare le pagine bibliche del 
Cantico dei cantici, o entrare nel giardino di Alcinoo narrato nell’Odissea), ci 
offriva quest’altra simbologia per nulla trascurabile, cui già si è accennato: il 
giardino come spazio interiore, come luogo dell’anima, che va pertanto arreda-
to, accudito, potato dentro di noi, seminato. In questa nostra dimora non una 

3 R. Baschera, Lo spazio magico: il linguaggio esoterico del giardino, Mondadori, Milano 
1990, p. 34.
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zappa, né un rastrello o una forbice, ma la nostra coscienza, tanto più se aiutata 
dalla scrittura, ha il compito di fare ordine, di adornarla, ingentilirla, curarla 
come meglio ci piaccia. Tra il giardino botanico e arboreo e il giardino morale 
e psichico, sono pertanto non poche le possibili correlazioni. La natura, resa 
docile come più ci piace attraverso la “coltura”, e il mondo interiore, che tocca 
a noi – nella nostra intimità, nel silenzio e nella solitudine – rendere fecondo 
attraverso la “cultura”, il pensiero, l’amore per il bello, stabiliscono dunque 
fra loro una stretta analogia. Questi nostri giardini speciali, invisibili agli occhi 
altrui, segreti, sono abitati prima di tutto dai primi esperimenti con noi stessi in 
rapporto a quanto imparammo a cercare nei primi giardini incontrati. Ai gio-
chi senz’altro, ma anche alle scoperte, alle esplorazioni, alle emozioni provate 
dinanzi all’imprevisto. Come si è svolta e si svolge la vita di ciascuno di noi. Per 
questo, al giardino dobbiamo chiedere non soltanto le solarità che può offrirci, 
la distensione cui aspiriamo. A un simbolo simile, quando esso si traduce in una 
realtà che ripudi la finzione assoluta, dobbiamo chiedere piuttosto di non na-
sconderci i suoi lati oscuri, reconditi, enigmatici. Per imparare a accettarli e, al 
contempo, come il giardino ci spiega, ad addomesticarli, sopportarli, sradicarli 
se insostenibili. Ancora una volta, se potremo rievocare i giardini del passato e 
saremo disponibili a questo viaggio interiore, i ricordi affioreranno imprevedibi-
li soprattutto con l’ausilio di carta e penna. Non vi è alleanza più entusiasmante 
e feconda tra il simbolo del giardino e chi pensiamo di essere: nello scoprire – 
riconoscendoci in giardini diversi e somiglianti ai nostri mondi profondi – che la 
scrittura crea giardini di parole e che ognuna di esse ci chiede una cura dovuta. 
Come i giardini fuori di noi giustamente rivendicano.
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