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Introduzione

«Alla realtà piacciono le simmetrie e i leggeri anacronismi»1, 
scriveva Jorge Louis Borges nel racconto Il Sud: la natura ama gio-
care con le forme, modificarle in mille modi, dare loro una nuova 
apparenza mantenendo inalterate le “simmetrie”, cioè i rapporti a 
esse soggiacenti, così da dare origine a nuovi eventi formali preser-
vando l’antico sotto nuove vesti.

Il termine “simmetria”, cui Borges fa riferimento, non è da noi 
interpretato nel suo significato artistico (cioè come equivalenza spe-
culare della parte destra e sinistra di un corpo) quanto piuttosto 
nel suo significato matematico, originatosi già in ambito greco e 
giunto al culmine della sua teorizzazione solo nel Novecento. In tale 
accezione, esso indica l’armonia e l’equilibrio di elementi differenti 
all’interno di un sistema organicamente strutturato e l’espressione 
da esso derivata “gruppo di simmetria” si riferisce a un insieme di 
enti che condividono certe caratteristiche invarianti pur consen-
tendo un elevato margine di differenziazione formale. Solo se tali 
caratteristiche non sono preservate, secondo i matematici si produce 
la “novità”, si ha cioè una rottura di simmetria che determina l’in-
troduzione di nuove regole, di nuove invarianti.

Prendendo le mosse da tali premesse, nel presente lavoro si è 
cercato di dimostrare che alcuni termini ampiamente utilizzati nel 
dibattito estetico e biologico contemporaneo (quali metamorfosi, 
tipo, vincolo e plasticità) si muovono tutti nel medesimo ambito 
semantico, strettamente legato all’idea di una matrice della forma, 
di un quid che soggiace al mutamento senza impedirne la sua piena 
attuazione.

Essenza e apparenza, forma e vita, permanenza e cambiamento 
rappresentano quindi i termini chiave dell’ambito di discorso che 
ci proponiamo di esplorare, gli estremi di una polarità sulla quale è 
stata edificata gran parte della riflessione estetica del secolo appena 

1 J.L. Borges, Ficciones, Buenos Aires, SUR, 1944; trad. it. di A. Melis, Il sud, in Idem, 
Finzioni, Milano, Adelphi, 2003, p. 
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trascorso nel tentativo di estenderne il campo d’indagini ben oltre il 
tradizionale dominio della Filosofia dell’Arte e di ricomporre quello 
“scisma” fra pratica artistica e ricerca scientifica estraneo al senso 
originario dell’Estetica, delineata per la prima volta nel 1735 dal 
filosofo tedesco Alexander Gottlieb Baumgarten.

Nel dare corpo alle proprie riflessioni estetiche, Baumgarten 
intendeva difatti rivendicare la legittimità del territorio della sen-
sibilità accostando alla Logica (ovvero alla scienza dei contenuti 
intellettuali) una disciplina “sorella”, l’Estetica, che si preoccupas-
se di analizzare i meccanismi del conoscere sensibile a partire dal 
problema più vasto dell’essere dell’uomo. Se il nome della nuova 
disciplina si affermò, sia pure lentamente, la concezione dell’Este-
tica come estesiologia fu invece ben presto lasciata cadere a favore 
di un’analisi teorica dei fondamenti artistici: per vicende filosofiche 
legate alla contingenza del periodo storico, l’idea di un legame fra 
forma e vita fu lentamente rimossa dagli sviluppi successivi della 
disciplina, caratterizzata da una contrazione sempre maggiore dell’e-
stetico nell’artistico. Solo negli ultimi decenni del Novecento, grazie 
all’affermarsi delle tematiche ecologiche e al sempre maggior peso 
esercitato dalle questioni biologiche sui domini d’indagine della fi-
losofia, si è riscoperta la solidità concettuale del vincolo fra forma 
e vita, in una “contaminazione dei saperi” che ha dato origine a 
percorsi di grande interesse fra Estetica e Biologia e ha favorito la 
riscoperta di alcune prospettive teoriche nate proprio nel periodo 
in cui l’Estetica cominciava a muovere i primi passi e a lungo tra-
scurate dal dibattito scientifico. Tra di esse un ruolo sicuramente di 
primo piano è giocato dalla Morfologia, una disciplina dalla forte 
vocazione anti-riduzionistica che trova negli scritti di Johann W. 
Goethe una chiara delineazione e che fa della forma e delle sue 
alterazioni il cardine delle proprie analisi.

Il filosofo interessato a indagare il tema delle trasformazioni 
formali trova quindi proprio nel momento fondativo delle due 
discipline qui menzionate, un punto di riferimento essenziale per 
procedere nelle sue indagini: i problemi che gli studiosi del passa-
to si posero circa lo statuto e le peculiarità del vivente non sono, 
infatti, ai nostri giorni privi di validità e possiamo riconoscere negli 
scritti di celebri personalità scientifiche del Settecento e dell’Ot-
tocento europeo una qualche “precursorietà” nei confronti delle 
proposte morfologiche che la scienza della natura ha cominciato 
ad avanzare negli ultimi decenni del XX secolo, insoddisfatta del 
ruolo marginale riservato alla forma e all’apparire nell’ambito delle 
varie discipline scientifiche. Sono difatti numerose le connessioni 
teoretiche fra il dibattito attuale sulla sfera apparitiva del vivente 



9

e le discussioni sull’organismo che animarono l’Europa moderna; 
ricordiamo, in particolare, che gli anni che intercorrono tra la pub-
blicazione della prima edizione della Kritik der reinen Vernunft di 
Immanuel Kant e la seconda metà dell’Ottocento rappresentano un 
periodo d’inesauribile fecondità culturale, filosofica e scientifica per 
l’Europa in generale e per i paesi di nazionalità tedesca in parti-
colare e che fu proprio la sinergia creatasi tra gli esiti della critica 
kantiana e la nascita della biologia in quanto scienza autonoma a 
condurre alla creazione di un legame sempre più solido fra Estetica, 
Scienze Storiche e Filosofia della Natura, un connubio che ancora 
oggi continua ad avere forti ripercussioni sulla storia delle idee.

È per tale ragione che ci proponiamo di sottoporre ad anali-
si il rilancio delle tematiche morfologiche nel dibattito scientifico 
contemporaneo in combinazione con una considerazione estetica, 
nella convinzione che Estetica e Biologia debbano procedere di pari 
passo per giungere alla chiarificazione di alcuni concetti che si rive-
lano di fondamentale importanza per entrambi gli ambiti di ricerca. 
In particolare ci siamo proposti di rispondere ad alcune domande, 
pressanti per chi si occupa di Morfologia: la sottile divergenza che 
esiste nella morfologia di alcune specie sorelle è da ascrivere sol-
tanto al loro adattamento a due ambienti “simili”? Possiamo rin-
tracciare un tema comune sul quale la natura ha esercitato il suo 
virtuosismo tentando mille variazioni? Se sì, quali sono le norme 
che disciplinano il sorgere di novità formali?

La risposta che abbiamo tentato di articolare nel corso nella no-
stra trattazione è che gli aspetti qualitativi dell’ordine impongono 
una riconsiderazione dei fattori interni dell’evoluzione, le spinte che 
dall’interiorità stessa del vivente rendono conto della sua modificazio-
ne formale o, in termini darwiniani, della sua evoluzione. Per chiarire 
il ruolo che tali fattori giocano nel pensiero goethiano e le influenze 
che essi hanno avuto nell’articolazione delle riflessioni biologiche 
contemporanee, si è scelto di sottoporre ad analisi un concetto car-
dine dell’indagine morfologica sul vivente, quello di metamorfosi.

Dall’esame di tale concetto abbiamo tentato di comprendere 
il modo in cui il principio d’invarianza si è imposto nel dibatti-
to contemporaneo sulla forma organica, analizzando alcune tappe 
fondamentali del percorso di sviluppo di tale idea: dai classici della 
letteratura europea alla teoria goethiana della metamorfosi, dall’e-
laborazione in pieno Ottocento della teoria promorfologica (Grun-
dformenlehre o dottrina delle forme fondamentali degli organismi) 
da parte dello zoologo tedesco Ernst Haeckel al concetto di Gestalt 
elaborato dal filosofo recentemente scomparso Olaf Breidbach e dal 
matematico Jürgen Jost, docente al Max Planck Institute di Leipzig. 





11

I – Il problema della metamorfosi fra 
Estetica e Morfologia

Nei decenni successivi alla pubblicazione a Londra dell’Origin 
of Species1, Charles Darwin era divenuto un’autentica celebrità let-
teraria: nei paesi di lingua anglosassone si potevano contare sedici 
edizioni del testo che vantava altresì numerose traduzioni in ita-
liano, francese, tedesco, olandese, russo e svedese, accompagnate 
da altrettanti saggi critici e testi di supporto. Il capolavoro darwi-
niano rappresentava un autentico successo editoriale, un “best-sel-
ler” scientifico, il cui impatto sulla cultura dell’epoca fu talmente 
capillare da coinvolgere ogni aspetto della vita quotidiana: gli in-
glesi di età vittoriana potevano dilettarsi in un duetto al pianoforte 
sulla teoria di Darwin, regalare ai propri figli un racconto intitolato 
Daddy Darwin’s Dovecot. A country Tale2 o acquistare una bottiglia 
di anice spagnolo in cui era riprodotta l’immagine satirica di una 
scimmia antropoide che reggeva in mano una pergamena riportante 
il seguente slogan: “la scienza dice che [questo anice] è il migliore 
e questa è la verità”3.

L’uso di caricature concernenti temi evoluzionistici e, più in ge-
nerale, i fenomeni di metamorfosi formale, era divenuto costume 
comune nell’Europa successiva alla pubblicazione dell’Origin of Spe-
cies e, anche se Darwin «non vide mai la propria faccia riprodotta 
su una scatola di biscotti, come la regina Vittoria, né concesse il 
proprio nome per la pubblicità di prodotti domestici come sapone 
e tabacco»4, incoraggiò tali pratiche, convinto che una “risata con-
trollata” potesse favorire la diffusione delle tesi evoluzioniste presso 

1 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection on the Preservation 
of Favored Races in the struggle for Life, London, Murray, 18726; trad. it. di C. Balducci, 
L’origine delle Specie per selezione naturale o preservazione delle razze privilegiate nella lotta 
per la vita, Roma, Newton Compton Editori, 2006.

2 J.H. Ewing, Daddy Darwin’s Dovecot. A country Tale, London, Society for Promoting 
Christian Knowledge, 1879.

3 Cfr. J. Browne, Darwin in caricature: A study in the popularization and dissemination 
of evolution, “Proceedings of the American Philosophical Society”, 4, 2001, p. 498.

4 Eadem, Charles Darwin: A Biography. Voyaging (vol. 1) e The Power of Place (vol. 
2), London, Pimlico, 1995, p. 371.
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un pubblico mediamente istruito, consentendo alla sua teoria di 
entrare gradualmente nelle case e nelle menti della gente.

Figura 1. Grafica di copertina del vo-
lume Daddy Darwin’s Dovecot di J.H. 
Ewing, illustrato da R. Caldecott, Lon-
don, Society for Promoting Christian 
Knowledge, 1879. Fonte: Internet.

Figura 2. Etichetta dell’Anisado refina-
do Vincente Bosch. Fonte: Internet.

Nell’estate del 1863, ad esempio, l’Illustrated Times, pubbli-
cò un ciclo di vignette ispirate alle teorie darwiniane, realizzate 
dal disegnatore inglese Charles H. Bennett (1828-1867) e suc-

cessivamente raccolte nel volume 
intitolato Character Sketches5. Tali 
vignette riproducono sul foglio 
bianco una serie continua di tra-
sformazioni formali ed evocano 
il ricordo delle favole di Esopo, 
mostrando un chiaro intento mo-
rale: come dimostra l’illustrazione 
intitolata All’s fish that comes, tali 
vignette forniscono un ritratto 
poco lusinghiero della classe la-
voratrice inglese, protagonista in 
quegli anni di una significativa 
crescita economica, che non trova 
però il proprio contrappunto in 
un eguale perfezionamento etico. 
La vignetta rappresenta, infatti, la 
metamorfosi di uno squalo (ani-
male che nell’immaginario comune 

5 C. Bennett, Character Sketches, Development Drawings and Original Pictures of Wit 
and Humour, London, Robert Barnabas Brough, 1872.

Figura 3. All’s fish that comes, il-
lustrazione di  C. Bennett in Idem, 
Character Sketches, Development 
Drawings and Original Pictures of Wit 
and Humour, London, Robert Barna-
bas Brough, 1872.
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è considerato “insaziabile” e “spietato”) in un uomo di affari: le 
pinne ventrali dello squalo si trasformano in un cappotto a coda 
di rondine, quelle caudali in un paio di gambe. Lo “squalo” dei 
tempi moderni è, infatti, «un revisore contabile, un tesoriere, un 
agente del fisco o forse lavora all’ufficio prestiti»6 e la pila di fo-
gli sulla sua scrivania (documenti che attestano mutui, operazioni 
fallimentari, prestiti, ecc.) costituiscono l’“appetitoso cibo” che il 
temibile pesce è pronto a divorare.

La vignetta, destinata a divertire il pubblico dei lettori inglesi, 
si rivela un punto di partenza interessante per tracciare lo scopo 
della presente analisi poiché il motivo visuale in essa riprodotto 
fa perno sulle categorie concettuali di trasformazione, costrizione, 
libertà e variazione, essenziali per comprendere il mistero della me-
tamorfosi, quella modificazione formale che rende ragione di ogni 
cambiamento organico (crescita, sviluppo, modificazione estetica, 
ecc.) e si gioca tra alterazione e continuità dell’essere7. 

La vita è, infatti, in tutte le sue manifestazioni a un tempo tra-
sformazione e formazione, mutamento e morfogenesi e il filosofo 
interessato a indagare le leggi che regolano i fenomeni formali non 
può esimersi dal confrontarsi con tale duttilità dell’organico, inter-
rogandosi sulle ragioni dell’infinita costellazione di forme che lo 
circondano. Perché, ad esempio, esistono duecentomila differenti 
specie di farfalle e mille di meduse? Le sottili divergenze che distin-
guono la morfologia di alcune specie sorelle possono essere ascritte 
soltanto al loro adattamento ad ambienti “simili”? È possibile rin-
tracciare un “tema comune” sul quale la natura ha esercitato il suo 
virtuosismo tentando mille variazioni? Se sì, quali sono le norme 
che disciplinano il sorgere di novità formali? E che contributo può 
dare l’Estetica a tale indagine biologica?

Negli ultimi decenni del Novecento la sempre crescente in-
fluenza delle tematiche naturalistiche sui domini d’indagine della 
filosofia8 ha aperto nuovi orizzonti all’Estetica che ha intrapreso 
un dialogo fecondo con discipline scientifiche (come, ad esempio, 
l’antropologia, la morfologia e le neuroscienze) solo apparentemen-
te distanti per metodo e oggetto di studio dalla riflessione filosofica 
e artistica. Tale “contaminazione dei saperi” fonda la propria legit-

6 Ivi, p. 29.
7 Cfr. V. Maggiore, I vincoli della trasformazione: riflessioni sulla metamorfosi tra 

letteratura, filosofia e biologia, “Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia”, 24, 2019, 
pp. 161-163.

8 Per una ricostruzione delle relazioni fra filosofia e scienze del vivente rimandiamo 
a: G. Boniolo, Filosofia della biologia: che cos’è?, in L. Floridi (a cura di), Linee di ricerca, 
“SWIF-Sito web italiano per la filosofia”, 2003, pp. 350-393; G. Gembillo, Dove va la vita? 
L’eterna dinamica tra il Tutto e le sue parti, Milano, Rizzoli, 2007 e T. Pievani, Introduzione 
alla filosofia della biologia, Roma-Bari, Editori Laterza, 2005.
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timità sul recupero del campo di studi originario della disciplina 
estetica, definita da Alexander Gottlieb Baumgarten, suo padre 
fondatore, come “teoria della sensibilità” e “scienza della forma”9. 
Ricordiamo, infatti, che nelle sue opere il padre dell’Estetica si 
proponeva di conferire autonomia epistemica alla sfera della sen-
sibilità ponendo quest’ultima di fianco alla logica e facendone una 
disciplina “sorella”, incaricata di gettar luce sul primo momento 
della conoscenza, quello dell’incontro esperienziale col mondo10. 
Le opere di Baumgarten giocarono un ruolo fondamentale per 
l’articolarsi di una riflessione filosofica sullo statuto dei sensi e 
sulle funzioni svolte da questi ultimi nell’originarsi e strutturarsi 
delle nostre conoscenze; tuttavia, nelle considerazioni del filosofo 
tedesco, la costruibilità dell’Estetica s’inserisce in un progetto di 
rivalutazione teorica più vasto, mirante a scuotere dall’interno il 
sistema cartesiano dei saperi e, per tale motivo, il suo interesse 
primario non è rivolto all’analisi della sensibilità in una prospettiva 
concretamente fisiologica11.

Immanuel Kant, il secondo padre fondatore dell’Estetica12, aveva 
invece intuito la necessità di tale passaggio: in una lettera inviata 
il 2 settembre 1770 all’amico e confidente Johann H. Lambert, il 
padre del criticismo prospettava, infatti, la trattazione di una “pro-
pedeutica alla metafisica” che si occupasse di tracciare una carta 
geografica della sensibilità, individuando potenzialità e limiti del 
nostro sentire.

«Sembra sia necessario», scrive Kant, «far precedere alla metafisica una 
scienza affatto speciale, ancorché semplicemente negativa (phaenomenologia 
generalis) nella quale siano determinati validità e limiti dei principi della 

9 A.G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt a.d. Oder, 1750; trad. it. di F. Caparrotta, 
A. Li Vigni, S. Tedesco, L’Estetica, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2000, p. 27.

10 Cfr. Idem, Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, Halle, 
1735; trad. it. di P. Pimpinella, S. Tedesco, Riflessioni sulla Poesia, Palermo, Aesthetica 
Edizioni, 1999, p. 71.

11 Per un’analisi critica cfr. Aa.Vv., Baumgarten e gli orizzonti dell’estetica, Palermo, 
Aesthetica Preprint, 1998; L. Amoroso, Ratio & aesthetica. La nascita dell’estetica e la 
filosofia moderna, Pisa, Ets, 2000; K. Hammermeister, Baumgarten, Mendelssohn, in Idem, 
The German Aesthetic Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 3-20; 
L.C. Madonna, The Eighteenth-Century Rehabilitation of Sensitive Knowledge and the Birth 
of Aesthetics: Wolff, Baumgarten and Mendelssohn, in R. Munk (ed.), Moses Mendelssohn’s 
Metaphysics and Aesthetics, Dordrecht – Heidelberg – London – New York, Springer, 
2011, pp. 279-297; H. Reiss, The rise of aesthetics: Baumgarten’s radical innovation and 
Kant’s response, “Journal for Eighteenth-Century Studies”, n. 20, issue 1, 1997, pp. 53-61; 
S. Tedesco, Le lezioni di estetica di Baumgarten, in Idem, Studi sull’estetica dell’illuminismo 
tedesco, Palermo, Edizioni della Fondazione Nazionale “Vito-Fazio- Allmayer”, 1998, pp. 
9-42 e Idem, L’estetica di Baumgarten, Palermo, Aesthetica Preprint: Supplementa, n. 6, 
2000.

12 Cfr. L. Russo, Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’estetica, in Idem (a cura 
di), Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio disciplinare, Palermo, Aesthetica Preprint. 
Supplementa, 2013, pp. 269-288.
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sensibilità, affinché essi non vengano a turbare i giudizi sugli oggetti della 
ragione pura, come finora è quasi sempre accaduto»13.

L’indagine auspicata da Kant si fonda sulla coincidenza fra i 
limiti della ragione e quelli della nostra sensibilità, ma non fu mai 
portata a termine dal grande filosofo critico; tale aspirazione di-
venne invece il punto di partenza dell’analisi di un altro grande 
protagonista del dibattito filosofico del settecento tedesco, Johann 
Gottlieb Herder, che proprio su tale binomio edificò il suo pensie-
ro. Nelle sue opere egli auspica, infatti, un rovesciamento prospet-
tico degli interessi estetici, paragonabile alla rivoluzione coperni-
cana attuata dal grande pensatore di Königsberg14: la filosofia per 
essere Beförderung der Humanität15 o più in generale Beförderung 
des Lebens16 «deve abbassarsi dalle stelle agli uomini»17, deve di-
venire un “filosofare kat’anthropon”, un’antropologia o addirittura 
una biologia, abbassandosi dal cielo della ragione al corpo nella 
sua concretezza.

Tale concezione dell’Estetica rimase però minoritaria e fu ben 

13 I. Kant, Briefwechsel, in Idem, Kant’s gesammelte Schriften, Bd. 10, Georg Reimer, 
1900; trad. it. di O. Meo, Epistolario filosofico 1761-1800, Genova, Il melangolo, 1990, 
p. 59.

14 Tale progetto di rinnovamento della filosofia trova espressione in alcuni scritti 
giovanili tra cui citiamo il breve saggio Wie die Philosophie zum besten des Volkes 
allgemeiner und nützlicher werden kann, elaborato nel 1765 in risposta a un tema proposto 
dalla “Patriotische Gesellschaft” di Berna e ripubblicato in J.G. Herder, Werke, Bd. I – 
Frühe Schriften 1764-1772, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1985, pp. 
101-134. Il saggio è costruito come una critica all’astrattezza filosofica e come un tentativo 
per dimostrare che essa può ancora essere di una qualche utilità pratica per l’uomo. La 
domanda guida è, infatti, «come può la filosofia essere riconciliata con l’umanità e la 
politica in modo da essere veramente utile a queste ultime?» (ivi, p. 108). La risposta 
fornita da Herder è proprio una riduzione della filosofia ad antropologia (ivi, p. 132) perché 
«tutta la filosofia che si proponga di rivolgersi al popolo deve fare del popolo il suo tema 
centrale. Se si modificasse il punto di vista della saggezza universale nello stesso modo in 
cui si è passati dal sistema tolemaico a quello copernicano, quali nuovi fruttuosi sviluppi 
si potrebbero avere se l’intera nostra filosofia divenisse infine antropologia!» (ivi, p. 134).

15 Cfr. M. Cometa, Il paradigma dell’antropologia di Johann Gottfried Herder, in B. 
Accarino (a cura di), Ratio imaginis. Uomo e mondo nell’antropologia filosofica, Firenze, 
Ponte Delle Grazie, 1991, p. 14.

16 L’espressione tedesca, traducibile come “agevolazione, promozione o intensificazione 
della vita” compare nel §23 terza Critica kantiana e rappresenta anche il punto di partenza 
per la lettura dell’estetica evoluzionista fornita da W. Menninghaus, Kunst als «Befӧrderung 
des Lebens». Perspektiven transzendentaler und evolutionärer Ästhetik (München, Carl 
Friedrich von Siemens Stiftung, 2008).

17 J.G. Herder, Wie die Philosophie zum besten des Volkes allgemeiner und nützlicher 
werden kann, cit., p. 122 (corsivo nostro). Cfr. anche quanto l’autore scrive nel breve 
encomio a Baumgarten dal titolo Bruchstück von Baumgartens Denkmal, tradotto in 
appendice a A.G. Baumgarten, Riflessioni sulla Poesia, cit., p. 127: «quale filosofia, o mio 
lettore, ti sarà più gradita, quella che erra per il mondo e si perde o l’amica della tua 
natura e [...] la filosofia che è di casa nel tuo cuore? Dunque quale teoria della scienza 
del bello ti sarà più gradita di quella che sa carpire le tue sensazioni, e gareggia con te 
stesso in un colloquio col tuo cuore ed ha tratto da te stesso tutto ciò che ti mostra?»
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presto lasciata cadere a favore di un’analisi teorica dei fondamenti 
artistici18; solo negli ultimi anni, grazie all’affermazione delle tema-
tiche ecologiche e agli appelli degli ambientalisti essa si è aperta 
a un approccio “naturalista” nella trattazione dei suoi problemi, 
assumendosi il compito di indagare l’apparire degli esseri viventi, le 
loro trasformazioni e, più in generale, le caratteristiche formali della 
vita, divenendo a tutti gli effetti un’estetica biologica19, un’estetica 
animale e vegetale20 in grado di meravigliarsi di fronte alla bellezza 
della natura e d’indagare la tensione artistica del mondo animato.

Interrogarsi sull’emergere di nuovi eventi [Ereignisse] morfologici 
dal caos metamorfico e sul legame di questi ultimi con le forme 
di vita ancestrali rientra quindi pienamente nella sfera d’interesse 
dell’Estetica poiché tale indagine implica una riflessione sulle condi-
zioni di sistema del funzionamento organico o, in altri termini, sulle 
modalità e i limiti dell’organizzazione della forma nel suo continuo 
variare21. Noi esseri viventi, afferma difatti lo zoologo austriaco 
Rupert Riedl (1925-2005), voce illustre del pensiero morfologico 
novecentesco, 

«non siamo né il prodotto del cieco caso, né in qualche modo preor-
dinati; né privi di senso, né dotati di un senso a priori. Siamo piuttosto, se 
così si vuol dire, il prodotto di una strategia di sistemi in via di formazione 
di legge e ordine – una strategia che si oppone a entropia e decadenza. Il 
nostro significato, se ne abbiamo uno, lo abbiamo guadagnato noi stessi»22.

Nelle sue opere il noto biologo si propone quindi di chiarire 
quali sono gli aspetti qualitativi dell’ordine23 e il ruolo da essi gio-
cato nella costruzione dei significati viventi. Per far ciò Riedl fa 

18 Cfr. P. D’Angelo, Tre modi (più uno) di intendere l’estetica, in L. Russo (a cura di), 
Dopo l’Estetica, Palermo, Aesthetica Preprint: Supplementa, n. 25, 2010, p. 26.

19 Cfr. E. Canadelli, Un caso di estetica della natura. Le Kunstformen der Natur di Ernst 
Haeckel, “Immagini per la filosofia”, 2003.

20 M. Mazzocut-Mis, “Gli enigmi della Forma”. Un’indagine morfologica tra biologia 
ed estetica a partire dal pensiero di D’Arcy W. Thompson, Milano, Edizioni dell’Arco, 
1995, p. 101.

21 Cfr. G.P. Wagner, M.D. Laubichler, Rupert Riedl and the Re-Synthesis of 
Evolutionary and Developmental Biology: Body Plans and Evolvability, “Journal of 
Experimental Zoology. Part B, Molecular and Developmental Evolution”, 302, 2004, p. 97.

22 R. Riedl, Die Ordnung des Lebendigen. Systembedingungen der Evolution, Hamburg 
und Berlin, Verlag Paul Parey, 1975; eng. tr. by R.P.S. Jefferies, Order in Living Organisms. 
A System Analysis of Evolution, Chichester – New York – Brisbane – Toronto, John Wiley 
& Sons, 1978, p. xii. Per una presentazione più semplice e scorrevole del volume citato 
rimandiamo alla sintesi in lingua inglese redatta dallo stesso Riedl (A Systems-Analytical 
Approach to Macro-Evolutionary Phenomena, “The Quarterly Review of Biology”, n. 52, 
issue 4, 1977, pp. 351-370) e al saggio di W.C. Wimsatt, Echoes of Haeckel? Rentrenching 
Development in Evolution, in M.D. Laubichler, J. Maienschein (eds.), From embryology to 
Evo-Devo: a history of developmental evolution, Cambridge (Mass.) – London, The MIT 
Press, 2007, p. 318 ss.

23 Cfr. ivi, p. 30.
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appello a una teoria sistemica dell’evoluzione, a una teoria cioè in 
grado d’integrare i fattori dinamici dell’organismo con quelli sta-
tici del piano corporeo (l’unità di piano di cui parla già Darwin 
nell’Origin of Species)24, rivalutando il concetto di forma in tutti 
i suoi molteplici significati, anche quelli tradizionalmente ignorati 
dal mondo scientifico. 

Nel saggio intitolato Die Tiergestalt, interamente dedicato all’a-
nalisi della forma animale e delle sue continue modificazioni, lo 
zoologo svizzero Adolf Portmann (1897-1982) si rammarica infatti 
per la poca attenzione riservata dal mondo scientifico agli aspetti 
qualitativi del vivente, affermando che, a partire dalla rivoluzione 
scientifica seicentesca, l’interesse di quest’ultimo si era allontanato 
sempre più dalla pienezza delle forme25. Egli sottolinea che «sin dai 
tempi più remoti l’esperienza ha portato gli uomini a considerare 
gran parte di ciò che è visibile intorno a loro come una parvenza 
ingannevole che nasconde la vera natura delle cose»26 e le scienze 
naturali hanno contribuito a consolidare l’opinione secondo la quale 
il nucleo essenziale della realtà rimane celato al di sotto del visibile, 
nell’interiorità più profonda del vivente, nel codice genetico. In un 
tale clima di eidosphobia si sono perse di vista la pregnanza e le 
potenzialità teoriche che l’idea di forma può avere nell’ambito delle 
scienze della vita, potenzialità che solo di recente alcune posizioni 
della biologia contemporanea hanno tentato di riabilitare non elimi-
nando, ma sfruttando le oscillazioni semantiche che caratterizzano 
tale nozione. 

Da un punto di vista meramente lessicale, la parola “forma” 
è difatti uno dei termini più longevi nella storia della linguistica 
europea ed è stato trasmesso solo con lievi variazioni nella mag-
gior parte delle lingue indoeuropee27; a tale uniformità lessicale 
non corrisponde però un’eguale conformità semantica: il termine 
è contrassegnato infatti da un’intrinseca polisemia poiché la parola 

24 Tale espressione è utilizzata da Darwin nel tredicesimo capitolo dell’Origin of Species 
per indicare la somiglianza nel “piano generale dell’organizzazione” fra i membri di una 
stessa classe (cfr. C. Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 385).

25 A. Portmann, Die Tiergestalt. Studien über die Bedeutung der tierischen Erscheinung, 
1960; trad. it. di P. Conte, La forma degli animali. Studi sul significato dell’apparenza 
fenomenica degli animali, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2013. 

26 Ivi, p. 11.
27 «Sono pochi i termini longevi come “forma” che si mantiene dai tempi dell’antica 

Roma. E poche sono pure le espressioni altrettanto diffuse in ogni parte del mondo. 
La parola latina “forma” è stata infatti assimilata da diverse lingue moderne: immutata 
dall’italiano, dallo spagnolo, dal polacco dal russo; con minime alterazioni da altre lingue 
(vedi il francese “forme”, l’inglese e il tedesco “Form”)» (W. Tatarkiewicz, Dzieje szeӧciu 
pojӧӧ, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1975; trad. it. di K. Jaworska, Storia 
di sei Idee. L’arte il Bello la Forma la Creatività l’Imitazione l’Esperienza estetica, Palermo, 
Aesthetica Edizioni, 2006, p. 229).
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latina forma (dalla quale deriva la corrispondente locuzione italiana) 
sintetizza in un unico morfema tre nozioni che gli antichi Greci 
avevano accuratamente distinto anche dal punto di vista lessicale, le 
cui sfumature concettuali risultano pertanto indissolubilmente con-
fuse nel parlare quotidiano. Il primo di tali termini, μορφή, indicava 
nell’antica Grecia le proprietà qualitative e l’apparenza manifesta 
di un ente; la parola σκῆμα era invece utilizzata per designare «la 
figura geometrica, astratta e analitica, la percezione immediata delle 
cose in chiave pitagorico-platonica e, per la biologia, la struttura 
ideale astratta degli organismi»28. A differenza dei due termini sopra 
citati – rintracciabili rispettivamente negli odierni concetti di figura 
e di struttura, caratterizzati dalla visibilità e quindi suscettibili di 
esser colti tramite gli strumenti dell’aisthesis29 – il termine εί̃δος si 
distingue perché indica l’intellegibilità di un oggetto. Esso denota 
un’«idea formale che coinvolge un modello, un disegno, un tipo»30, 
la forma intesa come “essenza” o “principio organizzativo” di un 
organismo, cioè il «principio di formazione individuale [...] che si 
sviluppa a partire da un ipotetico elemento originario che contiene 
il piano della struttura tridimensionale interna»31: l’unità di piano di 
cui parlava Darwin in alcuni celebri passaggi dell’Origin of Species o 
gli aspetti statici del piano corporeo da noi precedentemente citati.

Interpretare la forma biologica non solo come μορφή, ma an-
che come σκῆμα ed εί̃δος significa quindi dare nuovo impulso alle 
riflessioni tipologiche, generalmente tacciate di “essenzialismo” e 
“idealismo”32 e, per questo, ignorate dalla comunità scientifica. Il 
riferimento a tali concetti si rivela però indispensabile per rivalu-
tare in termini estetici le apparenze del vivente, tutto ciò che del 
vivente si dà a vedere e che non deve più essere considerato una 
mera “qualità secondaria”, bensì come condizione necessaria dei 
processi vitali: la forma, infatti, «modella e scolpisce il senso delle 
cose, assicurandone l’identità. Essa è quel quid senza il quale la cosa 
sarebbe diversa. La forma è la manifestazione dell’ontologico, è il 

28 B. Continenza, E. Gagliasso, Giochi aperti in biologia. Una riflessione critica su 
adattamento, struttura, specie, Milano, Franco Angeli, 1996, p. 35. 

29 M. Mazzocut-Mis, La contingenza della forma, in Eadem (a cura di), Pratica filosofica 
4, Milano, Cuem, 1994, p. 77 in cui l’autrice specifica che la forma è da un lato «limite 
esterno, contorno, visibilità di una superficie», dall’altra si qualifica invece come «il modo 
in cui le parti si armonizzano nel loro insieme, coesistono e si strutturano, anche in base a 
modelli astratti e universali». Cfr. anche Eadem, Contingenza morfologica e autonomia della 
forma. Una riflessione su La vita delle forme di Henri Focillon, in M. Venturi Ferriolo (a 
cura di), La polifonia estetica. Specificità e raccordi, Milano, Guerini, 1996, p. 139. 

30 Ibidem.
31 B. Continenza, E. Gagliasso, Giochi aperti in biologia, cit, p. 35.
32 Cfr. R.R. Schoch, Riedl’s Burden and the Body Plan: Selection, Constraint and 

Deep Time, “Journal of Experimental Zoology Part B – Molecular and developmental 
Evolution”, 314, p. 2.
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modo, l’aspetto con cui esso si manifesta all’osservatore»33. Occorre 
quindi attuare anche in sede scientifica un rovesciamento prospetti-
co, rivalutando l’analisi percettiva, indagando “visivamente” il mani-
festarsi del vivente e proponendo un’«apologia del superficiale”»34 
che rivaluti la materialità e l’esteticità del vivente.

A nostro parere, il baricentro di tale prospettiva – nella quale 
la riflessione estetica è di supporto alla ricerca morfologica – può 
essere rintracciato in un quesito che Darwin stesso si era posto e 
dal quale prenderà le mosse la nostra analisi: «perché i sepali, i 
petali, gli stami e i pistilli di ogni singolo fiore, ancorché destinati 
a scopi talmente differenti, devono essere strutturati secondo uno 
stesso schema?»35 In altri termini, perché e in che modo ciò che 
appare molteplice nel suo manifestarsi può essere ricondotto a una 
struttura di fondo comune? 

Per rispondere a tali domandi non è sufficiente il ricorso alla 
genetica evolutiva, né si rivelano esplicative le teorie che fanno ap-
pello esclusivamente alla selezione ambientale; occorre invece soffer-
mare la nostra attenzione sui fattori interni dell’evoluzione, chiamati 
espressamente in causa da Lancelot L. Whyte (1896-1972) in un 
articolo comparso nel 1960 sulla rivista Science36 e cristallizzati da 
Riedl in una teoria coerente, illustrata grazie all’ausilio di una meta-
fora industriale. La selezione interna, precisa il morfologo austriaco, 

«differisce da quella ambientale proprio come la selezione messa in atto 
in un impianto industriale (dovuta a standardizzazione, management, eco-
nomizzazione, organizzazione o automazione) si differenzia dalla selezione 
sul mercato»37.

Infatti, aggiunge subito dopo, sebbene i due tipi di selezione 

33 E. Franzini, M. Mazzocut-Mis, Estetica, Milano-Torino, Pearson Italia, 2010, p. 196.
34 P. Amodio, Di profondità filosofiche e superficialità viventi tra Hannah Arendt e Adolf 

Portmann, in P. Amodio, C. Fuschetto, F. Gambardella, Underscores. Darwin_Nietzsche_ 
von Uexküll_Heidegger_ Portmann_Arendt, Napoli, Giannini Editore, 2012, p. 101.

35 C. Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 387.
36 Cfr. L.L.Whyte, Internal factors in Evolution, “Acta Biottheoretica”, vol. 17, 7, 

1964, pp. 33-48 e Idem, Developmental Selection of Mutations, “Science”, 132, 1960, p. 
954. Si tratta di due articoli in cui l’autore pone l’accento sul fatto che «negli studi sulle 
basi genetiche della teoria dell’evoluzione per selezione naturale sono stati pochi, fino ad 
oggi, gli espliciti tentativi di considerare la possibilità che la selezione interna di sviluppo 
delle mutazioni (in contrasto con la selezione ambientale degli organismi sviluppati) possa 
costituire un importante fattore nella determinazione della direzione del cambiamento 
evolutivo» (ivi, p. 954). Tali fattori operano, a suo parere, una selezione prima ancora 
che i fattori ambientali possano agire. Tra le principali letture critiche relative all’influenza 
di fattori interni ed esterni in ambito evolutivo si veda B. Continenza, E. Gagliasso, F. 
Sterpetti, Confini aperti in biologia. Il rapporto esterno/interno in biologia, Milano, Franco 
Angeli, 2013; sul ruolo giocato dallo scritto di Whyte nell’orientare la riflessione biologica 
rimandiamo invece a W.C. Wimsatt, Echoes of Haeckel?, cit., pp. 312-316.

37 R. Riedl, A Systems-Analytical Approach to Macro-Evolutionary Phenomena, cit., 
p. 362.
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operino in vista del medesimo scopo (la realizzazione di un prodot-
to di qualità, perfettamente funzionante e competitivo sul mercato), 
«sarebbe disastroso se la General Motors affidasse ai propri clienti 
il compito di controllare se un motore è montato correttamente in 
una macchina o se i cilindri hanno le medesime dimensioni»38. No-
nostante sia proprio il feedback della clientela a orientare eventuali 
modificazioni progettuali del prodotto, le regole di montaggio non 
sono stabilite dagli acquirenti, ma dipendono da “fattori proget-
tuali” fissati prima della sua immissione sul mercato; allo stesso 
modo, in una prospettiva biologica, non sono gli organismi viventi 
a “selezionare” le caratteristiche che, in un dato ambiente, con-
sentono una maggiore chance di sopravvivenza, perché la selezione 
naturale opera delle scelte promuovendo il mantenimento dei tratti 
più favorevoli, a partire però da una struttura base che si preserva 
inalterata pur aprendosi alla variazione.

L’esempio riportato da Riedl si rivela ancor più interessante 
poiché ci consente di prendere coscienza del fatto che, così come 
in una vettura le diverse parti meccaniche non sono disposte arbi-
trariamente, ma seguono un preciso schema costruttivo, anche nei 
processi di formazione organica il passaggio dal livello molecolare 
(dominato dalle mutazioni genetiche stocastiche) a quello dei fe-
nomeni formali macroscopici (l’aspetto esteriore), comporta una 
considerevole diminuzione della causalità. Ci accade perché

«mentre la mutazione e la selezione ambientale sono “ciechi” [blind] e 
“miopi” [short-sighted] questo terzo fattore proposto [il fattore interno] è 
lungimirante, anche se esso può guardare solo all’indietro, entro le rispo-
ste interne della sua organizzazione. Esso opera, lo riassumiamo, per mezzo 
della selezione, ma le esigenze di tale selezione differiscono da quelle della 
selezione ambientale, allo stesso modo in cui i patterns dell’organizzazione, 
nell’ambito di un piano industriale, differiscono da quelli delle opinioni e 
dei desideri del mercato»39.

Si determina in tal modo una vera e propria cementificazione di 
strutture, funzioni e percorsi di evoluzione delle forme viventi40 che 
ci consentono di individuare anche nei fenomeni di metamorfosi 
più estremi alcune invarianti, fondamento stesso della descrivibilità 
del vivente.

38 Ivi, p. 356.
39 Ivi, p. 363.
40 Ibidem.
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II – Dalla metamorfosi illimitata alla me-
tamorfosi vincolata: suggestioni letterarie 
a supporto della ricerca scientifica

2.1. La letteratura e i vincoli fantastici
Il termine greco μεταμόρϕωσις (dal quale discende l’italiano 

“metamorfosi”) è un derivato del verbo μεταμορϕόω che «assume, 
tramite sua stessa froma, un ruolo attivo e dinamico indicando il 
procedimento/processo stesso del cambiamento»1. Tale termine 
ha sostanzialmente due significati: in senso generale esso indica il 
cambiamento di forma di un oggetto in un altro di diversa natura; 
in un ambito più ristretto, quale quello zoologico o botanico, esso 
si riferisce invece più propriamente all’insieme dei cambiamenti 
morfologici e fisiologici di un essere vivente, cambiamenti che im-
plicano un diverso rapporto dell’organismo con l’ambiente. Tale 
definizione si rivela però “provvisoria” e “poco esaustiva” poiché 
descrive solo gli aspetti formali della metamorfosi, senza soffermarsi 
su «un’analisi strutturata di questioni più profonde come il proble-
ma se quello in atto possa essere descritto come un cambiamento 
sostanziale oppure come solo apparente e accidentale»2.

Nel saggio Probleme Goethe avvertiva infatti il lettore circa la 
difficoltà di dirimere la questione concernente i cambiamente me-

1 L. Corti, M. Bertolaso, Prospettive sulle/delle metamorfosi tecnologiche, “Atque. 
Materiali tra filosofia e psicoterapia”, 24, 2019, p. 66.

2 Ivi, p. 66. Cfr. anche F. Frontisi-Ducroux, L’invention de la métamorphose, “Rue 
Descartes”, n. 64, 2009/2, pp. 8-22 in cui gli autori mettono in luce che un buon punto 
di partenza per riflettere filosoficamente sulla metamorfosi è l’analisi di alcuni termini del 
greco antico poiché, come spesso accade, i greci si rivelano molto più attenti dei latini 
e dei moderni nella delimitazione concettuale. Un’utile testimonianza lessicografica è il 
De adfinium vocabulorum differentia, attribuito al grammatico alessandrino Ammonio e 
databile probabilmente tra il I e il II sec. d.C. Qui sono riportati quattro vocaboli afferenti 
alla spera del mutamento: il primo di essi, μεταβάλλεσθαι, è il termine più generico e 
indica un cambiamento, inteso per lo più in senso colloquiale come cambiamento 
di posizione; μεταμορφοῦσθαι indica, invece, l’alterazione e la trasformazione delle 
caratteristiche corporee, sulla quale si soffermerà la nostra analisi. L’ἀλλοίωσις e ἑτεροίωσις 
rappresentano infine due specificazioni ulteriori di quest’ultimo, indicando rispettivamente 
un cambiamento che non coinvolge solo la forma esteriore ma anche la mente (diversa 
da quella che il soggetto possedeva prima del cambiamento) e la trasformazione di una 
sostanza in un’altra (es. la trasformazione subita da coloro che guardavano Medea negli 
occhi, destinati a trasformarsi in fredda pietra).
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tamorfici: l’idea della metamorfosi, afferma il poeta tedesco, è un 
dono che viene dall’alto, molto solenne, ma al tempo stesso molto 
pericoloso» poiché, facendo da cerniera fra identità e differenza,

«conduce all’assenza di forma [Formlose]: distrugge il sapere, lo disgre-
ga. È simile alla vis centrifuga e si perderebbe nell’infinito se non avesse 
un contrappeso, voglio dire l’istinto di specificazione [Spezifikationstrieb], la 
tenace capacità di persistere [Beharrlichkeitsvermögen] di ciò che una volta 
è divenuto realtà. È come una vis centripeta che nessuna esteriorità può 
danneggiare nel suo fondamento più profondo»3.

Il mistero della metamorfosi [Verwandlung, Metamorphose] rap-
presenta quindi un autentico enigma filosofico, la cui indagine non 
può essere trascurata poiché, ci avverte Goethe, essa «è la chiave 
per tutti i segni della Natura»4. È un dono “prezioso” e allo stesso 
tempo “pericoloso” poiché costringe il filosofo a fare i conti con 
una vera e propria “vertigine del pensiero”, sintetizzabile nei se-
guenti interrogativi: è possibile conciliare spontaneità e ricettività, 
continuità e cambiamento morfologico? O, in altri termini, si può 
preservare l’ente dal totale dissolvimento in qualcos’altro e conosce-
re il mondo senza perderci nell’“eterna mobilità di tutte le forme” 
[ewigen Mobilität aller Formen]5? Il pensiero può erigere degli ar-
gini contro l’irrompere del fiume eracliteo in cui niente perisce ma 
tutto «cambia e rinovella il suo aspetto»?6

Già il noto illuminista Denis Diderot si era confrontato con il 
tema della metamorfosi organiche nel celebre Rêve de d’Alembert. 
In tal sede il filosofo francese afferma che la metamorfosi è solo ap-
parente e i nostri sensi ci ingannano nel momento in cui ci mostra-
no separazioni definitive nel mondo naturale, poiché quest’ultimo è 
in realtà caratterizzato da una fondamentale omogeneità: «la materia 
circola indefinitamente, come un “immenso oceano”», afferma a 
tal proposito il filosofo italiano Antonio Allegra, «determinando 
configurazioni che possono essere, di principio, solo provvisorie»7. 
Si delinea quindi una concezione panpsichista del reale nella quale

3 J. W. Goethe, Probleme, 1823; trad. it. di S. Zecchi Problemi, in Idem, La 
metamorfosi delle piante e altri scritti sulla natura, Parma, Ugo Guanda Editore, 2008, 
p. 144.

4 Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia III: Per una scienza del vivente, a cura di E. 
Ferrario, Bologna, Il Capitello del Sole, 2009, p. 115.

5 Idem, Die Faultiere und die Dickhäutigen abgebildet, beschrieben und vergleichen; von 
Dr. E. D’Alto, 1821; trad. it. I bradipi e i pachidermi illustrati, descritti e comparati dal Dr. 
E. D’Alton, in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia II: Zoologia, a cura di E. Ferrario, 
Bologna, Il Capitello del Sole, 1999, p. 197.

6 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, in Idem, Opere, a cura di N. Scivoletto, vol. III, 
Torino, UTET, 2000, p. 725. Cfr. anche V. Maggiore, I vincoli della trasformazione, cit. 
pp. 163-164. 

7 A. Allegra, Metamorfosi. Enigmi filosofici del cambiamento, Milano-Udine, Mimesis 
Edizioni, 2010, p. 100.
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«tutti gli esseri circolano gli uni negli altri [...] tutto è un perpetuo flui-
re... Ogni animale è più o meno uomo; ogni minerale è più o meno pianta, 
ogni pianta è più o meno animale. [...] Ogni cosa è più o meno una cosa 
qualunque, [...] dunque non vi è essenza di un essere particolare [...] Nascere, 
vivere e trapassare, è cambiar forme... E che importa una forma o l’altra?»8

Grazie alla mediazione dei processi metabolici di nutrimento, si 
realizza un perfezionamento della materia, cioè un’elevazione della 
pietra in sostanza vegetale e di quest’ultima in sostanza animale9 e 
la metamorfosi appare come un trapassare costante e privo di rego-
le da una forma all’altra. Nella prospettiva inaugurata da Diderot 
«non v’è nulla che spinga il divenire in un senso piuttosto che un 
altro. Si tratta di un paradossale dinamismo immobile e circolare, 
uno scorrimento di flusso simile a quello di un fiume»10 che rischia 
di ricadere in quel libero divenire [freies Werden] delle forme pa-
ventato da Goethe. In altri termini, la teoria della trasformazione 
descritta da Diderot dà luogo a una teoria della circolazione illimi-
tata nella quale è impossibile «fissare nel loro essere i fenomeni in 
divenire»11 perché nel passaggio da una configurazione formale a 
un’altra l’ente perde la propria individualità, divenendo al massimo 
una “stazione di transito”12 nel processo della formatività continua. 

L’esistenza individuale appare difatti sempre in equilibrio fra la 
propria indipendenza ontologica e il misterioso collegamento che 
la connette alle altre creature perché, per quanto «lontane le une 
dalle altre, troviamo tuttavia che esse hanno in comune certe qualità 
[gewisse Eigenschaften] e che possono essere fra loro confrontate»13. 
Interrogarsi sui fenomeni di metamorfosi significa innanzitutto ca-
pire in che modo è possibile operare un confronto fra le forme 
organiche, cercando di scoprire il filo [der Faden] che ci consente 
di attraversare il labirinto delle forme viventi [durch das Labyrinth 
der lebendigen Gestalten] senza perdere l’orientamento; il naturalista 
deve perciò essere consapevole che l’abuso del metodo comparativo 
può condurre la scienza su false vie e che se nel perseguire tale 
ricerca «si segue troppo l’analogia, tutto si confonde nell’identità; 

8 D. Diderot, Rêve de d’Alembert, Paris, Paul Vernière, 1956; trad. it. Il sogno di 
d’Alembert, in Opere filosofiche, di P. Rosi, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 215-216.

9 Ovidio stesso espone tali teorie nel XV libro delle sue Metamorfosi, in un celebre 
discorso attribuito a Pitagora: «Tutto si trasforma, nulla muore: vaga lo spirito e da lì viene 
qui, da qui là e si infonde in qualsiasi corpo e passa dai corpi delle bestie a quelli umani 
e da noi alle bestie e mai perisce: come la cera malleabile può essere modellata con nuove 
figure, senza restare com’era prima né conservare le stesse forme».

10 Ibidem.
11 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, Milano, Jaca Book, 2000, p. 35. 
12 Ivi, p. 39.
13 Idem, Metamorphose der Pflanzen: zweiter Versuch, in Idem, Gedenkausgabe der 

Werke, Briefe und Gespräche, cit., vol. 17, p. 58; trad. it. di E. Ferrario, Metamorfosi delle 
piante. Secondo tentativo, in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia III, cit, p. 75. 



24

se la si evita, tutto si disperde all’infinito. In entrambi i casi l’os-
servazione ristagna, una volta troppo viva, un’altra come colpita a 
morte»14. 

L’aver infatti concesso, come ha fatto Diderot, «tutto alla circo-
lazione e nulla all’individuo», ci mette in guardia Enrico Guglielmi-
netti, «produce una massima esposizione sul versante della follia»15 
poiché determina cioè un girare a vuoto del nostro pensiero che 
non riesce a intravedere né scopi né legalità interne al mutamento 
stesso, un movimento che dissolve l’ente in una fluidità illimitata e 
confligge, in tal modo, “con la forma qua talis”16. Come sottolinea 
a tal proposito anche John Dewey in un passaggio chiave di Art as 
experience, in un mondo “fluido”, in cui ogni configurazione trova 
il proprio contrappunto in un’altra, non potrebbe esserci stabilità, 
né quiete: il mutamento non sarebbe progressivo, né si muoverebbe 
verso una conclusione. Allo stesso modo però un mondo “compiu-
to” «non avrebbe elementi di incertezza e di crisi e non offrirebbe 
opportunità per una soluzione. Dove ogni cosa è compiuta non c’è 
compimento»17 specifica Allegra, perché «senza mutamento non c’è 
alcuna storia: un mondo congelato in un attimo parmenideo, privo 
di trasformazione, è talmente lontano da quello che conosciamo che 
in nessun modo può parlare alla nostra esperienza»18. 

Comprendere il significato autentico della trasformatività della 
forma significa quindi innazitutto adottare un punto di vista capace 
di conciliare due concetti solo in apparenza opposti (continuismo 
e discontinuismo) e di fare propria una prospettiva ritmica in cui 
il cambiamento trovi il proprio contraltare nel raggiungimento di 
punti di sosta.

È questo un tema sul quale la letteraria europea si è interrogata 
fin dalle sue origini, fin da quando Ovidio si propose, nell’incipit 
programmatico della sua più celebre opera, di «cantare il muta-
mento dei corpi in altri nuovi» [in nova fert animus mutatas dicere 

14 Idem, Maximen und Reflexionen, Weimer, Verlag der Goethe Gesellschaft, 1907; 
trad. it. di S. Giametta, Massime e riflessioni, Milano, BUR, 2013, p. 116.

15 Ivi, p. 35. 
16 Ivi, p. 59. Cfr. anche C. Cappelletto, La formazione della forma. Note su come partire 

da un elefante e arrivare a una tartaruga, “Itinera – Rivista di Filosofia, di Teoria delle Arti 
e della Letteratura”, 2002.

17 J. Dewey, Art as experience, New York, Minton, Bach & Co., 1934; trad. it. di G. 
Matteucci, Arte come esperienza, Palermo, Aesthetica Edizioni, 2007, p. 43. Come dimostra 
la conferenza tenuta alla Columbia University dal titolo The Influence of Darwinism on 
Philosophy (in Idem, The Influence of Darwin on Philosophy and Other Essays, New York, 
H. Holt and Co., 1910; trad. it. di P. Costa, L’influenza del darwinismo sulla filosofia, “La 
società degli individui”, n. 10, 2007, pp. 141-151), Dewey aveva mostrato grande interesse 
per le teorie darwiniane sin dai primi anni del Novecento.  

18 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 20.



25

formas]19, affidando alla sua inventiva e al racconto mitologico il 
compito d’indagare il contrasto fra cambiamento e permanenza, 
fra costante divenire ed eterna essenza. Gli studiosi della forma che 
intendono indagare con appropriati strumenti filosofici la tensione 
soggiacente ai fenomeni metamorfici, possono quindi rintracciare 
proprio nelle suggestioni letterarie un valido supporto speculativo 
per sviluppare le loro tesi. 

La trasformazione metamorfica (sia essa intesa come l’esito di un 
processo magico o come l’attuazione di una volontà divina) rientra 
nel novero di quei fenomeni straordinari che gli antichi chiamavano 
paradoxa o mirabilia, fenomeni inspiegabili che sembrano sottrarsi 
alle leggi di natura20. Le storie narrate da Ovidio, infatti, non espri-
mono «intenti simbolici o moralizzanti; esse piuttosto raccontano 
la meraviglia, e la preoccupazione, del cambiamento costante»21 di 
ogni naturale, cambiamento “estremizzato” e “amplificato” dal ri-
ferimento a pratiche magiche o interventi divini. 

Tale meraviglia/preoccupazione costituisce l’asse portante delle 
più celebri opere letterarie che si sono proposte di narrare fenome-
ni metamorfici: ad esempio, Lucio, protagonista dell’Asino d’oro22 di 
Apuleio e omonimo dell’autore, vinto da un’insaziabile curiosità si 
trasforma in un asino sottoponendosi volontariamente a un rituale 
di magia; nella commedia A Midsummer Night’s Dream23 di William 
Shakespeare, il cittadino ateniese Bottom assume in parte sembianze 
animali per uno scherzo del folletto Puck che, osservandolo men-
tre recita la parte di un asino nello spettacolo teatrale allestito per 
allietare le nozze del re Teseo con la bella Ippolita, decide di alte-
rare il confine fra realtà e finzione trasformando veramente la testa 
dell’attore in quella di un asino. Nel Die Verwandlung di Franz 
Kafka «la trasformazione non avviene sotto gli occhi del lettore, è 
già avvenuta»24: dopo una notte tormentata, il commesso viaggia-
tore Gregor Samsa scopre di aver assunto le fattezze di un orribile 
insetto, senza che nel corso dell’opera si dia chiaramente ragione 

19 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 43. Cfr. per una lettura critica L.K. Ščeglov, 
Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, in R. Faccani, U. Eco (a cura di), I 
sistemi due segni e lo strutturalismo sovietico, Milano, Bompiani, 1969, pp. 133-150. 

20 Cfr. F. Citti, L. Pasetti, Metamorfosi tra scienza e letteratura: temi e lessico, in F. 
Citti, L. Pasetti, D. Pellicani (a cura di), Metamorfosi fra scienza e letteratura, Firenze, Casa 
Editrice Leo S. Olschki, 2014, p. V.

21 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 11.
22 L. Apuleio, Metamorfosi o Asino d’oro, in Idem, Opere, vol. 1, Torino, UTET, 1980.
23 W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, 1595 circa; trad. it. di M. Praz, 

Sogno di una note di mezz’estate, in Idem, Tutte le opere, Milano, Sansoni Editore, 1993, 
pp. 360-411.

24 M. De Villa, Kafka e l’«immenso insetto»: nuove vie della trasformazione, “Atque. 
Materiali tra filosofia e psicoterapia”, 24, 2019, pp. 35-45.
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del perché di tale improvvisa alterazione25; l’assessore Kovalèv, il 
personaggio principale del racconto Nos di Nikolaj Gogol26, va in-
contro a una trasformazione decisamente meno invasiva sul piano 
fisico e, al suo risveglio, si rende conto di non possedere più il suo 
imponente “organo olfattivo” che, antropomorfizzato e desideroso 
di una vacanza, ha deciso di allontanarsi dal suo padrone e pas-
seggiare tranquillamente per le strade della città, fiero della libertà 
conquistata. 

Già da questo breve decalogo di esempi letterari citati emerge 
un elemento comune: pur subendo una modificazione corporea (to-
tale o parziale), il protagonista di tali trasformazioni fantastiche non 
va mai incontro a un cambiamento “spirituale” e si trasforma in un 
ente con il quale condivide la medesima componente materiale. In 
altri termini, l’identità del soggetto che subisce la metamorfosi non 
è messa in crisi: a mutare è solo la forma esteriore e, per questo, 
l’impressione prodotta dall’analisi dei fenomeni metamorfici è quel-
la «dell’unità e della parentela di tutto ciò che esiste nel mondo, 
cose ed esseri viventi. Per lontane che siano tra loro certe cose nella 
realtà effettiva, qui esse sono mostrate in maniera da sembrare fatte 
dello stesso materiale. [...] gli oggetti lontani si avvicinano, quelli 
che credevamo diversi si rivelano semplici variazioni dello stesso 
oggetto»27: in tali mutamenti, la materia è il perno della metamorfosi, 
il principio di continuità che soggiace al mutamento.

Opposta è invece la trasformazione patita dal celebre burattino 
Pinocchio, protagonista delle omonime avventure narrate da Carlo 
Collodi28. In questo celebre romanzo per ragazzi – moderna ver-
sione dell’antica favola di Pigmalione – il burattino «trascende la 
condizione di pezzo di legno da catasta per affacciarsi alle soglie 
dell’umanità, ed è esposto lungo la narrazione alla forza attrattiva 
o repulsiva di altre possibilità e condizioni di esistenza»29: come 
tutti coloro che soggiornano troppo a lungo nel Paese dei Balocchi 
subisce una metamorfosi “asinina”, per poi “svestirsi” della pro-
pria pelle animale e ritornare burattino grazie all’aiuto della Fata 
Turchina e, infine, dopo mille avventure, abbandona le proprie 

25 F. Kafka, Die Verwandlung, 1915; trad. it. di R. Paoli, La metamorfosi, in Idem, 
Romanzi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1970.

26 N.V. Gogol, Nos, 1836; trad. it. di P. Zveteremich, Il Naso, in Idem, Racconti di 
Pietroburgo, Milano, Garzanti, 1967.

27 J.K. Ščeglov, Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, cit., p. 134. 
28 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Milano, Mondadori, 

2000. 
29 N. Catelli, S. Scattina, Introduzione a “Il corpo plurale di Pinocchio. Metamorfosi 

di un burattino”, “Arabeschi”, 10, 2017, p. 257-258. Cfr. anche S. Tagliagambe, La 
metamorfosi estrema del corpo: i trapianti e l’intruso, “Atque. Materiali tra filosofia e 
psicoterapia”, 24, 2019, p. 85 ss.
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spoglie legnose per diventare bambino. Quest’ultima è forse la tra-
sformazione più interessante: essa si gioca sul passaggio di stato da 
«immobile organismo vegetale a ibrido senziente»30, una metamor-
fosi nella quale la forma permane “inalterata” e la modificazione 
qualitativa si attua sul piano della componente materiale. Il legno 
si trasforma in carne, il burattino si tramuta in bambino, preser-
vandone i lineamenti. 

Inoltre, come attesta l’opera di Ovidio, in tutti i casi citati la me-
tamorfosi esprime la dinamica del rapporto tra la dimensione ma-
gica o divina e quella uomina: «una dinamica che ha sempre come 
scena e spesso come protagonista il mondo della natura in ogni 
suo aspetto»31. Per tale ragione si rivelano ancora più inverosimili 
le leggendarie trasformazioni di Dafne, Giacinto e Narciso, attori di 
un’alterazione formale che trascende persino i limiti dell’animalità: 
per esito di un intervento divino volto a proteggerli o a punirli, 
questi ultimi si trasformano in creature del mondo vegetale che 
apparentemente sembrano non aver nulla in comune con lo status 
ontologico anteriore alla loro trasformazione poiché la mutazione 
invade tanto la materia quanto la configurazione esteriore32.

Ancora una volta, afferma Goethe, «questo oscillare da forma 
a deformità e da deformità a forma mette l’osseratore onesto in 
una sorta di folle confusione»33; tuttavia, sebbene gli esempi citati 
facciano riferimento a una manipolazione corporea radicale e im-
maginabile solo sul piano della fantasia, in essi la variazione non 
è mai un mutare caotico: parafrasando una celebre affermazione 
hegeliana, Guglielminetti afferma infatti che la metamorfosi non è 
la “notte in cui ogni cosa si apparenta con tutte le altre”34 poiché 
essa è «una variazione che non dimentica la propria origine, seb-
bene nulla si possa dire sulla sua genesi»35. La metamorfosi non è 
quindi il terreno esclusivo del cambiamento, ma almeno altrettanto 

30 Ibidem.
31 U. Fadini, P.F. Pieri, Premessa, “Atque. Materiali tra filosofia e psicoterapia”, 24, 

2019, p. 9.
32 Nel mito greco donne e uomini sono spesso trasformati in fiori o piante se morti 

nel “fiore della loro giovinezza”, divenendo, in tal modo, protettori della vita vegetativa 
e della fertilità, negata sul piano umano da una scomparsa prematura. La morte violenta 
e il dolore sono, infatti, una violazione all’ordine naturale delle cose e, come scrive 
J.K. Ščeglov, «la trasformazione vanifica [...] tale slogatura» (J.K. Ščeglov, Alcuni tratti 
strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, cit., p. 150).

33 J.W. Goethe, Die Skelette der Nagetiere, abgebildet und verglichen von D’Alton, 
1823; trad. it. di E. Ferrario, Gli scheletri dei roditori, raffigurati e comparati da D’Alton, 
in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia II, cit., p. 244.

33 Cfr. E. Castellani, Simmetria e natura. Dalle armonie delle figure alle invarianze delle 
leggi, Roma-Bari, Editori Laterza, 2000, p. 84.

34 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 24.
35 C. Cappelletto, La formazione della forma, cit., p. 3. 
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della persistenza36.
La domanda guida della nostra analisi non verte perciò «sulle 

molteplici condizioni di possibilità in virtù delle quali un evento 
[metamorfico] può o meno essere indotto o previsto, ma sui criteri 
secondo i quali descrivendolo, lo si accetta come possibile»37 perché 
la metamofosi è un cambiamento che, come sottolinea il fisiolo-

go tedesco Karl Friedrich 
Burdach (1776-1847) 38 nel 
saggio Über die Aufgabe der 
Morphologie, concerne solo 
alcuni tratti fluttuanti e 
preserva inalterato il tratto 
comune fra i diversi feno-
meni [das Gemeinsame ver-
schiedener Erscheinungen]39. 
Pertanto «ciò che di questi 
fatti soprattutto interessa», 
scrive lo studioso russo 
Ščeglov, «è il modo in cui 
ha luogo la metamorfosi di 
una cosa in un’altra diver-
sa da essa, la possibilità di 

spiegare razionalmente tale straordinario processo»40 proprio am-
mettendo di principio l’esistenza di un tratto comune, di un’εί̃δος 
sul quale operare mille variazioni, di un filo (come diceva Goethe) 
che ci consenta di “leggere” gli eventi metamorfici.

Come abbiamo cercato di mettere in luce nel corso dell’analisi 
fin qui condotta, nel contesto immaginario e fiabesco degli esempi 
riportati tale tratto comune può essere rintracciato in costanti mate-

36 Cfr. a tal proposito M.H. Kelly, F.C. Keil, The More Things Change...: Metamorphoses 
and Conceptual Structure, “Cognitive Science”, 9, 2005, pp. 403-419.

37 Ivi, p. 2.
38 Figlio di un medico di Lipsia, K.F. Burdach, si laureò nel 1800 in medicina 

all’Università della sua città natale dove in seguito ottenne la libera docenza. Si dedicò 
all’esercizio della professione medica fino al 1811 anno in cui fu nominato professore 
di Anatomia e Fisiologia all’Università di Dorpat (oggi Tartu, Estonia), incarico che 
successivamente assunse anche all’Università di Königsberg dove ebbe come assistente 
il celebre naturalista K.E. von Baer (1792-1876) e dove inaugurò, nel 1817, l’Istituto 
di Anatomia. Autore di numerosi lavori di patologia generale, dietetica e storia della 
medicina, si occupò in particolare della morfologia e della fisiologia del sistema nervoso. 
Per un’analisi del pensiero di Burdach cfr. S. Poggi, Il genio e l’unità della natura. La 
scienza della Germania romantica (1790-1830), Il Mulino, Bologna, 2008, pp. 501-520.

39 Cfr. K.F. Burdach, Über die Aufgabe der Morphologie, Leipzig, 1817; trad. it. 
parziale, La morfologia come ramo della scienza della natura, in G. Bevilacqua (a cura 
di), I romantici tedeschi, vol. III.2 – Psicologia e scienze naturali. Scelta, introduzione e 
traduzioni di S. Poggi, Milano, Rizzoli, 1996, pp. 357-388.p. 25. 

40 J.K. Ščeglov, Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, p. 133.

Figura 4. La metamorfosi di Kafka. Fonte:  
Internet.
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riali, ma anche in vincoli spirituali41. Il soggetto che muta mantiene 
difatti facoltà raziocinanti umane, ma si trasforma in un essere vi-
vente che è simbolo di un sentimento negativo (ira, cattiveria, pau-
ra, ecc.) provato in vita maniera eccessiva o di un’attività che era 
solito compiere durante la vita umana (si pensi, ad esempio, all’a-
bile tessitrice Aracne, trasformata in ragno dalla dea Atena come 
monito per la sua superbia e costretta, in un esempio ante litteram 
di punizione per contrappasso, a tessere la tela per l’eternità o an-
cora ad Atteone, il cacciatore che, secondo il mito, osò guardare la 
dea Artemide entre faceva il bagno e fu trasformato da cacciatore 
in preda assumendo le sembianze di un cervo). Ščeglov spiega la 
logica soggiacente a tali trasformazioni, affermando che «nel mondo 
ovidiano [...] la metamorfosi agisce sempre come un mezzo per 
ristabilire un equilibrio che è stato turbato in singoli punti di tale 
mondo [...]. I difetti morali o fisici dell’uomo sono una deviazione 
evidente dal “campione” umano. Per questo l’uomo è mutato dagli 
dei o genericamente in animale o cosa, oppure nell’animale per cui 
un dato comportamento è caratteristico e normale»42. 

Il riferimento a Ovidio e alle metamorfosi narrate nella sua ce-
lebre opera costituisce, a tal proposito, un «pretesto opportuno»43 
per indagare tali aspetti. Emblematica si rivela, in particolare, la 
narrazione degli eventi metamorfici che videro come protagonista 
il greco Licaone, figlio di Pelasgo e tiranno dell’Arcadia, descritti 
con dovizia di particolari nel I libro delle Metamorfosi. Per dimo-
strare al popolo la cattiva fede di un viandante che chiedeva rifugio 
per la notte nella sua reggia sostenendo di essere un dio disceso 
dall’Olimpo, Licaone fece servire in tavola un banchetto a base di 
carne umana: il cannibalismo, infatti, era una pratica espressamente 
vietata dagli dei e solo un vero dio, all’oscuro del tranello, si sareb-
be rifiutato di prendere parte ai festeggiamenti. Per sua sfortuna 
lo straniero non aveva mentito: si trattava di però Giove in visita 
sulla Terra44. Il padre degli dei, iracondo per natura, non poté tol-
lerare il gesto sconsiderato del tiranno che non solo aveva dubitato 
dell’onestà di un dio, ma aveva anche compiuto un terribile atto 
di hybris, esercitando pratiche legate al sacrificio umano. Ovidio ci 
racconta che, avendo compreso la sua sconsideratezza e temendo 
la collera divina, Licaone 

«fugge atterrito e raggiunta la campagna silenziosa comincia a ululare e 
invano cerca di parlare [...]. La veste si muta in un vello, le braccia in zam-

41 Cfr. ivi, p. 145 ss ed E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 23 ss.
42 Ivi, p. 150.
43 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 11.
44 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., p. 163 ss.
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pe, diventa lupo e mantiene le tracce dell’antico aspetto; identico il colore 
grigiastro, identica la ferocia del volto, guizzano minacciosi gli stessi occhi, 
immutata l’aria di crudeltà»45.

Lungi da noi in tal sede tentare un’analisi filologica del passo ci-
tato; riteniamo invece opportuno porre l’accento sul fatto che, nella 
sua trasformazione in lupo, Licaone rivela emblematicamente a se 
stesso: il tiranno altera in maniera considerevole le proprie vestigia, 
ma, allo stesso tempo, lascia “traccia della vecchia forma” [veteris 
vestigia formae]. In tal modo la metamorfosi esplicita l’essenza più 
intima del tiranno: il lettore sa che il lupo è ancora “uomo nell’ani-
ma” e che il nuovo aspetto assunto da Licaone è solo un’allegoria 
della sua natura più profonda, una natura crudele e disumana che 
si rende ora manifesta anche a livello estetico-percettivo. «Pur me-
tamorfosata», quindi, «una forma può restare uguale a se stessa»46 
poiché essa soggiace alla trasformazione, ma mantiene la “mente 
di prima”47. 

D’interesse ancora maggiore è, però, la metamorfosi subita da 
Ociroe, figlia del centauro Chirone e della ninfa Cariclo, che, pu-
nita per aver predetto la sorte nefasta cui andrà incontro il padre, 
assume le sembianze di una giumenta. L’episodio s’inscrive quindi 
nelle metamorfosi determinate da un “eccesso di parola”, da una 
rivelazione inopportuna che ha per castigo la sua stessa negazione: 
l’afasia che contraddistingue il mondo minerale e animale. La me-
tamorfosi di Ociroe si distingue però dalle altre per la perizia con 
la quale Ovidio descrive la trasfomazione, affidandone la narrazione 
alla ninfa stessa, quasi si trattasse di un «vaticinio in fieri atto ad 
auto-immortalare la propria drammatica mutazione in giumenta nel 
mo-mento stesso in cui essa avviene»48. «Ho la sensazione», confes-
sa al lettore la fanciulla spaventata, «che mi venga sottratto l’aspetto 
umano, ora mi piace l’erba come cibo, ora ho lo stimolo a correre 
sui campi aperti»49. «Le si saldano le dita», continua Ovidio, «e 
un’unica unghia ne lega cinque con uno strato di corno; cresce la 
dimensione del volto e del collo, gran parte del lungo mantello 
diventa coda, e i capelli sciolti, da che scendevano sul collo, si 
raccolsero in una criniera a destra: parimenti fu nuova sia la voce 
che l’aspetto»50. 

45 Ivi, Libro I, 232-239.
46 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 25.
47 Cfr. ivi, p. 29. 
48 Cfr. C.M. Concina, La Sibilla senza voce: il mito di Ociroe nell’«Ovide moralisé», in 

A.M. Babbi (a cura di), Da Ovidio a Ovidio? L’«Ovide moralisé» in prosa, Verona, Edizioni 
Fiorini, 2013, pp. 103-132.

49 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, cit., pp. 131-133.
50 Ivi, p. 133.
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Nel passo citato emergono con chiarezza alcune caratteristiche 
del concetto di metamorfosi sulle quali riteniamo necessario soffer-
mare la nostra attenzione: nella metamorfosi subita da Ociroe, vi è 
un legame che supera i connotati fisici e la trasformazione rientra 
in quello che Riedl ha definito l’ordine traditivo [traditive pattern]51, 
essendo determinata da un principio ereditario (la trasformazione 
in giumenta non è una casualità, ma dipende dal fatto che il padre 
di Ociroe è, come abbiamo già accennato, il centauro Chirone, un 
essere “biforme” in cui natura umana ed equina sono congiunte); 
inoltre la mutazione si rivela “simmetrica” poichè trova il proprio 
fondamento in una “corrispondenza biunivoca” fra le parti costi-
tutive dell’uomo e della creatura equina. 

Figura 5. La metamorfosi di Dafne in un disegno di R. Riedl. Il biologo tedesco, 
riferendosi al mito greco, sottolinea il cambiamento di “materialità” della forma, 
cui fa da contraltare la conservazione di alcune relazioni topologiche e strutturali 
caratteristiche (rapporto tra il tronco umano e quello vegetale, tra piedi e radici e 
tra arti superiori e rami, le “braccia dell’albero”). Si tratta, tuttavia, di un esempio 
di rottura dell’ordine traditivo.

I tratti comuni palesano un chiaro isomorfismo fra le forme ini-
ziali e finali del mutamento e, per tale motivo, «in ciascuno dei 
“punti” nei quali il corpo umano e il corpo del cavallo sono messi 

51 Cfr. R. Riedl, Order in Living Organisms, cit., p. 203 in cui il biologo austriaco 
sottolinea che in tale esempio di mutazione si aggiunge l’asse del tempo al concetto 
di ordine poiché il traditive pattern «dipende dal fatto che gli eventi (così come le 
caratteristiche e i concetti) sono concepibili, riconoscibili o acquistano significato perché 
possono esser fatti risalire e dipendono da predecessori identici».
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a confronto la differenza tra questi è più semplice di quella dei due 
oggetti presi nel loro insieme», sottolinea Ščeglov52. Tanto nel caso 
di Ociroe, quanto in quello di Licaone, la metamorfosi è difatti 
ricondotta da Ovidio a una successione di processi più semplici 
ed è legata a fenomeni quotidianamente esperibili come l’aumento 
di dimensioni, l’incurvamento, il raddrizzamento, l’alterazione cro-
matica, ecc. «L’attenzione del lettore», continua Ščeglov, «rimane 
incatenata a queste semplici, coerenti tappe della metamorfosi, di 
modo che alla fine egli viene posto, per così dire, davanti al fatto 
compiuto, col dirgli: “Se hai creduto a tutto questo, allora devi 
credere che A si sia trasformato in B perché B è costituito dai 
tratti distintivi di A corrispettivamente modificati”»53: le braccia 
e le zampe, la mano e lo zoccolo, i capelli e la criniera sono in 
una relazione omologica che è colta dal poeta latino, seppur a un 
livello ancora ingenuo, tanto dal punto di vista qualitativo, quanto 
da quello topologico54. 

52 J.K. Ščeglov, Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, p. 147.
53 Ivi, p. 143.
54 Le definizioni canoniche di “analogo” e “omologo” biologico sono fornite da R. 

Owen, considerato la massima autorità inglese dell’Ottocento nei campi dell’anatomia 
comparata e della paleontologia, nell’opera Lectures on the comparative anatomy and 
physiology of the invertebrate animals (London, Longman, Brown, Green & Longmans, 
1843). Owen definisce l’analogia come la corrispondenza fisiologica delle funzioni di organi 
differenti dal punto di vista della forma. L’analogo è, per la precisione, «una parte o un 
organo di un animale che ha la stessa funzione di un’altra parte o organo in un animale 
differente» (ivi, p. 668). Sebbene la definizione qui citata sia ormai considerata canonica, 
è bene sottolineare che il concetto di omologia affiora nelle opere di numerosi studiosi 
di scienze naturali ben prima dell’esplicita formulazione da parte del naturalista inglese. 
Ricordiamo, infatti, che già Aristotele nel De partibus animalium traccia una definizione 
che mostra una chiara corrispondenza con quella di Owen. Il filosofo di Stagira afferma 
infatti: «si è detto dunque anche prima che molti [accidenti] appartengono in comune 
a molti degli animali, alcuni in assoluto (come piedi, ali, squame e altre affezioni allo 
stesso modo di queste), altri in modo analogo [ἀνάλογοv] (per analogo intendo che ad 
alcuni appartiene il polmone, ad altri non il polmone, ma esso è per alcuni [animali], 
rispetto a quelli che possiedono il polmone, un’altra “parte” in vece di questo; e alcuni 
hanno sangue, altri l’analogo che ha la stessa potenza che, precisamente, ha il sangue nei 
sanguigni» (Aristotele, Le parti degli animali, trad. it. di A.L. Carbone, Milano, BUR, 
2002, p. 219, I [A], 5, 645b, 2-12). Il termine “omologo” indica invece «lo stesso organo 
in differenti animali sotto ogni varietà di forma e funzione» (Idem, The Archetype and 
Homologies of the Vertebrate Skeleton, London, John van Voorst, 1848, p. 668) cioè, come 
specifica meglio nell’opera On the nature of the Limbs quel qualcosa di “essenziale” che 
permane sotto ogni alterazione in termini di taglia o forma e sotto qualsiasi modificazione 
che l’organo abbia subito per adattarsi a compiti e funzioni differenti (Idem, On the 
Nature of the Limbs, London, John van Voorst, 1849, p. 2). Per un’analisi più approfondita 
del concetto biologico di analogia e una breve storia dei due concetti si vedano: G. 
Boniolo, S. Giaimo, Omologia e Analogia, in Idem, Filosofia e scienze della vita. Un’analisi 
dei fondamenti della biologia e della biomedicina, Milano, Bruno Mondadori Editore, 2008, 
p. 91; A. Portmann, Omologia e analogia, op. cit., pp. 5-26; C. Rosciglione, La flessibilità 
dell’organizzazione biologica. Strutture e funzioni alla luce di un modello gerarchico e 
pluralista dell’omologia, “Rivista di estetica”, n. 62, issue 2, 2016, pp. 56-68 e S. Tedesco, 
La costruzione del concetto di omologia e i vincoli materiali della forma, “Rivista di estetica”, 
n. 62, issue 2, 2016, pp. 27-39.
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Dalla semplice lettura di questi passi ovidiani si evince quindi 
che la trasformazione metamorfica, a proprio agio nei territori del 
mito e del fantastico, presenta numerosi punti di contatto con quella 
naturale, della quale può essere considerata un caso limite55: in en-
trambi i casi essa è, infatti, interpretata come un cambiamento che 
porta in sé le tracce di un permanere, come una «dissomiglianza 
con somiglianza»56. Tale conservazione dell’identico o immutabilità 
[Unwandelbarkeit] ci consente di cogliere la sottile differenza fra le 
categorie logiche della trasformazione (centrali per la comprensione 
del concetto biologico di metamorfosi) e della permutazione (cui 
si ascrivono, a nostro parere, il timore goethiano e le riflessioni di 
Diderot) perché in Natura non tutto è “commensurabile”: il cam-
biamento non è arbitrario e, per quanto nascosto, vi è sempre un 
legame fra gli estremi formali di una trasformazione. 

Allo stesso modo, anche in ambito biologico la conditio sine qua 
non per parlare di un metamorfosi è la permanenza di qualcosa 
d’identico nel susseguirsi degli stadi trasformativi poiché la forma 
non subisce una modificazione totale, ma s’instaura un equilibrio 
fra ciò che soggiace inalterato al mutamento e ciò che invece muta. 

2.2. Filosofia e biologia a confronto: i moduli della variazione
Alla luce dell’argomentazione sin qui condotta, la metamorfosi 

può quindi essere definita «un modo obliquo di parlare dell’iden-
tità»57 poiché «la natura non è che un’instancabile inventrice di 
nuove forme, un’autrice di apparenze provvisorie a partire da un 
materiale soggiacente»58. Essendo legata al cambiamento formale 
di un ente, essa compete a tutto ciò che presenta una forma, in 
particolare alla “regione ontologica” abitata dagli organismi, gli enti 
che sono in grado di darsi essi stessi una forma, alterando in tutto 
o in parte la propria configurazione. 

Tanto nelle trasformazioni fantastiche quanto in quelle biologi-
che, il “racconto della metamorfosi”59 può infatti essere costruito 
solo cercando l’equilibrio fra i due “concetti inscindibili” di mu-
tamento e continuità dal momento che «nessuno dei due poli può 
scomparire, ma il loro peso rispettivo è costantemente in movimen-
to»60. La trasformazione si qualifica pertanto come il passaggio da 
una forma all’altra secondo una legge data e, per tale motivo, non 
è in alcun modo concepibile un cambiamento senza identità. 

55 Cfr. F. Citti, L. Pasetti, Metamorfosi tra scienza e letteratura, cit., p. V. 
56 G. Didi-Huberman, Image, matière: immanence, “Rue Descartes”, n. 4, 2002, p. 99.
57 Ivi, p. 21.
58 Ivi, p. 12.
59 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 21.
60 Ibidem.
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«Come potrei dire che qualcosa cambia senza aver riconosciuto quella 
cosa? “Il mio lavoro è cambiato” oppure “Ho cambiato lavoro”: questi due 
enunciati sarebbero entrambi impossibili se non avessi identificato qualco-
sa come “il mio lavoro”. Funzionano allo stesso modo casi come: “Questo 
albero è diverso dall’autunno scorso”, oppure “qui c’era un altro albero 
l’autunno scorso”»61.

Per poter comprendere i meccanismi in gioco nei fenomeni me-
tamorfici occorre difatti distinguere il cambiamento inteso come va-
riazione dal cambiamento concepito come sostituzione, due modalità 
della trasformazione solo apparentemente affini e spesso confuse 
fra loro. Se, infatti, l’oggetto x che si trova nel tempo t1 sul tavolo 
davanti a noi non ha nessun carattere in comune con l’oggetto y 
che occupa la medesima regione spaziale nel tempo t2 non abbiamo 
a che fare con un fenomeno di trasformazione metamorfica, ma con 
una semplice sostituzione o permutazione62. 

Ščeglov sostiene che il rapporto fra alterazione e mantenimento 
delle caratteristiche mentali o strutturali degli enti metamorfosati, 
questa “economia generale della mutabilità”63, è ben visibile già 
nelle scelte lessicali adottate dalla letteratura fantastica: in tutte le 
opere da noi citate, gli enti oggetto di una trasformazione (anche 
quelli inanimati) sono contraddistinti dall’utilizzo di concetti spa-
ziali e fisici astratti, come la durezza o la curvatura ed è proprio 
l’attribuzione dei medesimi contrassegni a enti completamente di-
versi che rende possibile la metamorfosi, stabilendo intere classi di 
oggetti sulla base dell’esistenza d’identiche qualità di fondo64 poi-
ché la natura associa all’infinita prodigalità nel generare differenze 

61 Ivi, p. 10.
62 Cfr. ivi, p. 13 in cui l’autore chiarisce tale differenza: «immaginiamo», scrive Allegra, 

«x al tempo t e y al tempo t1. Se x è semplicemente differente da y non ha luogo alcuna 
metamorfosi – se la morte è la fine di x che propriamente lascia spazio ovvero dà luogo a 
y (con x diverso da y), si tratta di sostituzione e non di cambiamento. Tale sostituzione non 
è un fenomeno strano o artificioso. X a t e y a t1 significa che dove c’era un tavolo ora c’è 
un televisore, o che dove c’era una palude adesso c’è una città. Sono fenomeni consueti, 
ma non si tratta affatto di metamorfosi». Cfr. anche C. Malabou, Le Change Heidegger. 
Du Fantastique En Philosophie, Paris, Édition Léo Scheer, 2004, p. 25 ss. Nella lingua 
francese, in cui la Malabou scrive, l’area semantica del termine change, del “cambiare”, 
è infatti definita come lo spazio intermedio fra tre termini: changement [cambiamento], 
échange [scambio] e substitution [sostituzione]. Il primo indica il cambiamento nel 
senso della successione, dell’alternanza e della variabilità (ad esempio delle stagioni); il 
secondo si riferisce allo scambio di un oggetto con un altro possibile perché il secondo «è 
equivalente al primo; il terzo fa appello, invece, a uno scambio in cui non necessariamente 
vi è somiglianza fra i due enti sostituiti. Non tenendo in considerazione il primo dei tre 
termini, inscritto in una prospettiva di ciclicità e più chiaramente distinto dalla triade del 
cambiamento emerge che le ultime due accezioni del cambiare sono solo, apparentemente 
vicine al concetto di metamorfosi e si distanziano, da esso non solo come mette in luce 
Allegra sul piano concettuale, ma anche su quello etimologico, riferendosi non all’area 
semantica del Wendeln, ma del termine Tausch [permuta].

63 C. Malabou, Le Change Heidegger, cit., p. 21.
64 Cfr. J.K. Ščeglov, Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, cit., p. 137.
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un’oculata conservazione di caratteristiche invarianti65. «Per esem-
pio», sottolinea lo studioso, «in base alla proprietà della curvatura, 
è possibile mettere a confronto cose come la falce, il dorso di un 
delfino, una nave, le corna di un montone, e persino la superficie 
del mare in tempesta [...]. Partendo dal connotato della struttura 
cava si rivelano affini tra loro le tazze, il giunco, le membra delle 
rane, le rughe di un vecchio e via di seguito»66.

Come cercheremo di mettere in luce nel corso della nostra trat-
tazione, in ambito biologico le “qualità di fondo” delle strutture 
corporee sono relative agli stessi materiali organici, i quali impongo-
no alla metamorfosi regole commutative ancora più precise e gene-
rano vere e proprie tendenze morfiche67. In entrambi i casi, tuttavia, 
l’ente cessa di essere qualcosa d’individuale e diviene un “campione 
di connotati fondamentali”, di quelli che il biologo evoluzionista 
tedesco Ernst Haeckel68, facendo seguito a una lunga tradizione 
morfologica, definisce i Merkmale o contrassegni distintivi alla base 
delle Grundformen, le forme fondamentali degli enti. In conformità 
a tale concezione, entità diverse per forma e destinazione si rivela-
no simmetriche, cioè «non già affini ma commensurabili, costituite 

65 F. Moiso, La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del tipo osteologico, in 
G. Giorello, A. Grieco (a cura di), Goethe scienziato, Torino, Einaudi, 1998, pp. 314-315.

66 Ibidem. 
67 S. Caianiello, L’interno della selezione, in B. Continenza, E. Gagliasso, F. Sterpetti 

(a cura di), Confini aperti in biologia, cit., p. 91.
68 Ernst Haeckel (1834-1919) fu uno dei più importanti zoologi evoluzionisti tedeschi 

della seconda metà dell’800. Si distinse nel panorama scientifico dell’epoca per i suoi 
studi di biologia marina su radiolari, meduse e stelle marine, ma anche per la sua intensa 
attività di divulgazione del darwinismo, che sviluppò in direzione di una più ampia 
visione del mondo, il monismo, ipotesi che lo spinge a concepire l’intero universo come 
un’unica sostanza panteistica, fondata sull’identità di materia e spirito. La sua attività 
di ricerca trova un peculiare contrappunto nella pratica artistica: Haeckel era infatti 
solito accompagnare le sue opere con tavole raffiguranti i rapporti fra le varie specie 
degli organismi studiati, disegni di grande rilievo naturalistico e di notevole bellezza che 
culminarono nella produzione delle Kunstformen der Natur. Erste Sammlung. Fünfzig 
Illustrationstafeln mit beschreibenden Text (Leipzig und Wien, Bibliographischen Institut, 
1899; trad. it. di D. De Rosa, Forme artistiche della natura, Torino, UTET, 1900; ristampa 
delle tavole in Idem, Art Forms in Nature. The Prints of Ernst Haeckel, Munich – London 
– New York, Prestel Verlag, 1998) e fonte d’ispirazione per alcuni noti rappresentanti 
dello Jugendstil tedesco e dell’Art Nouveau francese. Egli formulò inoltre la celebre 
legge biogenetica fondamentale [Biogenetische Gründgesetz] la quale recita: «la storia 
dell’individuo è un riassunto della storia della stirpe, o con altre parole: l’ontogenesi è 
una ricapitolazione della filogenesi; o ancora alquanto più diffusamente: “la serie di forme 
per cui passa l’organismo individuale durante il suo sviluppo dalla cellula-uovo fino al 
suo stato perfetto è una breve e compendiosa ripetizione della lunga serie di forme che 
è stata percorsa dagli antenati animali dello stesso organismo o dalle forme-stipiti della 
sua specie dai tempi antichissimi della cosiddetta creazione organica sino al presente”» 
[Idem, Anthropogenie oder Entwicklung Geschichte des Menschen. Keimes- und Stammes-
Geschichte des Menschen, Leipzig, Verlag von Wilhelm Engelmann, 1874; trad. it. di D. 
Rosa, Antropogenia o storia dell’evoluzione umana (Storia embriologica e genealogica), 
Torino, UTET, 1895, p. 15].
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da alcuni tratti strutturali comuni che però sono “rimescolati”, a 
seconda dell’oggetto, in maniera particolare»69.

A partire da tali premesse possiamo dedurre che la chiave di 
volta per la comprensione degli organismi e delle loro metamorfosi 
risiede nella mutua relazione fra tre caratteristiche fondamentali 
del vivente (modularità, interdipendenza gerarchica delle parti ed 
emergenza) che la biologia e la storia della filosofia devono inda-
gare in maniera congiunta. In questo dialogo un ruolo di primo 
piano è affidato alla Kritik der Urteilskraft di Kant, testo-guida 
nell’analisi filosofica del vivente: l’approccio kantiano all’essere 
organico [Organisierte Wesen] può, infatti, essere considerato la 
base teorica per la nascita della moderna nozione di organismo 
e, a parere di chi scrive, influenza ancor oggi le riflessioni della 
biologia teorica70. È, infatti, in un celebre passaggio di quest’opera 
che Kant dà una chiara definizione del sistema organico, afferman-
do che 

«per un corpo che deve essere giudicato in sé come scopo naturale, è 
richiesto che le sue parti si producano vicendevolmente l’un l’altra, nel loro 
insieme, sia secondo la loro forma, sia secondo il loro legame, producendo 
così per propria casualità un tutto»71.

In altri termini, Kant dichiara che un ente può essere definito 
“fine naturale” solo se le parti di cui è composto sono determi-
nate dal tutto sia per quanto riguarda la loro esistenza sia per 
quanto concerne la loro forma72. Aggiunge, inoltre, che «in un 
tale prodotto della natura ogni parte, così come c’è solo mediante 
tutte le altre, è anche pensata come esistente in vista delle altre 
e del tutto, vale a dire come strumento (organo)»73. Tale defini-
zione segna l’atto di nascita di un approccio metodologico che fa 
da contraltare alla prospettiva anatomico-riduzionista, dominante 
nella biologia e nella medicina dell’epoca e interessata a scoprire 
le connessioni organiche solo dissezionando il corpo sul tavolo di 
marmo; essa propone invece un metodo d’indagine alternativo, 
che Goethe farà proprio e che si basa sulla convinzione che la 
decomposizione analitica in elementi distrugge il sistema viven-
te, le cui regole di composizione non sono additive, bensì tra-

69 J.K. Ščeglov, Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio, cit., p. 140.
70 E. Morin, La méthode. Tome I – La nature de la nature, Paris, Éditions du Seuil, 

1977; trad. it. di G. Bocchi, A. Serra, Il metodo. 1. La natura della natura, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2001, p. 150.

71 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790; trad. it. di E. Garroni, H. Hohenegger, Critica 
della facoltà di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, p. 207.

72 P. Huneman, Métaphysique et biologie. Kant et la constitution du concept 
d’organisme, Paris, Éditions Kimé, 2008, p. 288.

73 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 207.
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sformatrici74. La complessità organica deve essere studiata senza 
condurre alla disgregazione dell’unità, né a una frammentazione 
delle nostre tecniche d’indagine di essa perché né la descrizione 
né la spiegazione di un sistema organico possono essere effettuate 
a livello delle parti, intese come entità isolate e connesse soltanto 
da azioni e reazioni.

L’applicazione della nozione di sistema all’organismo non nega 
però la scomponibilità del corpo in moduli, unità organizzazio-
nali che consentono di affiancare a una spiegazione globale del 
corpo, una descrizione, più facilmente gestibile, dei vari sottosi-
stemi75. «Nello stesso albero», afferma a tal proposito Kant, «ogni 
ramo e ogni foglia può essere visto come semplicemente innestato 
o inocchiato su di esso e quindi come un albero per se stante, che 
semplicemente si attacca a un altro»76. I moduli di un sistema sono, 
infatti, dotati di semi-indipendenza perché il legame che unisce le 
parti costitutive di un modulo è più forte del legame esistente fra 
quest’ultimo e le altre componenti organiche77. Diego Rasskin-Gut-
man, studioso argentino di biologia teoretica, ci aiuta a chiarire 
tale aspetto affermando che, ad esempio, una mano è un modulo 
poiché

«le sue dita hanno più relazioni fra loro che con le altre parti del corpo 
(ad esempio, con le dita dei piedi). Tali relazioni sono relazioni di connes-
sione, nel senso che esse sono topologicamente correlate, con la risultante 
condivisione di risorse anatomiche quali l’apporto di sangue o i modelli 
strutturali d’innervazione»78.

L’organismo quindi non si struttura come un gioco di scatole 
cinesi, non è descrivibile come il semplice incapsulamento di un 
sistema in un altro, ma è costituito da una pluralità di livelli for-
temente integrati, interconnessi e, allo stesso tempo, relativamente 
indipendenti gli uni dagli altri: «per modulo», specifica quindi il 
biologo italiano Alessandro Minnelli, 

74 E. Morin, Il metodo. 1., cit., p. 159.
75 G.J. Eble, Morphological Modularity and Macroevolution: Conceptual and Empirical 

Aspects, in W. Callebaut, D. Rasskin-Gutman (eds.), Modularity. Understanding the 
Development and Evolution of Natural Complex Systems, The MIT Press, Cambridge (Mass.) 
– London, 2005, p. 223. Cfr. nello stesso volume anche A.D. Buscalioni, A. de la Iglesia, R. 
Delgado-Buscalioni, A. Dejoan, Modularity at the Boundary Beetween Art and Science, p. 286. 

76 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 205.
77 D. Rasskin-Gutman, Modularity: Jumping Forms within Morphospace, in W. 

Callebaut, D. Rasskin-Gutman (eds.), Modularity, cit., pp. 207-219; trad. it. di S. Tedesco, 
Modularità. Forme che saltano all’interno del morfospazio, in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura 
di), Estetica e scienze della vita. Morfologia, biologia teoretica, evo-devo, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2013, p. 210.

78 Ivi, p. 330. Cfr. anche D. McShea, C. Anderson, The Remodularization of the 
Organism, in W. Callebaut, D. Rasskin-Gutman (eds.), Modularity, cit., pp. 185-205 p. 189.
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«si intende ogni sequenza di eventi in grado di procedere in forma larga-
mente autonoma rispetto a quello che succede attorno. Un po’ come la con-
versazione che avviene fra un piccolo capannello di persone, in una piazza 
affollata, che procede sostanzialmente indisturbata per un po’, proprio come 
sta avvenendo a poca distanza, in altri distinti moduli di “conversazione”. Al 
pari di questi ultimi i moduli riconoscibili nel corso dello sviluppo hanno 
durata e consistenza diversa, e possono anche sdoppiarsi oppure fondersi 
tra loro»79.

Proprio la quasi indipendenza dei caratteri consente a un singolo 
modulo di modificarsi senza dare necessariamente luogo a ripercus-
sioni sugli altri: il modulo si qualifica pertanto non solo come unità 
morfologica e organizzativa dell’organismo, ma anche come unità 
metamorfica o «unità di variabilità»80, concetto che sta alla base del-
la capacità di evolvere del vivente [evolvability]81 e dell’emergenza 
di nuove configurazioni formali. 

È dunque la relazione fra le tendenze morfiche e le tre carat-
teristiche organiche di modularità, interdipendenza ed emergenza 
a stabilire già nel mondo della fantasia, non soltanto possibilità di 
trasformazione, ma anche divieti di metamorfosi [Verwandlungsver-
bote]. Il termine “divieto” sta qui ad indicare un’“assenza d’impe-
dimento e di costrizione”, una illibertà [Unfreiheit] o libertà ne-
gativa delle forme82 che, individuando una gerarchia fra relazioni 
immodificabili e relazioni che consentono la variazione, allontana il 
pericolo della trasfigurazione illimitata e dell’evanescenza della forma 
che Goethe paventava. 

79 Cfr. A. Minelli, Forme del divenire. Evo-devo: la biologia evoluzionistica dello 
sviluppo, Einaudi, Torino, 2007, p. 201.

80 G.J. Eble, Morphological Modularity and Macroevolution, cit., p. 223.
81 Cfr. I. Brigandt, Typology now: Homology and developmental constraints explain 

evolvability, «Biology and Philosophy», 22, 2007, pp. 709-725. Cfr. anche D. Rasskin-
Gutman, Modularità, cit., p. 338 in cui l’autore afferma che «la modularità sembra essere 
stata considerata quasi esclusivamente come espressione di adattamento. In questa visione, 
i moduli sono letteralmente l’architettura biologica che permette agli “adattamenti” 
complessi di avere luogo».

82 Riferimento filosofico importante è, da questo punto di vista, la lezione inaugurale 
tenuta dal filosofo britannico I. Berlin (1909-1997) all’Università di Oxford nel 1958 dal 
titolo Two concepts of Liberty (Oxford, Claradon Press,1958; trad. it. di M. Ricciardi, Due 
concetti di libertà, in Idem, Libertà, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 169-222). La questione 
della libertà è qui affrontata dal pensatore con grande perizia e capacità retorica sotto il 
profilo filosofico-politico, ma può aiutarci a chiarire in che senso si può avere libertà nel 
vincolo o, in altre parole, come lo spazio della possibilità d’azione e di trasformazione 
possa trovare una conciliazione con la costrizione e il divieto. Berlin distingue, infatti, la 
libertà positiva (in cui il soggetto è padrone di se stesso e si ha l’assenza di vincoli imposti 
dalla natura o dalla società) e la libertà negativa, intesa come “assenza d’impedimento e 
di costrizione”. In quest’ultimo caso chiedersi in che senso si è liberi significa interrogarsi 
su «qual è l’area entro cui si permette o si dovrebbe permettere al soggetto – persona o 
gruppo – di fare o essere ciò che è capace di fare o essere, senza interferenze da parte di 
altre persone» (ivi, p. 172). Si tratta quindi di una libertà limitata, circoscritta dalla legge, 
sia essa una legge di natura o politica, che impone dei divieti, ma lascia pur sempre ampi 
spazi di azione.
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«L’estrema tensione di metamorfosi e enantiomorfosi, di Verwan-
dlung e Entwandlung conferisce dignità metafisica [...] all’idea di 
un vincolo di metamorfosi, o di metamorfosi vincolata»83 sebbene, 
scrive Haeckel, solo pochi naturalisti abbiamo indagato «la molte-
plicità di forme apparentemente prive di legge [scheinbar gesetzlo-
sen] e abbastanza imprevedibili [ganz unberechenbaren] del regno 
animale e vegetale per cercare di riconoscere le leggi generali sul-
la base delle quali tali forme sono costruite»84. Se dunque, sulle 
orme dello zoologo tedesco, desideriamo inoltrarci nell’esplorazio-
ne dei limiti85 della modificabilità formale, convinti che le scienze 
del cambiamento possano essere concepite solo in quanto scienze 
dell’invariante86, dobbiamo in primo luogo chiarire il significato 
dell’espressione “metamorfosi vincolata” e, più in generale, della 
dizione vincolo biologico.

Come traspare ancor oggi nell’aggettivo “avvincente”, il termine 
italiano “vincolo” deriva dal latino vincire, verbo che indica l’atto 
di legare, di incatenare a qualcosa o a qualcuno; pur derivante da 
un diverso etimo, anche il termine inglese constraint ha il medesimo 
senso, essendo riconducibile al un verbo latino stringo, presente 
nella dizione italiana “costringere”87. Differente ma, a nostro pa-
rere, ancor più interessante, è invece il senso nascosto del termi-
ne tedesco corrispondente, diffuso in ambito scientifico da Riedl: 
Bürde. Quest’ultimo indica, infatti, un “carico”, un “fardello” o un 
“peso” ed è strettamente congiunto alla responsabilità [Verantwor-
tung] di un carattere nei confronti dell’intero organismo88. Infatti, 
affermiamo che un dato carattere ha uno fardello se le sue eventua-
li modificazioni comportano “decisioni determinative cruciali” nel 
percorso di formazione e sviluppo di un organismo; ne consegue 
che i tratti più “responsabili” nei confronti dell’organismo sono 
quelli dai quali dipende un maggior “numero di eventi”, cioè di 

83 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 30.
84 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen der Organismen. Allgemeine 

Grundzüge der organischen Formen-Wissenschaft, Mechanisch begründet durch die von 
Charles Darwin reformierte Descendenz-Theorie, Berlin, G. Reimer, 1866, vol. 1, p. 378.

85 G. Didi-Huberman, Image, matière: immanence, cit., p. 95.
86 M. Ceruti, Tempi e modi del cambiamento: storia della natura e natura della storia, 

in Idem, Il vincolo e la possibilità, Milano, Feltrinelli, 19923, p. 124.
87 Cfr. E. Gagliasso, Dal determinismo al vincolo. Transizioni epistemiche, in 

AA.VV., Vincoli, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2009, p. 183. 
88 Cfr. S. Tedesco, Morfologia estetica. Alcune relazioni fra estetica e scienza naturale, 

Palermo, Aesthetica Preprint, Dicembre 2010, p. 44. Cfr. anche R.R. Schoch, Riedl’s 
Burden and the Body Plan, cit., p. 3. in cui il morfologo austriaco afferma sinteticamente 
che «gli antichi sistemi, funzionalmente essenziali e altamente interconnessi o “vincolati” 
sarebbero da considerare come altamente interdipendenti dal punto di vista genetico e 
di principio inalterabili»). Ne deduciamo che i Burden sono strutturati gerarchicamente 
e sono concepiti da Riedl come una delle principali cause della costruzione gerarchica e 
modulare dell’organismo. 
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implicazioni metamorfiche negative per l’intera struttura: come sot-
tolinea Riedl, tanto maggiore è la responsabilità di un carattere per 
la costruzione morfologica dell’intero, tanto più esso è vincolato e, 
di conseguenza, tanto minore sarà la sua possibilità di variazione 
evolutiva89. Ci imbattiamo pertanto «in una distribuzione tutt’altro 
che omogenea del “peso” dei vincoli esistenti fra i singoli tratti, 
che si posizioneranno in modo gerarchicamente differente all’inter-
no delle catene di interdipendenze»90 che costituiscono il sistema 
organico nella sua interezza. 

Già Goethe avvertiva, infatti, che per quanto riguarda i fenome-
ni di metamorfosi non sono solo gli influssi degli elementi esterni 
a esercitare una forte pressione, ma si possono individuare anche 
motivi interni91 che consentono o vietano il cambiamento da ricon-
durre all’“istinto plastico” [plastische Zellinstinkt] cui Haeckel fa 
riferimento nel saggio Die Natur als Künstlerin92. La Natura, infatti, 
non è indifferente ma sensata, dotata cioè di un “orientamento”: 
essa non è disponibile a qualsiasi manipolazione, ma ha previsto 
un campo di azioni e di modificazioni formali possibili che ci con-
sentono di individuare delle regolarità attendibili nel variare delle 
forme93. Sarebbe qui fuorviante però parlare di “finalità naturale” 
dal momento che i sistemi evolutivi «non posseggono in nessun 
caso direzioni privilegiate decise ab initio»94; la direzionalità insita 
nella Natura può, invece, essere spiegata prendendo le mosse da 
una breve riflessione sulle modalità di costruzione epistemica che 
caratterizzano le indagini biologiche. 

La scienza d’impostazione galileiana si fondava sull’equiparazio-
ne della coppia concettuale necessario/non necessario con la cop-
pia esistente/non esistente. In altre parole, secondo tale approccio 
metodologico, “ciò che esiste” è “ciò che deve esistere sulla base 
di una legge data”95 e il “non-esistente” indica qualcosa che può 

89 Cfr. R. Riedl, Order in Living Organisms, cit., p. 111 e Idem, A Systems-Analytical 
Approach to Macro-Evolutionary Phenomena, cit., p. 362

90 S. Tedesco, Vincoli ed esperienza: la metodologia morfologica, fra estetica ed Evo-
Devo, in L. Russo (a cura di), Estetica e morfologia. Un progetto di ricerca, Palermo, 
Aesthetica Preprint, 2012, p. 87.

91 J.W. Goethe, Gli scheletri dei roditori, raffigurati e comparati da D’Alton, cit., p. 245.
92 E. Haeckel, Die Natur als Künstlerin. Nebst Wilhelm Breitenbach: Formenschatz 

der Schöpfung. Mit 76 Bildertafeln, Berlin, Vita Deutsches Verlagshaus, 1913; trad. it. La 
Natura come artista, in E. Haeckel, Forme in evoluzione. Morfologia del vivente e psicologia 
cellulare, Forme in evoluzione. Morfologia del vivente e psicologia cellulare, di V. Maggiore, 
Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2016, p. 39. 

93 «Se infatti la natura stessa è colta come generatrice di forme il “senso” nasce dal 
rapporto inscindibile di stabilità strutturale e caducità formale che quella generazione 
esprime, e non abbisogna di un’impossibile riduzione a essenze fisse e immutabili» (F. 
Moiso, La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del tipo osteologico, cit., p. 325).

94 M. Ceruti, Tempi e modi del cambiamento, cit., p. 128.
95 Cfr. Idem, La fine dell’onniscienza, Roma, Edizioni Studium, 2014, p. 42.
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essere considerato privo di necessità solo a causa dell’intrinseca 
limitatezza delle nostre facoltà conoscitive, ma che, in una pro-
spettiva più ampia o più adatta (quale quella divina), può rivelare 
il proprio carattere di necessità96. La scienza è oggi cosciente dei 
limiti di tale accostamento e si preoccupa di sottolineare la cen-
tralità di una terza coppia concettuale, che vede contrapporsi il 
possibile e l’impossibile e che non è affatto ritenuta sovrapponibile 
alla coppia esistente/non esistente. Lo spostamento che ha avuto 
luogo negli ultimi decenni nel focus delle discipline scientifiche si 
rivela proficuo soprattutto per quanto concerne la spiegazione dei 
fenomeni biologici che, in quanto fenomeni storici, si muovono in 
una dimensione di contingenza ontologica e, nel nostro caso, anche 
di contingenza estetica97. Contemporaneamente esso determina uno 
slittamento concettuale che investe la nozione stessa di “legge bio-
logica” poiché nell’odierna concezione scientifica non abbiamo più 
a che fare, come nella fisica newtoniana, con regole di predittività 
assoluta dell’evolversi dei fenomeni, bensì con espressioni di obbli-
ghi98. I teorici del “modello della costrizione” ritengono, infatti, che 
«i principi della forma, le leggi dello sviluppo, le regole dell’archi-
tettura, la natura dei materiali (caratteri generali che trascendono 
i particolari di uno specifico percorso genealogico) operano come 
importanti canalizzazioni interne della costrizione nel senso positivo 
di questo universo sottovalutato»99.

I vincoli – definiti come «ciò che lega tra di loro le forme as-
sunte dalla vita nel trascorrere del tempo»100 o «fattori causali che 
orientano particolari cambiamenti evolutivi»101 – ci impediscono, 
infatti, di cadere in una situazione di anarchismo morfologico e, 

96 Ibidem.
97 Cfr. M. Mazzocut-Mis, Contingenza morfologica e autonomia della forma, cit., p. 

139 in cui si legge: «la forma, sia nell’ambito artistico che in quello della natura, pone 
immediatamente il problema della legalizzazione della sua contingenza (dove appunto per 
contingenza della forma intendiamo il fatto che la forma pone sempre il problema della 
propria necessità)». A proposito del tema della contingenza e della variabilità formale in 
ambito estetico cfr. anche Eadem, La contingenza della forma, cit. e M. Portera, Estetica 
della contingenza. Exattamenti e pennacchi tra biologia e filosofia, in L. Russo (a cura 
di), Premio Nuova Estetica della Società Italiana d’Estetica, Palermo, Aesthetica Preprint: 
Supplementa, n. 28, 2013, pp. 91-112.

98 Cfr. E. Gagliasso, Dal determinismo al vincolo, cit., p. 182 in cui l’autrice sottolinea 
che si attua un passaggio dal concetto di legge prescrittiva a quello di legge proscrittiva 
che non anticipa gli esiti formali ma esclude «la possibilità di conformazioni e processi al 
di fuori dei bounderies che ha posto».

99 Ivi, p. 328.
100 S. Poggi, Il genio e l’unità della natura, cit., p. 102. 
101 S.J. Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge (Mass.) – London, 

Harvard University Press, 2002; trad. it. di T. Pievani, La struttura della teoria 
dell’evoluzione, Torino, Codice Edizioni, 2003, p. 1276. Cfr. anche Idem, The Evolutionary 
Biology of Constraint, “Daedalus”, n. 109, 1980, pp. 39-52.
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allo stesso tempo, ci consentono di confrontarci con un dominio 
infinito (ma non illimitato) di possibilità di variazione concesse al 
vivente. Ne consegue che «tra le varietà dei viventi possono com-
parire solo variazioni sul tema: di parti, proporzioni, elementi»102 al 
punto che la storia stessa della vita sulla Terra può essere definita 
una coproduzione di possibilità e vincoli103. Questi ultimi, sottolinea 
il paleontologo statunitense Stephen J. Gould, non si limitano a 
ostacolare il movimento del processo di trasformazione imponen-
do divieti di metamorfosi, ma si rivelano principi regolatori poiché 
«agiscono positivamente per stabilire canalizzazioni preferenziali del 
cambiamento»104. Nella loro valenza positiva essi possono pertanto 
essere definiti come il complesso delle leggi che traccia «gli insiemi 
di possibilità entro i quali hanno di volta in volta luogo i processi 
effettivi»105 poiché impongono parametri senza compromettere la 
realizzazione delle possibilità formali e dimostrano che «la natura 
non è che un’instancabile inventrice di nuove figure, un’artista della 
forma, un’autrice di apparenze provvisorie a partire da un materiale 
soggiacente la cui forma complessiva si conserva»106.

102 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura: da ostacoli a strumenti, “Discipline 
Filosofiche”, anno XIX, n. 1, 2009, p. 97.

103 Cfr. M. Ceruti, Tempi e modi del cambiamento, cit., p. 133.
104 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 328. Per un’analisi più 

approfondita della nozione di vincolo cfr. il paragrafo intitolato Il vincolo come concetto 
positivo in ivi, p. 1277 in cui il paleontologo ricorda che «costrizioni e vincoli possono 
sicuramente essere negativi, come quando, per esempio, gettiamo un gruppo di canaglie 
nella cella di una prigione per guardarle a vista e limitarne i movimenti. D’altra parte 
i vincoli possono anche essere positivi, per esempio nel caso in cui costringiamo un 
gruppo di elementi a unirsi [...] e convergere meglio in una particolare direzione: questo 
è ciò che avviene, per esempio, quando un fluido, passando attraverso una tubatura più 
stretta, scorre più velocemente». Riferendosi esplicitamente alle considerazioni di Gould, 
M. Sarà, afferma nell’articolo Nuove prospettive sul ruolo dei “vincoli” (constraints) 
nell’evoluzione, “Sistema Naturae”, vol. 1, 1998, p. 176, che «le implicazioni negative, 
cioè la nozione che i constraints siano solo limiti imposti al lavoro della selezione naturale, 
prevalgono largamente nell’uso del termine. Questo diminuisce il valore del loro impatto 
nell’evoluzione. Ma i constraints hanno anche un significato positivo». I vincoli interni, 
scrive ancora Gould «come fattore positivo in grado di coordinare e “canalizzare” i 
cambiamenti evolutivi e non soltanto come un freno, negativo, che agisce sul puro 
funzionalismo darwiniano» S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 66; 
cfr. anche ivi, p. 409). Si viene così a creare un rapporto triadico fra stasi, variazione e 
novità evolutiva, rapporto che spetta al morfologo indagare.

105 M. Ceruti, La hybris dell’onniscienza, cit., p. 42. 
106 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 12.
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III – Il vincolo metamorfico nel pensiero 
goethiano

3.1. Compito e definizione della scienza morfologica nel sistema di 
J.W. Goethe

La Natura «crea forme eternamente nuove; ciò che esiste non 
è mai stato; ciò che fu non ritorna – tutto è nuovo, eppur sempre 
antico»1 perché, afferma Goethe, l’incessante divenire delle confi-
gurazioni viventi è generato da una legge eterna che «crea le forme 
più diverse per metamorfosi dello stesso organo [die verschiedenen 
Gestalten durch Modifikation eines einzigen Organs darstellt]»2. Se-
condo il poeta, lo studioso della natura deve perseguire quindi la 
conoscenza di tale legge, la cui regolarità e il cui esplicarsi nella 
forma formans può essere compreso solo prendendo le distanze dal 
metodo di studio tradizionalmente adoperato in ambito biologico 
e cercando di comprendere il modo in cui si realizza la continuità 
nella trasformazione stessa.

Nello scritto intitolato Betrachtung über Morphologie Goethe 
tratteggia il ruolo della Morfologia nel sistema delle scienze, argo-
mentando le ragioni in base alle quali quest’ultima dovrebbe rien-
trare di diritto nel novero delle scienze naturali e distinguendo il 
suo approccio metodologico da quello della precedente esplorazione 
della natura e dai passatempi botanici dei gentiluomini dell’epoca3. 

Secondo il poeta tedesco, infatti, la Morfologia può essere fa-
cilmente inserita e contestualizzata nel panorama complessivo delle 
scienze perché «ha il grande vantaggio [...] di non dover cacciare 
via nessuna [scienza] per assicurarsi un posto»4. Essa non è pen-

1 J.W. Goethe, Die Natur, 1784; trad. it. di S. Zecchi, La Natura in Idem, La 
metamorfosi delle piante, cit., p. 154-155.

2 Idem, Die Metamorphose der Pflanzen, 1798; trad. it. di S. Zecchi, La metamorfosi 
delle piante, in ivi, p. 55.

3 Idem, Betrachtung über Morphologie, 1795; trad. it. di S, Zecchi, Lavori preliminari 
per una fisiologia delle piante, in ivi, p. 99 ss. Sul confronto fra la morfologia e le altre 
scienze cfr. anche J. Steigerwald, Goethe’s Morphology: Urphänomenon and Aesthetic 
Appraisal, “Journal of the History of Biology”, n. 35, 2002, p. 295 e F. Cislaghi, Goethe e 
Darwin. La filosofia delle forme viventi, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2008.

4 Ivi, pp. 105-106.
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sata come un ambito di studio “particolare”, ma come un metodo 
d’indagine “generale” della natura che si distingue dalle altre scien-
ze non per il proprio oggetto di studio, ma per il punto di vista e 
per il metodo che adotta nell’indagarlo5. 

Il problema che la Morfologia si propone di studiare è difatti 
condiviso anche da altre discipline botaniche, anatomiche e siste-
matiche: quello della forma biologica e della sua mutabilità. I biologi 
si sono sempre rifiutati di considerare tale diversità come un’irri-
ducibile rapsodia di configurazioni e hanno cercato, con minore o 
maggiore successo, d’individuare un criterio di unità nella moltepli-
cità, stabilendo quelle gerarchie formali che hanno trovato la loro 
espressione classica nel sistema di classificazione elaborato da Lin-
neo e che nel corso del Settecento hanno condotto alla nascita di 
discipline come la Tassonomia, esplicitamente create per conferire 
un ordine alla Natura6. Poiché i presupposti e gli oggetti d’inda-
gine di Morfologia e Tassonomia sono i medesimi e, in entrambi i 
casi, «la forma viene afferrata propriamente mediante il senso della 
vista»7, ciò che secondo Goethe caratterizza e contraddistingue la 
disciplina morfologica deve essere rintracciato nel diverso tipo di 
sguardo con cui si osservano i fenomeni formali.

Partendo da tali premesse, il poeta tedesco associa alla Morfo-
logia due diverse definizioni: nel primo caso egli indica con tale 
termine lo «studio della forma sia nelle sue parti che nell’insieme, 
delle sue armonie e discordanze, a prescindere da ogni altra consi-
derazione»8; nel secondo la definisce come «la teoria della forma 
[Gestaltung], formazione [Bildung] e trasformazione [Umbildung] 
dei corpi organici»9. Le due definizioni si mostrano come comple-
mentari, se non addirittura l’una la specificazione dell’altra: la prima 
sembrerebbe, infatti, essere una delucidazione di ciò che nella se-
conda è sinteticamente definito come “teoria della forma”, puntan-
do l’accento sul fatto che quest’ultima debba essere contraddistinta 
da un’osservazione sintetica della forma stessa e sottolineando che il 
suo compito consiste nell’individuazione (esente da qualsiasi scopo 
finalistico) di quelle somiglianze e differenze formali che contrad-
distinguono le forme. 

Tale caratteristica non rappresenta però il quid in grado di di-

5 Ivi, p. 103.
6 Per una considerazione più approfondita della scienza tassonomica e delle sue 

implicazioni logiche cfr. R.C. Buck, D.L. Hull, The Logical Structure of the Linneaean 
Hierarchy, “Systematic Zoology”, XV, 1966, pp. 97-111.

7 J.W. Goethe, Morphologie als Wissenschaft; Morfologia come scienza, in Idem, Gli 
scritti scientifici. Morfologia III, cit., p. 132.

8 Idem, Lavori preliminari per una fisiologia delle piante, cit., p. 102. 
9 Ivi, p. 103.
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stinguere nettamente la disciplina morfologica dalle altre scienze 
comparative: esso sancisce il distacco tra la Morfologia (che indaga 
il vivente nella sua unità e completezza formale) e l’Anatomia (che 
lacera e disseziona il corpo), ma non è in grado di distanziare net-
tamente la teoria della forma da altre dottrine, come ad esempio la 
Fisiologia. A ciò concorre la seconda definizione fornita dal poeta, 
la quale punta l’accento sul concetto di morfogenesi. Ogni forma, 
infatti, sia essa organica o inorganica, «non compare dal nulla, ma 
si-forma nel tempo: è sempre prodotta, seppur momentaneamente, 
da un processo che si svolge nello spazio-tempo, ragion per cui è 
sempre formata»10. Il tentativo di cui Goethe si fa pertanto porta-
voce è proprio quello di coniugare la libertà creativa della Natura 
(che si manifesta nella molteplicità formale del visibile) con l’esi-
genza di rintracciare leggi naturali che ci consentano di riconoscere 
una logica genetica unitaria alla base dell’originarsi di tale creatività. 

Perché una scienza morfologica possa edificare le proprie fonda-
menta è quindi necessario compiere il passaggio da una visione ge-
nerica della natura (che, trova il proprio fondamento nella necessità 
d’individuare generi via via superiori in cui inserire i singoli indivi-
dui) a una visione genetica del mondo naturale: se nella prospettiva 
“generica” tradizionale (che affonda le proprie radici nella dialettica 
platonica pur essendo codificata in un sistema chiaro e lineare solo 
nel ‘700 da Linneo) la Natura è realmente compresa quando si 
ordinano i prodotti della vita nel reticolato dei nostri concetti in 
species e genera, famiglie e classi, nella nuova prospettiva “genetica” 
si punta l’accento sul processo vitale stesso, sul processo di forma-
zione della forma11. La Morfologia si legittima quindi come scienza 
prendendo a oggetto ciò che le altre discipline scientifiche trattano 
solo casualmente e di sfuggita, riunendo quanto in esse è disperso 
e, infine, stabilendo sulla base dei materiali così raccolti un punto 
di vista innovativo, dal quale osservare in modo agevole e sicuro le 
cose naturali nel loro generarsi reciproco12.

10 G. Di Napoli, I principi della forma. Natura, percezione e arte, Torino, Einaudi, 
2011, p. XV.

11 Cfr. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1923; 
trad. it. di G. Raio, Rousseau, Kant, Goethe, Roma, Donzelli Editore, 1999, p. 59. Cfr. 
a tal proposito anche la definizione di morfologia data da D’Arcy W. Thompson nel 
saggio Crescita e forma, in cui il naturalista inglese sostiene che «la morfologia non è 
solamente lo studio delle cose materiali e delle forme ma ha anche i suoi aspetti dinamici, 
cioè lo studio, in termini di forze, degli effetti dell’energia» (cit., p. 19), e quanto scrive 
A. Portmann nel saggio Gestaltung als Lebensvorgang, “Eranos-Jahrbuch”, n. XXIX – 
Mensch und Gestaltung, 1960; trad. it. di B. Porena, La formazione come processo vitale, 
in Idem, Le forme viventi, cit., p. 189 in cui sostiene che «la forma e il suo divenire, cioè 
la formazione, sono infatti i temi centrali delle ricerche sulla vita»..

12 J.W. Goethe, Lavori preliminari per una fisiologia delle piante, cit., p. 103. A tal 
proposito, precisa M. Mazzocut-Mis in“La vita è l’artista, il pavone è l’opera”, in S. Zecchi 
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A tal fine è fondamentale il ruolo svolto dall’osservazione em-
pirica degli enti naturali: già semplicemente osservando i fenomeni 
naturali ci rendiamo, infatti, conto che il processo di formazione 
delle forme non è arbitrario, ma segue delle regole; in altri termi-
ni, anche per Goethe la forma è materialmente vincolata perché 
proprio i vincoli materiali sono condizione peculiare dell’apparire 
fenomenico degli enti naturali e di ogni loro metamorfosi13. 

3.2. Il tipo vegetale e la storia di un’“illuminazione” 
La “matrice della forma”14, quel vincolo «fissato dall’interno in 

modo generico [generisch von innen determiniert]»15 che consente 
al singolo ente naturale di essere sempre riconoscibile nelle sue 
trasformazioni individuali e che, allo stesso tempo, permette a noi 
osservatori di individuare un operare unico della Natura è rappre-
sentato in Goethe dal tipo vegetale [l’Urpflanze] e da quello animale 
[l’Urtier], veri e propri Urphänomene che traspaiono nelle forme 
incarnate. Essi sono in grado di «fissare la forma», di «capovol-
gere un fatto in un’essenza»16 e vincolarla materialmente ai propri 
equilibri compositivi, divenendo «istanze di continuità capaci di 
determinare la natura essenziale e la riproposizione dell’ente»17. È 
perciò proprio sul concetto di tipo inteso come “unità di piano” 
che occorre fare mehr Licht se si vogliono comprendere i principi 
del formalismo in Goethe e nei morfologi che si ispirarono alle 
sue teorie.

(a cura di), Estetica 1996, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 212, occorre precisare che «allo 
studio della forma non si attribuisce il compito di stimolare o favorire alcuna “azione 
sul mondo”, ma solo di renderlo maggiormente intellegibile». La morfologia, infatti, non 
avvalora il credo per il quale la scienza è lo strumento con cui l’uomo può dominare il 
mondo o l’espressione della sua prevaricazione sul resto del creato, poiché il suo operare 
non è mai un agire che mira ad alterare e a plasmare la natura secondo le necessità umane, 
bensì un osservare con delicatezza e reverenza la bellezza di quest’ultima.

13 R.M. Lupo, Materia e metamorfosi. A partire dalla morfologia goethiana; in A. 
Le Moli, A. Cicatello (a cura di), Understanding Matter. Vol. I – Perspectives in Moder 
Philosophy, Palermo, New Digital Frontiers, 2015, p. 131.

14 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 80.
15 J.W. Goethe, Gli scheletri dei roditori, raffigurati e comparati da D’Alton, cit., p. 243.
16 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 27.
17 Ibidem. Per un’analisi del rapporto fra il concetto di tipo e quello di metamorfosi 

cfr. O. Breidbach, M. Di Bartolo, “Metamorfosi e tipo” in Goethe, in AA.VV., Arte, 
scienza e natura, Torino, Trauben, 2005, pp. 35-55; E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem 
in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, Band 4 –Von Hegels Tod bis zur 
Gegenwart (1832–1932), Berlin, Bruno Cassirer, 1957; trad. it. di E. Arnaud, Storia della 
filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza, vol. 4 – I 
sistemi posthegeliani, Torino, Einaudi, 1958, pp. 219 ss.; E. Ferrario, Dalla metamorfosi 
al tipo: lo sguardo di Goethe sulla natura animale, in J.W. Goethe, Gli scritti scientifici. 
Morfologia II, cit., pp. 295-306; S. Schmitt, Histoire d’une question anatomique: la 
répétition des parties, Paris, Publications Scientifiques du Muséum national d’Histoire 
naturelle, 2004, p. 87 ss. e J. Steigerwald, Goethe’s Morphology, cit.
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Il percorso concettuale che nel corso degli anni condusse il po-
eta tedesco alla formulazione di tale datità invariante o fenomeno 
puro18 è lungo e complesso, ma può essere tracciato confrontando 
alcuni testi goethiani destinati alla pubblicazione con le informa-
zioni desunte dall’analisi dei suoi epistolari. Un riferimento interes-
sante è costituito dal saggio Ein glückliches Ereignis in cui Goethe 
racconta il suo memorabile incontro con Friedrich Schiller dopo 
una seduta della società di naturalisti organizzata dal botanico te-
desco August Batsch (1761-1802). I due pensatori avevano per caso 
lasciato contemporaneamente la sala e si erano dilungati a chiacche-
rare sull’argomento della conferenza.

«Arrivammo a casa sua», scrive Goethe, «la conversazione mi indusse ad 
entrare; lì esposi vivacemente la metamorfosi delle piante e con alcuni tratti 
sommari della penna feci nascere davanti ai suoi occhi una pianta simbolica 
[eine symbolische Pflanze]. Egli ascoltava e guardava il tutto con grande in-
teresse, deciso a comprenderlo; ma quando ebbi finito scosse la testa e disse: 
“Questa non è un’esperienza, questa e un’idea [Das ist keine Erfahrung, das 
ist eine Idee].” Io ribattei con un certo malumore; giacché con quella frase 
era stato indicato nel modo più rigoroso il punto che ci divideva [...] mi 
contenni e replicai: “In fondo sono contento di avere delle idee senza saperlo 
e di vederle addirittura con gli occhi»19.

Tale scambio di opinioni rappresenta il preludio di una profon-
da amicizia spirituale fra i due autori, di certo non iniziata sotto i 
migliori auspici. Infatti, chi ha un po’ di dimestichezza con il pen-
siero goethiano, leggendo questo breve resoconto, comprende che 
l’oggetto della discussione fra i due filosofi concerneva un aspetto 
essenziale per la corretta comprensione della riflessione sulla meta-
morfosi: la natura della pianta originaria.

Da anni gli interessi di Goethe tedesco erano rivolti all’elabora-
zione di una teoria che gli consentisse d’intuire nella molteplicità di 
forme naturali «il duraturo, il permanente, quella forma archetipa 
con cui la natura gioca»20. Già in una lettera inviata, per esempio, 

18 Cfr. J.W. Goethe, Erfahrung und Wissenschaft, 1798; trad. it. di S. Zecchi, Esperienza 
e scienza in Idem, La metamorfosi delle piante, cit., p. 136 in cui Goethe distingue il 
fenomeno empirico (che ciascun uomo è in grado di esperire tramite osservazione 
ordinaria), dal fenomeno scientifico (al quale si giunge per mezzo dell’esperimento, 
osservando l’oggetto in circostanze diverse da quelle in cui si presenta nella constatazione 
ordinaria) e dal fenomeno puro che è “già una specie di ideale” e si presenta «come 
risultato ultimo di tutte le esperienze e di tutti gli esperimenti. Esso non può mai essere 
isolato, ma si mostra in una serie costante di fenomeni; per rappresentarlo, lo spirito 
umano determina l’empiricamente oscillante, esclude il casuale, isola l’impuro, sviluppa 
l’incerto, e scopre l’ignoto» (ivi, p. 136).

19 J.W. Goethe, Teoria della Natura, Torino, Boringheri, 1958, p. 60.
20 E. Ferrario, Sviluppo biografico della concezione della natura in Goethe fino al viaggio 

in Italia e genesi della morfologia botanica, in J.W. Goethe, Gli scritti scientifici. Morfologia 
I: Botanica, a cura di E. Ferrario, Bologna, Il Capitello del Sole, 1996, pp. 321-340
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alla Signora von Stein il 9 luglio 1786, circa due mesi prima della 
partenza per l’Italia, il poeta confidava alla corrispondente i moti 
del suo animo e le difficoltà di venire a capo di tale problema: 

«sono pervaso e oppresso da mille idee», scrive Goethe, «il mondo delle 
piante mi turbina di nuovo dentro, non riesco a liberarmene per un minuto, 
ma fa bei progressi. Siccome sto leggendo i miei vecchi scritti, riaffiorano in 
me anche parecchie vecchie pene [...]. Non si tratta né di un sogno, né di 
una fantasia: è la scoperta d’una forma essenziale, con cui la natura compie, 
direi, il suo gioco, e nel gioco produce la vita nelle sue semplici forme»21.

Goethe fa qui riferimento a un “gioco della natura”, a una cre-
azione delle forme che, come qualsiasi gioco umano, è un agire 
secondo regole che non pone però freno alle possibilità creative na-
turali22. La forza plasmatrice della Natura, ci avverte il poeta stesso 
nella poesia Metamorphose der Tiere, sembra “elargire l’arbitrio alle 
forme” [Willkür zu schaffen den Formen]23, ma il suo è uno “sforzo 
vano”24 poiché essa non può spezzare il cerchio, non può oltrepas-
sare le barriere della forma organica: l’impulso alla formazione non 
ha un potere plasmativo assoluto, ma deve sempre sottostare a un 
principio di economia o legge di bilanciamento degli organi. I capitoli 
di spesa, in cui sono annoverate dettagliatamente le sue “uscite”, le 
sono infatti “prescritti” ed essa è libera solo fino a un certo punto 
di stabilire quanto destinare a ciascun vivente e in che modo: se 
in un capitolo di spesa si rivela più magnanima nell’elargire doni, 
essa dovrà nondimeno sottrarre qualcosa a un altro perché «non 
può mai trovarsi in debito o fare bancarotta»25. Proprio «questo 

21 Lettera alla Sig.ra von Stein del 9 luglio 1786 pubblicata in J.W. Goethe, Lettere 
alla Signora von Stein, trad. it. di R. Spaini Pisaneschi, Milano, Lettere, 1986, pp. 241-243; 
cfr. anche la lettera inviata alla sua interlocutrice pochi giorni prima (il 15 giugno) in cui 
il poeta scrive: «non so trovare le parole per esprimerti quanto il libro della natura mi sia 
sempre più leggibile: il mio lungo sillabare mi è stato di aiuto: adesso, tutto in una volta, 
ogni cosa si è schiarita e la mia intima gioia è indicibile. Per quanto possa trovare cose 
nuove, niente mi è inatteso, tutto combina e aderisce» (ivi, p. 239). 

22 Cfr. P. Giacomoni, «Vis superba formae». Goethe e l’idea di organismo tra estetica e 
morfologia, in G. Giorello, A. Grieco (a cura di), Goethe scienziato, p. 204 in cui l’autrice 
afferma che la rinuncia a un’impostazione teleologica ci consente di parlare nel caso di 
Goethe «non tanto del nesso bellezza/verità, ma di quello, tipicamente schilleriano, di 
bellezza/gioco, della libera fantasia della natura, che gioca, nei limiti assegnatile, a trovare 
le combinazioni più impensate, più inattese e sorprendenti: pur seguendo una regola, la 
natura parla un linguaggio di libertà e levità, di bellezza e di indipendenza da ogni finalità 
esteriore, giocando con apparente arbitrio e scarsa “serietà” [...] il molteplice gioco delle 
forme».

23 J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, in Idem, Tutte le poesie, vol. 1, tomo II, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1989, p. 1015.

24 Ibidem.
25 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 65. La loi de balancement des 

organes, che Goethe riprende nelle sue linee generali da Geoffroy Saint-Hilaire, è ispirata 
alla legge di conservazione della massa scoperta dal chimico francese Antoine-Laurent de 
Lavoisier (1743-1794), la quale afferma che, in una reazione chimica che avviene all’interno 
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bel concetto di potenza e di limite, di arbitrio e legge, di libertà e 
misura»26 è alla base del mutevole ordine delle forme della Natura. 

Il concetto di Urphänomen si fa quindi somma espressione del 
paradosso della metamorfosi perché «il fenomeno – che come tale 
non è nulla di originario, ma solo un aggrovigliamento fortuito 
dei fini della natura, una stazione di transito nel continuum della 
vita, destinata a durare per un attimo solo – si autoproduce come 
vincolo dell’economia»27 e «manifesta una capacità di resistenza così 
insospettabile da non potersi dedurre se non da se stessa, come 
un fatto che si capovolga immediatamente in principio»28. Tanto 
in Natura quanto in arte le forme si originano, infatti, entro uno 
spettro di combinazioni infinite nella loro possibilità, ma limitate 
nell’ambito di ciò che il tipo prevede. Esse sono cioè definibili 
come una molteplicità strutturata in conformità a modelli d’inva-
rianti (l’immagine generale cui fa riferimento Goethe), a quelle “im-
palcature” [Gerüste] che devono essere rispettate poiché trovano 
traduzione nel fenomeno puro e solo in parte sono suscettibili di 
modificazione. Se, infatti, «il circolo configurativo della Natura [der 
Bildungskreis der Natur] è limitato [...] a causa della moltitudine 
delle parti e della molteplice modificabilità, le variazioni della for-
ma [die Veränderungen der Gestalt] sono possibili all’infinito»29 e 
tale equilibrio è da rintracciare proprio nell’apertura e nella con-
temporanea chiusura alla variazione giocata dalla pianta o dall’a-
nimale originario. Questi ultimi, afferma risolutamente il celebre 
poeta, non sono un “sogno”, né una “fantasia”, ma la traduzio-

di un sistema chiuso la massa dei reagenti è esattamente uguale alla massa dei prodotti, 
anche se appare in diverse forme. Tale legge parte quindi dalla constatazione che la natura 
è retta da un principio di economia. «La previdente natura», afferma a tal proposito 
il poeta tedesco, «si è fissato un bilancio, uno stato di spese ben definito. Essa opera 
arbitrariamente nei capitoli particolari, ma la somma generale rimane sempre la stessa; per 
modo che, se spende troppo da una parte, fa economia dall’altra» (J.W. Goethe, Principes 
de philosophie zoologique discutés en mars 1830 au sein de l’académie royale des sciences par 
M. Geoffroy de Saint-Hilaire; trad. it. di M. Lessona, Principii di Filosofia Zoologica discussi 
nel marzo 1830 all’Accademia delle Scienze di Parigi da Stefano Geoffroy-Saint-Hilaire, 
in Idem, Principii di Filosofia Zoologica e Anatomia Comparata, Roma, Edoardo Perino 
Editore, 1885, p. 14). Gli organismi, infatti, emergono dalla variazione per contrazione ed 
espansione di una forma archetipa: «lo sviluppo di una parte è causa della scomparsa di 
un’altra. Alla base di questa legge sta l’esigenza alla quale ogni essere è legato: esso non 
può uscire dalla propria dimensione. Una parte non può cioè aumentare senza che l’altra 
diminuisca, una parte non può giungere totalmente a dominare senza che l’altra scompaia 
totalmente» (Idem, Lavori preliminari per la morfologia, cit., p. 109).

26 J.W. Goethe, Metamorfosi degli animali, cit., p. 1015.
27 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 65.
28 Ibidem.
29 Idem, Erster Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die verglichende Anatomie, 

ausgehend von der Osteologie, 1795; trad. it. Primo abbozzo di un’introduzione generale 
all’anatomia comparata, fondata sull‘osteologia, in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia 
II: Zoologia, cit., p. 120 (modificata).
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ne simbolica di una “sensazione” di unità del mondo naturale, di 
un’impressione di armonia che coinvolge lo studioso tedesco nella 
contemplazione delle manifestazioni organiche e che si traduce in 
un’intuizione immaginifica. 

Nel saggio Erkenntnis und Irrtum il pensatore austriaco Ernst 
Mach si era posto una domanda di carattere epistemico: una sco-
perta scientifica può cominciare con un’allucinazione, con un 
“abbaglio dell’immaginazione”?30 Certamente sì, era stata la sua 
risposta perché esattamente «questo è il modo con cui Goethe si è 
accostato alla metamorfosi delle piante»31 e l’idea dell’Urpflanze, di 
questa “impressione improvvisa” concernente la forma essenziale, 
con la quale la natura “gareggia in prove di creatività”, modifican-
do, alterando, trasformando le sue componenti, lo aveva assalito 
per la prima volta nel suo Italianische Reise, per l’esattezza nell’orto 
botanico di Padova, il 22 settembre 1786. Nel suo diario di viaggio 
Goethe affermava, infatti:

«in questa varietà che mi viene incontro sempre nuova, acquista una 
nuova forza la congettura che tutte le forme vegetali abbiano potuto svilup-
parsi da un’unica pianta. Solo su questa base sarebbe possibile determinare 
esattamente i generi e le specie, il che, mi sembra, finora si è fatto molto 
arbitrariamente. A questo punto della mia filosofia botanica mi sono arenato, 
e non vedo ancora in che modo districarmi»32.

Qualche mese dopo, nel “giardino pubblico alla marina” di Pa-
lermo (l’attuale Villa Giulia), il poeta trovò conferma della propria 
“allucinazione”: il giardino si presentava ai suoi occhi come un’o-
asi botanica, come un meraviglioso laboratorio morfologico a cielo 
aperto in cui la variabilità delle forme vegetali s’imponeva all’os-
servatore33. Convinto che ogni domanda che si rivolge alla natura 

30 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung, Leipzig, 
Johann Ambrosius Barth, 1905 [trad. it. di S. Barbera, Conoscenza ed errore. Abbozzi per 
una psicologia della ricerca, Torino, Einaudi, 1982, p. 158.

31 Ibidem.
32 Idem, Italianische Reise; trad. it. di E. Castellani, Viaggio in Italia, Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1993, p. 63. Cfr. anche E. Ferrario, Sviluppo biografico della concezione 
della natura in Goethe fino al viaggio in Italia e genesi della morfologia botanica, cit., p. 333.

33 «Stamane andai al giardino pubblico col risoluto e calmo proponimento di tener 
dietro ai miei sogni poetici, quando fui afferrato alla sprovvista da un altro fantasma 
[ein anderes Gespenst] che già da qualche giorno mi inseguiva furtivo», scrive Goethe. 
«Molte piante, ch’ero abituato a vedere in cassette o in vasi, o addirittura chiuse dietro 
i vetri d’una serra per la maggior parte dell’anno, crescono qui felici sotto il libero 
cielo; e nell’adempiere perfettamente la loro determinazione [indem sie ihre Bestimmung 
vollkommen erfüllen], esse diventano per noi più comprensibili [werden sie uns deutlicher]. 
Di fronte a tante forme nuove o rinnovate si ridestò in me la vecchia idea fissa [die 
alte Grille] se non sia possibile scoprire fra quell’abbondanza la pianta originaria [die 
Urpflanze]. È impossibile che non esista! Come riconoscerei altrimenti che questa o quella 
forma è una pianta, se non corrispondessero tutte a un unico modello [wenn sie nicht 
alle nach einem Muster gebildet wären]?» (ivi, p. 294). Come mette in luce G.F. Frigo, nel 
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racchiuda già in sé la garanzia della risposta, nei mesi successivi 
Goethe continuò a riflettere sul fenomeno della molteplicità formale 
e la testimonianza dell’esito positivo del suo lavoro intellettuale è 
rintracciabile in una lettera inviata da Napoli all’amico Herder il 
17 maggio 1787: 

«ho da confidarti», scrive Goethe, «che sono prossimo a scoprire il 
segreto della genesi e dell’organizzazione delle piante [dem Geheimnis der 
Pflanzenzeugung und –organisation] e si tratta della cosa più semplice che 
si possa immaginare [es das einfachste ist]. Sotto questo cielo sono possibili 
osservazioni bellissime. Il punto fondamentale in cui si cela il germe, l’ho 
scoperto nel più chiaro indubitabile dei modi; tutto il rimanente lo vedo nel 
suo insieme e soltanto pochi punti sono da definire meglio. La pianta origi-
naria sarà la più straordinaria creazione del mondo [die Urpflanze wird das 
wunderlichste Geschöpf von der Welt], e la natura stessa me la invidierà»34.

Alla luce di questa breve e parziale ricostruzione del percorso 
che condusse alla maturazione dell’idea dell’Urpflanze s’intuisce fa-
cilmente quale potesse essere il motivo del risentimento goethiano 
nei confronti di Schiller, evidenziato nel breve brano sopra ripor-
tato: grazie all’elaborazione della teoria della metamorfosi a partire 
dall’osservazione della molteplicità vegetale, il giovane poeta era 
convinto di aver fondato le proprie ricerche biologiche sul solido 
terreno dell’esperienza e, per tal motivo, fu particolarmente sorpre-
so e “ferito” dalle parole del filosofo kantiano che aveva definito 
il disegno dell’Urpflanze un’idea che, a suo dire, nulla aveva a che 
fare con l’ambito esperienziale e che esisteva solo nell’iperuranio 
platonico. «Ma questa», ci mette in guardia Cassirer, non era sicu-
ramente l’intenzione di Schiller: egli parlava come un “esperto kan-
tiano” e nel sistema di Kant l’idea non è, come in Platone, qualcosa 
che si contrappone all’esperienza, quanto piuttosto un momento nel 
processo stesso dell’esperienza35. Ciò vale, a maggior ragione, per 
quelle che Kant definisce idee estetiche [ästhetische Idee] le quali, 

saggio La pianta come fenomeno originario in Goethe. Il contesto epistemologico e filosofico, 
in D. von Engelhardt, F.M. Raimondo (a cura di), Goethe e la pianta. Natura, scienza e 
arte, “Quaderni”, n. 9, 2006, p. 21) l’uso del termine Urpflanze compare nel 1787, durante 
il viaggio in Italia, ma è presente fin dall’inizio negli studi botanici di Goethe poiché 
già dai primi anni ’80 egli era solito discutere con Herder sulle “forme originarie” che 
sarebbero presenti in natura e che si proponeva di indagare.

34 Ivi, p. 357.
35 Cfr. a tal proposito quanto scrive Kant nella seconda sezione dei Concetti della 

Ragion Pura della Dialettica trascendentale. Qui il filosofo tedesco afferma: «l’idea è per me 
un concetto necessario della ragione, a cui non può esser dato alcun oggetto congruente 
nei sensi» (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga, Johann Friedrich Hartknocht, 17872; 
trad. it. di P. Chiodi, Critica della ragion pura, Torino, UTET, 2005, A 327/B 383, p. 322); 
le idee «sono trascendenti e varcano i confini di ogni esperienza, nel cui ambito quindi 
non è possibile che si riscontri un oggetto adeguato all’idea trascendentale [...] e ciò 
perché l’idea, quale concetto del maximum, non può mai essere data adeguatamente in 
concreto» (ivi, A 327/B 384, p. 322).
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afferma il filosofo nel §49 della Kritisch der Urteilskraft, sono

«una rappresentazione dell’immaginazione [Einbildungskaft] associata a 
un concetto dato, la quale, nel libero uso dell’immaginazione, è legata con 
una tale molteplicità di rappresentazioni parziali che non può essere trovata 
per quell’idea un’espressione che designi un concetto determinato, e che 
quindi fa aggiungere a un concetto, nel pensiero, molto di indicibile»36.

Le idee estetiche giocano quindi un ruolo fondamentale nella 
conoscenza del mondo che ci circonda perché aprono «la vista in 
un campo di rappresentazioni imparentate, a perdita d’occhio»37. 
Riconoscendo chiaramente il valore di tale concetto nell’architet-
tonica kantiana, Schiller non vedeva perciò nella pianta originaria 
qualcosa di ontologicamente isolato dal mondo dei fenomeni, ma 
un principio regolativo che, se correttamente usato, ci consente di 
districarci nella moltitudine di forme vegetali senza perdere l’orien-
tamento. Goethe stesso concordò con l’amico in una fase più matu-
ra del suo pensiero: tale pianta non è esperibile, ma solo “intuibile” 
dall’intelletto grazie alla potenza creatrice dell’immaginazione che 
tanta parte giocava nella definizione kantiana. 

L’Urpflanze goethiana può essere quindi definita come il tentati-
vo di «ricondurre ad un principio generale semplice la molteplicità 
delle manifestazioni particolari dello splendido giardino del mon-
do»38. Essa non è qualcosa che possiamo cogliere con lo sguardo, 
non è l’individuo primo in termini di tempo, non è l’antenato di 
tutti i viventi39. Tale vis definitoria, fondata sulla negazione, non 

36 Idem, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 152.
37 Ivi, p. 151. 
38 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 132. Haeckel, sulle cui teorie ci soffermeremo 

nel corso della nostra trattazione, afferma a tal proposito che «Goethe si era sforzato 
di riconoscere un unico organo fondamentale dal cui infinitamente vario perfezionarsi e 
modificarsi si potesse immaginare derivata tutta la ricchezza di forme che ci si presenta 
nel mondo vegetale; quest’organo fondamentale lo trovò nella foglia» (E. Haeckel, 
Natürliche Schöpfungsgeschichte Gemeinverständliche wissenschaftliche Vorträge über die 
Entwickelungslehre im Allgemeinen und diejenige von Darwin, Goethe und Lamarck im 
Besonderen, über die Anwendung derselben auf den Ursprung des Menschen und andere 
damit zusammenhängende Grundfragen der Naturwissenschaft,, Berlin, Georg Reimer, 
1868; trad. it. di D. Rosa, Storia della creazione naturale. Conferenze scientifico-popolari 
sulla teoria dell’evoluzione generale e specialmente su quella di Darwin, Goethe e Lamarck, 
Torino, UTET, 1892, p. 50).

39 Cfr. F. Moiso, La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del tipo osteologico 
cit., p. 327, in cui l’autore specifica che «ogni forma è come trasformata ed è egualmente 
“lontana” dal tipo come lo è qualsiasi altra. Trasformazione non significa un processo 
di allontanamento da un’origine». Come, infatti, aveva messo in luce lo stesso Cassirer, 
la classificazione goethiana non segue le regole dello sviluppo temporale, ma del 
raggruppamento analogico. «La teoria della metamorfosi», afferma il filosofo tedesco, 
«non ha nulla a che fare con questo problema della successione storica dei fenomeni della 
vita; essa è del tutto distinta da ogni specie di teoria della discendenza, non solo per il 
suo contenuto, ma anche per ciò che riguarda la posizione del problema ed il metodo. Il 
concetto di “genesi”, in Goethe, è dinamico, ma non è storico» (E. Cassirer, Storia della 
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si rivela, però, del tutto soddisfacente per chiarire le peculiarità 
dell’invariante goethiano. Lo schizzo originale dell’Urpflanze, princi-
pio del dissenso con Schiller, è andato perduto, ma alcuni amici ed 
estimatori del poeta ne hanno dato negli anni una loro particolare 
versione. Proprio riflettendo sull’iconologia di tre rappresentazio-
ni della pianta originaria ci proponiamo di comprendere qualcosa 
in più sull’Urphänomen in generale e sul ruolo che la valutazione 
estetica gioca nella sua strutturazione.

Figura 6. P.-J.F. Turpin, Urpflan-
ze, 1837.

Figura 7. J. von Sachs, Espansio-
ne e contrazione nell’Urpflanze 
di Goethe, 1887.

La prima delle rappresentazioni da noi presa in considerazio-
ne è l’Urpflanze del botanico francese Pierre-Jean François Turpin 
(1775-1840), pubblicata nel 1837 nella prima traduzione francese 
delle opere morfologiche di Goethe40. Nella sua tavola Turpin ha 
tentato di trasferire sul foglio bianco tutte le possibili trasformazioni 
che la foglia originaria può subire nella forma delle radici, dello 
stelo, dei sepali e dei petali del fiore, sovrapponendole le une alle 
altre nel tentativo di creare un “monogramma delle potenzialità 

filosofia moderna, cit., vol. 4, p. 236).
40 Cfr. J.W. Goethe, Oeuvres d’histoire naturelle de Goethe. Traduits et annotés par Ch. 

Fr. Martins, avec an atlas contenant les planches originales de l’auteur, et enrichi de trois 
dessins, et d’un texte explicatif sur la métamorphose des plants par P.J.F. Turpin, Paris, 1837.
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formali” della pianta stessa. Il risultato è un confuso bricolage che 
nella sua “mostruosità fitomorfica”41 si propone come visualizza-
zione sintetica non tanto dell’invarianza o della costanza propria 
del fenomeno puro vegetale, quanto dei molteplici esiti della sua 
variazione formale. Simile, seppur molto semplificata, è l’immagine 
realizzata dal botanico tedesco Julius von Sachs (1832-1897) da noi 
riportata di fianco all’illustrazione di Turpin. 

Il concetto goethiano di tipo non è colto però in nessuna delle 
due raffigurazioni nella sua autenticità morfologica perché esso è quel 
qualcosa che «nascosto eppur visibile in tutte le differenti sue devia-
zioni, le riduce a unità lasciandole “scorrere”, fluire, nell’ordine mo-
bile oscillante tra forma e informe»42. Molto più schematica ma forse 
più vicina all’idea stessa di Urpflanze di Goethe è, invece, l’immagine 
realizzata da Carl Gustav Carus, amico del poeta e insigne scienziato, 
noto per le sue pubblicazioni nel campo dell’anatomia comparata.

Figura 8. C.G. Carus, Schema dell’Urpflanze di Goethe, 1861 (a sinistra) affiancato 
dallo schema delle forze di contrazione ed espansione che agiscono nella pianta 
originaria.

Lo schema di Carus trasferisce sul piano eidetico l’alternanza 
delle forze di contrazione ed espansione che stanno alla base della 
modificazione dell’Urblatt [la foglia originaria], fornendo una rap-
presentazione visiva dei principi di Polarität [polarità] e Steigerung 
[elevazione] che regolano i processi di formazione della pianta e si 
rivelando un buon trampolino di lancio per una comprensione più 

41 G. Di Napoli, I principi della forma, cit., p. 104.
42 F. Moiso, Goethe: La natura e le sue forme, Milano, Mimesis Edizioni, 2002, p. 12.
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approfondita del tipo goethiano. 
La raffigurazione di Carus marca infatti il cambiamento continuo 

della forma originaria, di quella foglia che modificandosi in radici, 
fusto e sepali dà origine alla pianta nella sua interezza. Allo stesso 
tempo, però, l’individuazione di uno schema d’invarianza nella for-
ma materiale stessa si rivela per noi importante dal punto di vista 
metodologico: esso rappresenta la “traccia” visibile di un movimento 
di ripiegamento del pensiero, di quella “ri-flessione” dell’oggetto os-
servato su noi stessi che supera la contrapposizione tradizionale tra 
soggetto e oggetto, cardine della “rivoluzione scientifica goethiana” 
e motore della nostra facoltà immaginativa, sospinta a ipotizzare di 
volta in volta possibili relazioni analogiche fra le forme. 

L’archetipo, sottolinea Stephen J. Gould, «non si riferisce a un 
oggetto o a un antenato, ma a una formula astratta generatrice, un 
progetto, una causa formale»43: per Goethe esso è qualcosa che 
appare [scheinen] nell’atto dell’osservare e non un fenomeno [Er-
scheinung] concretamente esperibile nel reale perché

«l’individuale non può essere modello della totalità, e pertanto il modello 
per tutti non possiamo cercarlo nell’individuale. Le classi, i generi, le specie 
e gli individui stanno tra loro come i casi alla legge; sono in essa contenuti, 
ma non la contengono né la istituiscono»44.

Esso non «appartiene a nessuna categoria tassonomica, ma sta 

43 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 402. R. Owen, principale 
promotore del pensiero formalista nell’Inghilterra della prima metà dell’Ottocento e vicino 
sotto molti aspetti al pensiero goethiano, condivide con il poeta tedesco tale concezione 
dell’archetipo vertebrale. Egli scrive, infatti, in una lettera indirizzata alla sorella Maria 
che esso è «il modello primario (quello che Platone avrebbe indicato come “idea divina”), 
sul quale la struttura ossea di tutti gli animali vertebrati – cioè tutti gli animali che hanno 
ossa – è stata costruita. Il motto è “uno solo nell’insieme multiforme” ed esprime l’unità 
del piano che può essere riconosciuta attraverso tutte le modificazioni del modello, a 
partire dal quale si adatta proprio a tutte le abitudini e i modi di vita di pesci, rettili, 
uccelli, mammiferi e anche all’uomo» (R. Owen, The Life of Richard Owen, vol. I, London, 
Murray, 1894, p. 388, riportato in S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., 
p. 402). Tale concetto, qui esposto in forma di scrittura privata, era stato reso pubblico già 
con l’opera del 1849 in cui il naturalista inglese scriveva che «la scienza dell’anatomia in 
generale rivela l’unità che impregna la diversità e dimostra che l’intero scheletro dell’uomo 
è la somma, dotata di armonia, di una serie di segmenti essenzialmente simili, anche se 
ciascun segmento differisce dall’altro e tutti variano a partire dal loro archetipo» (R. 
Owen, On the Nature of the Limbs, London, John van Voorst, 1849, p. 119). 

44 J.W. Goethe, Vorträge über die drei ersten Kapitel des Entwurf einer allgemeinen 
Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der Osteologie, 1796; trad. it. 
Lezioni sui primi tre capitoli dell’abbozzo di un’introduzione generale all’anatomia comparata, 
fondata sull’osteologia, in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia II, cit., p. 184. Nelle parole 
del poeta tedesco sembra riecheggiare un passo della Critica della facoltà di giudizio di 
Kant laddove, nel §59, il filosofo affermava che se «si pretende che sia attestata la realtà 
oggettiva dei concetti razionali, cioè delle idee [...], allora si chiede qualcosa di impossibile, 
ché a essi non può assolutamente essere data alcuna intuizione che sia adeguata» (I. Kant, 
Critica della facoltà di giudizio, cit., §59, p. 185).
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sopra e al di fuori di esse, in quanto archetipo di natura ideale che 
contiene in se stesso la potenzialità creativa di tutte le forme. Non 
perché tutte le forme siano in potentia, ma perché in esso vive la 
relazione originaria di tutte le forme in actu»45. L’archetipo non è, 
infatti, dedotto dalla ragione umana tramite complessi processi di 
astrazione, né è individuato tramite una ricostruzione analitica e 
sequenziale dei dati esperienziali, bensì è colto nalla comprensione 
immediata e quasi inconscia delle relazioni fra i componenti di una 
totalità (la Natura in generale, i viventi, le piante o gli animali) e 
porta, a sua volta, a un’immediata riconfigurazione della totalità 
stessa. Utilizzando un termine caro alla psicologia della Gestalt e 
coniato dal padre dell’etologia Wolfgang Köhler46, potremmo quindi 
azzardare che l’Urphänomen è colto per insight, ipotesi che trova 
riscontro nel racconto goethiano delle osservazioni che condussero 
il poeta all’intuizione improvvisa dell’Urpflanze. 

Quasi a testimoniare quanto da noi affermato, Goethe scrive 
infatti che l’idea, intesa in senso platonico,

«è indipendente dallo spazio e dal tempo, l’indagine della natura è li-
mitata nello spazio e nel tempo, perciò nell’idea ciò che è simultaneo e ciò 
che è successivo sono immediatamente collegati, mentre dal punto di vista 
dell’esperienza sono sempre separati e un effetto naturale, che secondo l’idea 
dobbiamo pensare come simultaneo e al tempo stesso successivo, sembra ri-
durci in una specie di delirio. L’intelletto non può pensare come unificato ciò 
che la sensibilità gli ha fornito come separato e così il conflitto fra concepito 
ed ideato rimane irrisolto»47.

45 D. Nani, Sincronicità e dinamica della forma. Connessioni simboliche nell’anatomia dei 
vertebrati, Bologna, Il Capitello del Sole, 2001, p. 34. Sul concetto goethiano d’archetipo 
cfr. anche S. Schmitt, Type et métamorphose dans la morphologie de Goethe, entre classicisme 
et romantisme, “Revue d’histoire des sciences”, tome 54, n. 4, 2001, pp. 495-521.

46 Wolfgang Köhler (1887-1967) fu uno psicologo tedesco, esponente della psicologia 
gestaltica. Studiò filosofia, psicologia e scienze naturali nelle Università di Tübingen, Bonn 
e Berlino e presso quest’ultima conseguì il dottorato nel 1909 con una dissertazione dal 
titolo Akustische Untersuchungen [Ricerche Acustiche] sotto Carl Stumpf che sostituì 
nell’insegnamento dal 1922 al 1935, divenendo professore e direttore dell’istituto 
di psicologia sperimentale dell’Università di Berlino. Nel 1934, dopo aver espresso 
apertamente il proprio dissenso contro le teorie razziali propagandate dal nazismo, lasciò 
la Germania per trasferirsi come molti altri intellettuali dell’epoca negli Stati Uniti, dove 
trascorse il resto della sua vita insegnando dapprima a Harvard e, dal 1935, al Swarthmore 
College. Celebri restano nell’immaginario collettivo e scientifico le ricerche da lui condotte 
su richiesta della Preußische Akademie der Wissenschaften dal 1913 al 1920 presso la 
stazione antropoide di Tenerife nelle Isole Canarie, allo scopo di studiare la capacità 
di risolvere i problemi dei primati in generale e degli scimpanzé in particolare. Gli esiti 
di tali ricerche, che culminarono nella scoperta e nella descrizione dell’apprendimento 
per insight, furono pubblicati nel volume del 1917 dal titolo Intelligenzprüfungen an 
Anthropoiden, tra le sue opere più celebri insieme alla Gestalt Psychology del 1929 e The 
place of value in a world of facts del 1938.

47 J.W. Goethe, Teoria della Natura, cit., p. 77. Giacomoni afferma a tal proposito 
che quella avanzata da Goethe è una concezione dell’esperienza scientifica che «tende a 
porsi come differenziazione del caso singolo, e che si dispone anche spazialmente come 
non porosa, come serie compatta» nel mutamento delle forme (P. Giacomoni, Le forme e 
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Il tentativo di superare il contrasto fra idea e fenomeno, fra 
l’es scheint e l’es erscheint, è rintracciato da Goethe non sul piano 
teoretico ma su quello pratico, inteso in senso ampio e origina-
rio come “poetico”: il pensatore tedesco rileva, infatti, che quelle 
antinomie teoriche, relative alla comprensione della simultaneità e 
della successione delle forme naturali e che condussero Platone a 
rifugiarsi nel regno dei λόγοι per sfuggire all’inganno dei sensi e 
dell’immaginazione, si rivelano inesistenti in un mondo non per-
cepito più come “realtà di forme già date”, ma come “materialità 
di forme che si formano”48. Fra il generale e il particolare non vi è 
una relazione di sussunzione logica nel pensiero goethiano, ma di 
rappresentazione simbolica, poiché il singolo dato di fatto rappre-
senta il generale «non come sogno e ombra bensì come rivelazione 
vivente e istantanea dell’imperscrutabile»49.

«I due punti di vista entro i quali il pensiero teoretico è costret-
to a muoversi in ogni lato, in continua antiteticità polare – il punto 
di vista della forma come qualche cosa che “cade sotto i sensi”, e 
l’altro, secondo cui essa “può essere conosciuta soltanto attraverso il 
senso interno” – si risolvono ora in un solo punto di vista», afferma 
a tal proposito Cassirer50. Nel fare poietico, che ha come proprio 
espediente di riflessione l’oggetto artistico e la sua realizzazione da 
parte dell’artista, è la visione interiore che per sua necessità e lega-
lità interna esige di farsi corpo sensibile e di sottomettersi al divenire 
dei fenomeni. Il divenire quindi, «che per Platone indicava il limite 
della conoscenza, si trasforma in Goethe nel presupposto e nella 
forma della conoscenza»51 scientifica stessa, di quella conoscenza 
cioè che aspira a riconoscere il “vero” nella realtà qualitativamen-
te accessibile; per questo motivo, quindi non è del tutto corretto 
ricondurre la teoria goethiana a una prospettiva autentica-mente 

il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Napoli, Guida Editori, 1993, 
p. 191).

48 Molto interessante si rivela a tal proposito l’analisi condotta da Cassirer nel breve 
ma intenso saggio Goethe und Platon, in Idem, Goethe und die geschichtliche Welt, New 
Haven (Connecticut), Yale University Press, 1932; trad. it. di R. Pettoello, Goethe e 
Platone, in Idem, Goethe e il mondo storico. Tre saggi, Brescia, Morcelliana, 1995, p. 
141 ss. 

49 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., p. 72.
50 E. Cassirer, Goethe e Platone, cit., p. 143.
51 Ivi, p. 137. Nonostante ciò, afferma Cassirer, Goethe, «quando deve scegliere 

tra Bacone e Platone, si dichiara immancabilmente a favore del secondo» (ivi, p. 138): 
ponendosi contro il razionalismo classificatorio di Linneo e contro l’empirismo “puramente 
sensista” della storia naturale, egli propende istintivamente verso un modo di pensare 
ideale. Per questo Goethe «insiste sul “modello originario, tipico”, presente in tutte 
le produzioni della natura. Ma non intende fissare questa tipicità che al divenire e nel 
divenire: ed il senso, la forza e la caratteristica del modo di pensare ideale, li individua 
proprio nel fatto che esso permette di scorgere l’eterno nel transeunte» (ibidem). 
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platonica52. Guglielminetti invece si riferisce al pensiero di Goethe 
definendolo un platonismo della modernità che capovolge l’esistenza 
in essenza e non può essere concepito senza «un’intransigente vis 
anti-platonica»53 perché «all’alba della modernità, Goethe si pone 
il problema di un recupero del platonismo che non comporti al-
cun arretramento rispetto alle posizioni illuministiche: non è infatti 

possibile tornare a un tempo an-
teriore a Diderot»54.

Ciò è chiaramente messo in 
luce nel già citato saggio Form and 
Cause in Goethe’s Morphology, in 
cui il commentatore goethiano Ro-
nald Bardy ci aiuta a comprende-
re meglio il rapporto fra unità e 
molteplicità, fra singolarità e con-
tinuità che conduce all’intuizione 
del fenomeno puro, avvalendosi 
del supporto di alcune immagini. 
Egli propone uno schema trifo-
liare in movimento in cui le con-
nessioni formali tra gli elementi si 
trasformano in indice di continuità 
secondo una serie ordinata55.

«Il movimento continuo, in cui ciò che dà ordine», scrive Ros-
sella Fabbrichesi Leo commentando tale immagine, «è evidentemen-
te il tra, il passaggio, il rinvio tra una foglia e l’altra, è interrotto 
da ogni formazione particolare, che funge da catastrofe all’interno 
del continuum»56. Se, infatti, si prendono due foglie qualsiasi della 
serie, estraendole da tale continuità, esse sembrano fra loro del 

52 Nani sottolinea che «il concetto di archetipo come viene qui usato va inteso 
innanzitutto come una categoria euristica. Esso ha senz’altro natura ideale, ma sarebbe 
un’impresa troppo metafisica fargli giocare qualche ruolo che non sia rigidamente 
empirico» (D. Nani, Sincronicità e dinamica della forma, cit., p. 37).

53 E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., p. 66.
54 Ivi, p. 65. 
55 Cfr. R.H. Brady, Form and Cause in Goethe’s Morphology, in F. Amrine, F.J. Zucker 

(eds.), Goethe and the sciences: a reappraisal, Dordrech (Holland), D. Reidel Publishing 
Company, 1987, pp. 257-300. Su tali temi si veda anche il saggio di A. Portmann, Die 
Ordnungen des Lebens im Deutungsversuch der Biologie, “Eranos-Jahrbuch”, n. XXX – 
Der Mensch im Spannungsfeld der Ordnungen, 1961, pp. 285-332; trad. it. di B. Porena, I 
principi ordinatori della vita nell’interpretazione della biologia, in Idem, Le forme viventi, 
cit., pp. 239-286 in cui il biologo svizzero presenta delle serie foliari affini a quelle 
riportate da Brady che mostrano «tutta la forza espressiva del mutare delle forme in un 
vegetale» (ivi, p. 270).

56 R. Fabbrichesi Leo, Continuità e vaghezza. Leibniz Goethe Pierce Wittgenstein, 
Milano, Edizioni Unicopli, 2012, p. 63.

Figura 9. Ranunculus acris mostrato in 
serie ascendente da sinistra (foglia a) a 
destra (foglia i).
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tutto diverse57 ed è necessario uno sforzo della nostra capacità im-
maginativa per render conto del binomio fra riscontro esperienziale 
e anticipazione della forma successiva, al punto che l’intera dottrina 
goethiana della metamorfosi può essere intesa come un’episteme 
dell’immaginazione58.

Figura 10. Due foglie della serie ascendente di Ranunculus acris prese isolatamente.

Riassumendo, Urpflanze, Urblatt, Urtier, Urphänomen sono tutti 
termini utilizzati da Goethe per indicare l’elemento invariante della 
forma, risultato di un processo d’indagine che consente al feno-
meno puro di assurgere al rango di simbolo, di divenire principio 
generale che si manifesta nella realtà empirica59: esso non può mai 
essere colto nella sua individualità, ma emerge dalla serie costante 
dei casi osservati; ha qualcosa di ideale ma, come la forma aristo-
telica, non ha alcuno statuto ontologico autonomo e può essere 
individuato solo nella relazione analogica fra i singoli enti naturali. 
Esso è, in altri termini, quella regola che fa sorgere il particolare in 
quanto tale e che «in sé e per sé non serve a niente se non in quan-
to ci fa credere alla concatenazione dei fenomeni»60. Caso pregnante, 
tipo immanente, schema mobile sono, quindi, il vertice dell’empiria, 
quei luoghi di osservazione privilegiati «da dove si può dominare, 
retrospettivamente l’esperienza in tutti i suoi gradini»61.

57 Ivi, p. 64. Cfr. anche A.M. Hahn, The Morphology of Goethe’s Botanical Work, 
Thesis for the degree of master of Arts in Interdisciplinary Studies, 2012.

58 Cfr. E. Guglielminetti, Metamorfosi nell’immobilità, cit., pp. 66-67. 
59 Cfr. J. Steigerwald, Goethe’s Morphology, cit., p. 311.
60 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, cit., m. 529, p. 111.
61 Idem, Teoria della Natura, cit., p. 54.
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IV – Ernst Haeckel e la scienza delle 
forme

4.1. Un “insolito darwinista” diviso fra arte e scienza
Il problema della forma e delle sue molteplici trasformazioni è 

stato ripreso, tra la fine del XIX e le prime decadi del XX secolo, 
dallo zoologo tedesco Ernst Haeckel, una delle figure più influenti 
del mondo accademico tardo ottocentesco, le cui opere contribui-
rono alla popolarizzazione del darwinismo nell’Europa continentale. 
Nome poco noto nel panorama scientifico contemporaneo, a fine 
Ottocento Haeckel era considerato «il più noto, attivo e chiassoso 
darwinista di Germania»1, reputazione che indusse lo storico del-
la biologia Erik Nordenskiöld a scrivere nella sua imponente The 
Hystory of Biology che il darwinismo era nato in Inghilterra ma, 
grazie a Haeckel, aveva trovato accoglienza e dimora in Germania2. 

Ricordiamo, infatti, che nei decenni successivi alla pubblicazione 
dell’Origin of Species la confederazione tedesca si era distinta nel 
campo della ricerca naturalistica e aveva assunto una posizione di 
leadership nell’ambito degli studi biologici grazie al notevole svi-
luppo delle scienze di laboratorio e a una solida tradizione filoso-
fica nazionale che, attenta ai problemi del mondo naturale, aveva 
preparato la ricezione dell’evoluzionismo, favorendone però una 
lettura tanto alterata quanto affascinante. Le indagini morfologiche 
haeckeliane si rivelano rappresentative di tale temperie culturale poi-
ché l’eterodossia che contraddistingue il pensiero di quest’autore si 
traduce nel tentativo di armonizzare la teoria della selezione naturale 
con interpretazioni che da decenni animavano il dibattito europeo 
sulle scienze del vivente quali, ad esempio, la teoria trasformista 
avanzata dal filosofo francese Jean-Baptiste Lamarck3 e, soprattutto, 

1 A. La Vergata, Filosofia e biologia, in P. Rossi (a cura di), La Filosofia. Vol. II – La 
filosofia e le scienze, UTET, Torino 1995, p. 104.

2 E. Nordenskiöld, The History of Biology. A survey, New York, Tudor Publishing Co., 
1936, vol. 1, p. 498.

3 Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) fu un illustre botanico e zoologo francese. 
Destinato alla carriera ecclesiastica, dopo la morte del padre si volse a quella militare che 
fu tuttavia costretto ad abbandonare per motivi di salute. Solo intorno al 1768 cominciò, 
per svago, a occuparsi di scienze naturali e in particolare di botanica, redigendo la Flore 
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le teorie morfologiche goethiane4. Il pensiero haeckeliano non può 
quindi essere definito un “darwinismo puro”5 come testimonia il 
fatto che la Generelle Morphologie der Organismen, l’opera forse di 
maggiore rilievo dello zoologo, è esplicitamente dedicata, oltre che 
al caro amico e collega Carl Gegenbaur6, anche a Darwin, Goethe 
e Lamarck che Haeckel considera congiuntamente “i tre fondatori 
della teoria della discendenza”7; così facendo egli segna pertanto 

française, un’opera in 3 volumi, pubblicata nel 1779 per intervento di G.-L. Leclerc 
de Buffon (1707-1788). In quest’opera egli attaccava il sistema linneano, affermando la 
necessità di non imporre un ordine arbitrario alla Natura ma di comprendere il suo vero 
procedere: classi e generi sono concetti inventati dall’uomo per rendere più semplice e 
lineare l’indagine del mondo naturale; quest’ultimo, infatti, non conosce che le specie, 
concepite come immutabili e individuate sulla base del criterio riproduttivo. Tale scritto 
ebbe un enorme successo e gli valse il sostegno dell’intelligentia dell’epoca, permettendogli 
di ottenere un impiego come botanico al Jardin du Roi e, in seguito, l’incarico di 
professore di zoologia degli invertebrati nel Muséum National d’Histoire Naturelle. Spirito 
poliedrico s’interessò di geologia, chimica e paleontologia, pubblicando numerose opere 
fra cui ricordiamo le Recherches sur l’organisation des corps vivants (1802), la Philosophie 
zoologique (1809; trad. it. parziale di G. Barsanti, Filosofia Zoologica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1976) e l’Introduction à l’histoire naturelle des animaux sans vertébres (1815-1822, 
trad. it. di P. Omodei, Introduzione alla storia naturale degli invertebrati, in Idem, Opere di 
Jean-Baptiste Lamarck, Torino, UTET, 1969), non ricevendo però grandi apprezzamenti dai 
contemporanei. Isolato quindi dalla comunità scientifica morì cieco e in assoluta povertà, 
ma con la convinzione di essere un antesignano del progresso scientifico e che le sue 
opere avrebbero in futuro ottenuto il giusto apprezzamento. Per un’analisi della vita e del 
pensiero di Lamarck cfr.: H.C.D. De Wit, Jean-Baptiste, chevelier de Lamarck, in Idem, 
Histoire du développement de la biologie, Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires 
Romandes, 1994, vol. III, pp. 443-445; Idem, Le lamarckisme (transformisme), in ivi, pp. 
445-452; S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 219 ss.; A. Pichot, 
Histoire de la notion de vie, Paris, Éditions Gallimard, 1995, p. 577 ss.

4 Cfr. E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., p. 50.
5 Cfr. E. Canadelli, Icone organiche. Estetica della natura in Karl Blossfeldt ed Ernst 

Haeckel, Milano, Mimesis Edizioni, 2006, p. 36.
6 Carl Gegenbaur (1826-1903) fu un anatomista e zoologo tedesco. Insegnò anatomia 

nelle università di Jena e Heidelberg, dando vita a una delle scuole biologiche più fiorenti 
del XIX secolo. Sostenitore dell’ipotesi darwiniana, insieme all’amico Haeckel, si dedicò 
agli studi morfologici, interpretati in chiave filogenetica e intesi come base fondamentale 
per l’indagine delle funzioni fisiologiche. Per un’analisi più approfondita del pensiero 
morfologico di Gegenbaur e delle relazioni teoriche con il pensiero haeckeliano si rinvia 
a: M. Di Gregorio, From Here to Eternity. Ernst Haeckel and Scientific Faith, Göttingen, 
Vandenhoeck Ruprecht, 2005, p. 146 ss.; U. Hoßfeld, L. Olson e O. Breidbach, Carl 
Gegenbaur (1826-1903) and his Influence on the Development of Evolutionary Morphology, 
“Theory in Biosciences”, n. 122, 2003, pp. 105-108; L.K. Nyhart, The Importance of 
“Gegenbaur School” for German Morphology, “Theory in Biosciences”, n. 122, 2003, 
pp. 162-173; E.S. Russell, Form and Function. A Contribution to the History of Animal 
Morphology, cit., p. 246 ss.

7 Cfr. E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, cit., vol. 1, p. VII). Lo 
stesso interesse è manifestato dallo zoologo nell’articolo Goethe on evolution (“The Open 
Court”, n. 131, 1890, pp. 2111-2114) e nella conferenza dal titolo Die Naturanschauung 
von Darwin, Goethe und Lamarck (Jena, Verlag von G. Fischer, 1882) pronunciata per 
commemorare la morte di Darwin alla riunione dell’Associazione dei Medici e Naturalisti 
tedeschi tenuta a Eisenach 18 settembre 1882 e in seguito data alle stampe. Per aver 
accostato il pensiero darwiniano a quello di Lamarck e Goethe Haeckel fu però accusato 
di essere un “darwiniano non ortodosso”: E.S. Russell in Form and Function, cit., pp. 
247-248 ha definito il suo pensiero come «non tanto darwiniano quanto pre-darwiniano» 
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«un ritorno conclamato a Goethe attraverso l’impulso fornito dalla 
teoria darwiniana dell’evoluzione della specie»8 e propone, come 
cercheremo di mettere in luce nel corso della nostra trattazione, la 
prima declinazione di un «concetto tipologico di evoluzione»9.

In tal sede non possiamo soffermarci in maniera esaustiva sulle 
molteplici direttrici di pensiero dell’autore, né riportare le contro-
versie suscitate da alcune delle sue posizioni. Il nostro interesse è 
più ristretto e mira a chiarire il modo in cui lo zoologo ha rein-
terpretato in chiave evoluzionista il principio di metamorfosi già 
delineato da Goethe; a tal fine, riteniamo opportuno soffermare la 
nostra attenzione sulle motivazioni che spinsero lo studioso a mo-
dificare la meccanica alla base della selezione naturale di Darwin, 
aprendosi alla teorizzazione estetica10 e inaugurando una nuova 
scienza della forma in trasformazione: la promorfologia.

Formatosi nell’ambito del romanticismo goethiano e attento 
lettore delle opere dei più celebri esponenti dell’estetica filosofica 
tedesca (quali A. Baumgarten, I. Kant e A. von Humboldt), fin 
dagli anni universitari Haeckel mostra un particolare interesse per 
le discipline che indagano le dinamiche della forma emergente e la 
«continua trasformazione di abbozzi simili che dà luogo a confi-
gurazioni finali diverse»11. L’amore per la natura e sue molteplici 
manifestazioni trova però nel suo pensiero un’espressione del tutto 
peculiare che ravvisa nella ricerca zoologica il punto d’incontro fra 
le sue due grandi passioni: la rappresentazione artistica e il fare 
scientifico. In un manoscritto autobiografico redatto negli ultimi 
anni della sua vita e intitolato Biographische Notizen lo zoologo con-
fida infatti al lettore di aver sempre “sentito a pelle” l’inclinazione 
verso la ricerca del bello in tutte le sue forme, anche quelle naturali. 

e M. Ruse, nel saggio Monad to Man. The Concept of Progress in Evolutionary Biology, 
Cambridge (Mass.) – London, Harvard University Press, 1996, p. 181, afferma che 
«Haeckel e i suoi amici non erano veri darwinisti». Per quanto concerne le differenti 
radici teoriche darwiniane e haeckeliane cfr., invece, R.J. Richards, If This Be Heresy. 
Haeckel’s Conversion to Darwinism, in A. Lustig, R.J. Richards, M. Ruse Darwinian 
Heresies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 101-130 e, soprattutto, M. 
Di Gregorio, Under Darwin’s Banner: Ernst Haeckel, Carl Gegembaur and Evolutionary 
Morphology, in E.-M. Engel, T. F. Glick (eds.), The Reception of Charles Darwin in Europe, 
London – New York, Continuum, 2008, vol. 1, pp. 81-82.

8 F. Moiso, Morfologia e filosofia, “Annuario filosofico”, n. 8, 1992, p. 79.
9 O. Breidbach, The former synthesis – Some remarks on the typological background of 

Haeckel’s ideas about evolution, “Theory in Biosciences”, n. 121, 2002, p. 278.
10 Cfr. R.J. Richards, Darwin’s Romantic Biology. The Foundation of His Evolutionary 

Ethics, in J. Maienschein, M. Ruse (eds.), Biology and the Foundation of Ethics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, pp. 113-153.

11 A. Portmann, Homologie und Analogie. Ein Grundproblem der Lebensdeutung, 
“Eranos-Jahrbuch”, n. XLII –Die Welt der Entsprechungen, 1975; trad. it. di P. Conte, 
Omologia e analogia. Un problema fondamentale per la comprensione della vita, “Rivista 
di estetica”, n. 62, issue 2, 2016, p. 12.



64

«Ho sempre avuto una pelle particolarmente delicata e per tal motivo ho 
sempre patito molte più sofferenze della maggior parte delle persone comuni, 
ma probabilmente ho anche percepito piaceri molto più intensi. Come mia 
madre cadevo spesso in un vivace entusiasmo alla visione di un fiore colo-
rato, di un grazioso uccello, di un variopinto tramonto»12 e, per questo, sin 
«dalla prima giovinezza, animato da un profondo sentimento per la bellezza 
della natura e pieno del fervente desiderio di imparai a conoscere le sue me-
raviglie della vita in viaggi lontani, ho intrapreso anche il precoce e modesto 
tentativo di custodire le sue forme e i suoi colori in pagine di schizzi»13.

Già nell’adolescenza Haeckel aveva cercato di esprimere la pro-
pria sensibilità dedicandosi alla pittura naturalistica e cercando una 
mediazione fra le sue più grande passioni: l’arte e la scienza natura-
le, al cui studio era stato avviato dall’istitutore Carl Gude, che gli 
fornì i primi rudimenti del sistema di classificazione elaborato da 
Linneo e lo invitò a leggere i più popolari testi e manuali natura-
listici dell’epoca, fra cui ricordiamo il Die Pflanze und ihr Leben14 
del botanico Matthias J. Schleiden (1804-1881) e il Lehrbuch des 
Systems der Naturphilosophie15 di Lorenz Oken (1779-1851). Ha-
eckel rimase talmente affascinato da tali letture da sperare di appro-
fondire anche all’Università gli studi di botanica e zoologia, come 
testimonia l’opera satirica intitolata National versammlung der Vögel, 
bestehend aus je einem Abgeordneten einer jeden Familie, realizzata 
all’età di 16 anni ispirandosi alle vicende politiche che in quegli 
anni avevano condotto alla riunione della Deutsche Nationalversam-
mlung a Franco forte. Si tratta di un’opera che riproduce i deputati 
del parlamento tedesco sotto forma di uccelli e, pur non avendo 
chiari intenti scientifici, testimonia non solo un’ottima padronanza 
delle tecniche illustrative, ma anche un elevato grado di precisione 
nella rappresentazione naturalistica16, peculiarità che costituirono 

12 E. Haeckel, Biographische Notizen, Manuskript, Sammlung des Ernst Haeckel-
Hauses. Best. B, n. 313, cit. in E. Krauße, Ernst Haeckel. Biographien hervorragender 
Naturwissenschaftler, Leipzig, BSB B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, 1984, p. 10. Cfr 
anche I. Eibl-Eibesfeldt, Ernst Haeckel – The Artist in the Scientist, in E. Haeckel, Art 
Forms in Nature, cit., pp. 19-29. 

13 Idem, Ernst Haeckels Wanderbilder. Die Naturkunde der Tropenwelt. Ceylon und 
Insulinde – Nach eigenen Aquarellen und Ölgemälden“, Gera-Untermhaus, W. Koehler 
Verlagsbuchhandlung, 1904. s.p.

14 M.J. Schleiden, Die Pflanze und ihr Leben. Populäre Vorträge, Leipzig, Verlag von 
Wilhelm Engelmann, 1858.

15 L. Oken, Lehrbuch des Systems der Naturphilosophie, Jena, Friedrich Frommann, 
1809.

16 Cfr. E. Krauße, Ernst Haeckel, cit., p. 14 in cui si sottolinea la presenza, già in 
quest’opera giovanile, della raffigurazione arborea sebbene qui i “deputati del parlamento” 
non siano rappresentati nei loro legami di parentela storica o di affinità morfologica. Cfr. 
anche W. Bölsche, Ernst Haeckel. Ein Lebensbild, Berlin und Leipzig, Hermann Seemann 
Nachfolger, 1900; eng. transl. by J. McCabe, Haeckel. His life and works, Philadelphia, 
George W. Jacobs and Co., 1906, p. 32 in cui il biografo di Haeckel afferma che già «nel 
gioco del bambino ci sembra di vedere le linee guida del carattere dell’uomo come due 
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un tratto caratteristico della successiva produzione scientifica dello 
zoologo. 

Figura 11. E. Haeckel, National versammlung der Vögel, bestehend aus je einem 
Abgeordneten einer jeden Familie, 1850.

Dietro pressioni paterne s’iscrisse però alla facoltà di medici-
na di Würzburg in cui insegnavano celebri personalità del mondo 
scientifico dell’epoca, come ad esempio il patologo cellulare Rudolf 
Virchow (1821-1902) e il fisiologo Albert von Kölliker (1817-1905). 
La scelta di tale indirizzo di studio non deve sembrarci in contro-
tendenza con gli interessi mostrati dal giovane: il corso di studi di 
medicina all’epoca prevedeva ancora gli insegnamenti di filosofia e 
scienza naturale e, non a caso, uno dei docenti che influenzarono 
maggiormente il giovane studioso nella fase iniziale delle sue ricer-
che fu lo zoologo, Johannes Müller (1801-1858), suo insegnante di 
anatomia e fisiologia nel semestre di studi trascorso a Berlino nel 
1854. Fu quest’ultimo, infatti, a indirizzarlo verso le ricerche di 

rami di un albero; il lavoro analitico dello scienziato e la tendenza ricostruttiva dell’artista 
che ristabilisce l’armonia nel mondo dissezionato».
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zoologia marina in occasione di una spedizione scientifica sull’isola 
di Helgoland, nel Mare del Nord, e a fargli scoprire la bellezza, la 
variabilità e la regolarità formale del mondo microscopico. Scriverà 
infatti molti anni dopo:

«dei più piccoli animali marini che vidi per la prima volta viventi a Hel-
goland (1854), m’incantarono oltremodo le belle forme delle meduse e delle 
stelle di mare, in seguito soprattutto i sifonofori e i radiolari. Per studiare la 
loro struttura corporea e i loro movimenti ero costretto a disegnarli fedelmente 
nel loro vivere; la continua fatica per portare a termine questo difficile compito 
mi costrinse al continuo esercizio del mio modesto talento artistico»17.

Questo sguardo estetico nei confronti della natura si sviluppa 
con maggiore forza e consapevolezza nel corso della spedizione 
scientifica in Italia, cui Haeckel prese parte tra il 1859 e il 1860 su 
invito dell’amico Gegenbaur allo scopo di esaminare alcune rare 
specie marine del Mediterraneo. Fu un viaggio lungo e impegna-
tivo che per importanza e accenti rievoca il Grand Tour goethiano 
e si trasformò in un intenso percorso di formazione personale e 
professionale, conducendo il nostro autore alla chiara definizione 
dei suoi interessi scientifici ed estetici: a Capri conobbe, infatti, 
Hermann Allmers (1821-1902), poeta e pittore tedesco del quale 
divenne intimo amico e che lo invitò a coltivare le doti artistiche 
già messe in luce nel corso dell’adolescenza e a lungo trascurate in 
favore degli studi scientifici. 

L’influenza di quest’ultimo, i meravigliosi panorami e la ric-
chezza culturale del Bel Paese riportarono il giovane naturalista a 
un’«autentica vita originaria» [Urleben], e lo spinsero ad abbando-
narsi «completamente solo alla natura pura e meravigliosa e al suo 
piacere pittorico»18. In una lettera inviata alla fidanzata Anne Sethe 
infatti Haeckel confessa: 

«la mia grande voglia di pittura paesaggistica è cresciuta in modo così 
significativo che se il mio talento corrispondesse all’inclinazione cadrei preda 
della più grande tentazione di rinunciare al mestiere di naturalista in favore 
di quello del paesaggista, tanto più che questo ramo dell’arte è in verità 
anche un pezzetto di ricerca naturalistica – Seria è la scienza e allegra l’arte! 
O felice paesaggista!»19.

17 E. Haeckel, Ernst Haeckels Wanderbilder, cit., s.p. Su cfr. anche E. Krauße, Haeckel: 
Promorphologie und «evolutionistische» ästhetische Theorie – Konzept und Wirkung, in 
E.-M. Engels, (hrsg. von), Die Rezeption von Evolutionstheorien im 19. Jahrhundert, cit., 
p. 351 ss.

18 Lettera di E. Haeckel ad A. Sethe del 18 agosto 1859 pubblicata in Idem, 
Italienfahrt, cit., p. 94. Cfr. anche R.J. Richards, The Tragic Sense of Ernst Haeckel: his 
scientific and artistic struggles, in catalogue of the exhibition “Darwin – Art and the Search 
for Origins”, Shirn Kunsthalle, Frankfurt, 2009, pp. 92-105. 

19 Lettera ad A. Sethe del 7 agosto 1859 pubblicata in G. Uschmann (hrsg. von), 
Ernst Haeckel. Forscher, Künstler, Mensch, Leipzig – Jena – Berlin, Urania Verlag, 1961, 
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L’amore riscoperto per la pittura fece vacillare le sue certezze 
e lo spinse a ripensare le sue priorità: pensò addirittura di porre 
fine al viaggio e abbandonare gli studi naturalistici per consacrare 
la propria vita all’arte, dedicandosi in maniera esclusiva alla pittura 
di paesaggio. La reazione negativa del padre, la volontà di costruirsi 
un solido futuro accademico e di ottenere un’indipendenza econo-
mica soffocarono però il suo desiderio: egli tornò sul sentiero della 
scienza e decise di proseguire alla volta di Messina, meta finale del 
suo viaggio di ricerca, proponendosi di non trascurare le affinità fra 
la ricerca scientifica e la pratica artistica. 

Proprio nel corso del suo soggiorno presso la celebre città sullo 
Stretto il legame fra arte e scienza riuscì a rinsaldarsi: nelle acque 
siciliane Haeckel scoprì infatti 144 nuove specie di radiolari, micro-
scopici organismi marini di eccezionale splendore, il cui morbido 
corpo centrale è avvolto da una serie di lamelle silicee, connesse in 
una meravigliosa rete cristallina. Tale scoperta fece da sfondo alla 
sua Monographie uber Radiolarien20, un’opera che suscitò grande 
interesse tra i naturalisti tedeschi dell’epoca, non solo per la preci-

p. 43. Tale amore per la pittura di paesaggi è testimoniato dai numerosi schizzi, dalle 
pitture a olio e dai circa 1200 acquarelli realizzati nel corso dei suoi numerosi viaggi. 
Proprio queste immagini, insieme alla corrispondenza e ai resoconti scritti [di cui citiamo 
a titolo di esempio le opere Arabischen Korallen (Berlin, G. Reimer, 1876) e Indische 
Reisebriefe (Berlin, Paetel, 1883)] testimoniano in maniera dettagliata le sue esplorazioni 
naturalistiche su cui tanto influì il pensiero di Alexander von Humboldt, del quale lo 
zoologo di Jena si fa idealmente continuatore. Ricordiamo, inoltre, che una selezione 
degli acquerelli realizzati nel corso dei suoi viaggi d’esplorazione in India e in Insulindia 
è stata pubblicata dall’autore stesso con il titolo Ernst Haeckels Wanderbilder (cit.). Tali 
acquerelli sono stati definiti dall’amico Bölsche nella lettera inviata a Haeckel il 13 gennaio 
1906 come un “lavoro meraviglioso”: «io trovo», afferma il pensatore tedesco «splendide 
le riproduzioni e sono in generale entusiasta dell’intero» [cfr. R. Nöthlich, (hrsg. von), 
Ernst Haeckel – Wilhelm Bölsche. Briefwechsel 1887–1919, Ernst-Haeckel-Haus-Studien. 
Monographien zur Geschichte der Biowissenschaften und Medizin, Bd. 6.1, Berlin, Verlag 
für Wissenschaft und Bildung, 2002, p. 131]. Per un breve resoconto dei viaggio di studio 
intrapreso da Haeckel si veda infine M.T. Ghiselin, Ernst Haeckel and the Genealogy of 
Scientific Travel Mystique, “Proceedings of the California Academy of Sciences“, vol. 55, 
Supplement II, n. 5, pp. 42-56.

20 E. Haeckel, Die Radiolarien (Rhizopoda radiaria). Eine Monographie,  Berlin, G. 
Reimer, 1862; ristampa delle tavole in Idem, Art Forms from the Ocean, di O. Breidbach, 
Munich – London – New York, Prestel Verlag, 2005. Redatta come Habilitationschrift, 
l’opera descrive in più di cinquecento pagine le specie di Radiolaria, un’ampia classe di 
organismi marini unicellulari caratterizzati da splendidi scheletri silicei. Haeckel fu il primo 
ad analizzare la struttura interna di tali microscopiche creature, meritando nel 1864 la 
Cothenius-Medaille, prestigioso premio scientifico conferitogli dalla Deutsche Akademie 
der Naturforscher Leopoldina. Le sue analisi rappresentano ancor oggi il punto di partenza 
per l’osservazione di tali creature al microscopio elettronico. Per un’analisi più dettagliata 
del percorso che portò Haeckel alla stesura della sua monografia sui radiolari cfr. O. 
Breidbach, The Most Charming Creatures. Haeckel’s 1862 Monograph on Radiolarians, in 
E. Haeckel, Art Forms from the Ocean, cit., pp. 7-23 e R.J. Richards, The Aesthetic and 
Morphological Foundations of Ernst Haeckel’s Evolutionary Project, in M. Kemperink, P. 
Dassen (eds.), The Many Faces of Evolution in Europe, 1860-1914, Amsterdam, Peeters, 
2005, pp. 25-50.
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sione tassonomica con la quale l’autore catalogò le numerose specie 
scoperte, ma anche per le splendide rappresentazioni grafiche degli 
eleganti protisti ivi riprodotti.

Durante la stesura dell’opera Haeckel lesse con entusiasmo il 
saggio Über die Entstehung der Arten21, traduzione tedesca dell’Ori-
gin of Species curata dal naturalista Heinrich Georg Bronn22, rima-
nendone profondamente affascinato: lo colpirono in particolare due 
capitoli, intitolati rispettivamente Abänderung im Natur-Zustande 
e Gesetze der Abänderung23, nei quali il padre dell’evoluzionismo 

21 C. Darwin, Über die Entstehung der Arten Im Their- und Planzenreich durch 
natüliche Züchtung oder Erhaltung der vervollkommneten Rassen im Kampfe um’s Daseyn, 
Stuttgart, E. Schweizerbart’sche Verlagshandlung und Druckerei, 1863. Come Haeckel 
stesso ci informa nei suoi appunti autobiografici redatti in terza persona, «il famoso libro 
di Darwin, L’Origine delle specie, che inaugurò una nuova epoca della biologia, comparve 
quando Haeckel era in Sicilia» per portare avanti proprio le ricerche sui radiolari 
(E. Haeckel, Ernst Haeckel. Eine autobiographischer Skizze, in Idem, Ernst Haeckel. 
Gemeinverständliche Werke, di H. Schmidt, Bd. I, Leipzig und Berlin, Alfred Kröner 
Verlag und Carl Henschel Verlag, 1924, p. XX). Il naturalista tedesco lesse quindi l’Origin 
of Species solo nel 1860 al suo ritorno in Germania, nella traduzione tedesca curata dal 
naturalista H.G. Bronn. Ricordiamo che negli anni intercorsi fra la stesura dell’abbozzo 
dell’Origin of Species, risalente al 1842 (C. Darwin, Sketch, in Idem, Foundations of 
the Origins of Species, Two essays written in 1842 and 1844, di F. Darwin, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1909; trad. it. di I. Blum di T. Pievani, L’origine delle specie. 
Abbozzo del 1842. Lettere 1844-1858. Comunicazione del 1852, Torino, Einaudi, 2009) 
e la pubblicazione integrale dell’opera nel 1859, Darwin si era creato una fitta rete di 
corrispondenti ai quali aveva reso note le proprie teorie e che spesso sollecitava per 
opinioni e commenti. Tra questi ultimi figuravano, però, ben pochi scienziati tedeschi; 
probabilmente fu quindi la volontà di aprire un dibattito anche con i naturalisti teutonici 
a spingere Darwin a proporre una traduzione della sua opera in tedesco già pochi mesi 
dopo la pubblicazione di quest’ultima in Inghilterra. Si era pensato inizialmente di affidare 
il compito ad A. Kölliker, fisiologo che sarebbe poi divenuto insegnante di Haeckel 
all’Università di Würzburg. Il 2 febbraio 1860, tuttavia, Darwin scrisse a T. Huxley: 
«mio caro Huxley, ho ricevuto stamattina una lettera dal vecchio Bronn (che con mia 
sorpresa sembra leggermente interessato alla Selezione Naturale) e sostiene che un editore 
di Stoccarda sarebbe disposto a pubblicarne una traduzione e che egli, Bronn, vuole in 
qualche modo sovraintenderla. Hai scritto a Kölliker? Se no, forse io sarei più propenso 
per questa proposta: che ne pensi?» (C. Darwin, The Correspondence of Charles Darwin, 
eds. by F. Burkhardt, et. al., Cambridge, Cambridge University Press, vol. 8 – 1860, p. 64). 
Due giorni dopo, il 4 febbraio, Darwin confermò a Bronn il proprio assenso, non sapendo 
che sarebbe stato lui stesso, naturalista e paleontologo già di nota fama, a tradurre l’opera: 
mescolando le proprie convinzioni con quelle darwiniane e aggiungendo un capitolo 
finale, scritto di suo pugno e dal titolo Schlusswort des Übersetzers, egli influenzò non 
poco la comprensione del pensiero di Darwin nei lettori di lingua tedesca. Per un’analisi 
dell’influenza della traduzione di Bronn sulla ricezione del darwinismo in Germania si 
rimanda all’interessante saggio di S. Glifford, H.G. Bronn, Ernst Haeckel and the Origins 
of German Darwinism. A Study in Translation and Transformation, Cambridge (Mass.) – 
London, The MIT Press, 2008.

22 Heinrich Georg Bronn (1800-1862) studiò all’Università di Heidelberg, dove 
conseguì il dottorato in medicina e divenne professore di Storia Naturale. Interessato 
soprattutto alla paleontologia collaborò dal 1830 al 1860 all’edizione dello Jahrbuch für 
Mineralogie. La sua opera più importante è lo Handbuch einer Geschichte der Natur (1841), 
una delle opere più annotate nella biblioteca darwiniana, pubblicata in tre volumi, di cui 
il secondo interamente dedicato allo studio della vita e degli esseri viventi.

23 C. Darwin, Über die Entstehung der Arten, cit., p. 55 ss. e p. 157 ss. Cfr. a tal 
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esponeva i principi di legalità che, a suo parere, davano ragione 
della mutevolezza e della varietà delle forme viventi. La lettura del 
capolavoro darwiniano coinvolse a tal punto il giovane zoologo da 
spingerlo ad affermare, in una lettera indirizzata l’anno dopo al 
celebre naturalista inglese: 

«di tutti i libri che io abbia mai letto, non uno è arrivato a produrre 
su di me un’impressione talmente sopraffacente e duratura, come la vostra 
teoria dell’evoluzione delle specie [...] la vostra teoria – posso dirlo senza 
esagerare – ha occupato la mia mente ogni giorno»24.

Le pagine darwiniane avevano ispirato il giovane naturalista te-
desco che vedeva nella variabilità formale dei radiolari un supporto 
empirico alle teorie evolutive. In conformità a tale convinzione, 
poco prima della pubblicazione dell’opera destinata a renderlo 
noto nel panorama scientifico tedesco, egli ebbe cura d’inserire 
una nota dedicata a Darwin, un’aggiunta che non si rivela un gra-
tuito sfoggio di stima nei confronti del naturalista inglese, ma la 
prima delineazione di quei nuclei problematici che favorirono l’av-
vicinamento dello zoologo di Jena al darwinismo e costituirono i 
capisaldi sui quali il giovane naturalista costruì il proprio percorso 
di ricerca. In essa Haeckel definisce l’opera darwiniana come «il 
primo serio tentativo scientifico di spiegare tutti i fenomeni della 
natura organica da un grande punto di vista unificato e di sostituire 
la meraviglia incomprensibile con una comprensibile legge di natu-
ra»25. A suo parere, infatti, quest’ultima ha il pregio d’identificare e 
spiegare l’operare dei meccanismi che unificano la natura organica, 
le leggi che danno senso alle classificazioni sistematiche, le ragioni 
che stanno alla base della modificabilità delle specie e delle loro 
infinite variazioni formali: «insieme al traduttore Bronn», afferma 
lo zoologo, «io vedo nella direzione intrapresa da Darwin l’unica 
via possibile per avvicinarci alla comprensione della grande legge 
dello sviluppo che determina i fenomeni del mondo organico, della 
loro origine e, infine, del loro trapasso»26, in altri termini delle loro 
metamorfosi.

Affascinato dal principio di trasformazione che regna ovunque in 
natura e che si traduce in un’“estetica visuale della continua meravi-

proposito S. Glifford, H.G. Bronn, Ernst Haeckel and the Origins of German Darwinism, 
cit., p. 160.

24 Lettera a C. Darwin del 9 giugno 1864 pubblicata in Idem, The Corrispondence 
of Charles Darwin, vol. 12 – 1864, cit., p. 265. Il naturalista tedesco annotava i passaggi 
che lo interessavano della traduzione di Bronn in un quaderno dal titolo Charles Darwin. 
Über den Ursprung der Arten. Gelesen in Berlin Sommer 1860 von Ernst Haeckel; per una 
breve analisi di tale quaderno cfr. M. Di Gregorio, From Here to Eternity, cit., p. 77 ss.

25 E. Haeckel, Die Radiolarien, cit., vol. I, p. 232 nota.
26 Ibidem. 
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glia”27, Haeckel si propose perciò già in quest’opera di comprendere 
l’ordine delle forme viventi, le leggi della loro metamorfosi e le norme 
che regolano le alterazioni qualitative, intento che perseguì per tutta 
la vita: ponendosi nel solco di Darwin, egli cercò, infatti, di dare 
il proprio contributo allo sviluppo della disciplina morfologica, la 
branca della biologia che, come abbiamo visto, più di ogni altra si 
propone di comprendere il vivente nel «divenire dell’arte, del cono-
scere e della scienza»28 e impone una riflessione sullo stretto legame 
fra la sensibilità umana e la capacità di conoscere il reale attraver-
so quello che Georges Bataille ha definito «il carattere imperativo 
dell’aspetto, segno dei momenti decisivi della natura»29. 

Per quanto attratto dalla letteratura biologica anglosassone, Ha-
eckel mantiene però uno stretto legame con la cultura tedesca di 
metà Ottocento e la sua Weltanschauung, quell’orizzonte cultura-
le che tanto risente delle influenze della Naturphilosophie30 e più 
specificatamente del romanticismo d’impronta goethiana, non potè 
non modificare la meccanica alla base della selezione naturale di 
Darwin, aprendola alla teorizzazione estetica31. A suo parere, infat-
ti, lo scienziato intenzionato a conoscere le forme viventi e le loro 
trasformazioni deve sempre lasciarsi sorprendere e guidare nella 
propria analisi, da quell’«infinita ricchezza di svariate forme che ci 
si presentano nel regno della vita organica» e che, secondo Haeckel, 
«non solo allieta i nostri sensi colla sua bellezza e molteplicità, ma 
anche risveglia la nostra curiosità suscitando le questioni sull’origine 
di esse e sulla loro intima connessione»32.

27 S.F. Gilbert, M. Faber, Looking at the embryos: the visual and conceptual aesthetics of 
emerging form, in A.I. Tauber, (ed.), The Elusive Synthesis: Aesthetics and Science, Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht – Boston – London 1997, p. 128.

28 J.W. Goethe, Die Absicht eingeleitet, 1807; trad. it. di S. Zecchi, Introduzione 
all’oggetto, in Idem, La metamorfosi delle piante, cit., p. 43.

29 G. Bataille, Le Langage des Fleurs, “Documents. Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, 
Ethnographie”, n. 3, 1929, p. 164.

30 Con il termine Naturphilosophie si fa riferimento al movimento di pensiero tedesco, 
nato negli anni ottanta del Settecento, che esercitò una notevole influenza non solo sulle 
arti e sulle lettere, ma anche sulle ricerche scientifiche. Legato ai nomi di grandi pensatori 
come F. Schelling, J.G. Herder e J.W. Goethe, ebbe fra i suoi principali rappresentanti in 
ambito scientifico L. Oken e G. Carus le cui opere influirono enormemente sulla riflessione 
e sulla pratica scientifica fino al trionfo del positivo. Per un’analisi più approfondita di 
tale movimento filosofico cfr. G. Gusdorf, Le romantisme II. L’homme et la nature, Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 1993; F. Mondella, La scienza tedesca nel periodo romantico e 
la Naturphilosophie, in L. Geymonat (a cura di), Storia del pensiero filosofico e scientifico, 
Milano, Garzanti Editore, 1981, vol. IV, pp. 225-258; S. Poggi, Il genio e l’unità della 
natura, cit. e S. Schmitt, Histoire d’une question anatomique, cit., p. 35 ss.

31 Si noti che l’accostamento fra il pensiero darwiniano e le teorie della 
Naturphilosophie è stato oggetto di studio di numerose pubblicazioni negli ultimi anni. 
Citiamo in particolare il saggio di R.J. Richards, Darwin’s Romantic Biology. cit., pp. 
113-153.

32 E. Haeckel, Die Lebenswunder. Gemeinverständliche Studien über biologische 
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4.2. La morfologia secondo Haeckel
Per lo zoologo tedesco la morfologia – scienza inaugurata da 

Goethe che, insieme alla fisiologia (la scienza delle “prestazioni 
dell’organismo” che si occupa di comprendere il corretto funzio-
namento delle facoltà corporee), costituisce una delle due parti 
fondamentali della biologia33 – rappresenta un campo d’indagine 
privilegiato per coniugare ricerca artistica e indagine biologica. 

Figura 12. E. Haeckel nel suo studio intento a dipingere le tavole delle Kunstfor-
men der Natur.

Nel momento in cui lo zoologo scrive tale disciplina è però una 
«scienza ancora immatura, che cerca una propria identità tra este-
tica ed epistemologia»34 e spesso viene confusa con la mera ricerca 

Philosophie. Ergänzungsband zu dem Buche über die Welträthsel, Stuttgart, Alfred Kröner, 
1904; trad. it. di D. De Rosa, Le meraviglie della vita. Complemento ai problemi dell’universo, 
Torino, UTET, 1906, p. 157.

33 Cfr. il secondo capitolo della Generelle Morphologie der Organismen intitolato 
Relazioni della morfologia con le altre scienze della natura in cui Haeckel afferma che 
«la morfologia degli organismi esaminando le leggi di formazione delle forme animali e 
vegetali, costituisce una parte della biologia o della scienze della vita, se con tale nome, 
come recentemente accade, si riassume l’intera la scienza degli organismi o dei corpi 
naturali viventi del nostro pianeta» (E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, 
cit., vol. 1, p. 8). Di solito, la morfologia è considerata come una delle due parti 
principali della biologia e si oppone alla Fisiologia intesa come la scienza delle prestazioni 
dell’organismo. «Morfologia e fisiologia», conclude lo zoologo di Jena «sono pertanto due 
discipline coordinate subordinate alla biologia onnicomprensiva» (ibidem).

34 M. Mazzocut-Mis, “Gli enigmi della Forma”, cit., p. 186. Cfr. E. Haeckel, Generelle 
Morphologie der Organismen, cit., vol. 1, p. 3 in cui l’autore scrive che la Morfologia è «la 
scienza generale dei rapporti formali interni ed esterni dei corpi naturali animati, di animali 
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tassonomica. L’accostamento fra queste due discipline si rivela però 
erroneo e pregiudizievole poiché il compito che la morfologia si 
propone è ben diverso da quello della pratica di “archiviazione 
del reale” perseguito dalla tassonomia: il suo scopo non è, infatti, 
semplicemente quello di operare un “montaggio” o di realizzare 
un collage che consenta ai biologi di intravedere qualsiasi tipo di 
legame fra forme visivamente simili. Come abbiamo già tentato di 
mettere in luce nella nostra analisi delle metamorfosi letterarie, per-
ché abbia luogo un’autentica metamorfosi è innanzitutto necessario 
che vi sia un legame temporale e seriale fra le forme: la morfologia 
è difatti una fenomenologia della forma che si propone di cogliere 
a livello percettivo l’unità di una serie di forme individuali, di co-
gliere cioè il movimento di formazione e trasformazione delle forme 
viventi ricercando un principio formativo [Bildungsprinzip] unitario 
ma duttile, in grado di render conto della varietà e della moltepli-
cità della vita. «L’esperienza», affermava a tal proposito Goethe, 
punto di riferimento essenziale per lo zoolog tedesco, «deve, per 
prima cosa, insegnarci quali parti siano comuni a tutti gli animali, 
e dove queste parti siano diverse. L’idea deve cogliere l’insieme e 
dedurre in via genetica l’immagine generale [die Idee muss über 
dem Ganzen walten und auf eine genetische Weise dal allgemeinen 
Bild abziehen]»35. 

Nell’articolo intitolato Form and Cause in Goethe’s Morphology, 
lo studioso e commentatore goethiano Ronald H. Brady afferma 
che, per intenti e presupposti filosofici, esiste una profonda distanza 
fra la morfologia goethiana e le ricerche tassonomiche; egli sostiene 
però che, nell’impostazione data da Goethe, la scienza morfologica 
si rivela “descrittiva” al pari di quest’ultima36. «La morfologia go-

e piante, nel senso più ampio del termine. Il compito della Morfologia organica è, quindi, la 
conoscenza e la spiegazione di tali rapporti formali, ossia la riduzione del loro fenomeno a 
determinate leggi naturali».

35 J.W. Goethe, Primo abbozzo di un’introduzione generale all’anatomia comparata, 
fondata sull‘osteologia, cit., p. 117. Giacomoni afferma che l’impostazione morfologica 
di cui Goethe si fa promotore «osserva il variare delle forme, si pone il problema di 
individuare il loro mutare caratteristico, di rintracciare la legge che regola le sequenze 
e le scansioni, il ritmo tipico con cui l’identico modello muta nel mutare degli organi, 
espandendosi e contraendosi, alterando la propria fisionomia anzitutto attraverso la 
modificazione delle dimensioni, attraverso un modo sempre diverso di riempire lo spazio» 
(P. Giacomoni, Antropologia humboldtiana e morfologia goethiana: interiorità e superficie, in 
Aa. Vv., Wilhelm von Humboldt e il dissolvimento della filosofia nei saperi positivi, Napoli, 
Morano, 1993, p. 207).

36 Cfr. R.H. Brady, Form and Cause in Goethe’s Morphology, cit., p. 290 in cui l’autore 
scrive che «la nozione goethiana di tipo [...] non è un concetto speculativo, ma descrittivo. 
Egli non lo avanza come teoria della spiegazione dei fenomeni, ma come una descrizione 
che chiarifica questi ultimi. C’è una differenza». Per la spiegazione e il commento del 
celebre saggio di Brady cfr. S.L Talbott, How does an organism get its shape? The causal 
role of biological forme, “Rediscovering Life”, 2014.
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ethiana non è un’ontologia della forma, ma un’arte descrittiva del 
modo in cui le cose appaiono visibilmente, del modo, cioè, in cui 
esse si presentano sulla scena del mondo»37: nel realismo goethia-
no le proprietà manifeste delle forme viventi sono la realizzazione 
di disposizioni radicate nella natura stessa delle cose, disposizioni 
nascoste e non immediatamente accessibili all’esperienza, ma co-
struibili solamente attraverso un processo d’immaginazione teorica 
che ci consente di vedere il tipo con gli occhi della mente, di ave-
re cioè una visione di secondo grado38. Sebbene tale concezione 
coinvolga la costruzione di una teoria esplicativa per mezzo di un 
“atto speculativo”, essa non tenta però mai di dare una spiegazione 
dei fenomeni formali; l’interpretazione di Brady appare quindi, a 
nostro giudizio, alquanto convincente e trova un supporto nelle 
parole dello stesso Goethe, il quale afferma che la Morfologia «si 
propone solo di rappresentare, non già di spiegare [darstellen, und 
nicht erklären]»39. 

La capacità di cogliere fenomenologicamente l’unità all’interno 
della diversità gioca un ruolo sicuramente importante nell’ambito 
del riconoscimento percettivo e dell’esperienza estetica, ma per Ha-
eckel essa non è sufficiente a delimitare uno spazio scientifico per 
la teoria morfologica: prendendo le distanze dal pensiero goethiano, 
egli afferma che, se vuole realizzare il proprio compito e ascendere 
al rango di Wissenschaft, la morfologia deve proporsi di conoscere 
e spiegare l’originarsi storicamente determinato dei rapporti formali 
che s’intrecciano negli esseri viventi. Secondo lo zoologo la costru-
zione del sistema naturale non può quindi essere realizzata senza 
fare riferimento a quelle cause formali che non siamo in grado di 

37 C. Cappelletto, La formazione della forma, cit., p. 6. Tale lettura del metodo 
goethiano appare confermata anche da Portmann che, in Omologia e analogia, cit., p. 17, 
sostiene che Goethe «si basava su un confronto oggettivo tra le varie forme, su ciò che 
può essere stabilito qui e ora», ma che nei suoi scritti scientifici «non c’è alcun tentativo 
di risalire alla preistoria dello stato attuale, e l’accento non cade affatto su una parentela 
di sangue, su una evoluzione».

38 Cfr. G. Webster, La lotta con Proteo. Goethe, Cassirer e il concetto di forma, in G. 
Giorello, A. Grieco (a cura di), Goethe Scienziato, cit., p. 474 ss. 

39 J.W. Goethe, Lavori preliminari per una fisiologia delle piante, cit., p. 103. Cfr. a 
tal proposito quanto afferma Cassirer nel capitolo intitolato Il darwinismo quale dogma e 
quale principio della conoscenza, in Idem, Storia della filosofia moderna, cit., p. 252 ss. Si 
noti quanto scrive a tal proposito anche Ferrario in L’essere nell’apparire. Postfazione agli 
scritti goethiani di morfologia, in J.W. Goethe, Gli scritti scientifici. Morfologia III, cit., 
p. 153: «l’attitudine a non ricercare, da parte di Goethe, spiegazioni causali dal basso 
all’apparire delle forme (o, in altre parole, a non cercare di ridurle a epifenomeni di 
presunte dinamiche obiettive), ma a considerarle piuttosto come entità dotate di caratteri 
specifici e autonomi (oggi diremo emergenti) rispetto ai substrati, corrisponde in un certo 
senso all’attuazione di una riduzione fenomenologica, ossia di una messa tra parentesi 
di ogni congettura circa i processi generativi, intesi in senso obiettivo, causale e spazio-
temporale, delle forme stesse».
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cogliere nella loro effettiva esperibilità, ma che si suppone siano alla 
base si tutte le proprietà manifeste dei viventi; in altri termini essa 
non può essere realizzata senza fare riferimento alle leggi attraverso 
le quali le forme si formano nella loro storicità, dando ordine all’ap-
parente caos di particolari40. 

Tali leggi possono essere rintracciate grazie all’applicazione di 
un metodo comparativo che consente allo studioso di “percorrere” 
realmente i dati della serie, cercando la regola di passaggio da un 
termine all’altro, una “legge del procedere” che si lascia chiari-
re solo nel processo concreto del suo sviluppo, nelle sue svolte e 
nelle sue trasformazioni. Bisogna perciò imparare a orientarsi nel 
mondo delle forme, non soltanto rapportandole le une alle altre, 
ma riscontrando quelle “affinità riguardo alla riproduzione” che 
rendono conto dell’origine delle forme stesse41 perché, come scrive 
Lamarck, 

«osservare la natura, studiarne i prodotti, ricercare le affinità generali 
e particolari che essa ha impresso nei loro caratteri, e inoltre cercar di co-
gliere l’ordine che fa sussistere dappertutto, il suo cammino, le sue leggi 
e gli svariati mezzi che impiega nel costruire quest’ordine è [...] mettersi 
in condizione di possedere le sole conoscenze positive che siano a nostra 
disposizione, le sole [...] che ci possano essere davvero utili»42.

4.3. Il tipo nel tempo 
Nell’Origin of Species Darwin si era avvalso della metafora 

dell’albero della vita come supporto grafico alla sua teoria, sotto-
lineando che uno schema di tal tipo assumeva però meramente 
esplicativo e non poteva essere rintracciato in natura. Haeckel fece 
invece di tale ricerca il proprio obiettivo, convinto che «il grado di 
intima affinità di forma sveli qui come dappertutto, il grado della 
vera parentela di stirpe»43. Lo studioso afferma infatti:

40 Idem, Generelle Morphologie der Organismen, cit., vol. 1, p. 3. 
41 Cfr. S. Marcucci, Aspetti epistemologici della finalità in Kant, Firenze, Felice 

Le Monnier, 1972, p. 17 in cui l’autore afferma che «solo le classificazioni naturali, in 
quanto trattano di “caratteri essenziali”, colgono degli oggetti classificatori “similarità 
fondamentali». «L’idea della comparazione», afferma a tal proposito P. Giacomoni in 
Antropologia humboldtiana e morfologia goethiana, cit., p. 191, è perciò «l’elemento 
fondante dell’analogia». Le caratteristiche che contraddistinguono l’uomo e in generale 
ogni vivente sono adeguatamente conoscibili «attraverso un metodo che non mira alle 
qualità assolute, ma che ne misura la rilevanza e la specificità attraverso il confronto, 
ponendo in primo piano la dimensione della differenza, il carattere relativo, relazione 
di ogni dato, sia per ciò che attiene al carattere, sia riguardo alle specificità fisiche, 
anatomiche dell’uomo».

42 J.-B. Lamarck, Filosofia Zoologica, cit., p. 14.
43 E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., p. 228. Cfr. Per un’analisi del ruolo 

che tale immagine gioca nell’articolazione del pensiero haeckeliano B. Dayrat, The Roots 
of Phylogeny: how did Haeckel build his trees?, “Systematic Biology”, n. 52, issue 4, 2003, 
pp. 515-527.
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«“parentela di stirpe”! Questa è finalmente la “parola chiave del sacro 
enigma, della legge segreta” che Goethe rintraccia nel contrasto generale 
tra l’infinita varietà e l’innegabile somiglianza tra le forme organiche»44. 
«Certo», continua poco dopo, «il Goethe non ha mai dato un’esposizione 
connessa e scientifica della sua teoria dell’evoluzione, ma se leggete le sue 
geniali miscellanee “sulla morfologia” vi trovate una quantità di eccellenti 
idee. Alcune di esse sono affatto da considerare come esordi della teoria 
della discendenza»45.

In un’interpretazione in parte falsificante, egli si fece quindi 
promotore di una lettura in chiave evoluzionista del pensiero goe-
thiano46, sostanziata da alcuni passi goethiani di ambigua interpre-
tazione come, ad esempio, quello in cui il poeta afferma che

«tutte le nature organiche perfette, tra le quali poniamo pesci, uccelli, 
mammiferi e, alla testa di questi ultimi, l’uomo, si sono formate da un unico 
prototipo [Urbild], che soltanto si differenzia nelle sue parti assai stabili, qui 
e là, ora più o meno, e quotidianamente, grazie alla riproduzione [Fortplan-
zung], si sviluppa e si trasforma»47.

Goethe non ebbe mai, in effetti, l’intenzione di ordinare gli or-
ganismi in una sequenza continua «che dagli inizi imperfetti con-
duce fino al più alto compimento, cosa che rappresenta una ripe-
tizione in terreno scientifico dell’idea di progresso»48; il principio 
della Steigerung – il principio di ascesa o perfezionamento cui qui 
si fa appello e che, insieme alla Polarität, costituisce uno dei due 
presupposti essenziali per la comprensione della morfologia goethia-
na – non è mai confuso dal celebre poeta con l’idea di progresso: 
esso indica semplicemente il principio di successione, una sequenza 
reversibile nella quale «lo sguardo va in avanti e all’indietro, compa-
ra il più semplice muschio con il miracolo della rosa, il bue con il 
cavallo e con il leone [...] non per porre determinazioni concettuali, 
ma per vedere con gli occhi dello spirito»49. 

Da una lettura più attenta dei suoi scritti naturalistici ci si rende 
difatti conto che Goethe non parla mai di un’evoluzione degli esseri 
organici, ma esclusivamente della variabilità del tipo origanario; ne 
consegue che, aggiungendo l’ipotesi evoluzionista come “proposi-
zione additiva” all’impostazione tipologica goethiana e considerando 
la comparazione delle forme un metodo per comprovare la mecca-
nica evolutiva, Haeckel commette un chiaro errore di prospettiva: 

44 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, cit., vol. II, p. XVIII.
45 Ibidem.
46 Cfr. Idem, Antropogenia, cit., p. 61.
47 J.W. Goethe, Della necessità di stabilire un tipo per agevolare l’anatomia comparata, 

in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia III, cit., p. 183
48 E. Steiger, Goethe, Bd. II – 1786-1814, Zürich, 1962, pp. 111-112, citato in E. 

Ferrario, Dalla metamorfosi al tipo, cit., p. 295.
49 Ibidem.
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fraintendendo il pensiero del suo maestro, egli ritiene infatti che le 
Abstufungen in der Ähnlichkeiten der Formen permettano realmente 
di costruire una classificazione sistematica e, di conseguenza, che il 
processo metamorfico nella sua interezza possa essere considerato 
come il progressivo allontanamento da una forma stipite originaria 
[Urbild]. 

Solo affermando l’importanza di tale legge, afferma lo zoologo, 
«noi impariamo a riconoscere le cause prime [Ursache] che hanno 
prodotto i fenomeni delle forme organiche, mentre sinora la zoolo-
gia e la botanica si erano prevalentemente occupate di conoscerle 
come fatti [Tatsachen]»50. Tutti i caratteri formali che nel mondo 
vegetale e animale testimoniano una qualche affinità morfologica 
sono difatti riconducibili causalmente a tratti ereditati da antenati 
comuni e il legame che si crea fra le varie configurazioni viventi 
non ha più semplicemente un valore simbolico (come nell’ipotesi 
goethiana), bensì genetico in quanto storicamente rintracciabile nella 
discendenza da un unico progenitore51. Da tale sovvertimento del 
pensiero goethiano consegue che il focus primario della Morfologia 
si sposta dalla costruzione della forma [Formbildung] alla relazione 
di discendenza [Abstammung] perché la Wirkreihe o serie reale degli 
esseri si trova in una relazione di corrispondenza biunivoca con la 
successione evolutiva dei tipi formali [l’evolutionäre Abfolge] e «la 
forma originaria diviene così un vero e proprio antenato, il tronco 
di un albero genealogico e le nozioni di “unità di tipo”, “analogia”, 
“omologia” sono trasformate nei concetti evoluzionistici di “eredi-
tà” e “adattamento”»52. 

La commistione fra morfologia idealista e pensiero evoluzionista 
è resa possibile non solo dall’erronea sovrapposizione del concet-
to di Steigerung a quello di progresso, ma anche dall’accostamento 
(del tutto arbitrario) del concetto goethiano di Polarität (che, come 
abbiamo già messo in luce, si fonda sulla contrapposizione, pre-
sente ovunque in natura, fra l’impulso metamorfico e la tendenza 
alla specificazione53) con l’operare congiunto delle due forze che 

50 E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., p. 15.
51 Cfr. O. Rieppel, Ernst Haeckel (1834-1919) and the monophyly of life, “Journal of 

Zoological Systems and Evolutionary Research”, n. 49 (1), 2011, pp. 1-5 in cui l’autore 
sottolinea che fu proprio Haeckel, nella sua Generelle Morphologie der Organismen, a 
utilizzare per primo il termine monofiletico in relazione alla discendenza da un antenato 
comune. Una definizione più accurata è però fornita dallo zoologo tedesco solo nella 
Storia della creazione naturale in cui afferma che l’ipotesi unitaria o monofiletica della 
discendenza «si sforzerà di ricondurre la prima origine non solo dei singoli gruppi di 
organismi, ma anche della loro totalità ad una sola specie comune di monera nata per 
generazione spontanea» (E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., p. 233). 

52 F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 186. 
53 Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 144. 
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costituiscono il Grundgedanke del pensiero evoluzionista e ci con-
sentono di spiegare l’evidente adeguatezza [Zweckmäßigkeit] delle 
creature all’ambiente in cui vivono: l’adattamento [Anpassung] alle 
circostanze esterne e l’eredità [Vererbung] dei caratteri54. 

Secondo lo zoologo, Goethe 

«ammette in ogni organismo sia nato dalla cooperazione di sue forze 
plasmatrici o tendenze formatrici opposte. L’interna tendenza formatrice, 
la “forza centripeta” del tipo o la “tendenza alla specificazione” cerca di 
conservare costantemente uguali le forme specifiche organiche nella serie 
delle generazioni: questa è l’eredità. Invece la tendenza formatrice esterna, 
la “forza centrifuga” la variazione o la “tendenza alla metamorfosi” esercita 
costantemente, pel continuo variare delle condizioni esterne d’esistenza, la 
sua azione trasformatrice della specie: quest’è l’adattamento»55.

In un’opera divulgativa intitolata Natürliche Schöpfungsges-
chichte, lo zoologo tedesco è ancora più esplicito nell’identificare i 
passi goethiani che lo hanno indotto a fornire una “lettura evoluzio-
nista” della metamorfosi e cita, in particolare, la poesia intitolata la 
Metamorfosi degli animali, sostenendo che già in quest’opera

«è accennato il contrasto fra due forze organiche formatrici differenti le 
quali stanno in opposizione fra loro, e colla loro azione reciproca determinano 
la forma dell’organismo; da un lato un tipo comune interno che si conserva 
tenacemente, che sta alla base delle diverse forme; dall’altro l’influsso esterno 
dell’ambiente e del modo di vita che esercitano un’azione modificatrice sul 
tipo primitivo» e subito dopo che «l’interna spinta dell’eredità, che conserva 
l’unità del tipo, è chiamata da Goethe [...] la forza centripeta dell’organismo, 
la sua tendenza specifica; in opposizione ad essa egli chiama la spinta ester-
na all’adattamento, che produce la molteplicità delle forme organiche, forza 
centrifuga dell’organismo, la tendenza a variare»56.

Haeckel afferma che l’eredità riesce a render conto delle somi-
glianze fra i viventi, ma che tale forza ci condurrebbe alla totale 
uniformità formale se non fosse equilibrata dal principio di adatta-
mento che dipende dalle circostanze ambientali e agisce sull’indi-
viduo in maniera di volta in volta diversa, creando lo spazio delle 

54 Nel XIX capitolo della Generelle Morphologie der Organismen Haeckel definisce 
eredità conservativa l’insieme dei caratteri morfologici e fisiologici che ciascun individuo 
eredita dai propri genitori e trasmette a sua volta alla discendenza; chiama, invece, eredità 
progressiva o eredità dei caratteri acquisiti i caratteri che, acquisiti nel corso della vita, 
possono essere trasmessi alla discendenza.

55 E. Haeckel, Antropogenia, cit., p. 61. In realtà, come mette ben in luce Giacomoni 
in Antropologia humboldtiana e morfologia goethiana, cit., pp. 206-207, «la logica interna 
di ogni natura organica, quella che Goethe chiama innere Vollkommenheit, il particolare 
rapporto tra le parti che la caratterizza è intimamente legata alla äußere Zweckmässigkeit, 
che definisce la dimensione dell’adeguatezza all’ambiente in cui la singola specie vive. 
Dove non si tratta di dipendenza funzionale, quasi si trattasse di un precorrimento di 
tesi evoluzionistiche, che mantiene di per sé una sua indipendenza e autosufficienza, e 
l’ambiente in cui ogni particolare natura si trova a vivere».

56 Idem, Storia della creazione naturale, cit., p. 15.
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variazioni e del perfezionamento individuale. Nell’articolazione di 
tale concezione si rintraccia ancora una volta una chiara influenza 
goethiana, non soltanto, come abbiamo visto, per l’imporsi di un’ot-
tica polare allo studio delle forze viventi, ma anche per la ripresa 
da parte di Haeckel di alcune argomentazioni sostenute dal poeta 
tedesco nel saggio dal titolo Versuch einer allgemeinen Vergleichun-
gslehre. In esso Goethe afferma che 

«la forma [Gestalt] decisiva è per così dire il nocciolo interno 
che si forma [sich bildet] in modo diverso attraverso la determina-
zione [Determination] dell’elemento esterno. Allo stesso modo un 
animale ottiene la sua finalità verso l’esterno per il fatto che esso è 
stato formato in modo conveniente sia dall’esterno che dall’interno; 
e ancor più, ma è naturale, per il fatto che l’elemento esterno può 
trasformare a sua immagine la forma esterna piuttosto che quella 
interna. Possiamo osservare questo nel modo migliore nelle foche, 
il cui aspetto esteriore acquista moltissimo dalla forma del pesce, 
mentre il loro scheletro raffigura [darstellt] ancora il perfetto ani-
male quadrupede»57.

Tanto la conformazione morfologica quanto ciò che chiamiamo 
“istinto animale”, per lo zoologo non sono quindi altro che carat-
teristiche fisiche o psichiche acquisite originariamente grazie all’a-
dattamento, fissate attraverso l’abitudine [Gewohnheit] e trasmesse 
per mezzo dei fenomeni ereditari di generazione in generazione58. 

Il merito di aver aperto la strada alla delineazione di tali con-
cetti, secondo Haeckel, spetta però non solo a Goethe, ma anche 
Lamarck, “l’ingegnosissimo filosofo della natura”59 che mostrò 
«come tutte le innumerevoli forme del regno animale e di quello 
vegetale sono sorte per trasformazione graduale da semplicissime 
forme stipiti comuni, e come la variazione graduale delle forme per 
adattamento in azione reciproca con l’eredità, abbia determinato 

57 J.W. Goethe, Evoluzione e forma, a cura di G. Lacchin, Milano, Herrenhaus 
Edizioni, 2007, p. 20.

58 Già nel suo quaderno di appunti giovanili intitolato Charles Darwin. Über den 
Ursprung der Arten. Gelesen in Berlin Sommer 1860 von Ernst Haeckel, lo zoologo scrive 
in riferimento ad alcune pagine del quinto capitolo della traduzione tedesca dell’Origine 
delle specie: «le due grandi leggi fondamentali della formazione degli enti organici sono: 

I. Unità di tipo [Einheit der Typus], cioè concordanza nel piano di base della 
costruzione [Übereinstimmung im Grundplan des Baues]. (Naturphilosophen). 
Questa non è nient’altro che unità di discendenza [einheit der Abstammung]: 
ereditarietà [Erblichkeit]!!

II. Adattamento alle condizioni di esistenza [anpassung an die Existenz-Bedingung] 
della natura organica e inorganica (Cuvier) – questo è spiegato dalla selezione 
naturale [natürliche Züchtung]!! Ciò consente alla legge dell’unità di tipo di 
attuare l’ereditarietà di precedenti adattamenti! Entrambe le leggi plasmano la 
molteplicità delle forme organiche» (riportato in M. Di Gregorio, From Here to 
Eternity, cit., p. 80).

59 Idem, Antropogenia, cit., p. 61
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questa trasmutazione»60. Lamarck aveva, infatti, elevato allo status 
di scienza lo studio delle circostanze, l’insieme cioè delle caratteristi-
che ambientali che ci consentono di spiegare perché l’operare delle 
stesse leggi naturali può talvolta condurre a risultati morfologici 
molto differenti. Questi ultimi, a loro volta, rappresentano nuove 
condizioni iniziali, stabilendo a una concatenazione [Verkettung] di 
circostanze che restituisce alla natura la sua dimensione storica poi-
ché ciascuna forma, dalla più semplice alla più complessa, costitui-
sce la tappa di un processo graduale di complessificazione formale 
che si esplica nel tempo61. 

Secondo il pensatore tedesco, il successo che Lamarck non era 
riuscito a ottenere spettò al terzo dei tre padri fondatori della mor-
fologia, Darwin, «il Copernico del mondo organico»62, che attuò 
una rivoluzione negli studi biologici proprio grazie all’introduzione 
della quarta dimensione nell’analisi dei fenomeni vitali. Alla luce di 
questa breve ricostruzione, possiamo allora comprendere perché 
il compito che Haeckel si pone non è tanto quello di testimonia-
re con nuove ricerche e dati scientifici la correttezza dell’ipotesi 
darwiniana al fine di rendere più solido il suo impianto teorico 
e più semplice la sua affermazione in ambito accademico, quan-
to quello di rendere visibile la dialettica evolutiva di ereditarietà 
e adattamento, di rendere accessibile anche al pubblico dei “non 
addetti ai lavori” il modo in cui operano «in verità le due funzioni 
fisiologiche formatrici degli organismi»63. Il suo pensiero biologi-
co si traduce quindi in un Bilddenken, una riflessione prettamente 
visuale che, grazie allo statuto scientifico della rappresentazione vi-
siva, si fa essa stessa teoria. Schizzi, disegni e figure non sono un 
semplice supporto grafico che arricchisce artisticamente le lunghe 
monografie biologiche: si può condurre una più ampia meditazione 
sulle «belle forme degli esseri viventi» non solo attraverso le rifles-
sioni teoriche della morfologia scientifica, «ma anche disegnando e 
dipingendo»64 perché, come sostiene Goethe, «l’arte è conoscenza 
e produce conoscenza»65.

60 Idem, Die Welträthsel. Gemeinverständliche Studien über monistische Philosophie, 
Bonn, Emil Strauß, 1899; trad. it. di A. Herlitzka, I problemi dell’universo, Torino, UTET, 
1904, p. 336.

61 Cfr. J.-B Lamarck, Filosofia Zoologica, cit., p. 147.
62 E. Haeckel, Problemi dell’universo, cit., p. 336.
63 Idem, Antropogenia, cit., p. 19.
64 Idem, Kunstformen der Natur, cit., s.p.
65 S. Zecchi, Introduzione a J.W. Goethe, Scritti sull’arte e la letteratura, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1992, p. 97.
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4.4. La promorfologia come l’arte di disporre simmetricamente le 
forme 

«Per conoscere l’attività della natura, il suo flusso vitale insieme 
ai suoi prodotti, bisogna isolare e paragonare le forme tra loro, 
e presentarle insieme allo sguardo perché la visione permette di 
ricomporre il frammentario, comprendendo l’unità intuitiva di ciò 
che si è diversificato e disperso nello spazio e nel tempo»66. Tale in-
tento fu promosso da Haeckel con la pubblicazione di cento tavole, 
scelte nel 1899 fra le oltre mille incisioni realizzate nell’arco della 
sua carriera e pubblicate in dieci serie da dieci tavole ciascuna67. 
Allo sguardo dell’osservatore non preparato, ciascuna tavola appare 
solo come un’immagine “altamente ornamentale” che riproduce per 
lo più meravigliose e misteriose creature marine (radiolari, talamo-
fori, meduse, diatomee, ecc.); come tenteremo di mettere in luce 
nel proseguo della nostra trattazione, ognuna di esse ha in verità 
una funzione scientifica oltre che decorativa e può pertanto esse-
re definita una «trasposizione visuale delle concezioni estetiche di 
Haeckel»68, un esempio manifesto dell’unità di tutti i viventi o una 
prova del legame comune fra le specie. 

Se confrontate con altre rappresentazioni naturalistiche dell’e-
poca, le tavole haeckeliane ci colpiscono subito per l’attenzione 
rivolta esclusivamente alla forma del vivente: lo zoologo rappresenta 
gli esseri viventi “fuori dallo spazio e dal tempo”, riproducendo le 
forme animali in uno spazio bianco. Egli trascura la raffigurazio-

66 E. Canadelli, Un caso di estetica della natura, cit., s.p.
67 In una lettera inviata da Haeckel a Bölsche il 20 gennaio 1898, pubblicata in R. 

Nöthlich, Ernst Haeckel – Wilhelm Bölsche, cit., p. 80, lo zoologo di Jena aveva accennato 
al suo interlocutore di aver consegnato al genero, che lavorava presso il Bibliographische 
Institut di Leipzig, un certo numero di tavole, formato 20x28, con le quali si proponeva 
di «avvicinare il dilettante alle belle forme di vita degli organismi inferiori». A differenza 
della maggior parte dei naturalisti dell’epoca, Haeckel aveva la possibilità e le competenze 
artistiche per disegnare egli stesso le sue tavole; per la «realizzazione artistica delle 
illustrazioni e la loro esatta riproduzione litografica» egli si avvalse, come «fedele ed 
esperto collaboratore» del sig. Adolf Giltsch di Jena, grafico del Bibliographische Institut 
che si limitò, però, solamente a trasporre in tavole litografiche i suoi disegni a mano libera. 
Circa un anno dopo, nella lettera inviata il 2 marzo 1899, lo zoologo comunica all’amico 
di avere spedito al suo indirizzo una copia del primo fascicolo delle sue Kunstformen 
der Natur, annunciando di aver quasi terminato la preparazione del secondo e sperando 
di riuscire a mettere insieme un’opera composta complessivamente di 100 tavole (cfr. R. 
Nöthlich, Ernst Haeckel – Wilhelm Bölsche, cit., p. 93). Questa speranza è espressa anche 
nella Prefazione all’opera in cui lo zoologo avverte il lettore che «in un primo momento 
appariranno 50 tavole (cinque fascicoli indipendenti di dieci tavole ciascuno) e ogni tavola 
sarà accompagnata da un testo esplicativo. In caso di accoglienza favorevole è prevista 
l’uscita di altri fascicoli. Con il raggiungimento di dieci fascicoli totali (cento tavole), spero 
di poter dare a quest’opera un’introduzione generale, che contenga l’ordine sistematico 
di tutti i gruppi di forme, un esame estetico della loro struttura artistica e le indicazioni 
bibliografiche più importanti» (E. Haeckel, Kunstformen der Natur, s. p.).

68 C. Kockerbeck, Ernst Haeckels „Kunstformen der Natur“, “Philosophia Naturalis”, 
vol. 23, 2006, p. 338.
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ne dell’ecosistema in cui l’a-
nimale è inserito poiché tali 
informazioni possono essere 
utili al lettore interessato agli 
studi etologici, ma si rivelano 
di minor rilievo per la con-
siderazione morfologica che 
Haeckel intende porre al cen-
tro dei suoi interessi. Nell’os-
servare tali litografie il nostro 
sguardo si sofferma invece 
immediatamente su tre tratti 
caratteristici di queste ultime: 
in primo luogo, la composi-
zione armonica delle tavole, 
nelle quali le immagini ripro-
dotte sono collocate seguen-
do i principi di simmetria e 
ordine; in secondo luogo, il 
focalizzarsi dello zoologo su 
un particolare che contraddi-
stingue la specie cui l’anima-
le osservato appartiene (ad 
esempio, le ali per i pipistrelli, le corna per le antilopi o i tentacoli 
per le attinie), trascurando le altre componenti corporee; infine, la 
ripetizione “frattale” di alcune forme geometriche che ritornano 
sempre in maniera differente e a vari livelli di dettaglio.

L’analisi di tali tratti caratteristici si rivela senz’altro interessante 
per la delineazione di uno stile pittorico peculiare al nostro autore, 
ma anche per comprendere perché le tavole haeckeliane possono 
essere pienamente considerate uno “strumento d’indagine morfo-
logica”: «Haeckel, come scienziato sostenitore dell’evoluzionismo, 
racchiude in un’immagine l’operare della natura nel tempo, pre-
sentando insieme una famiglia, un gruppo di viventi, per poterli 
esaminare “con un solo sguardo”, “con un colpo d’occhio”»69. Le 
sue tavole sono, infatti, il “documento di una reale evoluzione” che 
ci consente, in modo “immediato” e “intuitivo”, di raggruppare 
sulla stessa superficie tutte le possibili trasformazioni che una data 
forma animale può subire senza perdere la propria appartenenza a 
una determinata specie. Ogni rappresentazione è quindi una serie 
non “disposta in serie” perché, partendo dalla figura centrale e 

69 E. Canadelli, Un caso di estetica della natura, cit., s.p.

Figura 13. E. Haeckel, Chiroptera. Fledertie-
re, tavola 67 delle Kunstformen der Natur, 
1899-1904.
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volgendo simmetricamente lo sguardo verso quelle riprodotte ai 
margini, siamo in grado di passare in rassegna tutte le evoluzio-
ni della forma indagata, cogliendo visivamente il diverso risultato 
morfologico dell’operare congiunto di adattamento ed ereditarietà. 

Le immagini permettevano quindia Haeckel «di paragonare tra 
loro forme diverse e di presentare quadri sintetici che ricompone-
vano in unità intuitiva ciò che si era diversificato nello spazio e nel 
tempo. Non solo. Le immagini mostravano anche la multiforme bel-
lezza dei viventi. Il risultato non erano raffigurazioni naturalistiche, 
ma veri e propri diorami della natura»70 e il messaggio per il nostro 
occhio è chiaro: le stesse forme di base sono presenti ovunque in na-
tura perché ogni ente individuale ha la propria identità, ma è storica-
mente legato a tutti gli individui riprodotti nella stessa pagina e tale 
legge di unità, fondata sulla ripetizione del simile, non è un’ipotesi o 
una pura astrazione concettuale perché può essere vista dall’occhio 
allenato a cogliere le somiglianze e istruito alla visione della teoria 
evolutiva71. Gli individui appartenenti a una stessa specie mostrano, 
infatti, molteplici differenze individuali; tuttavia, di là da tale illimi-
tata variabilità di superficie, la loro configurazione formale è sempre 
approssimativamente la stessa; in egual modo la comparazione d’in-
dividui appartenenti a specie diverse ma geneticamente imparentate 
permette allo scienziato d’individuare alcune forme stereometriche di 
base nascoste nella diversità delle loro configurazioni esteriori. 

La promorfologia o dottrina generale delle forme fondamentali de-
gli organismi [allgemeine Grundformenlehre der Organismen], scien-
za di cui proprio Haeckel è generalmente riconosciuto come padre 
fondatore, si occupa di cogliere e studiare tali assonanze formali72. 
Essa è definita dallo zoologo come una delle due branche fonda-
mentali dell’anatomia (insieme alla tectologia, disciplina che trova 
anch’essa in Haeckel uno dei suoi primi delineatori e che si propone 

70 Eadem, Icone organiche, cit., p. 43
71 Per una spiegazione più articolata del modo in cui vanno interpretate le tavole 

haeckeliane si veda Brief Instruction to Viewing Haeckel’s Pictures, in E. Haeckel, Art 
Forms in Nature, cit., pp. 9-18.

72 Le riflessioni promorfologiche sono state presentate da Haeckel in maniera 
dettagliata nel IV libro della Generelle Morphologie der Organismen, nell’ottavo capitolo 
delle Lebenswunder e nel Supplement Heft delle Kunstformen der Natur. Essa rappresenta 
una delle due discipline in cui si articola l’anatomia, a sua volta sezione della scienza delle 
forme viventi, la morfologia. «L’anatomia o studio della forma compiuta», scrive il biologo 
tedesco nelle Lebenswunder, «deve riconoscere tanto l’aspetto esterno quanto l’interna 
struttura dell’organismo. Come due speciali discipline di essa noi possiamo distinguere la 
dottrina della struttura (tectologia) e la dottrina delle forme fondamentali (promorfologia). La 
tectologia studia le condizioni della struttura e dell’individualità organica, la composizione 
del corpo vivente da singole parti [...]. La promorfologia descrive l’aspetto reale di queste 
parti individuali e come pure dell’intero corpo e cerca di ricondurlo a forme fondamentali 
matematicamente determinate» (E. Haeckel, Le meraviglie della vita, cit., p. 89).
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di studiare la struttura, la di-
sposizione e le relazioni fra le 
varie parti componenti di un 
organismo) o, per essere più 
precisi, come la

«scienza che fa della forma il 
proprio oggetto di indagine, una 
scienza in grado di comprendere 
i misteri delle forme, di ridurre 
al semplice l’intellegibile, alla 
pura essenza formale l’infinito 
moltiplicarsi delle stesse, i loro 
incantevoli enigmi»73.

Istituendo questa nuova 
sezione della morfologia, Ha-
eckel sembra anticipare le te-
orie avanzate da alcuni teorici 
contemporanei della forma: 
come Riedl ha prontamente 
colto nel saggio The role of 
morphology in the theory of 
evolution74 e come i morfolo-
gi G.C. Webster e B.C. Goo-
dwin hanno sottolineato in un 
testo chiave della morfologia 
contemporanea intitolato Il 
problema della forma in biologia, la spiegazione dell’invarianza di 
alcuni caratteri nella continuità dei fenomeni metamorfici «non 
va espressa in termini di “struttura di superficie” empiricamente 
data, ma piuttosto in termini di “ordine nascosto”, di un sistema 
di relazioni che spiega e rende conto dell’ordine manifesto e os-
servabile»75. Secondo tale approccio, di cui lo stesso Haeckel si 
fa propugnatore, la forma (intesa qualitativamente come μορφή) si 
determina in relazione allo σκῆμα, a una struttura geometrica che 
organizza l’organismo dall’interno, sulla base di un piano struttu-
rale (Bauplan) che si fa vincolo della costruzione organica. Esso 
è immediatamente “visibile” ma non altrettanto immediatamente 
“comprensibile” perché, come scrive Souriau, nella vita si trova 

73 M. Mazzocut-Mis, “La vita è l’artista, il pavone è l’opera”, cit., p. 211.
74 R. Riedl, The role of morphology in the theory of evolution, in M. Grene (ed.), 

Dimensions of Darwinism: Themes and Counterthemes in Twentieth-Century Evolutionary 
Theory, Cambridge (Mass.) – London, Cambridge University Press, 1985, p. 209.

75 G.C. Webster, B.C. Goodwin, Il problema della forma in biologia, Roma, Armando 
Editore, 1988, p. 67.

Figura 14. Esempio di rappresentazio-
ne promorfologica. E. Haeckel, Tavola II 
dell’opera Generelle Morphologie der Orga-
nismen, vol. 1, 1866.
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nascosto, «a volte mascherandosi un po’, tutto ciò che fa il valore 
della vita»76, tutto ciò che ci consente di chiarire il perché della 
«variabilità entro un’uniformità sostanziale»77, tratteggiando un’au-
tentica grammatica delle forme78. 

Mettendo ordine nell’archivio memoriale della Natura, il naturali-
sta tedesco si fa perciò portavoce di un particolarissimo “approccio 
morfologico anti-idealistico”79 che ricerca le simmetrie interne del 
vivente. L’utilizzo del termine “simmetria” non è in tal sede arbitra-
rio: nelle sue Lebenswunder Haeckel aveva, infatti, precisato che il 
compito della scienza da lui proposta è di individuare le «modalità 
delle forme organiche che riguardano la difficile questione delle 
loro forme fondamentali ideali, le leggi dei loro rapporti di sim-
metria e le loro relazioni con la cristallizzazione»80. Essa ha quindi 
un ruolo fondamentale in ambito biologico, poiché ci consente di 
individuare i piani strutturali “affini” che testimoniano la parentela 
fra le forme viventi e può quindi essere concepito come un alleato 
forte per comprendere il mistero dell’“ordine” della realtà che ci 
circonda. 

In quanto principio che ci permette di individuare un ordine 
tassonomico nel reale e, allo stesso tempo, in quanto legge segre-
ta della creazione stessa dell’ordine vivente, riteniamo necessario 
soffermarci brevemente sul significato che tale termine assume in 
ambito matematico e biologico, al fine d’individuare un terreno di 
lavoro più nettamente definito. 

«Anche del termine simmetria», afferma infatti il filosofo Vin-
cenzo Cappelletti, «si potrebbe dire quello che abbiamo detto del 
termine forma: che v’è in esso una tensione tale da renderlo poli-
valente»81; le considerazioni etimologiche si rivelano pertanto uno 
strumento operazionale di fondamentale importanza che ci consente 
di cogliere i “passaggi di significato”, di chiarire cioè il momento 
in cui una parola, appartenente all’orizzonte linguistico e culturale 
di un determinato popolo, è passata nella lingua di un altro, modi-
ficandosi nella sua pronuncia e acquisendo nuove sfumature con-
cettuali. Lo slittamento semantico che ci promettiamo di analizzare 
non concerne, tuttavia, soltanto le modificazioni che il termine ha 
subito nelle vicende legate alla sua traduzione; altrettanto importan-

76 É. Souriau, Le sens artistique des animaux, Paris, Hachette, 1965, p. 107.
77 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 97.
78 Cfr. S. Tedesco L’origine come materia comune, in Idem, Forma e Forza. Cinema, 

soggettività, antropologia, Cosenza, Luigi Pellegrino Editore, 2014, p. 109.
79 O. Breidbach, The former synthesis, cit., p. 281.
80 E. Haeckel, Le meraviglie della vita, cit., p. 157 (corsivo nostro).
81 V. Cappelletti, La simmetria e il principio della forma, in E. Agazzi, La Simmetria, 

Bologna, Il Mulino, 1973, p. 22.
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te si rivela ai nostri fini il passaggio da un dominio di studio all’al-
tro poiché il concetto di “simmetria” «si spostò nella storia della 
lingua greca dal campo della mera percezione del visibile a quello 
estetico, per riaffiorare nel campo della geometria e della matemati-
ca»82, passaggio che ha modificato in modo sostanziale il rapporto 
esistente fra il significante e il significato della parola stessa. 

Come mette in luce Hermann Weyl nel saggio Symmetry, una tra 
le monografiche più significative sul tema, nel linguaggio comune 
solitamente oscilliamo fra due significati del termine che si riallac-
ciano rispettivamente a una concezione statica e a una dinamica, 
legata per lo più alla matematica83. 

Fin dalle sue prime attestazioni, risalenti al VI-V secolo a.C., il 
vocabolo greco συμμετρία indica un accordo armonico tra più ele-
menti, stabilito in base a relazioni numeriche (proporzioni) alle qua-
li si ascrive il carattere di armonia dell’insieme84. Con tale termine 
s’intende, infatti, sottolineare che quel qualcosa su cui si focalizza 
l’attenzione percettiva è equilibrato nell’articolazione delle sue com-
ponenti e coincide con quella che Tatarkiewicz ha definito la “con-
cezione ristretta della bellezza”85. È questa l’accezione utilizzata, ad 
esempio, da Vitruvio nel De Architectura, in cui l’architetto latino 
concepisce la symmetria come una delle categorie fondamentali 

82 Ibidem.
83 Cfr. H. Weyl, Symmetry, Princeton, Princeton University Press, 1952, p. 3. Qui lo 

studioso distingue anche fra la nozione antica e quella moderna di simmetria, sviluppata 
in Francia nell’ambito della querelle des anciens et des modernes e in cui un ruolo 
fondamentale fu giocato dall’architetto e medico Claude Perrault (1613-1688). Il celebre 
ideatore della facciata del Louvre utilizzava, infatti, il termine simmetria per riferirsi alla 
«distribuzione regolare di elementi uguali nello spazio» o, più precisamente, per indicare 
«la ripetizione secondo una determinata legge di uno stesso elemento – a cominciare 
dal “rapporto d’uguaglianza fra parti opposte”» (E. Castellani, Simmetria e natura, cit., 
p. 6). Nell’ambito della nostra argomentazione non ci soffermeremo su tale concetto di 
simmetria, denominata simmetria fra destra e sinistra o simmetria bilaterale e considerata 
solo un caso particolare dell’operazione di simmetria che contraddistingue la nozione 
matematica. Per una trattazione più approfondita rimandiamo al capitolo Il concetto di 
simmetria tra antichi e moderni del saggio citato (ivi, p. 13 ss.).

84 Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee, cit., p. 134.
85 Ivi, pp. 134-135. L’estetologo polacco prende le mosse dalla constatazione che nel 

pensiero greco la bellezza è concepita in senso ampio: il “bello” non è solo estetico, ma 
anche etico come sintetizzato dall’ideale della καλοκαγαθία e dal celebre assunto medievale 
pulchrum et perfectum idem est. A tale concezione ampia si affianca una nozione ristretta 
del bello, limitata al campo estetico e coincidente nell’universo sonoro con il concetto di 
armonia, in quello del visibile con la simmetria. In un celebre articolo dal titolo The great 
theory its of beauty and its decline (“The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, n. 31, 
issue 2, 1972, pp. 165-180), Tatarkiewicz definì pertanto la concezione ristretta del bello 
“la Grande teoria dell’estetica europea”, risalente ai Pitagorici e destinata a imporsi per 
secoli nell’immaginario comune; essa «affermava che la bellezza consiste nelle proporzioni 
delle parti. Per meglio dire: nelle proporzioni e nell’appropriata disposizione delle parti; 
o ancora più precisamente: nella grandezza, la qualità e il numero delle parti e nel loro 
rapporto reciproco» (Idem, Storia di sei idee, cit., p. 135).
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dell’arte architettonica insieme all’ordinatio, alla dispositio, all’eu-
rythmia, al decor e alla distributio. In tal sede egli afferma, infatti, 
che «la symmetria è l’armonico accordo tra le parti di una stessa 
opera e la rispondenza dei singoli elementi all’immagine d’insieme 
della figura»86. Per essere più precisi nell’incipit del terzo libro egli 
sottolinea che

«la composizione del tempio si basa sulla simmetria i cui principi l’archi-
tetto deve rispettare scrupolosamente. Essa del resto nasce dalla proporzione 
che in greco è detta ἀναλογία. La proporzione non è altro che la possibilità 
di commisurare, secondo un modulo fisso, le singole parti di un’opera e 
l’insieme nel suo complesso; da questo nasce il calcolo simmetrico. Infatti, 
senza rispettare simmetria e proporzione nessun tempio può avere un equi-
librio compositivo com’è per la perfetta armonia delle membra di un uomo 
ben formato»87.

Vitruvio concepisce quindi la simmetria come un rapporto di ra-
gione fra parti, un rapporto che consente l’integrazione di quest’ul-
time in un tutto perché, come afferma Cappelletti, «la scoperta 
del principio di simmetria nacque dall’esigenza di coordinare una 
molteplicità di enti in un’unità superiore»88. La misura comune è 
definita nel passo sopra citato modulus, di cui tanto le singole par-
ti quanto il tutto sono multipli interi perché «tutte le figure che 
al nostro occhio appaiono simmetriche hanno una caratteristica in 
comune: sono costituite dalla ripetizione di un “modulo” secondo 
certe “regole”»89. Ciò è valido tanto in ambito architettonico quanto 
nel campo della pittura, della scultura e della natura, la quale «ha 
creato il corpo umano in modo che le membra abbiano una rispon-
denza proporzionata con tutta la figura nel suo complesso»90. Tale 
concezione, centrata sull’analogia fra l’architettura frutto dal genio 
umano e la scultura naturale trova espressione già nel Canone di 
Policleto e fu teorizzata nel corso dei secoli da celebri personalità 
del panorama artistico e architettonico europeo quali Leon Battista 
Alberti (1404-1472), Francesco Di Giorgio Martini (1439-1501), 
Leonardo da Vinci (1452-1519) e, in epoca contemporanea, dall’ar-
chitetto svizzero-francese Le Corbusier (1887-1965)91. 

86 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, trad. it. L. Migotto, Pordenone, Edizione 
Studio Tesi, 1990, Libro I, 2, p. 23.

87 Ivi, Libro III, 1, p. 125.
88 Ivi, p. 23.
89 P. Bellingeri, M. Dedò, S. Di Sieno, C. Turrini (a cura di), Il ritmo delle forme. 

Itinerario matematico (e non) nel mondo della simmetria, Milano, Mimesis Edizioni, 2001, 
p. 34. 

90 M. Vitruvio Pollione, De Architectura, cit., Libro III, 1, pp. 124.
91 Cfr. W. Hahn, Symmetry as a developmental principle in nature and art, Singapore, 

World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd., 1998, p. 9 ss. Cfr. anche G.J. Eble, 
Morphological Modularity and Macroevolution cit., p. 223 e A. D. Buscalioni, A. de la 
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Figura 15. Francesco Di Giorgio 
Martini, Proporzionamento della 
pianta di un edificio sacro in base 
al corpo umano, 1489-1501 ca.

Figura 16. Le Corbusier, Le Modulor, essai 
sur une mesure harmonique à l’échelle hu-
maine applicable universellement à l’Archi-
tecture et à la mécanique, 1950.

È bene però notare che in tale accezione la simmetria è concepi-
ta in maniera statica come l’eguaglianza di singoli “stati”, mentre un 
concetto a essa affine, quello di proporzione, si libera di tale limite e 
si apre alla dinamicità, indicando più propriamente l’eguaglianza di 
“processi trasformativi”. Proporzione significa infatti cambiamento, 
«non ogni cambiamento, ma il cambiamento che è subordinato a 
un’idea centrale: l’idea di invarianza [...] Proporzionale, se ne con-
clude, è la simmetria della similarità»92. 

È proprio seguendo questa seconda prospettiva che il termine 
si allontana già in ambito greco dall’universo di discorso legato 
esclusivamente all’arte, per divenire un termine tecnico del linguag-

Iglesia, R. Delgado-Buscalioni, A. Dejoan, Modularity at the Boundary Beetween Art and 
Science, cit., p. 286 in cui gli autori affermano che «la modularità fu concettualizzata nel 
mondo classico. Essa indicava originariamente un canone metrico; il modulo era stato 
utilizzato con la convinzione che la modularità fosse una proprietà reale e universale 
della Natura. Il canone di Policleto e Myron, e più tardi di Da Vinci e Dürer, così 
come la sezione aurea e il Modulor di Le Corbusier, erano basati su questa idea delle 
proporzioni (in greco, analoga). Tali canoni sono stati formulati in arte e in architettura, 
nella convinzione che il corpo umano possedesse la relazione perfetta tra il tutto e le parti. 
L’uso di tali moduli logici e “oggettivi” avrebbe dovuto trasmettere l’armonia dell’universo, 
raccogliendo la variazione metrica del mondo in un’unità organica. I moduli classici erano 
e sono sia estetici che statici. Il modulo è un’unità metrica ideale per essere adottata e 
applicata a qualsiasi costruzione, al fine di mantenere la somiglianza dei rapporti tra il 
tutto e le parti».

92 A.V. Voloshinov, Symmetry as a Superprinciple of Science and Art, “Leonardo”, vol. 
29, n. 2, 1996, p. 110.
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gio matematico93. Come afferma, infatti, scherzosamente Goethe, 
«i matematici sono come i francesi: se si parla con loro, traducono 
nella loro lingua, e diventa subito qualcosa di diverso»94: se nell’u-
so comune il termine “simmetria” indica il ben proporzionato, in 
un ambito specialistico quale quello matematico esso assume un 
significato completamente differente, essendo equiparato già dai 
pitagorici al termine “commensurabile”. Letteralmente, infatti, il 
greco συμμετρία indica qualcosa di leggibile con un unico metro, 
cioè qualcosa che è possibile osservare e riconoscere adoperando 
una medesima unità metrica95. 

«Il senso nuovo di questa definizione», afferma Di Napoli, «sta 
nel fatto che considera la simmetria qualcosa di più di una semplice 
ripetizione, perché porta l’accento sulla regolarità della disposizione 
delle parti che non varia quando le parti si scambiano fra loro»96: la 
nozione di “corrispondente somiglianza fra le parti” prende qui le 
distanze dal concetto di “ripetizione modulare” (tipico della defini-
zione estetica di simmetria) e introduce accanto all’uguaglianza del 
metro di misura (ciò che è comune) un elemento di disuguaglianza 
ontologica e qualitativa degli oggetti misurati (ciò che caratteriz-
za gli enti esaminati e li distingue come due enti differenti). Su 
tale aspetto conviene soffermare un momento la nostra attenzione 
poiché è proprio nell’apertura di questo spazio fra uguaglianza e 
disuguaglianza, identità e differenza che si radica l’attuale conce-
zione matematica di simmetria. Essa si fonda sulla teoria dei gruppi, 
branca di studio della geometria edificata dal giovane matematico 
francese Évariste Galois97 e in particolare sul concetto di operazione 
di trasformazione.

93 V. Cappelletti, La simmetria e il principio della forma, cit., p. 22.
94 J.W. Goethe, Aforismi sulla natura, trad. it. di M. Montinari, Milano, Se, 1994, p. 33.
95 Cfr. M. Ronan, Symmetry and the monster. The Story of One of the Greatest Quests 

of Mathematics, New York, Oxford University Press Inc., 2006; trad. it. di S. Gattei, Il 
Mostro e la simmetria. Una delle più grandi scoperte della matematica, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2007, p. 9 in cui il matematico americano afferma che «la stessa parola 
“simmetria” deriva da due radici nella lingua greca: syn, che significa “insieme”, e metron, 
che si riferisce alla misura». Già Euclide nel Libro X degli Elementi definiva, infatti, 
il lato e la diagonale del quadro “asimmetrici” l’uno rispetto all’altro sostenendo che 
sono grandezze commensurabili [σύμμετρα] quelle misurate da una stessa misura ed 
incommensurabili quelle di cui non può esistere nessuna misura comune.

96 G. Di Napoli, I principi della forma, cit., p. 135.
97 É. Galois (1811-1832) fu un ragazzo prodigio: ancora studente al collegio Louis 

Le Grande di Parigi presentò all’Académie des Sciences geniali lavori sulla risolubilità 
di alcune equazioni algebriche che non furono però compresi dall’eminente matematico 
A.-L. Cauchy (1789-1857) incaricato di esaminarli. Dopo aver sostenuto per ben due 
volte con scarsi risultati l’esame di ammissione all’università più prestigiosa dell’epoca, 
l’École Polytechnique, entrò all’École Normale Superieur, dalla quale fu espulso per avere 
partecipato attivamente alla rivoluzione del luglio 1830. Spirito battagliero e ribelle, morì 
in duello poco più che ventenne. Per un’analisi della vita e del pensiero del giovane 
matematico vedi M. Ronan, Il Mostro e la simmetria, cit., p. 11 ss.
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Nell’ambito di tale disciplina la parola “gruppo” non è usata in 
modo generico, ma ha un significato ben preciso che sta a indicare 
la presenza di una certa “struttura” in cui uguali elementi geome-
trici possono essere sostituiti o scambiati fra loro, in altri termini 
possono essere “trasformati gli uni negli altri” grazie a opportune 
operazioni matematiche (ad esempio la traslazione, la riflessione 
o la rotazione)98. Una struttura, nota Piaget, è pertanto definibile 
come «un sistema di trasformazioni, che comporta delle leggi in 
quanto sistema (in opposizione alle proprietà degli elementi) e che 
si conserva o si arricchisce grazie al gioco stesso delle sue trasfor-
mazioni»99. Si ha quindi il passaggio dal concetto di uguaglianza, 
centrale nella definizione antica di simmetria, a quello di sostituibi-
lità, «ovvero l’interpretazione dell’uguaglianza delle parti nel senso 
della loro inter-sostituibilità»100. 

98 Piaget aveva già compreso il potenziale teoretico del concetto di gruppo definendolo 
come equivalente a quello di struttura e notando che quest’ultimo si caratterizza per 
una “generalità” e una “fecondità” straordinaria. La struttura di gruppo «la ritroviamo 
in quasi tutti i settori della matematica e nella logica; ha acquistato un’importanza 
fondamentale in fisica, ed è probabile», sottolinea il teorico francese, «che un giorno 
l’avrà anche in biologia» (cfr. J. Piaget, Le structuralisme, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1968; trad. it. di A. Bonomi, Lo strutturalismo, Milano, Il Saggiatore, 1994, 
p. 50). Per un’analisi del rapporto fra il concetto di gruppo e quello di simmetria cfr. 
P. Bellingeri, M. Dedò, S. Di Sieno, C. Turrini (a cura di), Il ritmo delle forme, cit., p. 
46 ed E. Castellani, Simmetria e natura, cit., p. 23. Per chiarire la distinzione fra le tre 
operazioni di simmetria rimandiamo, invece, alla sintetica spiegazione offerta da Caillois 
nel saggio La dissymétrie, in Idem, Cohérences aventureuses. Esthétique généralisée, au 
coeur du fantastique, la dissymétrie, Paris, Éditions Gallimard, 1962; trad. it. Fecondità della 
dissimmetria, in E. Agazzi, La Simmetria, cit., pp. 425-426. In tale passaggio il pensatore 
francese afferma che «con le dovute riserve per le scienze esatte (la matematica e la 
fisica teorica), il termine simmetria è inteso in un’accezione sostanzialmente geometrica. Si 
possono distinguere diversi tipi di simmetria. In primo luogo la simmetria per ripetizione 
a intervalli regolari di uno stesso elemento; qui è come se si facesse scivolare uno stesso 
elemento lungo una o parecchie direzioni, formanti fra loro un insieme accuratamente 
suddiviso. Alcuni esempi di questo tipo di simmetria sono forniti da un colonnato, un 
ricamo, dagli anelli di una catana, dal motivo che ricorre sul bordo di un piatto o di un 
vaso, dalla decorazione della carta da parati, e ancora dai mattoni di un muro o dagli 
alveoli di un favo. La simmetria in questo caso è aperta, illimitata (anche se il nastro è 
chiuso); le immagini ripetute sono sovrapponibili fra loro e ciascuna di esse può essere 
considerata come il punto di inizio della composizione. È lo stesso per la simmetria di 
rotazione, quando una certa figura gira attorno ad un punto fissato, restando sempre 
identica a se stessa [...]. La simmetria presenta al contrario alcune nuove proprietà nel 
caso in cui sia generata da un piano riflettente, come ad esempio lo specchio. L’oggetto 
e la sua immagine riflessa sono identici, tuttavia, a meno che ciascuno non sia a sua volta 
di per sé simmetrico, non sono più sovrapponibili; si pensi, ad esempio, alla mano destra 
con la sinistra, ad una firma e all’impronta che essa lascia sulla carta assorbente. Una così 
strana proprietà ha richiamato spesso l’attenzione dei filosofi; in particolare Kant si serve 
del paradosso degli oggetti uguali non sovrapponibili per dimostrare, contro l’idealismo 
assoluto, l’oggettività dello spazio: è necessario che lo spazio esista al di fuori dello spirito 
e abbia una realtà autonoma, esterna agli oggetti, perché non sia possibile, a causa della 
loro sola orientazione, far coincidere delle strutture peraltro assolutamente identiche».

99 J. Piaget, Lo strutturalismo, cit., p. 37.
100 E. Castellani, Simmetria e natura, cit., p. 43. Cfr. anche E. Cassirer, The concept 
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Per chiarire quest’aspetto può rivelarsi utile un breve riferimento 
alla cosiddetta topologia bidimensionale o geometria del foglio di 
gomma: supponiamo di formare un quadrato con un elastico e di 
deformarlo progressivamente così da ottenere un altro quadrato di 
differente lato; in tutte le progressive fasi della trasformazione, le 
figure ottenute, di volta in volta diverse per misura e orientamento, 
conservano una caratteristica invariante in quanto restano pur sem-
pre figure chiuse, dotate di quattro lati fra loro identici, di quattro 
angoli di 90° e di un centro posto all’intersezione di due diago-
nali101. Tali caratteristiche, proprie di qualsiasi quadrato, possono 
pertanto essere definite come invarianti rispetto alla trasformazione 
da noi analizzata, detta omeomorfismo, e il concetto algebrico di 
“gruppo” indica, in tale accezione, l’insieme di tutte le possibili tra-
sformazioni che rispettano l’invarianza102. Quest’ultima viene meno 
se, ad esempio, si cerca di ottenere con l’elastico una figura a for-
ma di otto: in questo caso si deve torcere l’elastico, determinando 
di conseguenza, al centro della figura così ottenuta, un nodo che 
conduce alla perdita delle caratteristiche precedentemente definite 
invarianti; si ha una rottura di simmetria103. In tal caso, afferma 
Agazzi, occorre chiedersi quale sia il significato dell’introduzione 
di una novità di tal tipo: essa testimonia che 

«qualcosa cade fuori dalle simmetrie che sono state ammesse fino a quel 
momento, ossia che la conservazione, che l’invarianza di una certa struttura 
appaiono spezzate. È la nozione stessa di “nuovo” che implica la perdita 
improvvisa della condizione fondamentale d’invarianza, senza la quale, come 
si è visto ogni simmetria svanisce; il nuovo, pertanto, implica necessariamente 
la rottura di simmetria»104.

Riassumendo quanto finora sostenuto, nella concezione mate-
matica affermatasi in epoca contemporanea, una figura simmetrica 
è una forma che non cambia se le parti che la compongono sono 
trasformate le une nelle altre, rispettando una data regola; inoltre, 

of group and the theory of perception, “Philosophy and Phenomenological research. A 
Quaterly Journal”, vol. V, n. 1, 1994, pp. 1-36.

101 Cfr. S. Coleman, Simmetria esatta e simmetria approssimata nella fisica moderna, in 
E. Agazzi, La Simmetria, cit., p. 27.

102 Cfr. quanto scrive a tal proposito F. Moiso: «un numero qualsiasi di trasformazioni 
dello spazio dà, così combinato, sempre nuovamente una trasformazione, e si ha un 
gruppo di trasformazioni quando una serie di trasformazioni possiede la proprietà che 
ogni mutazione prodotta per combinazione delle trasformazioni che le appartengono a sua 
volta le appartiene. Un gruppo di trasformazioni è caratterizzato dal possedere proprietà di 
una figura spaziale rispetto alle quali esso risulta invariato attraverso tutte le trasformazioni 
che gli appartengono» (F. Moiso, La scoperta dell’osso intermascellare e la questione del 
tipo osteologico, cit., p. 309).

103 P.B. Scheurer, Simmetria ed evoluzione dei sistemi fisici, in E. Agazzi, La Simmetria, 
cit., p. 63.

104 E. Agazzi, La simmetria nella prospettiva logica ed epistemologica, cit., p. 189.
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il tipo di simmetria che contraddistingue quella figura dipenderà 
dal tipo di operazione di trasformazione che la lascia invariata. «Le 
proprietà che restano invariate sotto l’azione di queste operazioni», 
scrive a tal proposito Elena Castellani, «sono proprietà che carat-
terizzano il quadrato in generale: non questo o quel quadrato, ma 
il quadrato come figura geometrica, il concetto o l’“essenza” del 
quadrato»105. Si può quindi parlare di un carattere generico del con-
cetto di simmetria poiché quest’ultima interviene in tutti i casi in 
cui abbiamo a che fare con classi di oggetti ed è quindi strettamente 
legata alla riflessione sulla forma condivisa da una molteplicità d’in-
dividui, il “tipo” di goethiana memoria. 

L’interesse del mondo scientifico nei confronti di tale teoria è 
sorto, pertanto, proprio per le nuove possibilità teoriche che essa 
apre nell’ambito della classificazione di oggetti con evidenti pro-
prietà di regolarità (come i cristalli), in una stretta connessione con 
gli aspetti morfologici. Non a caso Haeckel venne a conoscenza di 
tali teorie matematiche concernenti la simmetria e le trasformazio-
ni dei gruppi di simmetria proprio nell’ambito di un corso sulla 
cristallografia, seguito negli anni universitari. Tali teorie ebbero un 
notevole peso nell’articolazione della dottrina promorfologica, al 
punto che, utilizzando le parole dello stesso Haeckel, quest’ultima 
può essere definita una vera e propria cristallografia organica [or-
ganische Krystallographie]106. Il naturalista tedesco specifica, infatti, 
che nell’ambito dell’inorganico la cristallografia è giunta a notevoli 
risultati e la biologia deve tentare di applicarne i principi al proprio 
oggetto di studio per costruire, in parallelo, un’analisi che ricerchi 
i rapporti matematico-geometrici nella struttura degli esseri viventi 
più semplici che, come i radiolari, si pongono al confine fra vita 
e non vita e che, proprio per questo, si contraddistinguono per il 
carattere quasi cristallino delle loro strutture corporee107. Entram-
be le discipline perseguono, quindi, uno scopo comune: scoprire 
tramite l’osservazione delle forme naturali attualmente esistenti le 
forme pure e perfette [reinen und vollkommenen Formen], “cri-

105 E. Castellani, Simmetria e natura, cit., p. 48.
106 Ivi, p. 27.
107 Gli scheletri dei radiolari riprodotti nelle tavole di Haeckel, sono infatti 

fondamentali per la promorfologia perchè «tutte le diverse forme fondamentali che 
si possono nel sistema geometrico distinguere e matematicamente definire si trovano 
realizzate nell’elegante struttura silicea di questi unicellulari protozoi marini» (E. Haeckel, 
Le meraviglie della vita, cit., p. 158). Il corpo di molti protisti, come quello dei cristalli si 
può, infatti, ricondurre a una forma fondamentale matematicamente determinabile, limitata 
da facce, spigoli e angoli geometricamente determinabili. «Nella mia promorfologia generale 
o teoria delle forme fondamentali», scrive Haeckel, «ne ho dato ampiamente le prove, 
stabilendo un sistema generale di forme, le cui forme fondamentali stereometriche ideali 
spiegano sia le forme reali dei cristalli inorganici sia quelle degli individui organici» (Idem, 
Storia della creazione naturale, cit., p. 204).
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stallizzazioni delle forme passate”, individuando gli assi ideali e i 
punti di vertice108.

Secondo tale approccio, nelle trasformazioni evolutive delle sin-
gole componenti corporee i punti possono cambiare posizione e 
le linee curvatura ma punti e linee continueranno a esistere, per 
quanto modificati, e a essere immediatamente riconoscibili, mante-
nendo il loro orientamento direzionale rispetto al tutto109. Vertici e 
assi sono quindi i capisaldi di una strutturazione organica che nel 
tempo può assumere un’altra forma [ändersformig] in angolazione 
e lunghezza, ma che mantiene invariati i rapporti di reciprocità 
ascritti non solo all’operare di forze fisiche, ma anche alle vicissi-
tudini storiche che hanno favorito l’imporsi di un piano corporeo 
su un altro. Come in un qualsiasi gruppo di simmetria l’invariante 
fa da contrappunto alla variabilità, non impedendo quest’ultima 
ma ponendole dei limiti. La dinamicità di tale processo è, però, 
ulteriormente complicata dal fatto che essa non ha luogo in un 
astratto iperuranio matematico, ma nel mondo reale e contingente; 
ne consegue che «entro un unico apparato categoriale, s’incontrano 
spiegazione storica e spiegazione meccanica, o, altrimenti, casualità 
storica non predittiva e insieme limiti alla stocasticità»110. 

Così facendo la simmetria diviene il sillogismo alla base della 
logica morfologica, il principio comparativo che consente di 

«classificare un vastissimo campionario di forme, riunendo nelle stesse 
classi oggetti apparentemente del tutto diversi, come sono ad esempio le 
corolle dei fiori, le stelle marine e i rosoni delle chiese. Ciò ha motivato l’i-
dea, piuttosto diffusa nella letteratura sulla simmetria, che per mezzo di tali 
classificazioni si possa ottenere una sistematica di tutte le forme possibili»111.

«Grazie a un gruppo ristretto di forme matematiche ideali», 
commenta infatti Elena Canadelli, egualmente «alla base della na-
tura e dell’arte, lo zoologo collegò da vero monista i cristalli con gli 
organismi vegetali e animali, e questi con i prodotti dell’uomo»112: 
con il suo sistema di forme fondamentali, Haeckel sperava di creare 
una “tavola periodica delle forme”113, un sistema generale non solo 
morfodinamico, ma anche morfogenetico, in cui si lasciassero ordi-
nare «le forme corporee in cui la Natura si origina e quindi anche 
le diverse forme dei prodotti artistici che si sviluppano nella sfera 
dell’attività artistica umana»114. 

108 E. Canadelli, Icone organiche, cit., p. 55. 
109 Cfr. G. Di Napoli, I principi della forma, cit., p. 243.
110 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 102.
111 E. Castellani, Simmetria e natura, cit., p. 60.
112 E. Canadelli, Icone organiche, cit., p. 56.
113 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 126.
114 E. Haecke, Generelle Morphologie der Organismen, cit., vol. 1, p. 554.
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Ponendosi sulle orme di Goethe, anche per Haeckel l’imma-
ginazione ha un ruolo fondamentale per comprendere i processi 
di morfogenesi del vivente, per cogliere, in altri termini, il modo 
in cui si originano le forme in cui i viventi trovano concrezione e 
individuazione115. Essa gioca, infatti, in tale contesto un duplice 
ruolo: da un lato, ha il compito d’individuare il «piano di compo-
sizione generatore di tutte le forme»116, l’unità degli assi direzionali 
e dei poli che giacciono a fondamento di una struttura formale (le 
linee direttive e i vertici del cambiamento); dall’altro, si propone di 
“proiettare” tale schema compositivo su altre configurazioni viventi, 
al fine di chiarire il legame filogenetico fra forme apparentemente 
diverse ma riconducibili alle stesse Grundformen in quanto derive 
evolutive di uno stesso antenato117. Ciò significa allora che, in que-
sta particolare tipologia evolutiva118, lo schema che Gustav Carus 
aveva ipotizzato per rappresentare graficamente la metamorfosi 
goethiana è inscritto nella struttura organizzativa dei viventi: da 
vincolo ideale esso diviene il vincolo incarnato119 in quanto “segno 
dell’evoluzione” o “retaggio storico” in cui è «conservato con sicu-
rezza, e per l’eternità, il carattere deciso di ogni forma»120. 

Percezione e visualizzazione divengono quindi gli strumenti pri-
vilegiati dello scienziato interessato a indagare la morfologia dei 
viventi, poiché è la visione stessa che ci consente di operare dei 
salti immaginativi, permettendoci di cogliere gli enti naturali da 
sempre nuove prospettive e di oltrepassare i limiti di ciò che è 
empiricamente osservabile per accedere al regno di ciò che è scien-
tificamente ipotizzabile, cioè non esistente ma rispettoso delle regole 
di costruzione promorfologica. In altri termini, essa ci consente di 
accedere a quell’ambito del morfospazio che, pur non empiricamen-
te rintracciabile, si qualifica come “di principio” possibile perché 
non in contrasto con le forme fondamentali sperimentate dalla Na-

115 P. Giacomoni, Goethe: visione e conoscenza della natura, in Aa.Vv., L’occhio, il volto: 
per un’antropologia dello sguardo, Trento, Università degli Studi di Trento, 1999, p. 163.

116 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 98.
117 Cfr. M. Di Gregorio, From Here to Eternity, cit., p. 131 in cui l’autore precisa che 

il termine tedesco Grund, a differenza dell’inglese ground non indica solamente la “base” 
o il “fondamento” di qualcosa, ma anche il “motivo”, la “causa” che lo determina.

118 E. Canadelli, Freccia e ciclo. Metafore evolutive e morfologiche della natura, 
“Leitmotiv”, n. 4, 2004, p. 124.

119 Cfr. M. Di Gregorio, Entre Méphistophélès et Luther: Ernst Haeckel et la réforme 
de l’univers, in P. Tort (édité par), Darwinisme et société, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992, p. 245. Qui l’autore afferma, infatti, che «Haeckel interpreta in termini 
materialistici un concetto di origine idealista come quello di unità totalizzante»: il “tutto” 
non è più concepito come una deduzione logica, ma come una realtà sottomessa allo 
scambio fra cambiamento e permanenza, tanto sul piano geometrico, quanto su quello 
storico.

120 J.W. Goethe, Der Inhalt bevorwortet,; trad. it. di S. Zecchi, Premessa al contenuto, 
in Idem, La metamorfosi delle piante, cit., p. 47.
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tura. Già Goethe, lo ricordiamo, aveva auspicato l’uso della facoltà 
immaginativa in sede scientifica in una lettera inviata il 17 maggio 
1787all’amico e confidente Herder; in tal sede asseriva, infatti, in 
riferimento all’Urpflanze:

«con questo modello [Modell] e con la relativa chiave si potranno poi 
inventare [erfinden] piante all’infinito, che debbono essere coerenti tra loro: 
vale a dire che, anche se non esistono, potrebbero esistere, e non sono ombre 
o parvenze pittoriche o poetiche, ma hanno un’intima verità e necessità [eine 
innerliche Wahrheit und Notwendigkeit]. E la medesima legge potrà applicarsi 
ad ogni essere vivente»121.

Anche per Haeckel gli ordinamenti promorfologici non sono 
modelli cianografici che la Natura deve rispettare rigidamente nel 
creare nuove forme, bensì norme d’azione, protocolli che essa deve 
seguire, ma che aprono lo spazio delle possibilità formali del viven-
te. Grazie a tale modalità immaginativa, che consente al filosofo di 
pensare nuove alterazioni delle Grundformen, di prevedere possibili 
modificazioni future e di avanzare congetture sugli andamenti evo-
lutivi delle forme, la promorfologia può essere estesa ben al di là 
della mera classificazione degli enti naturali (organici e inorganici) 
divenendo, secondo il naturalista tedesco, principio per una classifi-
cazione sistemica concernente tutti gli enti dotati di forma, esistenti, 
attuabili o solamente pensabili.

121 Idem, Viaggio in Italia, cit., p. 357. R.M. Lupo sottolinea che nel brano sopra 
riportato «è possibile attestare anche la convinzione goethiana che lo sguardo morfologico 
è lo sguardo di colui che è, appunto, ‘amico dei fenomeni’ in quanto destinatario, sul 
piano sensibile come sul piano intellegibile, del mostrarsi di essi nel loro essere» (R.M. 
Lupo, Materia e metamorfosi, cit., p. 131).
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V – Verso una morfologia dei vincoli 
plastici

5.1. Metamorfosi e plasticità: confronti biologici e filosofici
Il legame che emerge con forza nel pensiero haeckeliano fra 

vincolo e capacità creativa della Natura, fra ereditarietà formale e 
innovazione qualitativa in seno all’immaginazione naturale costitu-
isce oggi un importante campo di studi della riflessione estetica. 
Salta all’occhio, in particolare, il legame fra il vincolo metamorfico 
(il vincolo positivamente inteso che sta a fondamento, come abbia-
mo visto, di una modificazione regolata della forma) e il concetto di 
plasticità, punto di partenza della riflessione della pensatrice france-
se Catherine Malabou1 e termine cardine della biologia contempo-
ranea2 che consente di coniugare «il modellamento di sé con quello 
della transdifferenziazione»3.

Darwin utilizza il termine “plastico” già nelle prime pagine 
dell’Origin of Species laddove afferma di avere l’impressione «che 
l’intero organismo sia divenuto plastico e tenda a differenziarsi in 
piccola misura da quello del tipo originario»4. Anche Haeckel nel-
le Generelle Morphologie der Organismen si avvale di tale termine, 
declinato in senso aggettivale, nell’espressione “plastische Materie”, 
con la quale lo zoologo indica i meccanismi che conducono alla 

1 Lo stretto legame fra i due concetti è segnalato dall’autrice in C. Malabou, La 
plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, Destruction, Déconstruction, Paris, Éditions Léo 
Scheer, 2005, pp. 53-54 e nel breve scritto Whither Materialismus Althusser/Darwin, in B. 
Bhandar, J. Goldberg-Hiller (eds.), Plastic Materialities. Politics, legality and metamorphosis 
in the work of Catherine Malabou, Durham and London, Duke University Press, 2015, p. 
49 laddove afferma che un’attenta lettura dell’Origin of Species ci rivela che il concetto 
di plasticità rappresenta uno dei motivi centrali del pensiero darwiniano. Per una 
breve lettura critica del concetto di plasticità e di autocostruzione del sé nel pensiero 
dell’autrice rimandiamo a: H.J. Silverman, Malabou, Plasticity and the Sculpturing of the 
Self, “Concentric: Literary and Cultural Studies”, 2010, pp. 89-102 e T. Sparrow, On 
Aesthetic plasticity, in Idem, Plastic Bodies: Rebuilding Sensation After Phenomenology, 
London, Open Humanities Press, 2015, p. 177 ss..

2 Cfr. M. Pigliucci, Phenotypic Plasticity. Beyond Nature and Nurture, Baltimore and 
London, The John Hopkins University Press, 2001.

3 C. Malabou, Que faire de notre cerveau?, Paris, Éditions Bayard, 2004; trad. it. di E. 
Lattavo, Cosa fare del nostro cervello?, Roma, Armando Editore, 2007, p. 106.

4 C. Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 48.
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formazione della materia organica a partire da semplici componen-
ti inorganiche5. A testimonianza dell’importanza che tale concet-
to assume nelle riflessioni dello zoologo tedesco di riferimento è 
sufficiente condurre una semplice analisi statistica sul numero di 
occorrenze del termine già nel primo volume dell’opera del 1866: 
qui l’aggettivo “plastico” [plastiche] e le sue varianti “eteroplastico” 
[heteroplastiche] e “omoplastico” [homoplastiche] compaiono ben 
trentasette volte e il novero di tali occorrenze cresce smisuratamente 
nel momento in cui si tengono in considerazione anche termini 
come “plastiduli” [Plastiden] e “plasma” in cui è presente la me-
desima radice etimologica6. Tale importanza è ribadita, inoltre, 
nel saggio Die Natur als Künstlerin in cui l’autore individua nella 
plastische Tätigkeit la condizione prima di formatività del vivente7.

La portata filosofica del termine è però espressa con somma 
chiarezza da Friedrich Nietzsche nella seconda Considerazione 
Inattuale dell’opera Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das 
Leben. Qui definisce infatti la forza plastica come

«quella forza di crescere a modo proprio su se stessi, di trasformare e in-
corporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, 
di riplasmare in sé forme spezzate»8.

Il concetto di plasticità assume quindi particolare rilievo per le 
nostre considerazioni poiché, come afferma Morin, «ci troviamo 
dinanzi a un principio sistemico chiave: il legame fra formazione e 
trasformazione. Tutto ciò che forma trasforma», in un «circuito ricor-
sivo ininterrotto» della forma9. Tale principio ci consente di con-
siderare il vivente come una struttura dinamica, allo stesso tempo 
preorganizzata e inedita, in grado d’integrare libertà e vincolo for-
male, caso e necessità. La plasticità, afferma difatti l’autrice francese, 

5 E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen der Organismen, cit., vol. 1, p. 143.
6 Le occorrenze di termini afferenti alla medesima radice semantica sale infatti a 

488 soltanto nel primo volume dell’opera. Ricordiamo, inoltre, che in una nota al 
capitolo Organismen und Anorgane, Haeckel definisce il plasma, termine fu introdotto 
nel dibattito scientifico da un saggio di T.H. Huxley dal titolo On the physical basis 
of life (“Fortnightly Review”, n. 1, 1865, pp. 257-277), come «la “materia vivente” 
[Lebensmaterie] propriamente attiva (plastica)» (ivi, p. 162), ponendo esplicitamente 
l’accento sul vincolo etimologico che riconduce il concetto di plasma alla “plasmabilità” 
della materia stessa. Per un commento critico si veda R.M. Brain, Protoplasma. Huxley, 
Haeckel and the vibratory organism in the late nineteenth century science and art, in B.J. 
Larson, F. Brauer (eds.), The Art of Evolution: Darwin, Darwinismus and visual culture, 
Lebanon (New Hampshire), Dartmouth College Press, 2009, pp. 92-123. 

7 Idem, La natura come artista, cit., p. 36.
8 F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, 1874; trad. it. 

di S. Giametta, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Considerazioni inattuali, II, 
in Idem, La nascita della tragedia. Considerazioni inattuali, I-III. Volume III, tomo I delle 
Opere di Friedrich Nietzsche, Milano, Adelphi, 1972, p. 265.

9 E. Morin, Il metodo. 1., cit., p. 131.
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«contraddice esplicitamente la rigidità. Ne è l’esatto contrario. Precisamen-
te, e correttamente, designa [...] la capacità di adattarsi, l’attitudine all’evolu-
zione. Infatti, in base alla sua etimologia – dal greco plassein, modellare – il 
termine “plasticità” ha due significati fondamentali: esso descrive allo stesso 
tempo la capacità di ricevere una forma (per esempio l’argilla e la creta sono 
dette “plastiche”) e la capacità di dare una forma (come per le arti plastiche 
e la chirurgia plastica)»10.

Perché si possa avere una forma, rileva a tal proposito l’este-
tologo francese Georges Didi-Huberman, in altri termini «perché 
in generale un’individuazione possa aver luogo –, è necessario che 
una materia possa offrire tale sottile qualità di non essere né trop-
po secca né troppo liquida, né troppo dura né troppo molle»11 
poiché solo quello che Haeckel definisce uno stato d’aggregazione 
semifluido presenta il carattere di malleabilità in grado sostenere le 
“contraddizioni delle qualità materiali”12 che caratterizzano il viven-
te13. In questo «paradosso della consistenza»14, è definito “plastico” 
tutto ciò che è in grado di subire l’azione di modellamento e, allo 
stesso tempo, di essere il motore di essa, in un gioco costante fra 
creazione di novità formali e annientamento delle configurazioni 
esistenti15; la plasticità che rende difatti ragione della capacità di un 
ente di “negoziare con la propria distruzione” e, per tale motivo, 
può essere quindi definita «l’alleanza sintetica fra il donare e il 
ricevere forma da una parte, la potenza della rottura o dell’annien-
tamento di tutte le forme dall’altra»16. Ciò è testimoniato dal fatto 
che, nella lingua francese, tale potere distruttivo si rende evidente 
nella dizione plastiquage che indica una “bomba plastica”, una so-
stanza a base di nitroglicerina e nitrocellulosa capace di suscitare 
violente detonazioni, generando l’informe17. 

10 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 13 (tr. modificata). Cfr. anche 
G. Didi-Huberman che nell’articolo La Matière Inquiète. (Plasticité, Viscosité, Étrangeté), 
“Lignes”, n. 1, 2000, p. 210 afferma: «quando noi parliamo di “arti plastiche”, supponiamo 
implicitamente, etimologicamente, che le arti visuali non esistano senza questa plasticità 
che la materia offre all’azione delle forme. “Arti plastiche”, vuol dire plasticità del 
materiale: ciò significa che la materia non resiste alle forme, che essa è duttile, malleabile, 
modellabile, curvabile a proprio piacimento. In breve, che essa si offre umilmente alla 
possibilità di essere aperta, messa in opera, messa in forma».

11 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète, cit., p. 213.
12 Ivi, p. 217.
13 E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., 202. Secondo lo zoologo, infatti, 

il corpo vivente si contrappone ai tre stati di aggregazione della materia tipici degli enti 
inorganici (solido, liquido e gassoso) perché «si trova in un quarto stato di aggregazione 
affatto particolare. Questo non è solido come pietra, né liquido come l’acqua, piuttosto 
esso sta frammezzo a questi due stati e può perciò esser chiamato stato d’aggregazione 
solido-liquido», la cui causa è da ricercare principalmente nelle proprietà del plasma.

14 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète, p. 217.
15 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 57.
16 Ivi, p. 52.
17 Ivi, p. 26. Cfr. anche quanto l’autrice scrive in Eadem, Cosa fare del nostro cervello?, 
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 È però opportuno affiancare a tale definizione positiva anche 
alcune enunciazioni negative, allo scopo di sgombrare il campo da 
fraintendimenti e assonanze concettuali che, tipiche del linguaggio 
comune, si rivelano fuorvianti in una trattazione rigorosa. Occorre 
in particolare precisare che il termine guida della nostra analisi non 
deve essere confuso né con il concetto di flessibilità, né con quello 
di elasticità. 

Il primo dei due termini citati è utilizzato nel parlare quotidiano 
per riferirsi, ad esempio, alla “flessibilità lavorativa”, alla richiesta 
da parte del datore di lavoro di adeguarsi rapidamente alle esigenze 
aziendali, modificando orari o ambienti professionali con scarso 
preavviso18. Esso è quindi «l’avatar ideologico della plasticità»19 
poiché indica l’attitudine a cambiare facilmente il proprio essere, 
la propria configurazione o le proprie abitudini per adattarsi alle 
circostanze; in altri termini, esso indica la capacità di “piegarsi” a 
esigenze esterne, di «prendere una piega, non darla»20. Utilizzan-
do le parole di Riedl possiamo perciò affermare che il concetto di 
flessibilità ci consente di spiegare perché l’incontro fortuito di un 
qualche Bauplan con condizioni ambientali sfavorevoli nel corso 
delle generazioni può determinare «la scomparsa di molti caratteri, 
ma non di altri. Questi ultimi si sono mantenuti invariati poiché 
nessuna richiesta di alterazione proveniente dall’ambiente li ha co-
stretti a scomparire»21. 

Tale accezione fa però leva solo sul senso “passivo” del ter-
mine “plasticità”22: essa non rende conto dell’origine della novità 

cit., p. 14: «non dimentichiamo che il “plastico», esorta la pensatrice francese, «– da cui 
derivano le espressioni “attentato al plastico”, “mettere del plastico” – è una sostanza 
esplosiva a base di nitroglicerina e di nitrocellulosa in grado di provocare violente 
detonazioni. Ciò sottolinea che il concetto di plasticità si trova tra due estremi: da un 
lato la figura sensibile che riguarda la forma che assume (la scultura o gli oggetti di 
plastica), dall’altro, la distruzione di ogni forma (l’esplosione). Perciò il significato del 
termine “plasticità” è molto ampio: va dalla modellazione scultorea alla deflagrazione, 
cioè esplosione».

18 Cfr. ivi, p. 21 in cui la pensatrice francese ammette che «ad una prima lettura 
i significati dei due termini si equivalgono. Alla voce “flessibilità” il dizionario indica: 
“Principalmente, la caratteristica di ciò che è flessibile, di ciò che si piega con facilità 
(elasticità, malleabilità); in secondo luogo, attitudine a cambiare facilmente per potersi 
adattare in base alle circostanze”. Gli esempi portati a supporto di questo secondo 
significato, che tutti conoscono, sono quelli della “flessibilità di utilizzo, di orari (orario 
flessibile, pianificato), studio flessibile...”».

19 Eadem, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 56.
20 Eadem, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 21.
21 R. Riedl, The role of morphology in the theory of evolution, cit., pp. 227-228. 
22 Cfr. C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 21. Il significa sopra descritto 

di flessibilità riprende solo una delle accezioni della plasticità: «quella riguardante la 
ricezione della forma. [...] In effetti alla flessibilità manca il significato di dare una forma, 
la capacità di creare, di inventare o di cancellare una impronta, l’abilità di fornire uno 
stile».
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morfologica e ci riconduce all’ipotesi adattazionista ed esternalista 
avanzata dalla Sintesi Moderna, orientamento teorico che, integran-
do la teoria darwiniana con la genetica di Mendel, si mostra più 
interessato alle mutazioni genetiche del vivente che alle sue modifi-
cazioni formali23. La prospettiva sostenuta da tale approccio meto-
dologico tenta, infatti, di dare una risposta ai quesiti sulla capacità 
metamorfica della forma vivente rintracciandone la causa nell’azione 
di modellamento esercitata dalla selezione naturale e considerando 
gli esseri viventi solo come fasci di adattamenti funzionali, in altri 
termini come un insieme di caratteri “atomizzati” sui quali la sele-
zione naturale agisce favorendo di volta in volta il sorgere di nuovi 
stati adattativi.

Ci proponiamo di prendere le distanze da tale orientamento che 
costituisce il paradigma dominante nel pensiero biologico novecen-
tesco, convinti che la metamorfosi del vivente sia da ascrivere tanto 
a pressioni esterne esercitate dall’ambiente, quanto a originarie spin-
te interne all’organismo24. La flessibilità fa leva, per l’appunto, solo 

23 «La Sintesi Moderna o neodarwinismo proponeva una nuova versione, più sofisticata 
scientificamente ma forse più rigida sul piano epistemologico, della teoria darwiniana, 
uniformando i quadri esplicativi di tutte le scienze del vivente» (T. pievani, Introduzione 
alla filosofia della biologia, cit, p. 13). Il termine fa difatti riferimento alla rielaborazione 
teorica dell’ipotesi darwiniana proposta da alcuni fra i più celebri scienziati del Novecento 
fra i quali ricordiamo R.A. Fisher, J.B.S. Haldane, E. Mayr, T.H. Morgan, G.G. Simpson 
e S. Wright: tale termine, «per molti aspetti un nome curiosamente non informativo 
e oltremodo generico deriva dal titolo di un libro scritto dal nipote del più pugnace 
paladino di Darwin: Evoluzione: la Sintesi Moderna, pubblicato da Julian Huxley nel 
1942» (S.J. Gould, La Struttura dalla teoria dell’evoluzione, cit., p. 629) ed evidenzia che 
l’impostazione teorica assunta dagli scienziati sopra menzionati deriva dall’integrazione 
tra la teoria dell’evoluzione delle specie per selezione naturale, descritta da Darwin, e 
altre branche della biologia che in precedenza avevano pochi punti di contatto l’una con 
l’altra. In particolare, si tentò d’integrare la teoria dell’evoluzione darwiniana con quella 
dell’ereditarietà elaborata da G. Mendel («si potrebbe considerare la Sintesi Moderna, 
infatti, come una sintesi: da Fisher a Dobzhansky, essa fu una fusione di neo-darwinismo 
e mendelismo raggiunta grazie alla teoria e alla pratica della nuova genetica statistica 
delle popolazioni. Gli altri maggiori contributi andarono tuttavia al di là della sintesi 
aggiungendo nuovi concetti all’edificio neo-darwiniano e in alcuni casi contraddicendo 
anche alcune delle posizioni di Darwin stesso», affermano M. Pigliucci e G.B. Müller in 
Elements of an Extended Evolutionary Synthesis, in Iidem (eds.), Evolution—the extended 
synthesis, Cambridge (Mass.) – London, The MIT Press, p. 7.

24 Per un’analisi critica dell’adattazionismo avanzato dalla Sintesi Moderna cfr. S.J. 
Gould, Darwinism and the Expansion of evolutionary Theory, “Science, New Series”, 
vol. 216, n. 4544, Apr. 1982, pp. 380-387 e S.J. Gould, R. Lewontin C., The spandrels 
of San Marco and the Panglossian paradigm: a critique of the adaptationist programme, 
Proceedings of the Royal Society of London, serie B, 205, 581-598; trad. it. di M. Ferraguti, 
I Pennacchi di san Marco e il paradigma di Pangloss. Critica del programma adattazionista, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 6 in cui l’adattazionismo estremo dei neodarwinisti è definito, 
riferendosi sarcasticamente al celebre personaggio del Candido di Voltaire, un “paradigma 
di Pangloss” poiché concede il primato esplicativo al rapporto che s’instaura tra l’organismo 
e l’ambiente nell’ambito della lotta per l’esistenza. Ogni struttura è considerata, infatti, il 
prodotto di un sapiente processo di adattamento teso all’attualizzazione di una determinata 
funzione; ne consegue che le caratteristiche morfologiche degli organismi si configurano 
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sull’esistenza di quelli che Gould ha definito i vincoli fisici della 
forma, vincoli materiali capaci di orientare la costruzione dell’orga-
nismo sulla base della “teoria strutturalista dell’impostazione diret-
ta”25. La forma vivente è infatti sempre immanente nella materia e 
può essere realizzata sempre e soltanto nella carne; Didi-Huberman 
suggerisce pertanto di distinguere anche a livello concettuale i ter-
mini “materia” e “materiale” facendo coincidere solo quest’ultimo 
con il sostrato aristotelico, il “puramente modellabile” che non 
impone alcuna costrizione alla sua messa in forma; la materia si 
caratterizza, invece, per la sua matérialité matricielle – locuzione 
traducibile come “matrice di materialità”– che impone di oltrepas-
sare la canonica distinzione fra causa materiale e causa formale per 
parlare unitariamente di causa immanente al vivente26. 

I principi di costruzione fisica della forma fanno leva quindi sul-
la duttilità della materia organica, in altri termini sulla capacità pro-
pria di quest’ultima di essere plasmata da forze fisiche della natura 
«situate “fuori” (e prima) dello specifico progetto architettonico di 
ciascun piano strutturale (Bauplan)»27, rispondendo positivamente 
all’individuazione di vincoli architettonici [bautechnische] che essa 
non contribuisce a creare e che derivano dalle proprietà generiche 
della materia stessa28. 

come adattamenti “sagomati” dalla selezione naturale per fini specifici e conformi a 
disegni progettuali volti a favorire il successo individuale nella lotta per la sopravvivenza. 
Gould e Lewontin si mostrano fortemente critici nei confronti di tale atteggiamento 
teorico, sostenendo che la Sintesi Moderna si è fatta storicamente complice di un errore 
d’interpretazione del pensiero darwiniano: «Darwin», sostengono i due studiosi, «è stato 
spesso dipinto come un selezionista radicale fino in fondo all’anima, che solo in pensione 
invocò altri meccanismi, e solo come risultato dell’ignoranza dell’epoca sui meccanismi 
dell’eredità. Questo modo di vedere è falso. Sebbene Darwin considerasse la selezione come 
il meccanismo più importante (come facciamo noi), nessun argomento degli oppositori 
lo fece arrabbiare quanto il tentativo comune di fare una caricatura e banalizzare la sua 
teoria dicendo che si basava solo sulla selezione naturale» (ivi, p. 14). Nella sesta edizione 
dell’Origin of Species il naturalista inglese dichiarava, infatti, di avere in passato sottovalutato 
la frequenza e l’importanza di forme di variazione alternative alla selezione naturale, ma in 
grado di provocare modificazioni strutturali permanenti (ad esempio, l’uso e il disuso, la 
trasmissione dei caratteri acquisiti, l’azione diretta delle condizione esterne, ecc.). «Però», 
continuava il naturalista inglese, «siccome, ultimamente, le mie conclusioni sono state 
oggetto d’interpretazioni errate, tanto che si è arrivati ad affermare che io attribuisco la 
modificazione delle specie esclusivamente alla selezione naturale, mi sia consentito far 
rilevare che, nella prima edizione di questa mia opera, e nelle edizioni successive, ho ben 
messo in vista (cioè alla fine dell’introduzione) le seguenti parole: “Sono convinto che la 
selezione naturale è stata la causa principale, ma non l’unica, delle modificazioni”. Eppure 
è stata fatica sprecata. La persistenza delle interpretazioni erronee è grande e potente; ma 
la storia della scienza dimostra che fortunatamente questo potere non dura a lungo» (C. 
Darwin, L’origine delle specie, cit., p. 431). Per una riflessione sulle implicazioni estetiche 
di tale articolo cfr. S. Tedesco, Morfologia estetica, cit., p. 34 ss. 

25 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 1475.
26 G. Didi-Huberman, Image, matière: immanence, cit., pp. 87-94. 
27 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 1475.
28 Cfr. S. Tedesco, L’origine come materia comune, cit., p. 116.
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Secondo Gould, “il più celebrato esponente di tale visione”29 
è il morfologo scozzese D’Arcy W. Thompson che nell’opera On 
Growth and Form sottolinea quanto la conformazione corporea 
degli esseri viventi sia regolata da principi fisici, quale ad esempio 
la legge galileiana secondo la quale «il rapporto superficie/volume 
diminuisce in maniera lineare quando oggetti geometricamente si-
mili aumentano di dimensioni»30. Secondo il morfologo scozzese 
l’applicazione di tale principio al regno della vita non può che avere 
ripercussioni considerevoli sulla forma dei viventi poiché «gli ani-
mali di piccole dimensioni abiteranno in un mondo dominato da 
forze che agiscono sulla loro superficie, mentre gli animali di grossa 
taglia saranno governati da leggi gravitazionali che agiscono sui vo-
lumi»31 e quindi saranno “scolpiti” dalle forze naturali in maniera 
differente rispetto ai primi. In altri termini, non vi è in questo caso, 
a suo parere, un adattamento funzionale, ma la semplice azione di 
cause fisiche: l’esempio di Thompson ci consente facilmente di 
comprendere, come si chiedeva il filosofo e psicologo cognitivo Je-
remy Fodor in un suo celebre articolo, “perché i maiali non hanno 
le ali”32, perché cioè lo spazio dell’immaginabile non coincide con 
quello del possibile e ancor meno con quello dell’esistente. Come 
ben esemplifica il biologo italiano Alessandro Minelli,

«non basta conoscere le dimensioni delle maglie di un setaccio, infatti, 
per prevedere le caratteristiche della farina o della sabbia che potranno pas-
sarvi attraverso. Occorre sapere, anche, quale miscuglio di materiali siamo 
andati a collocare sul setaccio. E non è detto che in mezzo a questo mate-
riale ci siano particelle di tutte le dimensioni possibili. [...] è probabile che 
nel materiale setacciato manchi qualche frazione di particelle possibili che 
sarebbe passata benissimo attraverso le maglie del setaccio, ma che invece 

29 S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 1476.
30 Ivi, p. 1486. Per il morfologo scozzese i problemi legati alla forma vivente 

«sono prima di tutto dei problemi matematici; i loro problemi di accrescimento sono 
essenzialmente problemi fisici; e il morfologo diviene ipso facto uno studioso di fisica» 
(D.W. Thompson, Crescita e forma, cit., p. 11). Per chiarire ciò si consideri l’esempio 
riportato da S.J. Gould in La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 1281: «se 
potessero volarsene via», scrive il paleontologo statunitense, «le zebre eviterebbero i felini 
predatori, ma quand’anche esistesse (ma quasi sicuramente non esiste!) una variazione 
genetica per costruire un paio di arti soprannumerari in forma di ali è chiaro che le 
zebre supererebbero i limiti di peso accettabili, in virtù del venerabile principio galileiano 
secondo il quale, nelle creature di grandi dimensioni, il rapporto superficie/volume 
diminuisce».

31 D.W. Thompson, Crescita e forma, cit., p. 11.
32 J. Fodor, Why pigs don’t have wings, “London Review of Books 29”, n. 20, 2007, 

s.p. Cfr. anche quanto Fodor stesso afferma nel saggio sopra citato che «nessuno [...], per 
giustificare la mancanza di maiali con le ali, si sognerebbe di affermare che in passato sono 
effettivamente esistiti alcuni maiali alati, le cui ali però si sono dimostrate svantaggiose 
e perciò la natura le ha contro-selezionate. Nessuno si aspetta di trovare fossili di una 
specie di maiali alati oggi estinta. Semplicemente, i maiali non hanno le ali perché non 
c’è posto per ali sul loro corpo».
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non c’è passata per la semplice ragione che tale frazione non c’era affatto, 
nel materiale sottoposto alla setacciatura»33.

Alcune forme viventi, quindi, non esistono non perché sono sta-
te sconfitte nella lotta per l’esistenza, ma perché, molto più sem-
plicemente, sono contrarie alle leggi della fisica34. Adottando un 
linguaggio kantiano, possiamo perciò affermare che la flessibilità è 
«la plasticità meno il suo genio»35 poiché è «una concezione vaga, 
senza tradizione, senza storia»36: essa rappresenta la primitiva pla-
sticità morfogenetica37 che rende conto della plasmazione sulla base 
di forze esterne di rimodellamento funzionale e della loro eventuale 
inibizione, ma manca del carattere della creatività, della capacità di 
inventare nuove forme sulla base di un “impulso motore interno”, 
di quell’immaginazione naturale che può trovare riscontro nella 
materia38.

L’elasticità invece – il secondo concetto da noi elencato da cui 
prendere le distanze nel tentativo di definire la plasticità del vivente 
– indica la proprietà dei materiali “reversibili”, capaci di ritornare 
alla propria forma iniziale dopo aver subito una deformazione. Il 
materiale plastico non ha tale proprietà perché, pur possedendo una 
continuità ontologica (la costanza), non è in grado di mantenersi del 
tutto inalterato nella deformazione e resiste al polimorfismo infini-
to39, il pericolo cioè, descritto da Diderot e temuto da Goethe, di 
ricadere in una metamorfosi che conduce all’indeterminazione40. 
Tale materiale è caratterizzato, infatti, dall’instabilità41, da un’aper-
tura che, utilizzando una metafora nautica, indica «l’attitudine a 
cambiare destino, a invertire la propria traiettoria, a navigare diffe-
rentemente, a ricreare la propria forma»42; allo stesso tempo, però, 
il materiale da noi indicato presenta delle “soglie di immutabilità”43 
in maniera simile all’argilla che si lascia modellare dall’artista senza 
poter però tornare alla condizione formale precedente. La plasticità, 
sottolinea la pensatrice francese, designa quindi in egual modo

«tanto la solidità quanto la malleabilità, il carattere definito dell’impronta 
data, della configurazione e della modifica. [...] senza essere tuttavia assimila-

33 A. Minelli, Forme del divenire, cit., pp. 60-61.
34 Cfr. M. Mandrioli, M. Portera, La genesi delle forme biologiche. Creatività nei 

vincoli, in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, cit., p. 278 ss. 
35 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 21.
36 Ibidem.
37 S. Tedesco, L’origine come materia comune, cit., p. 121.
38 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète, cit., p. 212.
39 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 27.
40 Ibidem.
41 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète, cit., p. 218.
42 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 29.
43 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 101.
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bile alla rigidità, determina la forma, imponendo una restrizione molto ferrea 
alla capacità di deformazione, di rigenerazione o di esplosione»44.

Le implicazioni biologiche di tale concezione sono immediata-
mente evidenti: nella trasformazione plastica non si riconoscono 
proprietà riflessive e il tempo assume una dimensione orientata. Si 
può parlare quindi a rigore di freccia del tempo45 pur non escluden-
do nella considerazione della forma un carattere di ciclicità che con-
tinua ad avere un peso rilevante nella comprensione dei fenomeni 
vitali proprio nell’istituzione dei cosiddetti vincoli storici46. «Ciò che 
la creatura vivente trattiene del passato e ciò che si aspetta dal fu-
turo», scrive infatti Dewey, «operano come direzioni nel presente»47 
perché nella plasticità organica, integra la Malabou, «tutta l’identità 
di un individuo viene coinvolta: il passato, l’ambiente, gli incontri, 
le esperienze»48, elaborando una dialettica dell’autocostruzione del 
Sé49 in cui ogni identità attuale vive soltanto al prezzo di una lotta 
costante contro la propria autodistruzione. Parlando di plasticità, 
afferma la Malabou, ci troviamo infatti di fronte

«ad un concetto non contraddittorio ma graduato, in quanto il significato 
stesso di plasticità lo pone agli estremi di una necessità formale (carattere 
irreversibile della formazione-determinazione) e di un rinnovamento della 
forma (capacità di formarsi in modo diverso, di cambiar luogo, addirittura di 
annullare la determinazione – la libertà). Ed è esattamente questo complesso, 
questa sintesi, questa ricchezza semantica che dovremmo tener presente»50.

Il vivente si muove, quindi, in una dimensione temporale che 
è allo stesso tempo eraclitea e sincronica, in cui «dietro la mute-
volezza delle caducità fenomeniche splendono gli archetipi ideali 
delle forme fisse dei generi naturali»51. Non solo, infatti, non esi-

44 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 27.
45 Cfr. E. Canadelli, Freccia e ciclo, cit., pp. 118. La contrapposizione fra i due modi 

di intendere la temporalità emerge anche in S.J. Gould, Time’s arrow, time’s cycle. Myth 
and metaphor in the discovery of geological time, Cambridge (Mass.) – London, Harvard 
University Press, 1987; trad. it. di L. Sosio, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito 
e metafora nella scoperta del tempo geologico, Feltrinelli, Milano, 1989, pp. 22-23, 202 ss.

46 In ivi, p. 119 l’autrice rileva, infatti, che il ciclo, immagine antica del tempo, «non 
scompare, anzi. Riemerge sempre con caratteristiche che possono definirsi morfologiche in 
senso lato: regolarità immanenti, tipi atemporali e leggi costanti in affinità alla convinzione 
goethiana che la natura non abbandona le sue grandi massime».

47 J. Dewey Arte come esperienza, cit., p. 44.
48 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 16.
49 Ivi, p. 92. Non a caso il principale riferimento filosofico dell’autrice è Hegel: la 

teoria proposta dalla pensatrice francese esige, come lei stessa afferma nelle conclusioni 
dell’opera che si rinnovi il dialogo con pensatori come Hegel, il «primo filosofo ad aver 
fatto della parola “plasticità” un concetto» (ivi, p. 107). Cfr. a tal proposito Eadem, 
L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité, dialectique, Paris, Vrin, 1996.

50 Ivi, p. 30.
51 E. Gagliasso, Dal determinismo al vincolo, cit., p. 179.
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stono grifoni e sirene, animali mitologici il cui piano corporeo non 
rispetta le leggi fisiche del nostro mondo, ma neppure tutto ciò 
che è in linea teorica possibile ha una sua controparte reale. Come 
sostiene Minelli, ci troviamo di fronte a un «duplice scandalo: vi-
telli a due teste e drosofile con quattro ali sembrerebbero creature 
impossibili, eppure la natura è in grado di realizzarle; scolopendre 
con 22 paia di zampe sembrerebbero una banale variante delle più 
comuni scolopendre a 21 paia di zampe, ma la natura non è capace 
di fabbricarle. Ecco dunque dove possiamo rivolgere la nostra at-
tenzione, nell’indagine dei confini tra le forme possibili e le forme 
impossibili: a quelle leggi, o regole, della cui esistenza cominciamo 
a sospettare quando vengono così clamorosamente smentite»52. La 
natura non genera mai, ad esempio, sanguisughe il cui corpo non 
sia formato da 32 segmenti, sebbene un’eventuale modifica nel no-
vero di tali segmenti non comporta apparentemente alcun problema 
né per il nostro intelletto né per le leggi fisiche53; pertanto, «più 
che una scelta derivante dalla selezione naturale, questo numero 
sembra esprimere un vincolo dovuto ai meccanismi di sviluppo»54, 
un vincolo determinato quindi dal carattere storico della plasticità 
e venutosi a creare grazie a un processo di stabilizzazione e di fis-
sazione di alcuni tratti. Riedl sintetizza tale concetto nella formula 
«quel che comincia come accidente finisce in necessità»55; potrem-
mo pertanto ipotizzare, facendo nostre le parole di Moiso, che «la 
forma vivente non sia altro che un depositarsi del caos tra limiti e 
confini definiti, ma per ciò stesso generati dall’indefinito-illimitato 
nel suo fluire»56.

Haeckel è stato uno dei primi a individuare e sottoporre ad 
analisi tali vincoli; nel sistema haeckeliano, infatti, anche la promor-

52 A. Minelli, Forme del divenire, cit., p. 62.
53 Cfr. ivi, p. 27.
54 Ivi, p. 28.
55 Idem, Order in Living Organisms, cit., p. 163. Il carattere storico e contingente della 

plasticità formale del vivente è stato messo in luce da S.J. Gould nell’opera Wonderful 
life, in cui il paleontologo afferma che se potessimo riavvolgere il percorso dell’evoluzione 
come una pellicola cinematografica «ogni ripetizione del film condurrebbe l’evoluzione su 
una via radicalmente diversa da quella intrapresa in realtà» (S.J. Gould, Wonderful life. 
The burgess shale and the nature of history, New York-London, W.W. Norton & Company, 
1989; trad. it. di L. Sosio, La vita meravigliosa. I fossili di Brugess e la natura della storia, 
Milano, Feltrinelli Editore, 2007, p. 47). «L’ordine moderno», continua lo studioso, è 
«in gran parte un prodotto della contingenza [...]. Noi siamo stati migliaia e migliaia di 
volte così vicini [...] a essere cancellati in conseguenza dell’avviarsi della storia lungo una 
direzione diversa non meno ragionevole di quella che ha scelto. Se ripetessimo un milione 
di volte il film della vita a cominciare da Burgess dubito che tornerà a svilupparsi qualcosa 
di simile all’Homo sapiens» (ivi, pp. 296-97).

56 F. Moiso, Individuo e ambiente. L’eredità del romanticismo, in P. Giacomoni, W. 
Müller-Funk, G.F. Frigo, Pensare la natura dal romanticismo all’ecologia. Konzepte der 
Natur: von der Romantik zur Ökologie, Milano, Edizioni Angelo Guerini, 1998, p. 68.



105

fologia si sottomette alle due cause meccaniche dell’evoluzione da 
noi più volte citate, eredità e adattamento:

«L’“Urbild”, figura primitiva o “tipo”, che come “comunanza intima 
originaria” sta alla base di tutte le forme organiche, è la forza formatrice 
interna che conserva il piano originario e lo propaga per eredità. Per contro 
“l’indefesso progressivo modificarsi” che nasce “dai necessari rapporti col 
mondo esterno” determina come forza formatrice esterna per adattamento 
alle condizioni ambientali di vita l’infinita “diversità delle forme”. L’interna 
spinta dell’eredità, che conserva l’unità del tipo, è chiamata da Goethe in 
un altro sito la forza centripeta dell’organismo, la sua tendenza specifica; in 
opposizione a essa egli chiama la spinta esterna dell’adattamento, che pro-
duce la molteplicità delle forme organiche, forza centrifuga dell’organismo, 
la tendenza a variare»57.

Nel saggio Die Natur als Künstlerin lo zoologo di Jena è ancora 
più preciso e sottolinea che gli “istinti plastici” – già presenti in 
ogni singola cellula e per questo chiamati plastische Zellinstinkte58 
– la cui descrizione sotto molti aspetti evoca l’odierno concetto 
di vincolo, si affermano nella materia grazie a un lento e graduale 
processo di storicizzazione:

«Essi», afferma lo studioso, «si formano in origine grazie all’adattamento, 
all’esercizio e all’abitudine; in seguito, però, divengono proprietà caratteristi-
che costanti della specie per mezzo della trasmissione ereditaria»59.

Ne deduciamo che per Haeckel, tanto nel mondo organico 
quanto nel regno dei cristalli, tanto nel dominio della biologia 
quanto in quello della geometria, le forze fisiche non agiscono da 
sole, ma devono interagire con le dinamiche progressive della storia 
evolutiva che si esplicano a livello del singolo individuo e a quello 
della specie. 

Il contributo haeckeliano all’individuazione dei vincoli di svi-
luppo60 – cioè delle canalizzazioni che, a livello embrionale, con-

57 E. Haeckel, Storia della creazione naturale, cit., p. 54.
58 Idem, La natura come artista, cit., p. 39.
59 Ibidem.
60 Haeckel era rimasto affascinato della forma emergente, dalla «continua 

trasformazione di abbozzi simili che dà luogo a configurazioni finali diverse» e, interessato 
ai meccanismi di quest’“estetica visuale della continua meraviglia” , fu uno dei pochi a 
cogliere il peso di tali passaggi nel progetto darwiniano e a tentare di approfondire ciò che 
il naturalista inglese aveva analizzato solo di sfuggita. Nella tredicesima conferenza della 
sua Natürliche Schöpfungsgeschichte, dedicata ai rapporti fra ontogenesi (lo sviluppo del 
singolo individuo) e filogenesi (lo sviluppo di un’intera specie), lo zoologo scrive, infatti, 
che «i mirabili processi per cui si originano queste forme perfette di animali sono ai più 
interamente ignoti. E tuttavia in questi processi poco osservati sta nascosta una sorgente 
di cognizioni che per importanza generale non viene sorpassata da nessun’altra poiché qui 
l’evoluzione ci sta davanti come fatto palpabile» (Idem, Storia della creazione naturale, cit., 
p. 168). La simmetria riscontrata da Haeckel nello sviluppo di alcune componenti corporee 
in esseri viventi appartenenti a specie è il nucleo focale della Biogenetische Gründgesetz, 
secondo la quale «la rapida e breve ontogenesi è un ristretto compendio della lenta e 
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cernono la formazione temporale del singolo individuo – non ha 
mancato di suscitare accese controversie nel dibattito scientifico 
dell’epoca; il suo apporto per quanto concerne l’individuazione di 
tale tipologia di vincolo è stato però determinante e, ancora oggi, 
le sue opere sono considerate un modello di riferimento per i pro-
motori dell’Evolutionary Developmental Biology (o Evo-Devo The-
ory), una «scienza integrata che indaga la storia naturale e la deter-
minazione genetica degli stupefacenti meccanismi che presiedono 
alla costruzione dell’individuo biologico»61. In tal sede ci preme 
però soprattutto fare leva un’altra forma di canalizzazione interna, 
strettamente congiunta a quella architettonica e definita da Gould 
“vincolo storico” 62: essa indica le limitazioni filogenetiche che si 
sono costruite lentamente nel corso del tempo, le decisioni irreversi-
bili che sono riuscite a sedimentarsi nel corso dell’evoluzione delle 
specie, determinando gli attuali piani di organizzazione corporea63. 

Come Darwin stesso mette in luce nell’Origin of Species, il con-
cetto di plasticità ci permette di articolare la relazione fra variazione 
e continuità della specie, individuando il carattere fondamentale del 
vivente e consentendoci di chiarire perché la selezione naturale rie-
sce a trasformare la contingenza alla base della variabilità formale in 

lunga filogenesi; questo riassunto è tanto più fedele e completo quanto più per eredità 
è conservata l’evoluzione riassuntiva o palingenesi e quanto meno v’è per adattamento 
introdotta l’evoluzione alterata o cenogenesi» (Idem, Antropogenia, cit., p. 625)

61 T. Pievani, L’architettura della vita, in S.B. Carroll, Infinite forme bellissime, cit., 
pp. xi. La nascita dell’Evo-Devo è strettamente legata ai progressi compiuti negli ultimi 
decenni dalle tecnologie biomolecolari che hanno consentito di isolare e sequenziare i geni 
che regolano lo sviluppo in organismi fra loro anche molto differenti. Cfr. su tali temi: S. 
Caianiello, Per una storiografia inversa del rapporto tra sviluppo ed evoluzione, “Laboratorio 
dell’ISPF”, III, 2006, pp. 48-57; M.T. Ghiselin, The Failure of Morphology to assimilate 
Darwinism, in E. Mayr, W.B. Provine (eds.), The Evolutionary Synthesis. Perspectives on 
the Unification of Biology, Cambridge (Mass.)– London, Harvard University Press, 1980, 
p. 181 e A.C. Love, Evolutionary Morphology, Innovation, and the Synthesis of Evolutionary 
and Developmental Biology, «Biology and Philosophy», n. 18, 2003, pp. 309-345; trad. it. 
di A. Cervini, Morfologia evoluzionistica, innovazione e sintesi della biologia evoluzionistica 
e dello sviluppo, in A. Pinotti e S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, cit., 
pp. 289-323.

62 Gagliasso definisce tale vincolo filetico, «ovvero una “inerzia” filetica che rivela negli 
organismi presenti le tracce di quelli ancestrali, o, altrimenti detto, il portato della storia 
remota che non si cancella e dalla cui datità in situazione riparte ogni novità ulteriore» 
(E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 102). «“Accade” un processo», spiega 
poco dopo, «in cui parti diverse di un sistema si legano tra loro. Il risultato successivo, 
come in un nodo che si è ben stretto, è un’entità (struttura o funzione autocatalitica o 
rete modulare di geni) che può diventare stabile, “congelata” dalla selezione remota, e su 
cui la selezione non si eserciterà più. Prima c’è la dinamica di un processo, il “vincolare”, 
poi il risultato, il “vincolo di struttura”» (ivi, p. 103).

63 Pigliucci e Müller pongono l’accento sul fatto che, in un’ipotesi teorica rinnovata, 
il gene potrebbe essere considerato come la «progressiva fissazione di tratti fenotipici che 
sono stati inizialmente mobilitati per mezzo di risposte plastiche di sistemi di sviluppo 
adattativo alle innumerevoli condizioni ambientali» (M. Pigliucci, G.B. Müller, Elements 
of an Extended Evolutionary Synthesis, cit., p. 14).
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necessità, cioè in vincolo prodotto dal tempo e nel tempo che «fissa 
uno stato del sistema in un prima e non predetermina un dopo»64. 
Confrontandoci con il concetto di vincolo ci muoviamo, quindi, 
in un campo teorico che non è più astorico poiché esso non fissa 
in modo definitivo ma si “auto-crea”: i vincoli non sono l’esito di 
un disegno della Natura, realizzato “prima di tutti i tempi” e “per 
sempre”, ma rappresentano il prodotto del processo di adattamento 
evolutivo che, come rilevano i disegni arborei di Haeckel da noi in 
precedenza analizzati, ha avuto luogo nella storia e non risponde 
ad alcuna finalità65. La variazione è, infatti, ciò che ci consente di 
disegnare un “nuovo ramo” sull’albero della vita, il vincolo ciò che 
ci consente di identificare più forme viventi come afferenti al me-
desimo ramo: il risultato, scrive Riedl, è 

«un ordine spontaneo del vivente, la legalità del “self-design” che noi, 
dove essa si mantiene nei limiti della nostra capacità di comprensione, defi-
niamo con reverenza “armonia”. E tuttavia non si tratta di un’armonia pre-
stabilita, ma di un’armonia post-stabilizzata, non entelecheia, ma una causale 
legalità immanente»66.

Possibilità evolutive e limitazioni formali costituiscono, dunque, 
due facce della stessa medaglia perché la forma stessa è, con il conso-
lidarsi di un mutamento, «il principio di legalità della tensione simbo-
lica»67 e, come rileva Gagliasso, ogni vincolo agisce da «interfaccia tra 
un tipo di spiegazione nomologica e un tipo di spiegazione narrativa»68.

Quando parliamo di plasticità ci muoviamo di conseguenza in 
una dimensione che, nella sua contraddittorietà, è allo stesso tem-
po diacronica (poiché in una forma che muta ogni stadio formale 
“segue” l’altro) e sincronica (perché la minaccia di un mutamento 
che coinvolge la forma nella sua totalità abita strutturalmente la 
forma stessa)69; ci muoviamo cioè in una vera e propria dialettica fra 
permanenza e modificazione del sé che si attua tanto sul piano della 
“riparazione” di lesioni lievi (plasticità post lesionale), quanto su 
quello della “modellazione formale” (plasticità di sviluppo) e della 
“variazione della forma” (plasticità di modulazione)70.

64 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 103.
65 «Nessun carattere nasce come Bauplan», scrive Tedesco, «ma lo diventa nel corso 

delle vicende stesse della forma, che dunque non presenta affatto “proprietà essenziali”, 
ma connessioni mobili di funzioni, piani di sviluppo, persino vincoli meccanici e fisici 
del divenire dell’intero organismo» (cfr. S. Tedesco, Morfologia estetica, cit., pp. 44-45).

66 R. Riedl, Order in living organism, cit.,p. 240. 
67 S. Tedesco, Morfologia estetica, cit., p. 45.
68 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 103.
69 Cfr. ivi, p. 102.
70 Cfr. il paragrafo Le “tre” plasticità in C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, 

cit., p. 30 ss. 
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5.2. La morfologia della Gestalt fra invarianza e trasformazioni 
modulari

Il substratum plastico e vincolato della forma vivente può essere 
rintracciato in ciò che Olaf Breidbach (filosofo tedesco recente-
mente scomparso e illustre studioso del pensiero haeckeliano) e il 
matematico Jürgen Jost (docente al Max Planck Institute di Lei-
pzig) hanno identificato con il termine Gestalt. Facendo eco alla 
distinzione goethiana fra quest’ultima e il concetto di Bildung71 essa 
è concepita come la «forma che fornisce un assetto dinamico al 
molteplice»72 e si oppone alla forma concretamente esistente e sot-
toposta al continuo mutamento metamorfico (la Bildung appunto). 
La Gestalt di Breidbach e Jost rappresenta quindi quel set di vincoli 
che, pur essendo sottoposti a lenti mutamenti storici, si rivelano 
relativamente costanti, stabilendo i parametri formali del concreto 
che, come nel tipo goethiano e nella Grundform di Haeckel, non 
sono assoluti, ma relativi: «sappiamo», spiega infatti Breidbach, 
«che alcuni oggetti che mostrano una considerevole variazione in 
dimensione, possono in verità condividere la stessa Gestalt, come 
nel caso di alcuni insetti o piante»73. Essa è quindi un principio ordi-
natore delle singole esperienze74, «un abisso di interne forze oscure, 
l’autentica immagine dell’onnipotenza organica»75 che consente di 

71 A differenza dell’italiano, il tedesco si avvale di più termini per indicare la 
forma, lessemi che testimoniano sfumature concettuali differenti. La forma si presenta, 
immediatamente come Gestalt, termine che deriva dal verbo stellen, utilizzato per indicare 
l’atto di disporre qualcosa in un ordine rigido come, ad esempio, i libri sullo scaffale di 
una libreria. Come sottolinea Goethe stesso, in tale termine «si astrae da ciò ch’è mobile, 
e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico» (J.W. Goethe, 
Introduzione all’oggetto, cit.., p. 43). La Gestalt è quindi un’unità circoscritta e fissata 
nelle sue caratteriste esteriori, in altri termini un “tutto” in cui le parti si strutturano in 
maniera rigida. Da una semplice analisi delle forme esistenti, e in particolar modo delle 
forme viventi, ci accorgiamo, però, che tale definizione della forma non soddisfa: essa non 
è sufficiente a chiarire la complessità delle strutture morfologiche che non appaiono fisse e 
in sé concluse ma in continua metamorfosi, passando costantemente da una conformazione 
formale a un’altra. Per tale motivo la lingua tedesca si serve opportunamente anche del 
termine Bildung (formazione) per indicare sia le conformazioni già raggiunte, sia il processo 
stesso con cui esse si realizzano. Come infatti afferma F. Cislaghi, «la forma vivente non 
è altro che il depositarsi del caos, del continuum indistinto della vita tra confini che non 
sono mai definitivamente stabiliti, poiché l’esistenza particolare è un prodotto dell’infinito 
e illimitato fluire della vita» (F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 35)..

72 O. Breidbach, F. Vercellone, Pensare per immagini. Tra arte e scienza, Milano, Bruno 
Mondadori, 2010, p. 81.

73 O. Breidbach, Gestalt recognition and internal representation – a report from the 
philosophical laboratory, in A. Grunwald, M. Gutmann, E.M. Neumann-Held (eds.), 
On Human Nature. Anthropological, Biological, and Philosophical Foundations, Berlin 
– Heidelberg, Springer, 2002, p. 84. Cfr. anche Idem, Concepts of Morphology. Some 
historical remarcks, in O. Breidbach, F. Vercellone, Concepts of Morphology, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2008, pp. 9-25.

74 O. Breidbach, F. Vercellone, Pensare per immagini, cit., p. 101.
75 J.G. Herder, Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele, 1778, in Werke 

in zwei Bänden, Bd. II, München, Carl Hanser Verlag, 1953, p. 349; trad. it. di F. Marelli, 
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«stabilire gruppi di reciproche affinità, articolazioni delle forme e 
pertanto una gerarchizzazione delle similitudini formali»76.

Conoscere una Gestalt non significa quindi «enunciare le rela-
zioni costanti tra entità già date, “pervenute in un certo stato” (zu 
Stande gekommen), ma “gettare uno sguardo (erblicken) sull’“ori-
gine prima” (erster Urspung) dell’oggetto in quanto tale»77. I due 
scienziati tedeschi definiscono, infatti, la Gestalt come l’insieme di 
invarianti in una collezione di patterns, termine inglese che riassume 
in un unico lessema una pluralità di vocaboli italiani che spaziano 
da schema a modello, da motivo decorativo a esempio emblemati-
co. Prescindendo per un momento dalla considerazione biologica e 
ricollegandoci alle analisi matematiche da noi brevemente condotte 
nel precedente capitolo, possiamo associare il concetto di Gestalt qui 
emerso a quello di gruppo di simmetria. In ambito matematico, in-
fatti, la forma può essere definita come una classe di equivalenze di 
modelli all’interno di un gruppo di trasformazione precedentemente 
dato, dove con il termine “trasformazione” s’intende un’operazione 
che modifica il modello in un altro. Tale concezione si rivela per noi 
interessante poiché ci consente di «mettere da parte per un momen-
to la descrizione complessiva della forma per volgere lo sguardo al 
sistema di relazioni che si è in essa sviluppato»78. Le trasformazioni 
che fanno capo a una stessa forma non sono infatti arbitrarie, bensì 
limitate da rigide regole di struttura che specificano in che modo 
può avvenire la modificazione di una relazione fra le parti senza 
comportare una rottura di simmetria, cioè un’alterazione qualitativa 
che oltrepassa i limiti imposti dai vincoli, determinando la creazione 
di una novità formale e favorendo il sorgere di una nuova Gestalt. 

A tal proposito lo psicologo e biologo svizzero Jean Piaget de-
finisce il gruppo uno «strumento incomparabile di costruttività»79 
non solo perché esso è intrinsecamente legato a un sistema di tra-
sformazioni, ma anche e soprattutto perché queste ultime «possono 
in un certo qual modo essere dosate dalla differenziazione di un 
gruppo in sottogruppi e dai possibili passaggi da uno di questi agli 
altri»80. Trasposta sul piano biologico e intesa in modo gerarchico, 
tale concezione ci porta ad identificare la Gestalt, come già ipotiz-
zato in precedenza analizzando le tavole haeckeliane delle Kunstfor-

Sul conoscere e il sentire dell’anima umana. Osservazioni e sogni, “Aisthesis. Pratiche, 
linguaggi e saperi dell’estetico. Rivista on-line del Seminario Permanente di Estetica”, n. 
1, 2009, p. 102. 

76 Ivi, p. 102.
77 F. Moiso, Individuo e ambiente, cit., p. 69.
78 O. Breidbach, F. Vercellone, Pensare per immagini, cit., p. 128.
79 J. Piaget, Lo strutturalismo, cit., p. 52. 
80 Ibidem.
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men der Natur, con il concetto artistico di stile81: «le forme viventi», 
sottolinea infatti Alessia Cervini, «non si limitano a rispondere a 
un ordine necessario imprescindibile, ma sembrano essere dotate 
di una capacità di rimodulazione della propria condizione, in tut-
to paragonabile alla facoltà artistica dell’uomo»82. L’equilibrio che 
si viene a creare nell’ipotesi di Breidbach e Jöst fra i concetti di 
eredità e adattamento, tanto cari al pensiero haeckeliano, rappre-
senta quindi una risposta al problema del rapporto fra la necessità 
di sottostare a una regola e la possibilità che essa venga violata, 
problema attorno al quale si è costruito in ambito artistico il lungo 
dibattito sullo stile. Possiamo infatti chiederci: in ambito artistico 
«far proprio uno stile significa [...] rispondere a un canone o vio-
larlo in una prospettiva personale?»83 Allo stesso modo, il passaggio 
dalla variazione alla speciazione, cioè all’innovazione qualitativa della 
forma, può essere inteso come un cambiamento di stile? La rottura 
di simmetria non è forse concepibile come il lacerarsi dell’equilibrio 
fra l’accettazione delle norma canonica e il suo modificarsi?

Malabou sembra rispondere positivamente a tali quesiti. Il con-
cetto di plasticità, scrive infatti l’autrice, 

«implica una necessaria scissione e la ricerca di un equilibrio tra il man-
tenimento di una costanza [...] e l’esplosione accidentale di tale costanza. [...] 
Ne deriva una tensione nata dalla resistenza della vicendevole opposizione 
tra costanza e creazione. In tal modo ogni forma contiene al suo interno la 
sua contraddizione. Precisamente questa resistenza rende possibile la trasfor-
mazione»84

e, aggiunge poco dopo,

«solamente un’esplosione ontologica può permettere il passaggio da un 
ordine all’altro, da un’organizzazione all’altra», «trasformazione che necessita 

81 Adoperando una metafora artistica, la Gestalt potrebbe infatti essere definita come 
la traduzione biologica del concetto di stile enunciato dall’estetologo francese Henry 
Focillon nella sua Vie des formes; tale legame sembra essere ravvisato, seppur non in 
maniera esplicita, dallo stesso Breidbach che, in un saggio dedicato all’architettura delle 
forme viventi nel pensiero haeckeliano, riserva ampio spazio all’applicazione biologica 
di tale termine, insieme ad alcuni concetti chiave della sistematica haeckeliana quali ad 
esempio Ordnungen, Serien, Typologien. Cfr. il paragrafo dal titolo Stile in O. Breidbach, 
Naturkristalle – zur Architektur der Naturordnungen bei Ernst Haeckel, in S. Claus, M. 
Gnehm, B. Maurer, L. Stalder (hrsg. von), Architektur weiterdenken. Werner Oechslin 
zum 60. Geburtstag, Zürich, gta Verlag, 2004, p. 271 ss. Tuttavia, afferma M. Mazzocut-
Mis, «pur generando nuova vita la forma può diventare canone, può fissarsi in un tipo 
esemplare, può stabilizzarsi in uno stile, ma il suo processo è inarrestabile e presto la 
metamorfosi ricomincia senza fine» (M. Mazzocut-Mis, Contingenza morfologica e 
autonomia della forma, cit., p. 142).

82 A. Cervini, Stile: natura ed evoluzione di un’idea estetica, in P. D’Angelo, E. Franzini, 
G. Lombardo, S. Tedesco (a cura di), Costellazioni estetiche. Dalla storia alla neoestetica. 
Studi in onore di Luigi Russo, Milano, Edizioni Angelo Guerini, 2013, p. 70.

83 Ivi, p. 69. 
84 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 94. 
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di una rottura, la violenza di una divergenza che interrompe la continuità»85.

Lo stile gestaltico, a parere di chi scrive, può essere infatti identifi-
cato di volta in volta con lo zootipo cui fa riferimento Minelli86 e con 
i tradizionali concetti tassonomici di classe, ordine, famiglia e genere, 
determinando a ciascun livello di analisi lo spazio di plasticità delle 
singole forme concrete di ordine inferiore (le singole Bildungen), cioè 
lo spazio delle possibilità che definisce in che modo le influenze am-
bientali possono indurre delle modificazioni nell’organismo e quali 
modificazioni non possono in alcun modo essere tollerate, previo un 
cambiamento totale nella stilistica interna alla forma. Come esplicita 
infatti Malabou, «la scultura di sé nasce dalla deflagrazione di una 
matrice biologica originaria, che non significa che questa matrice 
sia rinnegata o dimenticata, ma che essa si annulla»87, favorendo 
il passaggio da uno stato di mantenimento del sistema (omeostasi) 
a un’innovazione di quest’ultimo, all’autogenerazione della novità88.

Lo schema di seguito riportato, realizzato da Portmann, ben ci 
mostra il legame fra il concetto di Gestalt di Breidbach e Jost, lo 
schizzo dell’Urpflanze di Carus e le Grundformen cui fa riferimento 
la promorfologia haeckeliana. Il rapporto topologico-relazionale che 
si viene a creare fra le varie componenti organiche formali (qui 
rappresentate dalle piccole figure geometriche poste ai vertici dalla 
Grundform (come ad esempio il cerchio bianco che indica la som-
mità del capo, il rettangolo bianco che coincide con la cavità orale 
o il triangolo nero, indicazione grafica delle ghiandole riproduttive) 
può essere alterato come nella teoria dei gruppi di simmetria, con 
conseguente modificazione dell’aspetto fenotipico del vivente.

85 Ivi, p. 95 e p. 96 (corsivo nostro).
86 Cfr. A. Minelli, Forme del divenire, cit., p. 45. Esso è definito come «lo schema 

topografico secondo il quale sarebbero distribuiti i diversi organi lungo l’asse principale 
del corpo di tutti gli animali».

87 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 97. 
88 Cfr. ivi, p. 99.
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Figura 17. Variazione nella posizione di caratteri omologhi, affiancata da diagrammi 
riproducenti le relazioni posizionali. A. Portmann, Einführung in die vergleichende 
Morphologie der Wirbeltiere, 1948.

Lo schema evidenzia il permanere, anche tra le forme estetica-
mente/fenotipicamente più distanti, di una struttura madre89, di una 
rete di relazioni comuni che consente la comparabilità delle forme 
stesse e ci permette di ascrivere la teoria di Breidbach e Jöst in 
quella posizione teorica che è stata definita da Piaget “struttura-
lismo operativo”. Quest’ultimo è definito dal pensatore francese 
come 

«un atteggiamento relazionale, secondo il quale ciò che conta non è né 
l’elemento né un tutto che s’impone in quanto tale senza che si possa precisa-
re come, bensì le relazioni fra gli elementi o, in altri termini, i procedimenti o 
processi di composizione [...]; il tutto è solo la resultante di queste relazioni 
o composizioni, le cui leggi sono quelle del sistema»90.

Partendo da tale posizione ne consegue che il concetto di omo-
logia non può essere considerato solamente come la derivazione da 
comuni antenati, ma anche come il processo di accrescimento della 
variabilità delle forme fondato su una comunanza di meccanismi 
formativi e basato sui medesimi vincoli formali, siano essi storici, 
di sviluppo o architettonici91. Essa «vede l’identità dei tratti come 

89 J. Piaget, Lo strutturalismo, cit., p. 53.
90 Ivi, p. 40. 
91 Cfr. M. Mandrioli, M. Portera, La genesi delle forme biologiche, cit., p. 287 e A. 

Minelli, Forme del divenire, cit., p. 117. Ricordiamo che l’accento sull’importanza della 
relazionalità e della disposizione topologica delle parti di cui un organismo si compone era 
stata messa in luce già da Geoffroy Saint-Hilaire nella Nouvelle méthode da lui inaugurata. 
Tale metodologia poggia su tre leggi fondamentali, indipendenti le une dalle altre, ma 
correlate: il principio degli analoghi, quello delle connessioni e la legge di bilanciamento degli 
organi, tanto cara a Goethe. Il secondo di tali principi, illustrato nel primo volume della 
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un vincolo strutturale più profondo della variazione “quantitativa” 
delle forme e delle funzioni adattative»92.

La caratteristica estetica di tale paradigma interpretativo che si 
rivela saliente ai nostri fini è che l’ambito originario per comprende-
re i fenomeni di cambiamento della forma è l’immagine intesa come 
schema: «ogni cosa entra nel cambiamento mostrandosi, immaginan-
dosi o schematizzandosi»93, scrive infatti Malabou, facendo eco alle 
riflessioni goethiane e haeckeliane. La Gestalt di Breidbach e Jöst 
è definibile, infatti, come uno “schema ermeneutico motore”94, lo 
“schema mobile” di cui parlava Goethe, un’immagine fluttuante che 
costruisce allo stesso tempo “vagamente” e “saldamente” una Stim-
mung materiale, un’intonazione incarnata che non può essere rin-
tracciata in singole proprietà isolate, ma che verte sulla complessità 
della forma organica stessa e si storicizza nel suo evolversi95. Il fatto 
che il modificarsi della Gestalt non escluda inoltre le dinamiche 
adattative è, come direbbe Dewey, un’“ovvietà biologica” [biologi-

Philosophie anatomique e sul quale intendiamo soffermare la nostra attenzione, afferma che 
«un organo trapassa nelle diverse specie alterando le proprie proporzioni – atrofizzandosi, 
accrescendosi, anche scomparendo – ma senza mai poter essere dislocato altrove rispetto 
alla sua sede originaria» (E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 97). In altri 
termini, tale legge, riconosciuta anche da Darwin (cfr. C. Darwin, L’origine delle specie, 
cit., pp. 385-386), asserisce che tanto la forma quanto la funzione dei singoli organi è 
suscettibile di variazione, ma la posizione e le relazioni che s’instaurano fra le parti restano 
sempre costanti. L’idea più feconda del pensiero di G. Saint-Hilaire risiede pertanto nella 
possibilità di individuare l’analogia nella «identificazione a partire dalle posizioni relative 
e dalle interrelazioni spaziali degli elementi, piuttosto che prioritariamente dalla forma. 
Le parti possono espandersi e contrarsi secondo il loro utilizzo, ma la topologia resta 
inalterata e l’archetipo può essere riconosciuto in base all’ordine spaziale invariato» (S.J. 
Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 381). A ragione quindi la Nouvelle 
Méthode può essere definita una “teoria filosofica di puri rapporti di posizione” di cui 
il terzo principio, la loi de balancement des organes, può essere definito il coronamento.

92 S. Tedesco, Vincoli ed esperienza, cit., p. 88. È già questo lo sguardo morfologico 
di Goethe quando, nelle ultime pagine della sua Metamorfosi delle piante scrive che 
«la pianta può crescere, fiorire e fruttificare; ma sono sempre gli stessi organi che, in 
destinazioni e forme spesso diverse [in vielfältigen Bestimmungen und unter oft veränderten 
Gestalten] seguono le prescrizioni [Vorschrift] della natura. Lo stesso organo che, come 
foglia, si espande dal fusto e prende forme straordinariamente diverse, si contrae poi nel 
calice, torna a espandersi nei petali, si contrae negli organi riproduttivi, per riespandersi 
infine come frutto» (J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante in Idem, La metamorfosi 
delle piante, cit., p. 80). In tale passaggio, rileva Tedesco, Goethe «sottolinea l’identità 
(e non la mera “somiglianza”) degli organi in discussione, a dispetto della varietà delle 
loro configurazioni [Gestalten] e delle determinazioni funzionali [Bestimmungen] cui essi 
vanno incontro» (S. Tedesco, La costruzione del concetto di omologia e i vincoli materiali 
della forma, cit., p. 29).

93 C. Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, cit., p. 63.
94 Ivi, p. 33.
95 Cfr. O. Breidbach, J. Jost, On the gestalt concept, cit., p. 20. I due pensatori tedeschi 

specificano, infatti, che la Gestalt non indica mai qualcosa di materialmente esistente al 
punto che, in termini aristotelici, potremmo affermare che essa si pone dalla parte della 
potenza, essendo legata al concetto di possibilità formale e, conseguentemente funzionale, 
del modulo che è alterato.
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cal commonplace]96: l’esperienza ha sempre un punto di partenza 
nell’impulso interiore [impulsion] che mette in moto l’organismo 
nella sua interezza, regolando la relazione ritmica di quest’ultimo 
con l’ambiente che lo circonda e stabilendo di volta in volta un 
confine mobile dell’organico, un pattern ritmico. Si delinea così uno 
schema di espressione dei bisogni e delle opportunità (i vincoli 
positivamente intesi) che ci consente di parlare di un adattamento 
di fondo fra organismo e ambiente, un adattamento in cui il primo 
dei due termini non si limita a subire passivamente le pressioni am-
bientali, ma contribuisce attivamente alla costruzione della propria 
configurazione formale97. Il rapporto fra “interno” ed “esterno” è, 
infatti, uno stato [Zustand] ben lungi dall’essere qualcosa di fisso e 
di stabilito “in principio”.

Nell’imponente opera intitolata The Structure of Evolutionary 
Theory, Gould sintetizza il rapporto fra vincolo, storia e adattamen-
to definendo il campo di azione di quest’ultimo come lo spazio che 
si colloca fra le condizioni ancestrali e quelle attuali di esistenza, 
in altri termini fra le configurazioni formali degli esseri vissuti in 
epoche remote e le attuali forme animali e vegetali. 

Figura 18. Schema delle relazioni fra forme organica ancestrali e attuali, vincoli e 
adattamento. Fonte: S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, cit., p. 329.

Il dominio dei vincoli ereditari si sovrappone quindi al campo 
di azione dell’adattamento senza entrare in conflitto con esso, ma 
suggerendo modalità possibili in cui tali adattamenti si esplicano; 
sono poi le influenze provenienti dall’ambiente a determinare qua-
le fra tali modalità è suscettibile di passare dalla potenza all’atto, 

96 J. Dewey Arte come esperienza, cit., p. 40.
97 Cfr. S. Tedesco, Vincoli ed esperienza, cit., pp. 83-84.
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favorendo eventuali modificazioni dei patterns98.
Da tali considerazioni deduciamo, perciò, che solo inteso come 

«forma di relazione che blocca una soglia di non ritorno, il vinco-
lo condivide caratteristiche analoghe a un’invariante, senza essere 
un’invariante»99, poiché esso si presenta come intrinsecamente dua-
le, allo stesso tempo contraddistinto dall’invarianza e dalla trasfor-
mazione100. Tale distinzione teorica può esser colta più facilmente 
facendo appello, ancora una volta, a un riferimento iconico. 

In Die Ordnung des Lebendigen Riedl si propone di analizzare le 
motivazioni che stanno alla base del morfospazio attuale, vale a dire 
della “mappa ideale” di tutte le morfologie concepibili degli esseri 
viventi101. Osservando la pluralità di configurazioni formali di piante 
e animali, già Goethe era giunto alla conclusione da noi analizzata 
nel precedente paragrafo secondo la quale il sistema naturale non 
può esaurire la totalità delle forme che la nostra mente è in grado di 

98 L’immagine che meglio riflette tale considerazione del rapporto fra adattamento 
e vincolo è probabilmente quella del poliedro elaborato dal cugino di Darwin, Francis 
Galton. Nell’interpretazione datane dalla Sintesi Moderna, il fenomeno evolutivo è 
tradizionalmente descritto con una metafora tratta dal gioco del biliardo: i singoli esseri 
viventi sono paragonati a “palle da biliardo”, suscettibili di una variazione isotropica 
ed è la “stecca” (la selezione naturale) che dà direzione e velocità al moto evolutivo dei 
viventi. In altri termini, l’organismo fornisce il materiale grezzo per la variazione, ma non 
è in grado da solo di stabilire la direzione del proprio mutamento che è, invece, dettato 
dalla traiettoria stabilita dalla selezione naturale (cfr. S.J. Gould, La struttura della teoria 
dell’evoluzione, cit., p. 443). Il poliedro di Galton si contrappone a tale concezione e fa 
leva su due principi da essa esclusi: la discontinuità nella variazione e la canalizzazione 
del cambiamento. Qualsiasi poliedro possiede, infatti, un gran numero di facce ed è in 
grado di mantenersi in equilibrio stabile su ognuna di esse; ne consegue che, se tale 
forma geometrica è sottoposta a una pressione esterna di lieve entità, essa opporrà una 
certa resistenza e, una volta venuta meno la pressione, tenderà a ritornare alla posizione 
iniziale. «Se però, con uno sforzo potente, la pietra fosse costretta ad oltrepassare i limiti 
della faccia sulla quale poggia, essa passerà a un’altra posizione di stabilità, dalla quale si 
può spostare e far rotolare di un altro passo in avanti soltanto con un procedimento pari 
al precedente», afferma Galton (F. Galton, Hereditary Genius: An inquiry into its laws 
and consequences. New and Revised Edition, New York, D. Appleton & Co., 1884, p. 
369, citato in ivi, p. 436). Il poliedro non può quindi “rotolare” (evolvere) senza l’imput 
fornito da una forza che esercita la propria pressione dall’esterno (la selezione naturale), 
ma quest’ultima non decide la direzione di movimento o, se lo fa, può scegliere solo fra 
un numero strettamente limitato di traiettorie stabilite dalla configurazione delle facce 
del poliedro (tra alcune traiettorie vincolate). Nel modello teorico appena descritto, la 
selezione fornisce solo la spinta iniziale che induce il mutamento: «sia la discontinuità sia 
la direzionalità del cambiamento seguono regole interne» (ivi, p. 440). Tale concezione 
è, inoltre, confermata anche dal legame che Malabou rintraccia etimologicamente fra il 
cambiare forma e il cambiare percorso: il verbo tedesco wanden, dal quale derivano i tre 
termini della triade del cambiamento, è etimologicamente vicino al verbo wandern che 
indica il viaggiare senza meta, il cambiare direzione poiché entrambi i costrutti verbali 
sono forme iterative del verbo wenden che indica l’atto di “girare” e di “rivoltare” (cfr. 
C. Malabou, Le Change Heidegger, cit., p. 32 ss.

99 E. Gagliasso, Baupläne e vincoli di struttura, cit., p. 104.n
100 Cfr. O. Breidbach, J. Jost, On the gestalt concept, cit., p. 23. 
101 Cfr. D. Rasskin-Gutman, Modularità, cit., p. 326.
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ideare102: esistono zone di attrazione del morfospazio in cui si con-
densano molti organismi (attualmente esistenti o esistiti nel passato) 
e altre che, seppur da noi concepibili, restano interamente vuote103. 
La tavola di seguito riportata mostra, ad esempio, alcune corna di 
antilope che la nostra libertà immaginativa ci lascia ipotizzare, ma 
la cui esistenza non è possibile sul piano del reale proprio in virtù 
di vincoli fisici e storici104. L’invariante, in tutti i casi raffigurati, è 
rappresentato dalla presenza di corna e dal loro comparire in coppia 
in una determinata regione del corpo (il capo); il vincolo indica, in-
vece, il modo in cui l’invariante individuato può subire deformazioni 
o trasformazioni senza alterare in maniera considerevole la Gestalt. 

Figura 19. R. Riedl, Unknown 
and impossible horns, 1975. 
Fonte: Idem, Order in Living 
Organisms, cit., p. 263.

102 Ricordiamo le parole di Goethe già precedentemente citate: «con questo modello 
[Modell] e con la relativa chiave si potranno poi inventare [erfinden] piante all’infinito, 
che debbono essere coerenti tra loro: vale a dire che, anche se non esistono, potrebbero 
esistere, e non sono ombre o parvenze pittoriche o poetiche, ma hanno un’intima verità 
e necessità [eine innerliche Wahrheit und Notwendigkeit]. E la medesima legge potrà 
applicarsi ad ogni essere vivente» (J.W. Goethe, Viaggio in Italia, cit., p. 357).

103 Cfr. S.B. Carroll, Endless Forms Most Beautiful. The New Science of Evo-Devo and 
the Making of the Animal Kingdom, Armonk, New York, W.W. Norton & Company, 2005; 
trad. it. di S. Boi, Infinite forme bellissime. La nuova scienza dell’Evo-Devo, Torino, Codice 
Edizioni, 2006, p. 219 in cui l’autore afferma che «non tutte le strade vengono esplorate, 
non tutte le combinazioni si realizzano. Ciò nonostante, godiamo dei circa 17.000 disegni 
diversi sulle ali delle farfalle; la grande varietà di dimensioni, forme e colorazioni dei nostri 
colleghi mammiferi; la geometria dei corpi e delle conchiglie di animali marini; oltre che 
delle oltre 300.000 specie di coleotteri. È stato stimato che i milioni di specie animali 
viventi rappresentino forse solo l’1% del miliardo o più di forme che si sono evolute negli 
ultimi 500 milioni di anni». Cfr. anche D. Rasskin-Gutman, Modularità, cit., p. 215 in cui 
l’autore afferma che «il morfospazio teoretico comprende forme possibili e impossibili».

104 Secondo il naturalista austriaco le ipotesi raffigurate nelle immagini a, d ed e, in 
particolare, non sono in alcun modo possibili in natura per via di vincoli di sviluppo; 
le immagini b e c sono, invece, altamente improbabili a causa di vincoli fisici. Cfr. a tal 
proposito, R. Riedl, Order in Living Organisms, cit.,p. 263. 
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Anche Haeckel ha dedicato una tavola delle Kunstformen der 
Natur alle antilopi, la tavola 100, l’ultima della sua opera. Proce-
dendo per comparazione possiamo costatare ancora una volta che 
la distanza iconica fra le due rappresentazioni è immediatamen-
te evidente. La tavola haeckeliana ci colpisce subito non soltanto 
per il suo peculiare stile figurativo, ma anche perché, alla luce del 
lungo percorso d’indagine da noi compiuto sulla forma e le sue 
metamorfosi, siamo adesso in grado di dar nuovo significato alla di-
sposizione delle immagini ivi contenute, rispondendo alla domanda 
che Darwin si era posto nel Taccuino B: «non si può forse supporre 
che il tipo di ciascun ordine sia la forma che meno si è distaccata 
da quella ancestrale? In tal caso, le specie tipiche attuali sono vici-
nissime nella loro forma a quelle antiche?»105 L’antilope raffigurata 
al centro del foglio bianco costituisce il punto focale dell’intera 
tavola rappresenta l’Urtype dell’antilope non solo perché è la con-
figurazione formale più antica dalla quale tutte le forme disposte 
simmetricamente intorno hanno tratto origine, ma anche perché è 
quella più vicina al grado 0 di variazione, allo schema gestaltico, 
alla Grundform.

In questo modo nel pensiero haeckeliano «la metamorfosi si è 
trasformata in evoluzione» poiché «la forma custodisce e rivela la 
sua genealogia»106 consentendoci di cogliere visivamente l’interdi-
pendenza delle forme107 e l’operare congiunto delle due forze fon-
damentali di eredità e adattamento.

La plasticità della Gestalt, intesa in senso promorfologico, si 
contraddistingue allora non solo per il suo carattere duale (storico 
nel suo generarsi, astorico nel suo attuarsi), ma anche per il suo ca-
rattere simbolico poiché, come Haeckel aveva ben compreso, essa si 
traduce in una metamorfosi dell’esistente che s’incarna in molteplici 
patterns, rispondenti tanto a vincoli fisici e storici, quanto a esigenze 
di adattamento funzionale. Tale modificazione segue quindi le rego-
le dei gruppi di simmetria108 e, infatti, sottolineano Breidbach e Jöst, 
come avviene nell’ambito della teoria dei gruppi, per comprendere 
se un patter appartiene a una data Gestalt non è necessario verifi-
care la convergenza di quest’ultimo con tutti i patterns di una data 
classe di forme. Già Goethe aveva messo in luce l’irrealizzabilità e 
l’insensatezza di una comparazione “universale”, «un lavoro senza 

105 C. Darwin, Charles Darwin’s Notebooks, 1836-1844. Geology, Transmutation of 
Species, Metaphysical Enquiries, a cura di P.H. Barrett, et. al., The Trustees of the British 
Muneum, 1987; trad. it. di T. Pievani, 1836-1844 (Taccuino Rosso, Taccuno B, Taccuino E), 
Roma-Bari, Editori Laterza, 2008, p. 208.

106 E. Canedelli, Freccia e ciclo, cit., p. 126.
107 S. Tedesco, Morfologia estetica, cit., p. 44.
108 Cfr. O. Breidbach, J. Jost, On the gestalt concept, cit., p. 22.
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Figura 20. E. Haeckel, Antilopina, Antilopen, tavola 100 delle Kunstformen der 
Natur, 1899-1904.

fine, impossibile che, se per un miracolo fosse realizzato, non sareb-
be dominabile e risulterebbe pertanto sterile»109. Nell’ambito della 
teoria della simmetria è, invece, sufficiente verificare se esistono 
delle trasformazioni che modificano il pattern oggetto di analisi in 

109 J.W. Goethe, Lezioni sui primi tre capitoli dell’abbozzzo di un’introduzione generale 
all’anatomia comparata, fondata sull’osteologia, in Idem, Gli scritti scientifici. Morfologia 
II, cit., p. 184.
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pochi altri la cui appartenenza alla Gestalt è ormai assodata110. Tale 
modus operandi si riscontra già nelle tavole haeckeliane: per sapere 
se un essere vivente appartiene a una certa specie non ho bisogno 
di sottoporlo a un confronto serrato con tutte le possibili variazioni 
o razze ma, grazie a un principio di serialità delle forme che richia-
ma alla memoria il concetto di somiglianza di famiglia elaborato da 
Ludwig Wittgenstein, è sufficiente comprendere i rapporti che tale 
forma intrattiene con altre111. Viceversa la classe di tutte le forme 
connesse a una Gestalt (la tavola haeckeliana nella sua interezza) 
può essere concepita come l’insieme di tutte le configurazioni em-
piricamente riscontrate, ottenute per mezzo della deformazione in 
termini di scala, traslazione o trasformazione, con la conseguenza 
che più ampio è il gruppo di equivalenza, più generici sono i vincoli 
gestaltici. Facendo proprio il concetto matematico di simmetria la 
morfologia può quindi avvalersi di uno strumento teorico che le 
consente di fissare «i criteri per definire le relazioni all’interno di 
ogni forma e quelli per ogni comparazione tra modelli nell’ambito 
del biontico»112; allo stesso tempo, tale teoria consente di stabilire 
una gerarchia nelle note caratteristiche del vivente, al cui vertice 
si collocano quei caratteri che non possono in alcun modo essere 
alterati. Viene alla luce, quindi, un doppio movimento di metamor-
fosi del reale: da un lato il mondo delle forme riconfigura costan-
temente se stesso secondo una logica di continuità, cioè secondo 
una rielaborazione dello stato preesistente delle cose che non com-
porta alcuna rottura, ma si limita ad articolare il reale in maniera 
differente113; dall’altro, è un mondo fatto di costanti esplosioni del 
passato, di rielaborazioni radicali che esplicano l’introduzione della 
novità. In questo quadro l’originarsi di una nuova Gestalt è, infatti, 
intesa come un una “deflagrazione plastica” che si verifica nel mo-
mento in cui la deformazione, prodotta dalla pressione ambientale, 
coinvolge il set di corrispondenze strutturali invarianti della Gestalt 
stessa, imponendo ai vincoli di modificarsi radicalmente e spesso 
in maniera improvvisa. 

La trasformazione alla quale ogni essere vivente è sottoposto, 
sottolinea infatti Allegra,

110 O. Breidbach, J. Jost, On the gestalt concept, cit., p. 23 ss.
111 Per quanto concerne la vicinanza nel modo di operare di Goethe e Wittgenstein 

cfr. F. Cislaghi, Goethe e Darwin, cit., p. 138 ss. e R. Fabbrichesi Leo, Continuità e 
vaghezza, cit.

112 Ibidem.
113 Nella maggior parte dei casi, rileva Piaget, «le trasformazioni inerenti a una 

struttura non conducono fuori dalle sue frontiere, ma generano solo elementi che 
appartengono sempre alla struttura e che conservano le sue leggi» (J. Piaget, Lo 
strutturalismo, cit., p. 44).
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«è del tutto simile alla variazione che ciascuna lingua naturalmente co-
nosce quando viene pronunciata, che non può essere tale da comportare 
l’irriconoscibilità che significherebbe essere un’altra lingua», aggiungendo 
subito dopo che, se ciò accade, «allora saremo in presenza di un’altra lingua 
o specie, ovvero i tokens linguistici o biologici istanzieranno altre regole, alle 
quali saranno sostanzialmente conformi»114.

La distruzione di una Gestalt si deve perciò intendere come una 
“rottura trasformatrice”115, una sfida plastica116 che non s’inscrive nel 
quadro dell’evoluzione di una specie, ma in quello dell’introduzione 
di novità formali e funzionali, determinando la nascita di nuove 
forme viventi. A ragione, quindi, Didi-Huberman può affermare 
che «plasticità fa qui rima con molteplicità funzionale. Più esatta-
mente, la prima facilita la seconda, la strumentalizza e, chi lo sa, 
la inventa»117.

114 A. Allegra, Metamorfosi, cit., p. 127.
115 C. Malabou, Le Change Heidegger, cit., p. 19.
116 Eadem, Cosa fare del nostro cervello?, cit., p. 109. 
117 G. Didi-Huberman, La Matière Inquiète, cit., p. 216.
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Conclusioni

Dall’analisi condotta nel presente lavoro emerge che il bilancio 
tra i concetti di mutamento e continuità è decisivo per il “racconto 
della metamorfosi”: quest’ultima non è mai, infatti, una trasforma-
zione priva di regole che causa l’evanescenza della forma, bensì un 
cambiamento che porta in sé le tracce di un permanere, preservan-
do le “qualità di fondo” delle strutture corporee. Come Kant aveva 
già messo in luce nella sua Kritik der Urteilskraft e come Haeckel 
aveva sottolineato nelle sue indagini zoologiche, l’organismo è una 
realtà modulare, costituita da una pluralità di livelli interconnessi, 
ma relativamente indipendenti gli uni dagli altri. Essi possono mo-
dificarsi senza dare necessariamente luogo a ripercussioni sugli altri: 
il modulo si qualifica quindi non solo come unità morfologica e 
organizzative dell’organismo, ma anche come un’unità di variabilità 
e sta alla base della capacità di evolvere del vivente.

Si parla pertanto di metamorfosi vincolata, di vincolo o, come 
sottolinea Riedl, di Burden [fardello], per indicare lo spazio delle 
possibilità di modificazione evolutiva relativa a un singolo modulo o 
all’organismo nella sua interezza. I fattori interni impongono, infatti, 
dei veri e propri percorsi evolutivi stabiliti da vincoli fisici (cioè dal-
le caratteristiche stesse dei materiali organici) che stabiliscono rego-
le commutative precise e generano vere e proprie tendenze morfiche. 

Si è cercato di mostrare come tali concetti furono elaborati in 
età romantica da Goethe, le cui riflessioni morfologiche si fondano 
proprio sulla ricerca di un tipo stabile in natura, di uno schema 
astratto di relazioni che sta a fondamento della metamorfosi orga-
nica ed evita la sua deriva nel caos. Abbiamo inoltre evidenziato 
lo stretto legame teorico che unisce il poeta tedesco allo zoologo 
Ernst Haeckel: facendo appello alle teorie goethiane, quest’ultimo 
si propose, infatti, di spiegare l’evoluzione degli esseri viventi indivi-
duando un “grado zero” della forma, un modello configurativo che 
rappresenta un vero e proprio “agglutinamento” della variazione 
nell’uguaglianza.
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Parafrasando Borges da noi citato ad apertura del presente sag-
gio, possiamo affermare che proprio l’analisi di questi “leggeri ana-
cronismi” o, in altri termini, l’accostamento di teorie morfologiche 
poco note nel dibattito scientifico con le più recenti scoperte della 
biologia contemporanea costituisce un solido supporto speculativo 
per le nostre indagini. Proprio tale accostamento ci consente inoltre 
di capire perché, come afferma la pensatrice francese Catherine Ma-
labou, la forma vivente sia intrinsecamente plastica: come Darwin 
stesso mette in luce nell’Origin of Species, proprio il concetto di 
plasticità ci permette di articolare, infatti, la relazione fra variazione 
e continuità della specie, chiarendo perché la selezione naturale 
trasforma la contingenza alla base della variabilità formale in una 
necessità storica, in una configurazione ereditaria. 

Ai vincoli fisici da noi in precedenza citati si associano, infatti, 
i cosiddetti vincoli storici: non solo nell’universo naturale non tro-
vano spazio animali mitologici come grifoni e sirene, il cui piano 
corporeo non rispetta le leggi fisiche terrestri, ma neppure tutto 
ciò che è in linea teorica possibile ha una sua controparte reale. 
La vita non genera mai, ad esempio, mammiferi con sei zampe, 
sebbene un’eventuale modifica nel numero di queste ultime non 
comporti alcun apparente problema né per il nostro intelletto né 
per le leggi fisiche; pertanto, più che una scelta derivante dalla 
selezione naturale, tale numero sembra esprimere un vincolo do-
vuto ai meccanismi di sviluppo e determinato dal carattere storico 
della plasticità: esso non si trasmette di generazione in generazione 
per rispondere a particolari necessità ambientali, ma è l’esito di un 
processo di stabilizzazione e di fissazione di alcuni tratti che solo 
in rari casi (le rotture di simmetria) non è rispettato, determinando 
il sorgere di nuove specie. 

È questo il concetto che le tavole grafiche raccolte da Haeckel 
nelle sue Kunstformen der Natur mirano a far emergere, disponendo 
le variazioni storicamente attuate intorno a una “forma zero”, più 
antica in termini di tempo e “più simile” a tutte le altre. È questo 
il concetto che anche Breidbach e Jöst tentano di far emergere de-
scrivendo la forma sulla base delle nozioni di simmetria e gruppo 
di simmetria e facendo appello al principio di Gestalt. 

Si dà quindi a vedere un doppio movimento di metamorfosi 
del reale: da un lato il mondo delle forme persegue una logica di 
continuità che lo spinge a riconfigurare costantemente se stesso, 
rielaborando plasticamente il materiale formale esistente; dall’altro, 
esso promuove il sorgere di novità o esplosioni formali, metamorfosi 
radicali che creano il “nuovo” nello spazio dell’“antico”.
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