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Presentazione
di Giovanni Matteucci

Abstract

Per introdurre il presente fascicolo vengono indicate alcune coordinate generali 
relative alla lettura di Adorno. Viene così sottolineato come la teoria critica sia un 
pensiero più della potenzialità che non dell’attualità. Ciò le conferisca il connotato 
critico che, in Adorno, viene fatto valere anche in rapporto all’estetico, spingendo 
la teoria estetica ad andare al di là del solo dominio dell’arte. È questo aspetto a 
rendere la riflessione estetica di Adorno utile anche in rapporto al contesto oggi 
vigente.

To introduce the present issue, the paper indicates some general coordinates concer-
ning the reading of Adorno. Therefore, it highlights that critical theory is a thought that 
seeks what is potential rather than what is actual. This gives it the critical connotation 
which, in Adorno, is also asserted in relation to the aesthetic, pushing the aesthetic 
theory to go beyond the domain of art per se. It is this aspect that makes Adorno’s 
aesthetic investigation useful also in relation to the current context.

Parole chiave
Teoria critica, Teoria estetica, Attualità, Estetico
Critical Theory, Aesthetic Theory, Actuality, The Aesthetic

Per quanto possa essere avvertita come forte e seducente, la ten-
tazione di insistere sull’attualità del pensiero di Adorno va combat-
tuta e, auspicabilmente, vinta. Assecondarla vorrebbe dire, infatti, 
far torto allo stesso Adorno. Ciò perché la teoria critica adorniana 
assume programmaticamente la propria inattualità come principio 
cardine, nella stessa misura in cui fa del proprio tenore – appunto 
– critico il tratto che dovrebbe garantirne una reale incidenza sul 
contesto culturale di riferimento. In generale, il pensiero di Adorno 
è ricerca delle sfasature meno attese che vanno scovate esattamente 
laddove sembrerebbe prevalere un’assoluta compattezza del vigen-
te. Questi momenti, talvolta microscopici, sarebbero il pegno di 
una possibilità ulteriore che, come tale, è per propria costituzione 
distonica rispetto a quanto impera come attualità: un residuo di 
potenzialità che eccede una realtà che si presenta e si reputa pie-
namente in atto. La teoria critica di Adorno, in quanto esercizio 
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del possibile, vuole assolvere il compito di salvaguardare quel che 
resta irrealizzato non perché sia ancora da realizzare, ma perché 
nel suo sottrarsi al vigente può valere da negazione determinata 
del dispiegamento del puro reale. Come tale, questo residuo attesta 
quanto si è dovuto reprimere proprio per conseguire un pacificante 
principio di realtà che apparentemente consente la piena integrazio-
ne nella situazione vigente. In tal senso, la filosofia di Adorno, più 
che ambire a essere attuale, è riscatto dell’inattuale, di un rimosso 
che agisce in perfetta controtendenza rispetto a quella repressione 
di esso che dà appunto luogo e corso alla compiuta attualità.

Se si è consapevoli di ciò, il compito di riflettere sul pensiero di 
Adorno anche a cinquant’anni dalla sua scomparsa, avvenuta nel 
1969, dovrebbe esprimersi nella ricerca delle sfasature che si è in 
grado di captare entro l’intorno attuale oggi vigente, piuttosto che 
nella vana e sterile affermazione di una qualche sintonia dottrinale 
di Adorno con i fenomeni del presente. D’altro canto, è noto come 
la filosofia adorniana scoraggi ogni atteggiamento discepolare. Essa 
non consegna quadri concettuali e categoriali generalizzabili ed 
esportabili. Anche nelle sue opere “sistematiche”, come Dialettica 
negativa e Teoria estetica, è inconfutabile la negazione program-
matica di ogni gesto speculativo effettivamente costruttivo. In esse 
il pensiero resta critico perché si accende a contatto con singoli 
aspetti ed elementi, tanto più quanto più questi ultimi vengono 
accuratamente circoscritti e delimitati. Perciò non si ricava alcu-
na dottrina nemmeno dagli scritti e dalle lezioni dell’Adorno più 
tardo, ove pure la consapevolezza di avere qualcosa “da buttare 
sulla bilancia” (come si legge in una frase riportata nella Postilla 
editoriale dei curatori della prima edizione tedesca di Teoria este-
tica; cfr. Adorno 1970, tr. it. 2009, p. 493), e dunque di aver da 
proporre quanto meno il surrogato di un sistema filosofico, era 
diventata ai suoi stessi occhi oramai non solo evidente ma persino 
urgente.

Questa circostanza generale è tanto più vera in relazione al pia-
no sul quale il pensiero di Adorno ha misurato e testato la gran 
parte delle proprie elaborazioni teoriche, ovvero l’ambito estetico. 
Lungi dal voler indagare qui il significato dell’estetico per la teoria 
critica, basterà ricordare che non di un’estetica in quanto filosofia 
dell’arte si tratta in Adorno, bensì di una teoria che, come tale, è 
costretta a curvarsi verso l’estetico, poiché è in tale curvatura che 
essa sperimenta la propria catastrofe (in accezione aristotelica), e 
dunque quel momento radicalmente dissolutorio che solo è in grado 
di far emergere la possibilità di una catarsi, per quanto minimale 
o residuale. Lo stesso esame adorniano dell’arte, persino di quella 
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da lui maggiormente apprezzata dal punto di vista tanto pratico 
quanto speculativo, sembra orientato più a mostrarne i motivi di 
finale aporeticità e incongruenza che non quelli di redenzione e 
riscatto. Eppure, ciò non significa rinunciare all’estetico. Bisogna 
prendere sul serio la combinazione di due tesi adorniane di assolu-
to rilievo: quella secondo la quale l’arte avrebbe di fatto mostrato 
di non essere all’altezza del proprio compito malgrado gli estremi 
tentativi novecenteschi; e quella secondo la quale una teoria capace 
di incarnare il portato di una dialettica negativa deve comunque di-
ventare una “teoria estetica” proprio per non rinunciare alla propria 
radicale razionalità.

La peculiare inattualità di Adorno nel senso sopra enunciato 
e questa sua altrettanto peculiare considerazione della dimensione 
estetica anche al di là (e al di qua, in effetti) dell’arte sono state 
le coordinate secondo le quali è stato organizzato un momento di 
riflessione sul pensiero adorniano a cinquant’anni dalla sua morte 
volto a far emergere alcune delle più importanti linee di ricerca che 
oggi è possibile seguire nel confronto con esso. Le presentazioni di 
questi nodi nevralgici della ricerca adorniana sono state affidate a 
un gruppo di persone che, anche beneficiando dell’anagrafe, sono 
in grado di articolare un’indagine congedata dalle ipoteche ideolo-
giche che a lungo hanno – forse – impedito di cogliere il nocciolo 
più genuinamente teoretico anche della teoria estetica che si svilup-
pa nel corso della riflessione di Adorno, dai suoi interventi degli 
anni Trenta del Novecento e fino agli ultimi giorni della sua vita. 
A essere qui raccolti sono appunto i materiali di questa giornata di 
studi, che ha avuto luogo a Bologna il 20 novembre 2019.

L’ordine degli interventi durante la giornata di studi, qui ri-
specchiato dalla successione dei vari saggi, ha seguito una parti-
zione in qualche modo tematica. I primi tre interventi sono relativi 
ad aspetti prevalentemente legati a tre dimensioni artistiche sulle 
quali Adorno si è a lungo soffermato: letteratura (Mario Farina), 
musica (Giacomo Fronzi) e pop-culture (Alessandro Alfieri). I tre 
interventi successivi, invece, si incentrano su tematiche che ruo-
tano attorno ad alcuni concetti chiave trasversali, quali sono ap-
punto quelli che si raccolgono attorno alla questione della mimesis 
(Antonio Valentini), al tema della funzione (Gioia Laura Iannilli) 
e al problematico sfondo antropologico della stessa teoria estetica 
(Stefano Marino). Ciascuno di questi sei nodi è stato affrontato 
secondo una specifica sensibilità di ricerca, e dunque imprimen-
do al tema un taglio particolare, che però ha avuto l’ambizione 
di risultare a suo modo esemplare di una maniera generale in 
cui Adorno ha di volta in volta cercato di cogliere tratti specifici 
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dell’estetico. Ove possibile, i vari tagli proposti sono stati pro-
grammaticamente concepiti a partire dal rilievo dell’urgenza di 
alcune questioni cardine nel contento dei fenomeni contempora-
nei. E proprio per cogliere la portata eventualmente produttiva 
delle prospettive interpretative proposte, gli autori hanno avuto 
la possibilità di confrontarsi nel corso della giornata di studi bo-
lognese con un gruppo di discussant che si è gentilmente prestato 
al confronto. Un ringraziamento non di maniera per questa dispo-
nibilità va dunque qui rivolto ad Andrea Borsari, Carlo Gentili, 
Markus Ophälders ed Elena Tavani.

Il presente fascicolo si conclude con un’appendice in cui Elet-
tra Villani compie un’essenziale ricognizione dei contenuti che 
sono stati oggetto delle lezioni sull’estetica che Adorno ha tenuto 
dal suo rientro in Germania dall’esilio americano fino alla fine 
della sua vita. Si tratta di materiali che hanno grande valore sotto 
vari aspetti. Da un lato, essi attestano come la riflessione adorniana 
sull’estetico si sia svolta come progressivo approfondimento dello 
statuto – per così dire – teoretico generale di quest’ultimo. Si trat-
ta, cioè, di un pensiero in movimento, che parte dall’analisi critica 
del contenuto dell’industria culturale per tracciare però quasi una 
linea che si allontana progressivamente, pur senza mai distaccarse-
ne, da quanto risolto nell’esposizione di Dialettica dell’illuminismo. 
È il rilievo teoretico dell’estetico a diventare sempre più centrale 
nel discorso adorniano. E ciò significa però, anche, che gli stes-
si materiali sembrano mostrare quanto Adorno fosse proiettato 
a cogliere la fecondità dell’estetico anche al di là dell’arte, della 
Grande Arte, di cui invece troppo spesso lo si è ritenuto mero e 
ideologico assertore. Come è già capitato di sottolineare (Matteucci 
2017) e come spesso evidenziano i contributi raccolti in questo 
stesso fascicolo, non bisogna dimenticare che l’arco dell’estetico 
in Adorno risale alle spalle e si protende al di là del cosiddetto 
mondo dell’arte, anche di quella autonoma. Esso trova nel brivido 
ancestrale dell’atteggiamento mimetico così come nei residui di 
esteticità pur microscopici che si riescono a recuperare nell’epoca 
dell’industria culturale imperante i nuclei di un potenziale dialet-
ticamente emancipatorio a cui la teoria critica affida le estreme 
possibilità di riscatto umano.

Nel presentare questi materiali non si può che formulare l’auspi-
cio che i testi qui raccolti possano costituire una sollecitazione ad 
approfondire o, talvolta, a riconsiderare un pensatore come Adorno, 
nella sua ricca, pregnante incisività al di fuori di schemi esegetici 
fin troppo a lungo invalsi. Insomma, a riconquistare l’inattualità 
della sua teoria estetica.
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Materiale letterario: 
Adorno e la forma del romanzo
di Mario Farina

Abstract

L’obiettivo di questo intervento è quello di specificare uno dei concetti basilari 
dell’estetica di Adorno, vale a dire il concetto di materiale e, in particolare, il con-
cetto di materiale letterario. In secondo luogo, l’intenzione è identificare nell’uso 
del concetto di materiale letterario una possibile applicazione attuale dell’estetica di 
Adorno. Per prima cosa, mi concentrerò sulla distinzione tra materiale estetico in 
generale e materiale letterario nello specifico e, in secondo luogo, illustrerò il con-
cetto di forma artistica in riferimento al materiale. In questo modo, la forma artistica 
verrà intesa come la legge che governa uno specifico campo di legalità all’interno del 
quale si dispone il materiale estetico. Infine, seguendo questa definizione, tenterò di 
abbozzare un’interpretazione del romanzo postmoderno contemporaneo alla luce di 
questo modo di intendere i concetti di materiale e forma. 

The aim of this paper is to specify one of the basic concepts of Adorno’s aesthetics, 
namely the concept of material and, in particular, the concept of literary material. 
Secondly, the intention is to identify the use of the concept of literary material as a 
possible current application of Adorno’s aesthetics. First, I will focus on the distinction 
between aesthetic material in general and literary material in particular; secondly, I will 
illustrate the concept of artistic form with reference to the material. In this way, the 
artistic form will be understood as the law governing a specific field of legality within 
which the aesthetic material is placed. Finally, following this definition, I will try to 
sketch an interpretation of the contemporary postmodern novel in the light of this way 
of understanding the concepts of material and form. 

Parole chiave
Adorno, Materiale letterario, Romanzo contemporaneo, Forma estetica
Adorno, Literary Material, Contemporary Novel, Aesthetic Form 

La produzione estetica di Adorno, com’è facile constatare, si è 
concentrata in particolar modo su due discipline artistiche: la mu-
sica e la letteratura. Poche sono, infatti, le osservazioni che riguar-
dano le arti visive e buona parte di queste hanno un sapore anacro-
nistico, basti pensare al fatto che nel 1967 – anno di pubblicazione 
della raccolta di saggi Parva Aesthetica – Adorno si impegna in 
una difesa dell’arte nuova contro i suoi detrattori reazionari, salvo 
citare come esempio di “arte nuova” i quadri di Cézanne, morto 
poco più di sessant’anni prima (Adorno 1967; tr. it. 2011, p. 108). 
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Mentre negli Stati Uniti si assisteva allo sviluppo della pop art, per 
quanto riguarda le arti visive Adorno sembrava legato ancora allo 
schema delle avanguardie storiche. A fronte di questa preminenza 
della musica e della letteratura, a cui Adorno dedica interi volumi 
autonomi, può stupire la centralità assegnata a un concetto estetico 
che – tradizionalmente – è legato invece proprio alle arti visive e 
questo concetto è quello di materiale. L’estetica di Adorno, infatti, 
può essere considerata come un’estetica del materiale, o in senso 
più ampio come un’estetica materialista1, e questo proprio grazie 
alla sua insistenza sul fatto che le opere d’arte vadano comprese 
primariamente a partire dai loro materiali. 

In questo intervento cercherò di delineare quale sia la natura di 
una nozione controintuitiva come quella di “materiale letterario”, 
mostrando il motivo per cui essa riveste questo genere di rilevanza 
nell’estetica di Adorno. Il concetto di materiale, infatti, è centrale 
per la determinazione di un’altra categoria estetica attorno alla qua-
le Adorno fa gravitare buona parte dei problemi dell’opera d’arte, 
vale a dire la nozione di forma. Peter Szondi, uno dei più acuti 
lettori di Adorno, infatti ha tratto proprio dall’estetica adorniana il 
principio sul quale ha costruito il proprio studio della forma storica 
del dramma moderno, vale a dire l’idea che la forma sia essen-
zialmente una precipitazione, una sedimentazione, del contenuto2. 
L’opera d’arte, quantomeno stando a questa definizione, corrispon-
de essenzialmente alla sua forma. O, per meglio dire, l’opera deve 
essere interpretata come il modo in cui un certo contenuto (stori-
co) si sedimenta in una determinata forma esteriore. Che la forma 
dell’opera d’arte corrisponda a un contenuto precipitato, significa in 
parole povere che tra forma e contenuto non può essere data alcuna 
disgiunzione effettiva e questo è il modo in cui Adorno rilegge il 
concetto di “identità di forma e contenuto” su cui insisteva l’este-
tica classica. Il contenuto è tale solamente in quanto precipitato in 
una certa forma, ovvero se tra l’uno e l’altra non sussiste una distin-
zione oggettiva. Ora, se ci si domanda in che modo è composta la 
forma, la risposta che Adorno fornisce è piuttosto netta: la forma si 
compone per mezzo dell’organizzazione e, precisamente, per mezzo 
dell’organizzazione del materiale. Come si legge in Teoria estetica, 

1 La nozione di «materiale musicale» ha una storia interna alla medesima produzione 
adorniana. Max Paddison ne descrive la genealogia a partire dalle influenze negli anni 
Venti e Trenta, tra le quali cita Hindemith, August Halm, Ernst Bloch, Hanns Eisler, con-
centrandosi infine puntualmente sul dibattito tra Adorno e Krenek proprio sul materiale 
musicale già dalla fine degli anni Venti (Paddison 1993, pp. 65, 73-79, 81-96). Sulla storici-
tà e sul processo di disgregazione del materiale musicale si veda Zurletti (2006, pp. 37-41).

2 Nella Teoria del dramma moderno Szondi dichiara l’importanza di questa definizione 
adorniana per la sua determinazione delle forme storiche del dramma (Szondi 1956; tr. 
it. 2000, p. 5).



15

infatti, “Il momento sostanziale dei generi e delle forme risiede nei 
bisogni storici dei loro materiali”, e la forma particolare di un’opera 
viene definita come “organizzazione” dei suoi “materiali” (Adorno 
1970; tr. it. 2009, p. 268).

Il concetto di materiale, pertanto, è centrale per definire la no-
zione stessa di opera d’arte nelle sue componenti costitutive, e cioè 
il rapporto tra forma e contenuto. In questo intervento mi occuperò 
per prima cosa di specificare la nozione di materiale artistico per 
passare poi, in seconda battuta, a definire il materiale letterario 
propriamente detto. Infine, ed è questo l’obiettivo principale che mi 
propongo, mostrerò in che misura questa definizione del materiale 
possa essere di aiuto alla comprensione di un fenomeno letterario 
su cui il dibattito teorico si è soffermato a vario titolo negli ultimi 
anni, e cioè la forma del cosiddetto romanzo postmoderno. 

1. Materiale artistico

Dunque, di cosa si tratta, esattamente, quando si parla di ma-
teriale artistico? Per prima cosa mi concentrerò sul modo in cui 
Adorno ne descrive in generale la natura, facendo in particolare 
riferimento alle argomentazioni contenute in Teoria estetica, in cui 
sono quattro i paragrafi nel cui titolo compare specificamente il 
riferimento alla nozione di “materiale”3.

È interessante notare in che modo Adorno – nel paragrafo di 
Teoria estetica intitolato Sul concetto di materiale – impieghi questa 
nozione per distinguerla esplicitamente da quello di “contenuto”. 
La discussione, infatti, ha inizio soffermandosi su uno dei ma-
cro-problemi dell’estetica, vale a dire proprio sulla relazione tra 
forma e contenuto. “Contro la gretta divisione dell’arte in forma e 
contenuto” scrive Adorno “occorre insistere sulla loro unità, contro 
la concezione sentimentale della loro indifferenza nell’opera d’arte 
sul fatto che nella mediazione la loro differenza al tempo stesso so-
pravvive” (ivi, p. 198). Come abbiamo visto in precedenza, forma e 
contenuto – nell’opera – non sono tecnicamente indistinguibili, poi-
ché la forma corrisponde direttamente al “contenuto sedimentato”, 
com’è ribadito in Teoria estetica (ibidem), e dunque il contenuto 
non è pensabile se non in quella forma specifica in cui si presenta. 
D’altro canto, quando la filosofia parla di arte deve esprimersi con 
il proprio linguaggio e non con quello dell’arte stessa, perciò la sua 
attività critica è obbligata a separare i due momenti, e dunque a 
parlare di forma e contenuto. Il materiale, in questo contesto, gioca 

3 Si tratta di: Decadimento dei materiali, Sul concetto di materiale, Progresso e domina-
zione del materiale, Scelta della materia.
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un ruolo chiave, poiché secondo Adorno “alla distinzione mediata” 
di forma e contenuto “rende giustizia il concetto di materiale”, che 
“non è la stessa cosa del contenuto” sebbene “Hegel li ha sciagura-
tamente confusi” (ibidem)4. Come scrive Adorno, infatti, il materiale 
è “ciò che viene formato” (ibidem), vale a dire non è il significato 
dell’opera, bensì è qualcosa su cui l’artista ha un potere decisionale 
e che viene propriamente messo in forma. 

Detto nel modo più chiaro, il materiale dell’opera d’arte rappre-
senta tutto ciò a cui in un’opera viene dato forma affinché quest’ul-
tima possa essere definita a buon diritto un’opera d’arte. E nel caso 
delle opere visive risulta piuttosto semplice comprendere a cosa ci 
riferiamo. In una statua, ad esempio, il marmo è il materiale di cui 
è composta, è ciò su cui l’artista ha lavorato ed è ciò che è messo 
informa, così come nell’arte pittorica sono i colori. Non è parte 
dell’opera d’arte la cornice e non lo è il piedistallo, pur sempre 
elementi materiali connessi a essa ma non parte di ciò che è messo 
in forma. Meno chiaro in cosa consista il materiale artistico – e se 
si possa ancora parlare di materiale estetico – quando si ha a che 
fare con la musica e, soprattutto, con la letteratura, in cui l’imma-
terialità arriva fino a eliminare la componente sensibile e oggettuale 
dell’opera. Sempre nello stesso passaggio citato, Adorno sviluppa 
il problema e afferma che il materiale corrisponde a “ciò che gli 
artisti maneggiano: ciò che gli si offre in parole, colori, suoni, su su 
fino a collegamenti di qualunque sorta, […] in tal misura, anche le 
forme possono diventare materiali; dunque tutto ciò che compare 
innanzi a loro e su cui essi devono decidere” (ibidem).

Ciò che Adorno sta dicendo in questo passaggio è, precisamen-
te, che un’opera d’arte corrisponde a una forma di produzione e, 
proprio come ogni altra forma di produzione, essa ha a che fare 
con dei materiali. Su quei materiali, decide l’artista – e i materiali 
sono precisamente ciò su cui l’artista decide – ma la sua decisione 
si estende solo fino a un certo punto, perché il materiale esercita 
una decisiva forma di coercizione sull’artista stesso. Com’è detto 
nella Filosofia della musica moderna, la critica degli accordi armo-
nici è effettuata “non tanto perché quegli accordi siano invecchiati 
o inopportuni, ma perché sono falsi” (Adorno 1949; tr. it. 2002, p. 
36) e la ragione, come si legge ancora in Teoria estetica, è che “il 
materiale non è materiale naturale neanche quando si presenta agli 

4 Adorno si riferisce, qui e altrove, ai passaggi nei quali Hegel tratta l’arte romanica 
come un allontanamento dal materiale, o una perdita di materialità: “ma in tal caso l’og-
getto e questo aspetto soggettivo restano l’un l’altro esteriori, e ci si comporta del tutto 
arbitrariamente con la materia, perché possa risaltare come cosa principale la particolarità 
dell’artista” (Hegel 1970; tr. it. 1997, pp. 331-332).
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artisti come tale, ma è storico da parte a parte” (Adorno 1970; tr. it. 
2009, p. 198). L’attenzione alla sedimentazione storica dei materiali 
nell’opera d’arte arriva ad Adorno, con tutta probabilità, già dalle 
discussioni con Benjamin riguardo al problema della riproducibilità. 
Nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecni-
ca Benjamin si concentra, ad esempio, sulla litografia5. La storicità 
dei materiali deriva quindi dal fatto che un determinato processo 
produttivo rende possibile delle scelte che, magari, prima non lo 
erano e, in una certa misura, indirizza l’operato dell’artista verso 
alcune scelte anziché altre. 

Facendo un esempio che va al di là del periodo nel quale scrive 
adorno, è storico anche il materiale della land art, direbbe Adorno 
se vedesse un’opera di Giuseppe Penone. E non solamente perché 
è storico il procedimento con cui l’opera è prodotta – la tecnica con 
cui l’artista la costruisce– ma perché è storico il materiale stesso, 
ancora prima di essere elaborato. L’artista può scegliere quale tron-
co usare per la sua composizione, ma non può scegliere il fatto che 
oggi, all’interno delle attuali condizioni di produzione, l’immagine 
di un tronco cavo porti con sé una serie di significati ben precisi; 
questi, infatti, sono storicamente interni al materiale stesso. Ripren-
dendo la citazione appena incontrata, dunque, si capisce in che 
senso “anche le forme possono diventare materiali”. Anche nelle 
arti visive, infatti, la storicità del materiale non riguarda solamente il 
rapporto diretto con la tecnica. Come ad esempio il fatto che il ver-
de fosse poco presente nei quadri medievali per questioni inerenti 
alla tossicità delle sue tecniche produttive. Le forme stesse fanno 
parte dei materiali nel senso che una donna nuda che fa colazione 
su un prato in mezzo a uomini vestiti fa parte di un’opzione che 
è la storia ad aver consegnato a Manet perché la scegliesse. Come 
scrive Adorno, infatti, “la dequalificazione del materiale, superfi-
cialmente la sua destoricizzazione, è anch’essa una tendenza storica 
del materiale in quanto tendenza della ragione soggettiva” (ibidem).

Se si volesse cercare una definizione del concetto di materiale 
nell’estetica di Adorno ci si potrebbe dunque azzardare a risponde-
re nel modo seguente: il materiale è tutto ciò che si trova all’interno 
di un’opera d’arte e che esisteva anche prima che l’opera d’arte 

5 “Con la litografia, la tecnica riproduttiva raggiunge un livello sostanzialmente nuovo. 
II procedimento, molto più efficace, che rispetto all’incisione del disegno in un blocco 
di legno o in una lastra di rame prevede la sua trasposizione su una lastra di pietra, per 
la prima volta diede alla grafica la possibilità non soltanto di introdurre i suoi prodotti 
sul mercato in grande quantità (come già avveniva prima), ma anche di farlo conferendo 
ai prodotti configurazioni ogni giorno nuove. Attraverso la litografia, la grafica si vide in 
grado di accompagnare in forma illustrativa la dimensione quotidiana” (Benjamin 1934; 
tr. it. 2004, p. 272).
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fosse composta, ma che, all’interno della configurazione in cui l’ar-
tista lo pone, assume un significato differente. Si prenda un quadro. 
Ad esempio, La lattaia Vermeer. I suoi materiali sono sì la tela e la 
composizione del colore che hanno permesso una certa resa della 
luce; è sì la bidimensionalità della superficie; ma è anche la gerla 
appesa al muro, la brocca di terracotta, come pure l’abbondanza di 
pane nel cesto, tutti elementi che configurati assieme permettono 
di esprimere il carattere liberale e soddisfatto dell’esistenza che, 
secondo Hegel, era il contenuto specifico di un dipinto come que-
sto6. È così che, come abbiamo visto, il materiale, propriamente, è 
“ciò che viene formato”.

2. Materiale letterario

Il materiale, quindi, è quel che viene formato – vale a dire tut-
to quel che l’artista si trova davanti – mentre l’attività formatrice 
è composta da due elementi, uno è definito come “tecnica”, l’al-
tro come “spiritualizzazione”. Esempio della tecnica, come Ador-
no afferma, sono “la prospettiva in pittura”, oppure “il passaggio 
dall’impressionismo al pointillisme” e costituiscono elementi pro-
gressivi in rapporto ai “materiali storici e la loro dominazione” (ivi, 
p. 282). Ciò che Adorno definisce con un termine ormai in disuso 
come spiritualizzazione è, invece, ciò che permette di far sì che 
l’opera – collezione di materiali – alluda a un significato, senza 
che con “spiritualizzazione” si intenda semplicemente una sepa-
razione dei materiali dal loro significato reale, poiché “la domina-
zione del materiale implica la spiritualizzazione che peraltro, come 
autonomizzazione dello spirito rispetto al proprio altro, subito si 
ricompromette nuovamente” (ibidem). Il concetto di materiale, in 
Adorno, assomiglia dunque di più a una specifica elaborazione in 
sede estetica di ciò che Marx intende per “materiale” nel contesto 
del materialismo storico che non a qualcosa di cosale e oggettuale7. 
Tanto quanto la nozione di “spirito” può essere intesa come una 
traduzione in lessico di filosofia classica di ciò che Marx intenda 
con “lavoro sociale”, così il concetto di materiale può essere inteso 
come l’espressione dei rapporti di potere nella sfera della produ-
zione8. 

6 Si veda l’influente interpretazione hegeliana della pittura fiamminga come contem-
plazione dell’esistente figlia della soddisfazione per la libertà politica ed economica (Hegel 
1842; tr. it. 1997, pp. 668-671). 

7 Si veda a questo proposito Simon Jarvis (2004, pp. 91-94) e Deborah Cook (2006, 
pp. 719-721).

8 Si veda ad esempio quanto è sostenuto a questo riguardo da Zuidervaart (1991, pp. 
93-121), che insiste sulla lettura dello spirito in Adorno come lavoro sociale.
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 Il materiale, dunque, rappresenta il modo in cui ciò di cui l’o-
pera d’arte è composta si determina nel contesto del lavoro sociale, 
rappresenta il significato che i singoli elementi “formabili” dell’o-
pera assumono nel contesto del processo di produzione. Se così 
non fosse, sarebbe difficilmente giustificabile un’affermazione come 
quella che si trova in Filosofia della musica moderna e secondo cui 
nel Wozzeck di Berg “l’accordo perfetto di do maggiore compare 
[…] ogni volta che si parla di denaro. L’effetto è quello del mar-
catamente banale e obsoleto insieme: la monetina del do maggiore 
viene denunciata come falsa” (Adorno 1949; tr. it. 2002, p. 61 n.). 
In questo senso, l’opera condivide la propria struttura semantica 
con un’altra formazione sociale, dalla quale però si distanzia per 
quando riguarda gli obiettivi: la merce. Con l’espressione “spirito 
sedimentato” usata per descrivere il materiale (ivi, p. 39), Adorno 
allude a quella “cosa sensibilmente sovrasensibile” con cui Marx 
descrive la merce; quella cosa che “si mette a testa in giù e sgomi-
tola dalla sua testa di legno dei grilli molto più mirabili che se si 
mettesse spontaneamente a ballare”. Dal momento che non si vorrà 
fare di Adorno uno spiritualista convinto dell’esistenza di qualcosa 
come l’anima degli oggetti, a muovere il materiale contro il suo 
produttore, a far sì che esso rappresenti una costrizione, sarà infine 
questo: “l’arcano della forma di merce” che consiste nel fatto “che 
tale forma, come uno specchio, restituisce agli uomini l’immagi-
ne dei caratteri sociali del loro proprio lavoro” (Marx 1863; tr. it. 
1956, vol. I.1, p. 85). 

Questo discorso generale sul materiale vale anche per il ma-
teriale letterario. Parlando del decadimento dei materiali artistici, 
Adorno afferma infatti che “con le categorie hanno perso la loro 
ovvietà a priori anche dei materiali, come le parole nella poesia” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 23). Anche la letteratura possiede 
dei materiali e anche i materiali della letteratura vanno incontro 
a procedimenti storici, come appunto la loro perdita di ovvietà. 
L’esempio che porta Adorno proviene da Oscar Wilde e descrive 
il fallimento di ogni tentativo antistorico di far riacquistare sensa-
tezza autonoma ai materiali decaduti, il cui risultato è “non molto 
superiore all’accumulo contenutisticamente rozzo di tutti i materiali 
nobili possibili nel Dorian Gray di Wilde, che rendono gli interni 
del raffinatissimo estetismo simili a negozi di antiquariato e a case 
d’asta e pertanto proprio all’odiato commercio” (ivi, pp. 23-24). 
Non solamente le parole sono i materiali della letteratura, bensì 
anche le immagini che esse evocano e la loro plasticità fantastica. 

Non sono oggetti, non sono forme, colori, suoni o pietre a co-
stituire il materiale della letteratura, bensì è l’insieme delle rappre-
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sentazioni di cui l’autore si serve, richiamate per mezzo delle parole. 
Andando oltre al dettato adorniano in senso rigodo, il materiale 
della Recherche di Proust, ad esempio, è formato dal contatto pro-
blematico, dallo scarto carico di tensione, tra il mondo esterno e la 
sedimentazione che esso subisce all’interno della memoria. Questa 
è la ragione per cui Adorno definisce la Recherche come unione di 
realismo e psicologismo nel romanzo9, in quanto “l’inizio della Re-
cherche proustiana va interpretato come tentativo di aggirare il ca-
rattere d’apparenza: di scivolare all’interno della monade dell’opera 
d’arte impercettibilmente, senza porre con forza la sua immanenza 
formale e senza simulare un narratore onnipresente e onnisciente” 
(ivi, p. 137). Ed è, anche in questo caso, un materiale storico, un 
materiale che sarebbe stato impossibile avere a propria disposizione 
un secolo prima, quando gli spazi pubblici – le città – non erano 
ancora così intimamente connessi con l’interiorità dei loro abitanti. 
Analogamente, il materiale di Kafka sono gli scarti del mondo, ciò 
che il processo produttivo si lascia alle spalle e getta in un angolo; 
egli “viola una tradizionale regola del gioco facendo arte con a 
spazzatura della realtà e niente altro”, il suo mondo è popolato di 
“sosia, di fantasmi che ritornano, di larve, di danzatori chassidici”, 
“l’odore è quello dei letti non rifatti, il colore e il rosso dei mate-
rassi rimasti senza federe” (Adorno 1955; tr. it. pp. 257, 259, 262). 
Il materiale di Thomas Mann, infine, è la riflessione stessa, ironico 
distacco dell’autore che ragiona sul fare stesso mentre scrive e pro-
duce; si tratta del processo in cui “il pensiero si trasforma invece 
in una materia di secondo grado: è come nei filosofemi esposti 
nella Montagna incantata e nel Dottor Faustus di Thomas Mann, 
che vengono trattati come materie, seguendo una sorte che sosti-
tuisce quella immediatezza del sensibile la quale, nell’opera d’arte 
riflessa e conclusa in se stessa, si è degradata” (Adorno 1961; trad. 
it. 1979, p. 269).

Il motivo per cui Adorno insiste proprio sul termine “materiale” 
ha a che fare non con la composizione cosale delle opere d’arte, 
specie di quelle letterarie, bensì con la specifica forma di resistenza 
che le rappresentazioni offrono all’autore che le manipola. L’autore 
sceglie, è vero, con quali materiali dar forma al proprio testo, ma 
le rappresentazioni che ha a disposizione, in senso stretto, gli si 
impongono. Il materiale letterario, per così dire, è una figura della 
storia naturale: è un significato sociale e storico che assume una 
propria rigidità naturale, sebbene si tratti di una naturalità che a 

9 “In sensibilità rispetto alla forma della comunicazione nessuno ha superato Marcel 
Proust. La sua opera rientra nella tradizione del romanzo realistico e psicologico, sulla 
linea della sua dissoluzione” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 41).
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sua volta è storica e, dunque, quantomeno potenzialmente tran-
sitoria. E l’opera d’arte, a differenza di altre formazioni cultura-
li come ad esempio la merce, ha questo di specifico – che è poi 
ciò che Adorno chiama il suo carattere di doppio – poter offrire 
alla fruizione una possibile pacificazione di quella configurazione 
di storia naturale e cioè dare una risposta formale e quindi con-
ciliativa alla tensione tra storia a natura. L’opera, proprio grazie 
alla configurazione del materiale in una forma estetica, mostra che 
la sedimentazione storica dei rapporti di potere potrebbe essere 
pensata in modo diverso e mostra che, almeno potenzialmente, la 
rigidità mitica e naturale della storia potrebbe essere sciolta: “la via 
storica dell’arte in quanto spiritualizzazione è quella della critica del 
mito tanto quella che porta al suo salvataggio: ciò di cui l’immagi-
nazione è memore viene da questa rafforzato nella sua possibilità. 
Tale doppio movimento dello spirito nell’arte descrive la preistoria 
di essa che è situata nel concetto piuttosto che quella empirica” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 159). Per queste ragioni, uno studioso 
di estetica come Dino Formaggio che si richiama in più luoghi ad 
Adorno parla dell’opera d’arte come “fluidificazione di significato” 
(Formaggio 1983, p. 136).

A quelle che Adorno chiama “esigenze del materiale” – esigenze 
che provengono direttamente dal processo di produzione – l’opera 
letteraria offre dunque una risposta che le sedimenta formalmente, 
le cristallizza, le pacifica; questo è il motivo per l’opera – come si 
legge nel saggio È serena l’arte? – è “libertà nel mezzo dell’illiber-
tà” (Adorno 1974, tr. it. 1979, p. 274). E precisamente questa è la 
forma letteraria, cioè organizzazione pacificata del materiale.

3. Il materiale e la forma

Da questo modo di intendere il concetto di materiale letterario 
deriva, secondo la prospettiva che intendo sostenere, quello che 
ho presentato come uno dei caratteri di attualità dell’estetica di 
Adorno. Non voglio sostenere che si tratti dell’unico; svariare ri-
cerche hanno mostrato un’efficacia da parte dell’estetica di Adorno 
nell’affrontare un’ampia gamma di questioni legate all’attualità10. 
L’elemento di attualità al quale mi rivolgo è il seguente: il modo 
che ho indicato di intendere il materiale letterario, e soprattutto la 
relazione che esso intrattiene con il concetto di forma, può infatti 
essere una via a mio modo di vedere promettente per inserirsi in 

10 Ad esempio, Stefano Marino (2014) ha mostrato la fecondità di una lettura adornia-
na della musica di Frank Zappa, mentre Giovanni Matteucci (2012) impiegato argomenti 
adorniani per dare un’interpretazione del fenomeno della moda.
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uno dei più vivi dibattiti letterari dell’ultimo trentennio offrendo 
un’interpretazione di quello che viene definito con l’etichetta di ro-
manzo postmoderno. Per farlo, però, occorre in primo luogo identi-
ficare una possibile descrizione della forma del romanzo in genere. 
Dare una definizione teorica della forma romanzo corrisponde a 
uno dei problemi su cui si è affaticata maggiormente la critica let-
teraria del Novecento. Com’è noto, Bakhtin ha sostenuto che la 
forma del romanzo sia definibile attraverso il riconoscimento della 
sua incompletezza, vale a dire come un genere in fieri e privo di 
canoni, poiché “storicamente validi sono soltanto singoli esemplari 
di romanzo, ma non un canone di genere in quanto tale” (Bachtin 
1970; tr. it. 2001, p. 446), e com’è altrettanto noto Adorno è stato 
profondamente influenzato dal Lukács della Teoria del romanzo, il 
cui progetto di dare una definizione della forma romanzo alla luce 
della filosofia della storia è andato contro a un fallimento11. Definire 
il concetto di “forma romanzo” appare, dunque, un’impresa ardua. 
La mia proposta è quella di procedere per gradi, muovendo inizial-
mente dalla forma estetica in generale per dirigermi in un secondo 
momento sul romanzo come genere.

La definizione che abbiamo già incontrato della nozione di for-
ma – vale a dire come “contenuto sedimentato” – può essere anche 
riformulata in modo diverso. La forma artistica, infatti, corrisponde 
a una precisa risposta che viene data a una serie di esigenze poste 
dai materiali dei quali l’artista si serve ed è a partire da questa 
definizione che è possibile tentare di comprendere cosa significhi 
“forma” nell’estetica di Adorno. A proposito della forma, in Te-
oria estetica si legge che “è sorprendente quanto poco l’estetica 
abbia riflettuto su questa categoria e quanto essa, essendo quel che 
distingue l’arte, le sia sembrata data in modo non problematico” 
(Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 188). D’altro canto, la forma è, sem-
pre a detta di Adorno, ciò che distingue l’arte da ogni altro genere 
di prodotto, specie da quello scientifico e concettuale. La forma, 
infatti, è “l’organizzazione obiettiva di qualcosa di concordemente 
espressivo di tutto ciò che si manifesta all’interno di un’opera d’ar-
te” (ivi, p. 192). Detto altrimenti, la forma è la qualità capace di 
definire l’opera come un’espressione di significato, vale a dire non 
come una sua comunicazione concettuale. La forma è l’aspetto che 
fa sì che l’opera si muova sul terreno della mimesi e non solamente 
del concetto.

La forma di una specifica opera d’arte, dunque, è la caratteristi-
ca che le permette di essere sedimentazione di un certo contenuto 

11 Nella conferenza del 1932 su L’idea della storia naturale Adorno cita espressamente 
l’influenza della Teoria del romanzo sul proprio pensiero (Adorno 1932; tr. it. 2009, p. 70).
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e che la individua per quello che essa è. È ciò che la connota come 
quella particolare opera e non come un’altra; è, in altre parole, quel 
che di specifico fa sì che, ad esempio, Gita al faro di Virginia Woolf 
non sia l’Ulisse di Joyce. Questo è la forma e, in quanto tale, non 
è direttamente definibile per via concettuale, poiché definire con-
cettualmente una caratteristica non concettuale ne snaturerebbe la 
sostanza, in quanto l’opera è “tutto ciò che si manifesta all’interno 
di un’opera d’arte” (ivi, p. 192).

La mia proposta, alla luce di quello che abbiamo visto finora, è 
tentare di definire il concetto di forma alla luce del suo rapporto 
con il materiale: la forma, allora, è la dimensione legale che fa sì che 
i materiali siano connessi l’un l’altro all’interno dell’opera. Con un 
lessico adorniano, è la sua “organizzazione obiettiva”, la sua “legge 
immanente” (ivi, pp. 192, 26). È quello specifico campo di tensione 
che fa sì che, in un preciso spazio, i materiali si ordinino seguen-
do una certa specifica coerenze. L’esempio del campo di tensione 
può, a questo proposito, particolarmente utile. Infatti, così come 
la limatura di ferro, una volta che è disposta su un foglio di carta 
attraversato da un campo magnetico, assume una certa configura-
zione coerente, così i materiali dell’opera si raccolgono nella forma 
secondo una coerenza che li lega a essa. Questo significa che, così 
come non ogni materiale metallico è attratto dal campo magnetico, 
non ogni materiale storico è attratto da una certa specifica forma. 
Ma quei materiali che lo sono si collegano tra di loro assecondando 
la tensione formale che li attraversa e divenendo, così, materiali 
letterari.

Tenendo presente questa definizione, è possibile avvicinarsi a 
una comprensione più precisa della nozione di forma letteraria, a 
patto però di non avere come obiettivo quello di isolare direttamen-
te la singola opera, bensì avendo di mira una nozione di forma più 
ampia, come ad esempio quella di genere letterario. 

Nel saggio L’arte e le arti, e la critica lo ha messo molto bene 
in risalto, Adorno ha da un lato criticato l’idea di attenersi a una 
concezione normativa del genere artistico, ma dall’altro si sia oppo-
sto a una sua totale e definitiva liquidazione12. Né il classicismo né 
il nominalismo, si dice, soddisfano il rapporto tra opera e genere, 
poiché ogni opera da un lato sovrabbonda il proprio genere, mentre 
dall’altro è un contributo, foss’anche solo per opposizione, alla sua 
definizione. “La disgiunzione di nominalismo e universalismo” si 

12 Questo punto è ben spiegato da Eva Geulen (2006, pp. 53-66) in un saggio sulla 
nozione di genere in Adorno, sostenendo che invece Juliana Rebentisch (2003) e Christine 
Eichel (1993) siano troppo frettolose a concludere per una liquidazione del genere da 
parte di Adorno. 
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legge infatti in Teoria estetica “non ha valore” (ivi, p. 270). La ra-
gione di ciò sta nel fatto che la singola opera, se perseguisse fino in 
fondo la propria individualità e si separasse totalmente dal genere, 
perderebbe la possibilità di entrare in un rapporto di comprensione 
con altre opere. Come scrive Adorno, infatti, “il genere immagaz-
zina in sé l’autenticità delle singole opere” (ivi, p. 269). Il genere, 
perciò, non deve essere inteso come se fosse il canone normativo a 
partire dal quale produrre l’opera, ma all’opposto come una legge 
generale che spiega per quale motivo opere diverse possono essere 
accostate e la ragione di ciò risiede ancora nella nozione di materia-
le, poiché “il momento sostanziale del generi e delle forme risiede 
nel bisogni storici dei loro materiali” (ivi, p. 268). Secondo questa 
prospettiva, dunque, il genere – ed è stato ancora Peter Szondi a 
fare tesoro si questa idea – corrisponde, infatti, per Adorno allo 
specifico insieme di opere che mostrano di dare risposta a un pro-
blema comune o che, ancora, si organizzano secondo una certa 
tensione coerente. Questo è ciò che il genere ha in comune con il 
concetto di forma. 

Un esempio di questa validità formale e legale del genere può 
essere dato prendendo in considerazione i tre generi classici della 
poetica, vale a dire dramma, lirica e romanzo (o epos). È molto 
difficile sostenere oggi, come anche ai tempi di Adorno, che essi 
siano rinvenibili in modo puro. Lo stesso Szondi ha mostrato che 
il dramma moderno è parassitario nei confronti della forma epi-
ca del romanzo13. Ma allo stesso modo la loro disgiunzione non 
può essere liquidata. Un dramma, potremmo dire, è attraversato 
da una legge formale prevalente che si differenzia da quella della 
lirica, così come quest’ultima si distacca dal principio epico del 
romanzo. Se si leggono i saggi che Adorno dedica alla lirica e al 
dramma – e cioè ad esempio a Hölderlin e a Finale di partita di 
Beckett – la tendenza a concepire i generi secondo leggi formali 
è decisamente presente. A definire la lirica, infatti, è il linguaggio 
stesso, la sua disposizione strutturale, come dimostra l’attenzione di 
Adorno per la paratassi di Hölderlin. Nel saggio sul poeta, infatti, 
si trovano affermazioni come “la trasformazione del linguaggio in 
una serialità i cui elementi si allacciano in maniera diversa che nel 
giudizio è musicale”, pur non identificandosi con la musicalità del 
suono (Adorno 1965; tr. it. 1979, p. 151). Per converso, quando si 
prende in esame il testo beckettiano, l’attenzione tende a cadere 
sulla concatenazione delle azioni, o sull’assenza di concatenazione, 

13 Si veda l’argomentazione sostenuta all’inizio della Teoria del dramma moderno che 
mira proprio a mostrare il fatto che il dramma prende necessariamente in presto forme 
dall’epica (Szondi 1956; tr. it. pp. 3-4).



25

esattamente poiché il dramma è costituito dalle azioni che accadono 
davanti agli occhi di chi guarda. Come afferma Adorno nel saggio 
dedicato al Tentativo di capire “Finale di partita”, infatti, “l’azione 
deve conformarsi, mediante la propria insensatezza organizzata, a 
quanto si svolgeva nel contenuto di verità di tutto il teatro dram-
matico” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 269). Questo non significa, 
ovviamente, che la lirica sia priva di azioni o il dramma non abbia 
attenzione per il linguaggio, bensì significa che a prevalere nell’uno 
e nell’altro sono due leggi formale distinte: nella lirica prevale la 
giustapposizione sintattica degli elementi del linguaggio, mentre nel 
dramma prevale lo sviluppo in azioni.

Qualcosa di simile accade per quanto riguarda la forma del ro-
manzo – “forma nominalistica e pertanto paradossale per excellen-
ce” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 268) – e Adorno è molto chiaro 
nel definire il modo in cui esso vada inteso. Nei saggi su L’ingenuità 
epica e su La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo 
è detto apertamente: la legge formale che definisce il romanzo è 
quella dell’io, vale a dire di ciò che per Szondi esprime l’accosta-
mento del dramma moderno alla forma narrativa e cioè l’io epico 
“Il compito di comprimere in pochi minuti alcune nozioni sullo 
stato attuale del romanzo come forma costringe a estrapolare un 
momento” afferma Adorno e “tale momento è la posizione del nar-
ratore” (Adorno 1958; tr. it. 1979, p. 38); “il narratore” si legge 
nel saggio su L’ingenuità epica “è stato da sempre colui che resiste 
alla fungibilità universale” (ivi, p. 32). L’io narrante, vale a dire il 
supposto soggetto che sta a fondamento del mondo del romanzo, 
corrisponde alla struttura che fa da garanzia al testo, che definisce 
e raccoglie i suoi materiali attorno al proprio centro legale. Il ro-
manzo corrisponde al gesto di raccontare una storia, corrisponde 
a quel che resta dell’immagine mitica di una narrazione originaria. 
Tutto, infatti, può mancare nel romanzo tranne un preciso patto 
narrativo col lettore, che nel momento in cui apre il libro accetto 
il “così è stato” che l’io narrante gli pone davanti.

La forza legale e vincolante del principio dell’io narrante, poi, 
la si comprende a pieno nel momento in cui Adorno ravvisa, nel 
romanzo moderno, la sua crisi. Tra il romanzo borghese classico – 
in cui “il narratore alza un sipario” e “il lettore deve ricompiere 
insieme col narratore tutto ciò che è accaduto come se fosse pre-
sente in carne e ossa” (ivi, p. 42) – e il romanzo modernista uscito 
dall’esperienza delle avanguardie – nel quale è “rigettata appunto 
la pretesa immanente, ineluttabilmente avanzata dall’autore, e cioè 
che egli sa con esattezza come sono andate le cose” (ivi, p. 41) – la 
variazione essenziale è da riconoscersi precisamente qui, e cioè nella 
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legge formale dell’io epico, vale a dire nel modo in cui i materiali 
letterari si ordinano attorno al centro legale del romanzo. In questo 
modo, è possibile in senso adorniano parlare di qualcosa come una 
forma del romanzo il generale, secondo cui il romanzo corrisponde 
all’insieme di materiali letterari raccolti attorno a un io narrante 
che si pone a garanzia della loro coerenza, cioè che si pone come 
il campo di tensione che conferisce loro una figura sensata.

4. Il romanzo postmoderno e la crisi della forma

In apertura ho scritto che l’obiettivo di questo intervento era 
dimostrare l’attualità dell’estetica di Adorno attraverso la sua de-
finizione del concetto di materiale letterario e che lo avrei fatto 
inserendo le argomentazioni di Adorno all’interno della discussione 
attuale sul cosiddetto romanzo postmoderno. Il mio obiettivo, ora, 
non è quello di offrire effettivamente un’interpretazione dei proble-
mi letterari del romanzo postmoderno, sarebbe insensato pensare di 
farlo nello spazio limitato di un intervento14. Quello che farò, piut-
tosto, è indicare in che senso sia possibile utilizzare questi concetti 
che ho estrapolato dall’estetica di Adorno per interpretare alcune 
tendenze di fondo del romanzo contemporaneo. 

Quando si parla di romanzo postmoderno contemporaneo ci 
si riferisce a un insieme di opere non definito, accomunate però 
da alcuni tratti salienti, come ad esempio la frammentarietà della 
trama, la lunghezza smisurata, i riferimenti alla cultura di massa e 
quel tono di paranoia ossessiva nei confronti del mondo e della 
tecnologia che Wood ha definito come “realismo isterico” (Wood 
2000). I nomi, e le opere, senza dubbio più noti che rientrano nel 
genere sono L’arcobaleno della gravità, scritto nel 1973 da Thomas 
Pychon, Underworld, il capolavoro di DeLillo del 1997, e Infinite 
Jest, pubblicato da Wallace un anno prima, a cui si potrebbero ag-
giungere 2666 di Roberto Bolaño (2004, postumo) e Denti bianchi 
di Zadie Smith (2000). La critica letteraria si è impegnata in diversi 
tentativi di offrire una definizione di questi testi, e per comprendere 
l’eterogeneità del dibattito si può fare riferimento ad alcune pro-
poste di categorizzazione che sono state avanzate: Frederick Karl, 
ad esempio, ha proposto la categoria di “mega-novel” (Karl 2001), 
LeClair invece quella di “systems novel” (LeClair 1989), mentre più 
recentemente Stefano Ercolino ha elaborato il concetto di “romanzo 
massimalista” (Ercolino 2015), servendosi anche di una categoria af-
fine come quella di “romanzo mondo” (Moretti 1994). Il contribu-

14 Ho offerto questo genere di interpretazione nel quinto capitolo della monografia 
in corso di stampa: Farina 2020.
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to che argomentazioni adorniane possono dare in questo contesto, 
però, è di natura squisitamente filosofica ed estetica. Questo signi-
fica che l’analisi di Adorno non può essere usata per avanzare tesi 
di critica letteraria o di storia della letteratura, bensì ha l’obiettivo 
di usare gli strumenti dell’estetica per interpretare un fenomeno let-
terario e questa interpretazione, poi, può eventualmente dimostrare 
la propria efficacia nel contesto di dibattiti più ampi.

A differenza di quanto accade per categorie come quella di 
mega novel, i systems novel, quella di romanzo postmoderno, per 
altri versi vaga, ha due vantaggi: la comunicabilità e il riferimento 
a un contesto storico e a tutto il milieu culturale di riferimento. La 
comunicabilità deriva dal fatto che chiunque sia anche limitrofo a 
questi dibattiti, nel sentire un accenno al romanzo postmoderno, 
ha in mente ciò di cui si sta parlando; l’ancoraggio a un contesto 
storico, invece, ha il vantaggio di segnalare una certa sensibilità cul-
turale comune. Questa categoria, secondo la prospettiva che avanzo, 
può essere trattata seguendo il medesimo schema gnoseologico con 
cui abbiamo inteso la nozione di genere, anche se non assimilata 
a quest’ultimo: appartengono alla forma del romanzo postmoder-
no quei romanzi che, per mezzo dell’analisi, mostrano di reagire 
agli stessi problemi e dare risposte formali a questi problemi che 
sono comuni a altri romanzi che rientrano in quella forma (tenen-
do presente che per le categorie storicamente formate la domanda 
riguardo al primo esemplare è oziosa, come lo è quella sulla prima 
commedia o sul primo romanzo). La questione è dunque compren-
dere a quali problemi reagisce il romanzo postmoderno e attraverso 
quali risposte. Dal momento che abbiamo identificato la struttura 
dell’io epico – o meglio, il modo in cui l’io narrante declina la 
propria legge di coerenze – come principio formale del romanzo, 
l’attenzione dovrà cadere proprio su questa figura letteraria.

L’io narrante, dunque, come centro legale attorno al quale si 
dispongono i materiali letterari. Seguendo questa argomentazione, il 
lettore del romanzo postmoderno si trova immediatamente di fronte 
a un problema: da un lato, si riscontra un’innegabile ingombrante 
presenza del narratore, un virtuosismo a tratti esibito che ammic-
ca direttamente al proprio pubblico; dall’altro, si assiste a una al-
trettanto innegabile impressione di caos. Il narratore del romanzo 
postmoderno, infatti, è il Wallace di Infinite Jest, che costruisce un 
romanzo di oltre mille pagine con duecento pagine di note a piè pa-
gina, ossessionato com’è dalla necessità di commentare ironicamente 
quello che sta osservando; ed è anche il Pynchon dell’Arcobaleno 
della gravità, che non resiste a strizzare l’occhio al lettore mettendo 
in dubbio il fatto di stare davvero facendo sul serio. Proprio questa 
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caratteristica, la sua capacità di costruire immenso castelli narrativi 
a partire da un cinismo ironico, è stata presentata spesso come il 
segno di una esibita onnipotenza narrativa. D’altro canto, però, 
esiste un’altra tendenza che è interna all’io epico del narratore post-
moderno che è la tendenza alla dissoluzione. Tutto, nel romanzo, 
tende a dissolversi: si dissolve Slothrop, il protagonista dell’Arco-
baleno di Pynchon, si dissolve la distinzione tra realtà e finzione 
in Infinite Jest di Wallace, si dissolve la trama e si dissolve l’unità 
stessa della narrazione. Infine, ed è questo il caso di Underworld, 
si dissolve il narratore. Senza manierismo, DeLillo compone un ro-
manzo nel quale il narratore passa continuamente dalla prima alla 
terza persona, mostrando una decisa esigenza di andare oltre la 
propria individuazione. Il narratore, allora, è spodestato di fronte 
al mondo come lo è il collezionista di cimeli sportivi che vive in un 
sottoscala sepolto tra i propri oggetti e che, sconsolato, commenta 
la propria condizione dicendo che si tratta semplicemente della 
“vendetta della cultura popolare su quelli che la prendono troppo 
sul serio” (DeLillo 1997, tr. it. p. 343).

Ma se in principio abbiamo definito l’io epico come unità legale 
del romanzo, come possiamo ricomporre questa frattura? Cosa tiene 
insieme il romanzo? A leggere Underworld verrebbe da dire che il 
principio di unità si è spostato dalla parte opposta del polo narra-
tivo. Non è più il soggetto ciò che regge il mondo del romanzo, ma 
l’oggetto: in questo caso, una palla da baseball, inutile scarto forse 
irreale dell’industria dello spettacolo, che raccoglie nella propria 
parabola insensata i segreti di mezzo secolo di storia americana. E 
al il narratore del romanzo postmoderno, allora, non resta stare a 
guardare, rinunciare alla possibilità di un ruolo egemone, nascon-
dere questa rinuncia dietro un cinismo e uno strapotere esibiti, per 
risolversi infine a sparire come soggetto unitario al cospetto di un 
mondo storico che lo domina. Il narratore del romanzo classico – 
come dice Adorno – poteva ancora alzare il sipario su un mondo 
che sapeva essere ordinato, mentre il narratore modernista è come 
un regista che non si fida dei propri attori e che teme che possano 
aver dimenticato la parte. Seguendo la metafora, il narratore del 
romanzo postmoderno apre il sipario su un mondo che lui stesso 
non conosce e al quale finge, a posteriori, di dare coerenza scusan-
dosi di contino con il pubblico. Più che un regista, sembra allora 
la concretizzazione di quella figura tanto cara a Walter Benjamin e 
che è descritta nelle tesi Sul concetto di storia:

C’è un quadro di Klee che ci chiama Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 
che sembra in procinto di allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. I 
suoi occhi sono spalancati, la bocca è aperta, le ali sono dispiegate. L’angelo della 
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storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove davanti a noi 
appare una catena di avvenimenti, egli vede un’unica catastrofe, che ammazza senza 
incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso soffia una bu-
fera, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che l’angelo non può chiuderle. 
Questa bufera lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre 
cresce vero il cumulo di macerie davanti a lui. Ciò che chiamiamo il progresso, è 
questa bufera. (Benjamin 1941; tr. it. 1997, pp. 35-37)
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Musica: teoria del film 
e composizione in Adorno
di Giacomo Fronzi

Abstract 

Composing for the Films, scritto da Theodor W. Adorno e Hanns Eisler nel 
1947, sembra essere stato consegnato a un destino di sostanziale oblio. I motivi 
potrebbero essere legati alla querelle sull’autorialità del lavoro, che secondo alcuni 
conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al fatto che in esso sono condensate tesi 
che qualcuno considera superate oppure, ancora, alla preferenza data a temi come 
la musica dodecafonica, il feticismo in musica, il jazz o la pop music considerati 
più rilevanti. A una lettura approfondita, invece, questo saggio rivela un’importanza 
tendenzialmente sottovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Ador-
no elabora in relazione alla musica di massa (pop music e jazz) e quelle relative 
all’industria culturale. È allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Adorno, 
ridare dignità e centralità a Composing for the Films, anche in virtù del tentativo, che 
forse altrove non compare con eguale sincerità, di mediare tra musica e tecnologia.

Composing for the Films, written by Theodor W. Adorno and Hanns Eisler in 
1947, seems to have been consigned to a fate of oblivion. The reasons could be related 
to the controversy about the authorship of the work or to the fact that it contains con-
densed theses that some consider outdated or, again, to the preference given to themes 
such as dodecaphonic music, fetishism in music, jazz or pop music considered more rele-
vant. On closer examination, however, this essay reveals a tendentially underestimated 
importance that lies in the fact that it summarizes the theses that Adorno elaborates in 
relation to mass music (pop music and jazz) and those related to the cultural industry. 
It is then interesting, fifty years after Adorno’s death, to restore dignity and centrality 
to Composing for the Films, also by virtue of the attempt, which perhaps elsewhere 
does not appear with equal sincerity, to mediate between music and technology.

Parole chiave
Teoria del film, Composizione, Industria culturale, Standardizzazione, Sperimen-
talismo
Film Theory, Musical Composition, Cultural Industry, Standardization, Experimen-
talism

1. Le ragioni di una rilettura

Nel 1980, in un articolo intitolato Adorno and Film Music: The-
oretical Notes on Composing for the Films, Philip Rosen scrive:
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Important recent work on the ideological operations of cinema bases itself on a view 
of the history of the graphic arts deriving from studies by Francastel and a more or 
less Althusserian view of ideology. But cinema incorporates non-graphic elements 
which have their own histories and social roles “outside of” and “before” cinema, 
and ideological analysis must account for the integration into cinema of such elemen-
ts. One such component of film is music. An important study of film music based 
on a distinctive view of music as an autonomous art form and with a concern for the 
ideological operations of film already exists in the often noted but rarely discussed 
1947 book Composing for the Films (Rosen 1980, p. 157).

Probabilmente, a distanza di quasi quarant’anni da queste paro-
le, potremmo dire che quel libro, scritto da Hanns Eisler e Theodor 
W. Adorno, è ancora consegnato a un destino di sostanziale oblio. 
I motivi potrebbero essere legati alla querelle sull’autorialità del 
lavoro, che per alcuni conterrebbe poco di “adorniano”, oppure al 
fatto che in esso sono condensate tesi che qualcuno considera supe-
rate oppure, ancora, alla preferenza accordata a temi – considerati 
teoreticamente più rilevanti (Beethoven, la musica dodecafonica, il 
feticismo in musica, il jazz, la popular music, e così via) – trattati 
da Adorno in altre opere.

Indubbiamente, la musica per film sembra coinvolgere una picco-
lissima porzione della produzione di Adorno, porzione che, peraltro, 
divide con il co-autore Eisler. Tuttavia, le relazioni tra questo lavoro 
e le esplosive tesi sull’industria culturale, così come anche con l’ador-
niana filosofia della musica, assegnano alla rilettura di La musica per 
film (da ora, MF), scritto nel 1944 e pubblicato in Italia nel 1975, il 
carattere dell’interessante e inedita ri-scoperta. Ed è indubbio come 
sia necessario contestualizzare questo saggio sulla musica per film 
all’interno della produzione adorniana di quegli anni: “Composing for 
the Films needs to be contextualized within other writings of both 
authors at the time. Adorno’s contributions to this book cannot be 
separated from his concurrent reflections in Philosophy of New Music 
or Dialectic of Enlightenment and the critique of the culture industry, 
which he developed in the 1940s” (Stegmann 2005, p. 483).

Questo saggio, quindi, rivela un’importanza tendenzialmente sot-
tovalutata e che risiede nel fatto di sintetizzare le tesi che Adorno 
elabora in relazione alla musica di massa (popular music e jazz) e 
quelle relative all’industria culturale. È come se nel cinema (hol-
lywoodiano) si condensasse, per così dire, il peggio dell’industria 
culturale e il peggio delle degenerazioni commercialistiche massifi-
canti a cui la musica, nell’età del capitalismo avanzato, non sfugge. 
Credo sia allora interessante, a cinquant’anni dalla morte di Ador-
no, ridare dignità e, perché no, centralità a MF, anche in virtù del 
tentativo, che forse altrove non compare con eguale sincerità, di 
mediare tra musica e tecnologia. 
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A tal riguardo, è sufficiente richiamare due passaggi, che, alla 
luce di molti altri saggi adorniani, hanno qualcosa di stupefacente:

La tecnicizzazione della musica fornisce […] al contempo la possibilità di sottrar-
si a quella giurisdizione che essa stessa ha diffuso. Invece di dare l’illusione di una 
condizione armonica indivisa, com’è uso oggi, riesce a esprimere la contraddizione 
insita nel concetto stesso di musica tecnica e, proprio in virtù di questa contraddi-
zione, a influire sulla condizione contemporanea (MF, p. 37).

Nel secondo passaggio, collocato all’interno della trattazione 
dell’“ideale di stile” della musica per film, troviamo un Adorno 
(con Eisler) decisamente inedito. Si pensi, ad esempio, alle prime 
righe dell’introduzione di Philosophie der neuen Musik (1949), nelle 
quali Adorno riprende lo Schönberg della prefazione alle Drei Sati-
ren per spiegare la scelta di aver limitato la trattazione a Schönberg 
e Stravinskij: “Denn der Mittelweg ist der einzige, der nicht nacht 
Rom führt”1 (Schönberg 1926, p. 3). Qui, al contrario, gli autori si 
spingono a sostenere l’utilità di una soluzione di mezzo:

Che quello predominante, romanticizzante, sia inadeguato e falso, non c’è biso-
gno di dimostrarlo. Se si volesse in sua vece propagare un radicale oggettivismo, mu-
sica “meccanica” alla maniera del neoclassicismo, a ciò indotti dal carattere tecnico 
del cinema, si agirebbe in modo appena migliore. Il difetto della immedesimazione 
del raddoppiamento superfluo sarebbe soltanto, in tal caso, compensato da quello 
della mancanza di relazione. Non v’è da attendersi che un compromesso, la linea 
“mediana” tra i due estremi, dunque qualcosa come uno stile espressivo e nel con-
tempo costruttivo, possa evitare il male (MF, p. 80).

Più che in altri luoghi, qui Adorno cerca di mediare tra mu-
sica e sviluppo tecnologico, immaginando, un po’ come farà nel 
saggio dedicato all’impiego musicale della radio (Adorno 1963), 
la possibilità che i due ambiti possano costruire le ragioni di un 
dialogo. Nel saggio MF – non si può dire se per merito di Eisler 
o di Adorno – l’analisi proposta riesce a tenere insieme il piglio 
critico che caratterizza tutti gli scritti adorniani, in particolare quelli 
che hanno come oggetto l’industria culturale, i suoi prodotti e le 
sue dinamiche, con un atteggiamento quasi conciliatorio o, quanto 
meno, interessato all’individuazione di opzioni positive e costruttive. 
Non manca certo la consueta tendenza a creare polarità dialettiche, 
procedendo per mediazioni provvisorie. Tuttavia, sembra emergere 
un approccio che, rispetto a molti altri testi adorniani, appare più 
“morbido”.

Ma entriamo nelle questioni più nel dettaglio. Il contributo sarà 
diviso in tre parti: a) nella prima, ricostruirò, sebbene parzialmente 
e avvalendomi di un lavoro di Sally Bick (2010), le circostanze, an-

1 [La via di mezzo è l’unica che non conduce a Roma].
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che bizzarre, legate alla pubblicazione del saggio; b) nella seconda, 
riprenderò le principali tesi del lavoro di Eisler-Adorno, proponen-
done una lettura critica; c) nella terza, ne verificherò gli eventuali 
motivi di attualità, rintracciando esempi di effettiva applicazione 
nel cinema di alcune tesi proposte in MF.

2. In cerca d’autore

Partiamo da una domanda: quale rapporto si crea, nel Nove-
cento, tra musica moderna e cinema? Per Adorno, in questo come 
in altri casi, si tratta di smascherare i meccanismi economico-so-
ciali che sottendono alle produzioni cinematografiche le quali si 
avvalgono dell’introduzione dell’elemento musicale. E anche in 
questo caso emerge la chiara preferenza di Adorno per un cinema 
diverso, alternativo, tendenzialmente esterno al grande circo della 
commercializzazione di massa, un cinema d’eccezione, quello che 
generalmente chiamiamo cinema d’essai. Ma procediamo per gradi.

Al di là di accenni e riferimenti sparsi, il lavoro adorniano più 
compiuto dedicato a questo tema è appunto MF, scritto a quattro 
mani da Adorno e Eisler. Non si tratta di una collaborazione tra 
filosofi, ma tra un filosofo-musicista e un musicista di professione, 
più esattamente compositore, formatosi alla scuola di Schönberg, 
al quale, però, Eisler volta presto le spalle. 

La pubblicazione di questo volume è legata a diverse vicen-
de, spiegate da Adorno nella prima edizione tedesca della versio-
ne originale. Essa viene pubblicata, per la prima volta, nel 1947, 
presso la Oxford University Press a New York, in lingua inglese. 
In quell’occasione, come unico autore compare Eisler. Di comune 
accordo, Adorno preferisce non figurare accanto ad Eisler, poiché 
quest’ultimo, in quel periodo (sono gli anni del cosiddetto ‘maccar-
tismo’), insieme al fratello Gerhard, è duramente attaccato sul piano 
politico. “Io non avevo nulla a che fare con quell’attività – scrive 
candidamente Adorno – e non volevo esservi implicato. […] non 
avevo alcuna vocazione di martire per una causa che non era – e 
non è – la mia” (MF, p. 139). Una scelta che non gli fa onore, ma 
che Eisler sembra apparentemente accettare, dimostrando una certa 
comprensione. Tuttavia, nel 1949, Eisler pubblica l’opera presso la 
Bruno Henschel Verlag di Berlino Est, di sua iniziativa, apportando 
modifiche (a parere di Adorno, numerose) a esempi musicali ma, 
soprattutto, a livello linguistico: “volgarizzò la lingua, a scapito del 
suo rigore e della sua pregnanza” (MF, p. 139). Il motivo di tale 
scelta è il fatto che, in luogo della vecchia prefazione, Eisler ne scri-
ve una violentemente antiamericana. A seguito di questa vicenda, 
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Adorno si sente libero e legittimato a procedere con un’ulteriore 
pubblicazione (Roger&Bernhard, München) nel 1969, eliminando 
le modificazioni apportate all’edizione del 1949 e ricollocando am-
bedue i nomi degli autori.

Resta pressoché aperta, da ormai settantacinque anni, la que-
stione relativa proprio alla paternità dell’opera. In sintesi: il testo, 
completato dai due autori a Hollywood nel 1944, è stato pubblicato 
in diverse versioni e in diverse lingue. In alcune di queste compa-
iono entrambi i nomi, mentre in altre soltanto quello di Eisler. In 
una lettera ai genitori, Adorno sostiene non solo di aver scritto, 
ma addirittura di aver concepito il 90% dei contenuti del libro, 
riducendo quindi al minimo l’apporto che avrebbe offerto Eisler. 
Quest’ultimo, peraltro, in qualità di direttore aveva lavorato sul 
Film Music Project, del quale esplicitamente sono riportati i risul-
tati in MF, nel capitolo intitolato Relazione sul Film Music Project. 
Secondo Bick, l’analisi di alcune lettere getterebbe nuova luce sulla 
storia di questa pubblicazione, rivelando la falsa pretesa di Adorno 
di attribuirsi gran parte dei contenuti del saggio. 

La querelle va intanto collocata all’interno di alcune differenze 
che, al netto degli interessi comuni, della comune pratica pianistica 
e compositiva e di una generale coabitazione dello spazio teorico 
marxista, segnano la distanza tra Eisler e Adorno. La principale 
differenza risiede nel diverso approccio al marxismo: il primo, detto 
in sintesi, è votato alla causa rivoluzionaria con un’attenzione parti-
colare al momento della prassi; il secondo, almeno secondo Eisler, 
rinvia la prassi (per usare la nota espressione di Marzio Vacatello), 
chiudendosi in un isolamento teorico ed evitando qualsiasi forma 
di compromissione politica. In verità, questa eventuale mancanza 
di compromissione diretta potrebbe essere legata a una precisa idea 
di engagement che, tuttavia, segna, come dicevamo, una distanza 
tra i due autori. Distanza che avrà ripercussioni anche sulla que-
relle legata alla pubblicazione di MF, dal momento che, a secon-
da dell’edizione, ciascuno dei due ha cercato di utilizzare il saggio 
come una sorta di carta d’identità politica, come segno distintivo 
d’appartenenza a una precisa tradizione intellettuale e culturale, 
quella marxista. Sotto questo angolo visuale, il testo avrebbe un 
chiaro contenuto politico, che peraltro è stato alla base di gran 
parte delle successive letture. Adorno, tuttavia, nega che questa 
sia la prospettiva dalla quale interpretare il lavoro: “[…] il libro – 
assolutamente impolitico – ha conosciuto finora, sia in Oriente che 
in Occidente, una esistenza apocrifa che ha proprio base politica e 
che ha raggiunto pochi soltanto di coloro ai quali, forse, avrebbe 
qualcosa da dire” (MF, p. 140).
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Inoltre, Eisler e Adorno partono da due posizioni specifiche 
e differenti. Il primo è autore di musiche per film e convinto so-
stenitore della necessità di utilizzare il cinema come strumento di 
diffusione e affermazione del marxismo. Il secondo, in particola-
re dopo il trasferimento negli Stati Uniti, elabora la sua critica al 
capitalismo avanzato a partire dalle sue manifestazioni, partendo 
da Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Hörens (Adorno 1938) fino ai saggi sul jazz e la popular music, 
passando per Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente 
(Horkheimer, Adorno 1947).

Lungo le vie marxiste statunitensi, Eisler e Adorno si incrociano. 
Eisler ottiene un contratto con la Oxford University Press (OUP) 
per completare un suo progetto sulla musica per film e due anni 
dopo, nel 1942, si trasferisce così a Hollywood cercando di inserirsi 
nel mondo del cinema in qualità di compositore. La ricerca di un 
impiego rende a un certo punto necessaria l’individuazione di un 
collaboratore, di qualcuno che possa aiutarlo a portare a termine 
il libro con la OUP. Probabilmente si è rivolto prima all’amico 
Brecht, ma poi sarà invece Adorno ad accettare la proposta. 

Alla fine di novembre del 1942, Eisler scrive all’editore, spiegan-
do di voler condividere l’autorialità e le royalties con Adorno, dal 
momento che è con lui che, per molte settimane, ha lavorato alla 
stesura del libro: “The status of Dr. Adorno (sic) co-authorship is 
not only a matter of honesty but also of expediency because I feel 
that without his intense collaboration the completion of the book 
may be considerably delayed or even endangered” (27 novembre 
1942) (Bick 2010, p. 144). Per parte sua, per come riporta ancora 
Bick, Adorno condivide con i suoi genitori l’entusiasmo per questo 
lavoro: 

We have something pleasing to report: Hanns Eisler, with whom I am on very 
good terms […] and who, as you probably know, is director of the Rockefeller Film 
Music Project, and now has to write a book about it, has asked me to write it to-
gether with him. The official confirmation from the publisher (OUP) came yesterday, 
stating that we both have the status of authors and will split the royalties 50:50. As 
I had made preparations long in advance, I will be able to manage it comfortably in 
my spare time. I think it will be a very substantial external success. Eisler is being 
extremely loyal (21 dicembre 1942) (Bick 2010, pp. 144-145).

La collaborazione, dunque, parte sotto i migliori auspici e sem-
bra avviata verso esiti più che positivi, nello spirito di un “glücklic-
hen Kompròmiß”, come l’ha definito Eberhardt Klemm. Così però 
non andrà. Già prima della pubblicazione, nell’estate del 1947, 
emergono dissapori, culminati con il ritiro, da parte di Adorno, 
della co-autorialità, solo poche settimane prima dell’uscita del libro. 
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Quindi, abbiamo l’edizione inglese (OUP 1947) e tedesca (Henschel 
1949) nelle quali compare solo un autore: Eisler. Si dovrà attendere 
l’edizione Rogner&Bernhard del 1969 per vedere entrambi i nomi 
e così accadrà per le edizioni successive.

A ogni modo, un segnale chiaro del fatto che l’autorialità (o 
co-autorialità) di Adorno è stata oggetto di dubbi e perplessità è 
anche il fatto che nella gran parte dei libri e dei saggi dedicati al 
filosofo di Francoforte MF viene, al massimo, accennato di passag-
gio, con poche eccezioni (Porcarelli 1976; Rosen 1980; Thomas Y. 
Levin 1984, 1990; Leslie 2005). Chi, invece, si è occupato di Eisler 
tendenzialmente ha approfondito l’apporto di entrambi gli autori.

Non ci sono dubbi circa la collaborazione di Adorno, così come 
anche sulla supervisione linguistica della traduzione inglese. Tut-
tavia, l’aver affermato di essere l’autore del 90% del libro appare 
a qualcuno un’esagerazione piuttosto pretenziosa. Molte questioni 
riportate nel lavoro, scrive Bick, si basano su esempi pratici di-
rettamente tratti dal Film Music Project di Eisler, il quale aveva, 
come detto, una diretta esperienza nella composizione di musiche 
per film. I capitoli dedicati alla funzione e alla drammaturgia, non-
ché agli aspetti sociologici e alle nuove risorse musicali – continua 
Bick – possono essere direttamente ricondotti all’esperienza teorica, 
pratica e compositiva di Eisler, così come anche le parti che pos-
siamo genericamente considerare di critica marxista dell’industria 
culturale. 

Per concludere, le dichiarazioni di Adorno relative al proprio 
contributo apparirebbero esagerate: “Adorno’s statements regarding 
his authorial contributions to Composing for the Films appear in-
consistent and at times exaggerated” (Bick 2010, p. 153). Personal-
mente, non trovo affatto esagerata l’auto-attribuzione adorniana dei 
nuclei teorici di fondo di questo saggio. Concetti e formule centrali 
come “industria culturale”, “pseudo-individualizzazione”, “neutra-
lizzazione”, “musica convenzionale”, “musica autonoma”, “emanci-
pazione”, “standardizzazione” sono di chiarissima matrice adorniana 
e attraversano l’intero saggio, quasi senza soluzione di continuità.

Resta però il fatto che questo testo, frutto di una collaborazione 
dai contorni davvero ancora poco chiari, è uno dei pochi che, in 
quel periodo, affrontano e “decostruiscono” la prassi musicale hol-
lywoodiana, indagando le implicazioni teoriche, estetiche e pratiche 
della musica per film. Secondo Bick, i due autori presentano l’in-
dustria cinematografica commerciale americana come una forza di-
struttiva che plasma e controlla il gusto e i valori del pubblico, sulla 
base degli interessi dei potenti studi cinematografici. Le logiche 
e i meccanismi di produzione hollywoodiana vengono interpretati 
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dai due autori come una sorta di specchietto per le allodole, che 
distoglie l’attenzione da un meccanismo ben più ampio: la musica 
per film hollywoodiana, prosegue Bick, viene creata con l’obiettivo 
di generare falsi piaceri per le masse e nascondere i mali sociali 
del capitalismo, distruggendo la coscienza politica e sociale degli 
individui. 

Queste tesi le ritroviamo anche nel saggio adorniano Transparen-
cies on Film (1966), nel quale l’autore colloca stabilmente il cinema 
di massa, il “cinema di papà”, nella più ampia e fagocitante cornice 
dell’industria culturale. I film western e i film gialli standardizzati, 
così come i film comici tedeschi, i “polpettoni regionali” o i colossal 
di Hollywood, rientrano nell’estesa prateria dei prodotti che reitera-
no ad infinitum il processo di massificazione, che autoriproducono 
meccanicamente l’esistente nelle sue forme stabilite, rafforzando 
così le logiche di dominio. Nell’età del capitalismo avanzato, un 
film è un’opera d’arte, scrive Adorno, quanto meno si presenta 
come tale. Non è un caso che Adorno citi il cortometraggio del 
1962 di Mauricio Kagel Antithèse. Spiel für einen Darsteller mit 
elektronischen und öffentlichen klängen. Questo riferimento ci avvi-
cina ai contenuti del saggio MF, dal momento che il lavoro di Kagel 
può ben esemplificare l’idea che Adorno ha di commistione tra 
immagine filmica e composizione musicale. Björn Heile sintetizza 
efficacemente il risultato a cui Kagel perviene, definendolo come 
una sorta di transito continuo tra ascolto semantico e ascolto este-
tico (potremmo anche dire, tra livello semantico e livello estetico), 
giacché non si può mai essere certi che la musica sia un prodotto 
dell’azione scenica o la accompagni (Heile 2006, p. 46). Il corto-
metraggio di Kagel sarebbe la dimostrazione di come il cinema sia 
costretto, come scrive Adorno in Transparencies on Film, a cercare 
il suo potenziale altrove: “For the time being, evidently, film’s most 
promising potential lies in its interaction with other media, them-
selves merging into film, such as certain kinds of music” (Adorno 
1981-1982, p. 203). E veniamo così, più nello specifico, ai contenuti 
del saggio. 

3. Contro il descrittivismo musicale

I due autori partono dal presupposto che il cinema non può es-
sere concepito isolatamente, ma come il più caratteristico dei mezzi 
della cultura di massa, sia per il fatto di avvalersi di tecniche di 
riproduzione meccanica sia per il fatto di offrire alle masse un forte 
impulso a distrarsi e a divertirsi. Come già aveva sostenuto Adorno 
nel saggio sulla popular music (1941), nell’introduzione al volume 
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sulla musica per film si sottolinea la forte tendenza, nell’epoca del 
capitalismo avanzato, a determinare apriori tempi e modi di svago 
e distrazione, allo scopo di ripristinare le forze lavorative che vanno 
perse nell’alienazione del processo produttivo di lavoro. Il cinema 
si inserisce a pieno titolo in tale tendenza. 

A tal riguardo, MF, secondo Rosen, è un’opera di descrizione 
e prescrizione. Forse la cosa più interessante di questo lavoro è il 
fatto che esso costituisce una delle rare discussioni hegelo-marxiste 
“a grandezza naturale” su qualsiasi aspetto del cinema:

Composing for the Films is a work of description and prescription. What is de-
scribed are the methods and products of what some now call classical cinema – the 
kind of film – making dominated economically, technologically, and aesthetically by 
Hollywood during the period of the studio system. The book thus takes narrative as 
a given and treats film as a major branch of the “cultural industry”. Perhaps most 
interesting is the fact that the book is one of the rare full-scale Hegelian Marxist 
discussions of any aspect of film; hence, despite the totalizing view of the culture 
industry usually imputed to Adorno, Adorno and Eisler base their analysis on the 
delineation of contradictions. For example, filmic narrative as a problem for the com-
poser is discussed in terms of an opposition beloved by Hegelian aestheticians, i.e. as 
an alternation between dramatic and novelistic (epic) methods (Rosen 1980, p. 165).

L’obiettivo dei due autori è in effetti quello di trattare un parti-
colare e determinato aspetto dell’industria culturale, “vale a dire la 
relazione fra cinema e musica, nelle sue possibilità e contraddizioni 
tecniche e sociali” (MF, p. 19). Già da subito si coglie l’intonazione 
che gli autori danno al problema e da quale prospettiva guardano 
al rapporto musica-cinema, il cui sviluppo è derivato dalla “cruda 
pratica quotidiana e si è indirizzato in parte secondo le immediate 
necessità della riproduzione cinematografica, ed in parte secondo 
i dettami correnti della musica e delle rappresentazioni musicali” 
(MF, p. 21). Da ciò sono scaturite una serie di regole empiriche, 
via via superate dallo sviluppo tecnico sia del cinema che della mu-
sica (non per film), ma, ciononostante, rimaste in vita sotto forma 
di saggezza ereditata, anziché di pregiudizi e cattive abitudini. Tra 
queste, Eisler e Adorno individuano le più rappresentative, analiz-
zandone i caratteri principali.

Innanzitutto, il Leitmotiv. Quel che di musicale attraversa un 
film è tenuto insieme da alcuni motivi conduttori, che hanno lo 
scopo di riattivare, nello spettatore, il ricordo di scene, azioni, in-
quadrature o personaggi comparsi precedentemente. Ma il concetto 
di leitmotiv in musica si è affermato con Wagner, sebbene avesse 
altre e più pregnanti funzioni, che non quella puramente rievocati-
va. Ci sono due problemi, uno tecnico e uno estetico, che negano 
la possibilità che questa soluzione possa essere adatta, in virtù della 
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propria intelligibilità, al cinema. Il primo è legato al fatto che il 
leitmotiv, essendo costitutivamente un elemento che non è in sé 
musicalmente sviluppato, necessita di un contesto musicale ampio 
per acquisire un senso compositivo che vada oltre la semplice indi-
cazione o rievocazione. È questo, infatti, il caso dei grandi drammi 
musicali wagneriani e post-wagneriani, nei quali “l’atomizzazione 
del materiale corrisponde alla monumentalità della costruzione” 
(MF, p. 22). Ma questa corrispondenza, nel cinema, viene meno, 
dal momento che la tecnica principale su cui esso si fonda è il 
montaggio, il quale implica interruzioni costanti anziché continuità. 
Inoltre, si tratta necessariamente di forme brevi che, per quanto 
dicevamo, non ammettono l’utilizzo del leitmotiv. A ciò si aggiunge 
il secondo problema, di natura estetica. Nelle opere wagneriane, il 
leitmotiv è legato a rappresentazioni simboliche, non a riferimenti 
immediati. Esso “deve elevare gli avvenimenti scenici nella sfera 
dei significati metafisici”, mentre, nel cinema, “il quale si prefigge 
esatte illustrazioni della realtà, non v’è spazio alcuno per un tale 
simbolismo” (MF, p. 23).

Ma le cattive abitudini e i pregiudizi non contemplano solo il 
leitmotiv. La musica per film è fortemente limitata nel suo svilup-
po per il fatto di essere strenuamente legata alla melodia e al bel 
suono, nonostante il melodizzare lirico presupponga l’indipendenza 
del compositore, la sua libera scelta. Tale esercizio della libera scelta 
è, evidentemente, precluso al compositore di musiche per film, dal 
momento che esso deve piegarsi alle esigenze commerciali e la sua 
attività è condizionata da una sceneggiatura scritta e determinata 
da altri. Ma, in fin dei conti, la musica non si dovrebbe sentire. 
Secondo un pregiudizio largamente diffuso, la musica avrebbe una 
funzione diversificata, servile, nei confronti delle altre componenti 
del film. La musica si troverebbe ora a riempire silenzi e spazi 
vuoti, ora a “seguire l’andamento visivo ed illustrarlo, sia che si 
limiti ad imitare, sia che si avvalga di cliché che si è soliti associare 
a contenuti di espressione o di raffigurazione delle immagini che 
compaiono” (MF, p. 28). La musica, nel film, assumerebbe così una 
funzione descrittiva, rappresentativa, illustrativa. 

Per descrivere, rappresentare e illustrare, però, non vengono 
elaborate musiche per l’occasione (di qualità, peraltro, scadente), 
ma viene utilizzata una piccola quantità di brani musicali etichettati 
che, a partire dal loro titolo, vengono collegati alle situazioni che 
devono accompagnare. Ecco risuonare il motivo del primo tem-
po della Sonata “Al chiaro di luna” di Beethoven, in una notte di 
luna, oppure la marcia nuziale del Lohengrin di Wagner, durante 
un matrimonio. Quest’uso di etichette “è un’indecenza barbarica”, 
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nonostante “si può concedere che la fiducia nell’eterna forza im-
maginifica di un coro nuziale e di una marcia funebre, in confronto 
a partiture originali composte appositamente, ha qualche cosa di 
conciliante” (MF, p. 31).

Eppure, rispetto alla questione dell’illustrazione e dell’imitazio-
ne di ciò che avviene a livello di immagini, gli stessi autori sono 
dell’avviso che la musica, nel film, possieda una funzione dramma-
turgica forte, decisiva per la caratterizzazione finale di una scena. 
Ma, a questo punto, si pone il problema di valutare le soluzioni 
musicali dal punto di vista, per l’appunto, drammaturgico. Relati-
vamente a questo tema, gli autori manifestano la propria preferenza 
nei confronti di quella musica che, anziché “esaurirsi nel conven-
zionalismo dell’imitazione di ciò che avviene nelle immagini o del 
suo senso traslato, fa spiccare il senso scenico là dove si pone in 
contrapposizione con gli avvenimenti di superficie” (MF, p. 40), allo 
scopo di rifuggire da un vago senso di sentimentalismo e indurre 
gli spettatori a reazioni adeguate. 

La musica possiede i mezzi e le soluzioni per raggiungere que-
sto scopo, per suscitare tensione. Eisler e Adorno ricordano, ad 
esempio, la tecnica del pedale armonico (utilizzato nel passaggio 
dal terzo al quarto movimento della Quinta sinfonia di Beethoven), 
le finte cadenze o il prolungamento della cadenza. E il cinema, di-
fatti, ha utilizzato innanzitutto questa drammaturgia della tensione, 
finendo, però, per stereotiparla e neutralizzarla. Ciò che musical-
mente non era ancora stato utilizzato è l’interruzione, “che si può 
definire completamento della tensione e suo effetto opposto” (MF, 
p. 42).

Veniamo così alla pars construens del volume di Adorno ed Ei-
sler che, nei suoi tratti essenziali, si rifà alle componenti e tecniche 
della nuova musica, vale a dire ciò che era stato espresso dalle 
opere di Schönberg, Bartók e Stravinskij. In netta contrapposizio-
ne al supposto feticismo melodico di Hollywood, gli stili di questi 
compositori potrebbero contribuire a creare una musica ricca di 
dissonanze e contrasti, andando ben al di là del ruolo di un sem-
plice “sfondo rumoroso” (Stegmann 2005, pp. 484-485). Ma non 
si tratta semplicemente di arricchire le opere di dissonanze, ma di 
dissolvere il “linguaggio musicale pretestuoso, convenzionale” (MF, 
p. 44), riconducendo la musica alla necessità costruttiva, abolendo 
ogni cliché e ogni retorica. 

The call for a genuinely rational film music in Composing for the Films has much 
in common with the outlook of Philosophy of New Music. In general, Adorno and 
Eisler prescribe the displacement of the fetishization of a certain, extremely limited 
musical ‘nature’ prevalent in film music (and general musical culture) with strategies 
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of composition made possible by the most advanced developments in twentieth-cen-
tury music (Rosen 1980, p. 176). 

La nuova musica per film dovrebbe essere soggetta, secondo gli 
autori, allo stesso processo di razionalizzazione che ha coinvolto la 
musica moderna, la musica “progredita”, un processo in virtù del 
quale la necessità di ogni singolo momento musicale è dedotta e 
deducibile dalla costruzione del tutto. Un’oggettivazione di questa 
natura “consente di essere puntualmente all’altezza dei compiti e 
delle situazioni, continuamente mutanti, del cinema” (MF, p. 45). 

È giusto il caso di accennare, in questo contesto, al fatto che sia 
Arnold Schönberg che Alban Berg si sono confrontati direttamente 
con la composizione di musiche per film. Tra la fine del 1929 e l’i-
nizio del 1930, l’editore Heinrichshofen commissiona a Schönberg e 
ad altri compositori un pezzo per orchestra da camera, da utilizzare 
per un ipotetico scenario cinematografico. Il compositore, nell’ac-
cettare di comporre Begleitmusik zu einer Lichtspielszene [Musica 
d’accompagnamento per una scena di film], probabilmente è stato 
attratto dalle possibilità che il cinema offriva rispetto, ad esempio, 
alle difficoltà di allestimento che comportava lo spettacolo espres-
sionista, al quale pensava componendo Erwartung e Die glückliche 
Hand. Pertanto, “niente di più facile che il film fosse apparso al 
compositore come un mezzo che gli permetteva trucchi scenici e 
luminosi impossibili in teatro […], mentre l’introduzione del sonoro 
garantiva la conservazione audiovisiva della migliore interpretazione 
possibile” (Miceli 2000, p. 221). L’opera composta da Schönberg, 
scritta secondo il metodo dodecafonico, richiama la forma sinfonica 
in un unico movimento e si caratterizza per la creazione di una co-
stante tensione e di una crescente drammaticità, indicata dai titoli 
dei tre episodi che la compongono (Pericolo imminente – Angoscia 
– Catastrofe). 

Anche Alban Berg ha avuto rapporti con il cinema, dalle cui po-
tenzialità è particolarmente attratto. È noto come Berg, ad esempio, 
avesse pensato a una trasposizione cinematografica del suo Wozzeck, 
così come si sa che tra i suoi progetti è stato ritrovato l’abbozzo 
di una composizione per film. Ma è il caso di ricordare che fino al 
1930, Berg, impegnato nella fusione di Erdgeist e Die Büchse der 
Pandora di Wedekind nella sua Lulu, pensa, per via delle difficoltà 
di tale fusione, di inserire un filmato che avrebbe avuto il compito 
di ripercorrere alcune vicende significative della vita di Lulu. Non si 
tratta, in questo caso, di realizzazione di musica per film, ma di una 
vicenda di rilievo nell’ambito della storia del rapporto tra musica 
radicale e cinema. Ma torniamo al saggio che stiamo analizzando.
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Dal punto di vista di Adorno e di Eisler, applicare le tecniche e 
lo stile della nuova musica possiederebbe diversi vantaggi. 

Given Adorno’s argument elsewhere that Schoenberg is the latest in a composi-
tional line which progressively establishes control over a greater and greater amount 
of sonic resources, it is unsurprising that Adorno and Eisler argue that modern 
music can supply the methods and models which would enable the film composer 
to organize the necessarily wide variety of musical material he or she may have to 
use (Rosen 1980, p. 177).

La musica moderna, inoltre, conduce lo spettatore lontano dal 
rischio, sempre presente nella tradizionale e melodica musica per 
film, di produrre associazioni, le quali “provocano sulla musica per 
film una falsa coscienza di ciò che sta accadendo nel film” (MF, 
p. 46)2. I nuovi mezzi musicali stimolano invece a comprendere la 
scena in sé, e non solo ad ascoltarla, ma anche a vederla in senso 
non tradizionale, riuscendo a centrare “il tono di una scena, la par-
ticolare situazione sentimentale, il grado di serietà o di mancanza 
di serietà, l’importanza o l’indifferenza, l’autenticità o l’apparenza” 
(MF, p. 46). I traumi della musica moderna appaiono incompara-
bilmente migliori e più efficaci di qualsiasi soluzione musicale tipica 
dell’accompagnamento tradizionale. Inoltre, la condensazione della 
forma musicale, propria della musica moderna, si presta perfetta-
mente alla discontinuità del film e alla sua brevità. 

Gli autori, mentre sostengono la necessità di applicare i criteri 
della nuova musica alle composizioni per film, ammoniscono e met-
tono in guardia da eventuali rischi. Più in particolare, Eisler avverte 
che innanzitutto è pericoloso avvalersi dei nuovi mezzi per “com-
porre a casaccio, irresponsabilmente”. In secondo luogo, anche i 
compositori più esperti dovrebbero guardarsi da alcuni pericoli: 
“complessità eccessiva del dettaglio, mania di rendere più interes-
sante possibile ogni momento dell’accompagnamento musicale, pe-
danteria, giochetti formalistici” (MF, p. 52). 

Dal canto suo, Adorno sostiene che, dal momento che le innova-
zioni radicali sono, per considerazioni commerciali, del tutto esclu-
se, il maggior pericolo viene dal seguente “malaugurato postulato: 
moderno, ma non troppo” (MF, p. 53). L’utilizzo di certe tecniche 
della musica moderna trapassa dal rifiuto alla routine, all’abuso, 
così da risultare neutralizzate nella loro efficacia. È attraverso me-

2 Probabilmente, uno dei cineasti che, pur non utilizzando musica sperimentale, bensì 
musica di repertorio, ha lavorato sulla divergenza tra immagini e musica, facendo saltare la 
corrispondenza intuitiva tra di esse e producendo risultati di grandissima efficacia, è stato 
Stanley Kubrick. Sarebbe quindi possibile individuare una via intermedia tra le polarità 
rappresentate dalla musica melodica descrittiva e dalla musica sperimentale non descrittiva.



46

diazioni di questo tipo, concludono Adorno e Eisler, che il senso 
del linguaggio radicale non si allarga, ma si perde.

Vi è poi un altro elemento che rende problematico l’utilizzo 
della musica radicale in ambito cinematografico. Come rileva Rosen, 
per Adorno, la musica autonoma nella società capitalistica avanzata 
è in grado di confrontarsi con i problemi reali della soggettività 
e della conoscenza solo grazie al suo isolamento sociale, alla sua 
particolare “inutilità”, che permette di costruire una totalità auto-
sufficiente. 

But film music, by definition, not only retains a relation with something outside 
its musical structure, namely the drama conveyed through the images; it must even 
subordinate itself to something external, although still avoiding a simple duplication 
of that something. Film music is therefore denied the self-contained isolation which 
enables serious music to construct a more genuine position of musical subjectivity. 
Film music must still refuse to identify itself with the external (visual and, more di-
stantly, social), yet it is denied the solution of blocking all relations with the external 
(Rosen 1980, p. 179).

Ma, tornando a un quadro più ampio, come interpretare le tesi 
esposte nel saggio? È possibile considerarle tuttora valide? Ci sono 
casi, per così dire “extra-hollywoodiani” che danno ragione ai due 
autori?

4. Attuale o inattuale?

Nel 1976, Franco Porcarelli insisteva proprio sulla centralità 
delle riflessioni sviluppatesi all’interno della Scuola di Francoforte 
per poter elaborare un’autentica “teoria del cinema”, alla quale 
assegnare il compito di “chiarire quale sia il significato, l’‘essenza’ 
e il portato sociale, culturale e artistico del cinema ‘in generale’, 
senza arrestarsi all’indagine circostanziata dei singoli prodotti ci-
nematografici, o addirittura dei singoli aspetti del film […]” (Por-
carelli 1976, p. 146). In quest’ottica, solo nelle opere di Adorno, 
Horkheimer o Benjamin si troverebbero i “prolegomeni” a ogni 
futura filosofia del cinema. Il tempo non ha dato ragione a Porca-
relli. Tanto il cinema quanto il rapporto tra il pensiero filosofico 
e la settima arte si sono andati sviluppando in maniera distinta 
e separata rispetto alle analisi francofortesi (tranne pochi casi, 
come il film La notte di Michelangelo Antonioni, espressamente 
citato da Adorno in Transparencies on Film: Adorno 1981-1982, p. 
201). Tuttavia, al di là di questo, il lavoro di Adorno e Eisler non 
è, come sostiene Porcarelli, un trattato che parla essenzialmente 
di cinema, altrimenti, molto più semplicemente, avrebbe avuto 
quanto meno un altro titolo. Il volume si intitola Composing for 
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the Films e a questo argomento pensavano i due autori, ambedue 
impegnati sul fronte musicale e filosofico. È evidente che, per 
loro, discutere del rapporto tra musica e cinema, anzi tra musica 
e film, significava anche affrontare più in generale questioni legate 
al cinema come forma d’arte o, comunque, come produzione di 
film. Il discorso sul cinema è un derivato, un riferimento impre-
scindibile, ma non è il cuore del problema, che resta, in ogni caso, 
di tipo socio-musicologico. 

Questo lavoro, come ha scritto Stegmann, to this day “remains a 
cornerstone, a major, and possibly the first, large-scale statement on 
film music composition” (Stegmann 2005, p. 486). E di tale impor-
tanza ne è consapevole anche Adorno, il quale, nella “postfazione” 
alla prima edizione della versione originale, nel 1969, scrive: 

Non lo considero invecchiato. Persino i pensieri che potrebbero essere molto utili 
per la pratica compositiva del cinema, come quelli sviluppati nel capitolo sulla dram-
maturgia, possono tanto poco essere realizzati oggi, quanto un tempo a Hollywood. 
È sorprendente che il nuovo cinema di tutti i paesi consideri appena i problemi 
connessi con l’uso della musica. Spero un giorno di poter apportare un contributo 
a questa problematica, insieme ad Alexander Kluge (MF, p. 140).

A parte l’ultima annotazione, che lascia intendere la volontà di 
Adorno di continuare a occuparsi di questo tema, va sottolineato 
come proprio tra gli anni Sessanta e Settanta, in piena neoavanguar-
dia, si è tentata una collaborazione tra cinema e musica sperimen-
tale, in particolare musica elettronica. 

Di questo dà conto Roberto Calabretto in un saggio dedicato al 
Convegno Internazionale dei Centri Sperimentali di Musica Elettro-
nica che si è svolto a Firenze dal 9 al 14 giugno 1968 (Calabretto 
2015), organizzato da Pietro Grossi. In quell’occasione, soprattut-
to grazie agli interventi di Evgenij Murzin (Studio sperimentale di 
musica elettronica di Mosca) e Paolo Ketoff, è emerso il carattere 
estremamente produttivo e, per così dire, adorniano delle possibili 
relazioni tra film e musica sperimentale. Si tratta di un rapporto che 
parte probabilmente dall’interesse dei compositori nei confronti del-
la tecnica cinematografica (come dimostra anche il cortometraggio 
di Kagel) e che, negli anni Sessanta, trova spazio soprattutto nelle 
scuole dell’Est Europa. Tuttavia, l’eco di quella forma di collabo-
razione giunge anche in Italia. Calabretto richiama, ad esempio, la 
posizione del compositore Vittorio Gelmetti (autore della colonna 
sonora de Il deserto rosso di Antonioni del 1964), secondo il quale 
il lavoro di montaggio che si faceva, negli anni Sessanta, durante 
le fasi di realizzazione di opere di musica concreta ed elettronica 
aveva molto a che fare con il montaggio filmico. Tale consonanza 
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tecnico-pratica, secondo il compositore si presentava come un’otti-
ma premessa per una collaborazione produttiva. 

Dello stesso avviso è anche Luciano Berio, il quale, oltre ad 
aver lavorato con Antonioni per Chung Kuo Cina (1972) e aver 
ideato e realizzato lo straordinario ciclo televisivo dal titolo C’è 
musica&musica (febbraio 1972), sosteneva con convinzione la pra-
tica compositiva in ambito cinematografico, senza però istituire tra 
musica e film una relazione di subordinazione e subalternità della 
prima al secondo. La musica, resasi autonoma e avendo dismes-
so i panni dell’arte applicata, si presenta allora come un elemento 
strutturale che contribuisce alla realizzazione dell’unità formale del 
film, un’unità formale nella quale suoni e immagini stabiliscono una 
continuità semantica ed estetica. 

Questo tipo di sperimentazioni, i casi di riuscita e felice com-
binazione tra musica sperimentale e cinema non sono forse così 
tanti. Ci sono, tuttavia, delle eccezioni significative: Mozart Rondo 
(1949), Hot House (1949) e Celery Stalks at Midnight (1951) dei 
Fratelli John e James Whitney, la sonorizzazione dal vivo di Sylvano 
Bussotti del/nel suo film Rara (1967-69), l’Andrej Tarkovskij di So-
laris (1972)3, i lavori di Antonioni che hanno visto coinvolti Berio, 
Gelmetti o Fusco, Synchromy (1971) di Norman McLaren. Questo 
ci riporta al tema più generale che attiene al grado di ricezione 
delle arti sperimentali e a quanto il cinema, in gran parte orientato 
verso un consumo generalizzato, possa essere in grado di trovare 
un equilibrio tra originalità e diffusione, tra qualità reale e successo 
di pubblico. Non è facile articolare una risposta. Probabilmente è 
più funzionale formulare una domanda, riprendendo una conside-
razione di Luigi Rognoni, relativa alla prima musica elettroacustica. 
Il cinema sperimentale, così come la musica d’avanguardia, non 
considerando adeguatamente il proprio rapporto con il pubblico, 
rischia forse di muoversi in “un vicolo cieco, perduta nelle astra-
zioni del calcolo matematico, […] solo preoccupata di raggiungere 
costruzioni sbalorditive ed assurde, vuote di quel contenuto ‘emo-
tivo’ […] che aveva giustificato e rese valide le opere dei suoi più 
diretti predecessori” (Rognoni 1966, p. 23)?

Resta tuttavia il problema dell’attualità delle analisi e delle pro-
poste contenute in MF. Tale attualità era legata all’esatta radio-
grafia del rapporto tra cinema e industria culturale, tra produzio-
ni cinematografiche e commercializzazione, tra confezionamento 
del film (anche sotto il profilo musicale) e reazioni del pubblico. 
In particolare, la musica per film, secondo Adorno e Eisler, do-

3 In questa pellicola, Tarkovskij utilizza il corale di J.S. Bach “Ich ruf zu Dir, Herr 
Jesu Christ” (BWV 639), realizzato al sintetizzatore da Èduard Artemiev.
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vrebbe rispondere all’esigenza più importante, vale a dire “che 
venga spezzato l’automatismo dell’associazione, che attira in una 
sequenza quella musica che cade di volta in volta sotto la stessa 
rubrica ed è già familiare: lo schema: ‘e ora un po’ di musica’” 
(MF, p. 132).

Quest’ultima, come molte riflessioni contenute nel volume, sono 
di grande aiuto per dipanare i nodi principali del rapporto tra com-
posizione musicale, film, industria cinematografica e pubblico, ma 
che, secondo alcuni detrattori del saggio, “nessun filmologo – oggi 
– si sentirebbe di avallare”. Come sostiene ad esempio Sergio Mi-
celi, “calati loro malgrado nel tessuto della Zivilisation americana e 
venuti a contatto col cinema sotto specie hollywoodiana, che di quel 
tessuto era forse l’espressione più brutale, ne colgono la sola lezione 
sociale negando a priori al cinema qualsiasi potenzialità artistica” 
(Miceli 2000, p. 16). 

Non credo affatto, invece, che Adorno e Eisler neghino le po-
tenzialità artistiche al cinema. Tentano, semmai, di indicare a qua-
li condizioni esse possono esprimersi, anche in presenza di una 
componente musicale radicale, perché quella presenza avrebbe 
dimostrato la capacità del cinema di giungere a un elevato grado 
di autocoscienza, liberandosi, così, dai limiti imposti dall’industria 
culturale, possibilità che, come nel caso della musica jazz e di altri 
generi, si è presentata, nel tempo, sotto varie forme. 

Adorno e Eisler danno l’impressione di sperare in una svolta 
positiva degli sviluppi del cinema e, più in generale, del rapporto 
tra arte e tecnica. Sviluppi di questa natura appaiono più a porta-
ta di mano realizzando una nuova alleanza tra costruzione filmica 
e accompagnamento musicale, volta alla correzione di due tipi di 
difetti: le imperfezioni tecniche in senso lato (tutto ciò che nella 
musica per film contrasta con lo spirito del progresso tecnico) e le 
fonti di errore propriamente sociali ed economiche (il rispetto per 
il mercato, l’inconscia volontà di conformismo, ecc.). Rispetto alla 
situazione a loro contemporanea, Adorno e Eisler auspicano una 
ricollocazione della musica nei confronti del cinema, così che la 
prima possa, al contempo, avvicinarsi e allontanarsi dal secondo. 

Avvicinata: non venendo offerta come stimolo meramente aggiuntivo, […] quasi 
come una ulteriore portata del pranzo, una ulteriore attrattiva, ma in ogni momento 
centrando la cosa stessa e condeterminandola. Allontanata: non limitandosi a rad-
doppiare automaticamente, in particolare non diminuendo la distanza fra immagine 
e spettatore per mezzo della Stimmung, ma […] accentuando la mediatezza e l’estra-
niazione dell’azione fotografata e della parola fotografata e impedendo la confusione 
tra riproduzione e realtà (MF, p. 129).
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È questo uno dei passaggi più interessanti, dal punto di vista 
della sua efficacia nel tempo presente, unitamente all’idea (quanto 
mai utopica) per la quale la grande industria dovrebbe avere il 
coraggio di correre rischi, proponendo film nei quali sia presente 
una musica “magistralmente composta e drammaturgicamente strut-
turata, senza la riserva mentale del puro e semplice sperimentare in 
pro di intellettuali […]” (MF, p. 130). Quel che resta da chiedersi 
è se ciò sia avvenuto o potrà mai avvenire. 
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Popular culture: dall’industria culturale 
alla sperimentazione estetica  
dei nuovi linguaggi pop
di Alessandro Alfieri

Abstract

Parlare di popular culture in rapporto alla riflessione critica ed estetica di Theo-
dor W. Adorno significa affrontare il vastissimo dibattito relativo al significato dell’in-
dustria culturale, centrale in Dialettica dell’Illuminismo; in questa occasione non si 
tratta di ricostruire filologicamente questa tematica, ma mettere in evidenza come, al 
di là della nota severità attraverso la quale Adorno si relaziona alla cultura pop, sia 
possibile prendere in considerazione le categorie di Teoria estetica per approfondire 
alcuni elementi caratteristici della popular culture contemporanea, dal carattere di dis-
sonanza, ai concetti di shock e kitsch. A tal proposito, il saggio intende mettere in rap-
porto la riflessione estetica di Adorno col pensiero di autori come Gilles Lipovetsky 
e Jean Serroy che hanno sviluppato in tempi recenti l’idea di “capitalismo estetico”. 

Speaking about popular culture in relation to the critical and aesthetical thought of 
Theodor W. Adorno, means dealing to the vast debate that concerning the meaning of 
the cultural industry, fundamental concept for Dialectic of the Enlightenment. This es-
say is not a philological reconstructing of this theme; it wants to highlight how, beyond 
the famed severity of Adorno for pop culture, it is possible using Aesthetic Theory’s 
categories to investigate some characteristic elements of the contemporary popular cul-
ture, from “dissonance” to shock and kitsch. In this regard, the essay intends to relate 
Adorno’s aesthetic thought with the work of authors such as Gilles Lipovetsky and Jean 
Serroy who have recently developed the idea of “aesthetic capitalism”.

Parole chiave
Capitalismo artistico, Moda, Immaginario, Kitsch
Artistic Capitalism, Fashion, Imaginary, Kitsch

Occuparsi di popular culture significa per l’estetica confrontarsi 
con alcuni snodi teorici essenziali della cultura contemporanea: dal 
rapporto tra arte e globalizzazione al destino della bellezza nell’o-
rizzonte massmediale odierno, dall’attualità di categorie classico-mo-
derne alla loro efficacia nel settore della promozione commerciale. 
Riconoscendo dignità di studio a oggetti apparentemente margi-
nali – quando in realtà sono i cardini che regolano l’immaginario 
contemporaneo e istituiscono il senso predominante –, l’estetica 
può avere l’opportunità di attualizzare e concretizzare in maniera 
critica categorie e problemi che spesso sembrano di competenza 
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esclusiva dei cultural studies, settore di studio che specie in Italia 
resta particolarmente confuso e indefinito, e perciò stesso vittima 
di ostracismi. Nel vasto orizzonte della popular culture, linguag-
gi promozionali, tecniche di fascinazione più o meno subliminali, 
industria del divertimento, ricerca estetica ed espressiva si confon-
dono sovrapponendosi e diventando inscindibili. D’altronde, la 
maggior parte delle strategie più efficaci che l’immaginario adotta 
per segnare indefinitivamente l’orizzonte esperienziale dei consu-
matori, è basata su elementi dialettici affatto ingenui, che riescono 
a comprendere nel medesimo atto di fascinazione una determinata 
categoria e il suo opposto, un determinato modello di consumatore 
e la sua negazione (Cfr. Fisher 2009; tr. it. 2018).

Il settore dell’entertainment, che nella teorizzazione degli autori 
della Scuola di Francoforte fa tutt’uno con l’industria culturale, è 
uno dei principi caratterizzanti la cultura moderna ma è divenuto 
essenziale e decisivo, nonché onnipresente, solo nella seconda metà 
del Novecento. Per queste ragioni, è evidente come il rapporto col 
settore commerciale si presenti per l’arte come una finalità specifica, 
che mette in questione il concetto classico-moderno di arte stessa; 
se l’arte vuole rivendicare il suo diritto all’esistenza, deve necessa-
riamente superare l’idea tipicamente moderna della “finalità senza 
scopi”. Come già pensava Walter Benjamin nel 1936: 

Così come nelle età primitive, attraverso il peso assoluto del suo valore cultuale, 
l’opera d’arte era diventata uno strumento della magia, che in certo modo soltanto 
più tardi venne riconosciuto quale opera d’arte, oggi, attraverso il peso assoluto 
assunto dal suo valore di esponibilità, l’opera d’arte diventa una formazione con 
funzioni completamente nuove, delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioè quel-
la artistica, si profila come quella che in futuro potrà venir riconosciuta marginale. 
(Benjamin 1955; tr. it. 2000, p. 28)

Pochi interpreti hanno colto lucidamente in questa posizione di 
Benjamin la capacità di preconizzare la diffusione dell’estetico in 
settori alternativi rispetto a quello strettamente artistico, per esem-
pio Christoph Türcke:

Il congedo dell’arte borghese che [Benjamin] proclama è un congedo dall’arte in 
assoluto, non il manifesto per un’ulteriore dilatazione del concetto di arte. Per Benja-
min l’arte non ha più nessun futuro estetico. La sua aura sbiadita, la sua promessa di 
felicità è svuotata. Non si lascia più mantenere in vita da nuove generazioni di opere 
d’arte, ma solo dalla sua trasformazione in azione politica. E gli shock audiovisivi 
si prevede che svolgano la funzione di decisivi elementi di trasformazione. (Türcke 
2002; tr. it. 2017, p. 283)

Nella scissione tra dimensione estetica e arte, se la seconda si 
rivolge all’ambito pratico dell’azione politica, la prima si trasferi-
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sce proprio nel mondo della cultura pop; le sperimentazioni esteti-
camente più intriganti, efficaci, ammalianti, innovative avvengono 
infatti in connessione col settore dell’entertainment. Non si tratta 
di svilire il discorso artistico, ma di riconoscere come le peculiarità 
abitualmente attribuite all’arte oggi possano rappresentare e rappre-
sentano uno strumento indispensabile anche per i settori privilegiati 
della ridefinizione dell’immaginario. Come afferma sempre Türcke:

Spot che avvolgono il prodotto pubblicizzato in un tappeto di suoni, in nubi 
di colore, in inquadrature formali, in una particolare atmosfera, anzi in un intero 
lifestyle e fanno comparire il nome o la figura del prodotto solo accessoriamente, 
sono certo pure fantasmagorie per gli occhi, in quanto suggeriscono che la cosa più 
importante non è la vendita, ma l’“estetica”. E tuttavia l’opulenza estetica, di cui 
viene dotata la réclame nel corso del suo autotrascendersi a comportamento co-
municativo universale, conferisce accenti nuovi. Fa sì che nel messaggio economico 
urlato divenga percepibile un’armonica esistenziale, nel suo imperioso “comprami!” 
fa cogliere una sorta di supplica sommessa: “Accoglimi, accorgiti di me, riconoscimi, 
perché io in generale possa esistere!”. (Ivi, p. 45)

Proprio queste parole di Türcke non segnano affatto una svolta 
rispetto alla filosofia benjaminiana e, come vedremo nel presente 
saggio, alla filosofia adorniana, ma dimostrano piuttosto come già 
a partire da tali filosofie sia possibile avviare una ricomprensione 
dell’estetica in relazione proprio ai fenomeni della cultura di massa 
e dell’industria culturale.

1.

Il primo livello interpretativo del rapporto tra la riflessione di 
Theodor W. Adorno e la popular culture, più che essere ricondotto 
alla dimensione specificatamente estetica, pertiene maggiormente 
la sociologia e la teoria critica in termini di speculazione politico-i-
deologica. Si tratta del piano più noto, diffuso dai manuali e da 
una superficiale conoscenza della riflessione adorniana. Non è falsa 
come posizione, perché effettivamente la radicale opposizione che 
Adorno ha assunto contro l’industria culturale in quanto arma po-
tente del tardo capitalismo resta coerente nel corso degli anni, però 
tale opposizione come vedremo assume sfumature che dimostrano 
come la posizione del filosofo sul ruolo dell’estetico nella cultura 
contemporanea sia decisamente più complessa.

In un saggio del 1963 dall’indicativo titolo Résumé über Kultu-
rindustrie, Adorno anticipa alcuni elementi della teorizzazione della 
Società dello spettacolo di Guy Debord del 1967 (Debord 1979; tr. 
it. 2018), dimostrando come non si fosse affatto mitigata la sua ra-
dicale severità nei confronti del fenomeno dell’industria culturale. 



56

Non si tratta di un cambio di prospettiva da parte di Adorno, ma 
di un vero e proprio “Résumé”, ovvero una “ricapitolazione” delle 
sue tesi, in perfetta continuità come vedremo con la posizione svi-
luppata decenni prima in Dialettica dell’Illuminismo. Nel prologo 
di questo saggio, Adorno spiega perché lui ed Horkheimer negli 
anni Quaranta abbiano deciso di coniare il fortunato concetto di 
“industria culturale” piuttosto che adottare la nozione di “cultura 
di massa”: industria culturale e cultura di massa sono per Adorno 
in antitesi, dal momento che la prima ha agito in un processo di 
fulminea sostituzione della seconda. La cultura di massa, per Ador-
no, mantiene una connotazione positiva, perché si riferisce a quella 
cultura che emerge spontaneamente dal basso, dalle comunità, dalla 
tradizione e dal folklore; l’industria culturale, di contro, viene im-
posta dall’alto come momento essenziale del dominio della società 
capitalistica (Adorno 1967; tr. it. 1979, pp. 58-59). La differenza 
tra industria culturale e cultura di massa, intesa in questi termini 
da Adorno, riflette quella tra popular culture e “cultura popolare”, 
che seppur si presenti come la traduzione letterale della prima in 
realtà esprime un concetto decisamente diverso.

Nel saggio, Adorno insiste sulla comprensione dell’industria 
culturale come manifestazione del circolo asfissiante dell’identità 
perpetuata, un circolo all’interno del quale il rapporto del consu-
matore/spettatore rispetto al prodotto è paradossale e soffocante. 
Dal momento che l’industria culturale risponde all’esigenza di adat-
tamento propria delle masse, i media propongono ai fruitori ciò 
che essi vogliono, nel momento stesso in cui impongono agli stessi 
fruitori cosa volere. I toni e il linguaggio adorniani non manife-
stano ambiguità: “Se gli avvocati dell’industria culturale ribattono 
che ciò che essa fornisce non ha nulla a che vedere con l’arte, 
anche questa è ideologia. […] Nessuna infamia trova venia per il 
fatto di riconoscersi tale. […] L’imperativo categorico dell’indu-
stria culturale […] non ha più nulla in comune con la libertà. Esso 
suona: devi adattarti” (ivi, p. 65). Già anni prima della stesura di 
Dialettica dell’Illuminismo, nello scritto Sulla popular music (Ador-
no 1941; tr. it. 2006) Adorno spiegava questo punto attraverso il 
concetto di plugging, dal momento che l’adozione del plugging o 
della standardizzazione dell’ascolto implica formule collaudate che 
si ripetono incessantemente, che garantiscono familiarità e perciò 
godibilità al fruitore; come afferma Fredric Jameson, attento lettore 
di Adorno: “Quel singolo brano pop, per mezzo della ripetizione, 
diventa inavvertibilmente parte del tessuto esistenziale della nostra 
vita, così ciò che ascoltiamo siamo in realtà noi stessi, o meglio il 
nostro proprio ascolto precedente” (Jameson 1992; tr. it. 2003, p. 
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25). Come si diceva, questa posizione riflette la medesima severità 
e radicalità espresse da Adorno e Horkheimer nel capitolo sull’in-
dustria culturale contenuto in Dialettica dell’illuminismo:

Il film e la radio non hanno più bisogno di spacciarsi per arte. La verità che non 
sono altro che affari serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare le porcherie 
che producono deliberatamente […] I clichés sarebbero scaturiti, in origine, dai bi-
sogni dei consumatori: e solo per questo motivo sarebbero accettati così docilmente, 
senza la minima opposizione. E, in effetti, è proprio in questo circolo di manipola-
zione e bisogno che ne deriva (e che viene in tal modo, a rafforzarla) che l’unità del 
sistema si compatta sempre di più. (Adorno, Horkheimer 1947; tr. it 1997, p. 27)

Il rinforzarsi dell’unità del dominio si esprime nella corrispon-
denza tra la pratica impositiva dell’industria culturale e lo schema-
tismo trascendentale kantiano: i clichés e i modelli propagandati e 
imposti dal sistema vigente assumono lo stesso significato che nella 
riflessione kantiana hanno gli schemi attraverso i quali le facoltà 
conoscitive dell’uomo si relazionano alla realtà. La società precede 
il soggetto, perché essa determina l’orizzonte esistenziale, cogniti-
vo e concettuale all’interno del quale si sviluppa l’esistenza delle 
persone, in anticipo rispetto a loro stessi, ai loro stessi desideri e 
al loro stesso pensiero: 

Il compito che lo schematismo kantiano aveva ancora lasciato ai soggetti, e cioè 
quello di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti fondamentali, 
è levato al soggetto dall’industria. Essa attua e mette in pratica lo schematismo come 
primo servizio del cliente. Nell’anima era all’opera, secondo Kant, un meccanismo 
segreto che preparava già i dati immediati in modo che si adattassero al sistema della 
pura ragione. Oggi l’enigma è svelato. (Ivi, p. 131)

Tale circolo del “sempre uguale” per Adorno può essere inter-
rotto solo dall’arte, ma come vedremo la funzione dello shock e 
del brivido che Adorno teorizza soprattutto in Teoria estetica per 
caratterizzare l’arte moderna ed emancipata, in grado di opporsi 
all’amusement e al principio identitario dello status quo, è stato 
prelevato e messo al servizio proprio dei prodotti della popular 
culture degli ultimi decenni per rendere tali prodotti più seduttivi, 
più affascinanti, e perciò paradossalmente per renderli più efficaci 
nel circuito commerciale del mercato. Si tratta di una questione 
eminentemente estetica, che troviamo anche in quella che Emilio 
Garroni, già nel 1992, chiamava “perdita di esemplarità dell’arte”, 
perché è evidente come l’arte abbia smarrito la sua funzione prin-
cipale demandandola ad altri fenomeni della realtà: 

Con la caduta dell’esemplarità dell’arte non cadrebbe nello stesso tempo il sen-
so: il senso si mostrerebbe, forse si mostra già, altrove e in altre contingenze, anche 



58

strettamente individuali. Né infine, con la sua esemplarità, cadrebbe necessariamente 
l’“arte” stessa […] Che potrebbe essere perfino un vantaggio rispetto all’abuso fetici-
stico che si è fatto dell’“arte” in senso estetico moderno, congelandone l’esemplarità 
in valore spirituale o materiale assoluto e perdendone quindi il caratteristico ed 
esemplarizzante “guardare-attraverso”. (Garroni 1992, p. 236)

Se per secoli le produzioni artistiche hanno avuto la funzio-
ne essenziale di determinare l’orizzonte simbolico e immaginario 
all’interno del quale gli uomini sono da sempre immersi e dal quale 
possono solo “guardare attraverso” – un orizzonte all’interno del 
quale si definisce l’ “abitare il mondo” –, oggi tale forza va senz’al-
tro cercata altrove: la nostra esperienza, le nostre idee, la nostra 
sensibilità e le nostre emozioni si basano su modelli e ispirazioni 
che non è tanto l’arte contemporanea a offrirci, quanto i prodotti 
della popular culture.

D’altronde, prima di Garroni era stato Martin Heidegger, nel-
le lezioni dedicate all’Origine dell’opera d’arte, a mettere in evi-
denza come l’arte non avesse più quella doppia capacità di “apri-
re-un-mondo” e “porre-qui-la-terra” (cfr. Heidegger 1950; tr. it. 
2002): rendere manifesto un mondo e allo stesso tempo fondare 
l’orizzonte nel quale si instaura la verità. L’arte non ha più la forza 
di compiere questo doppio movimento perché non determina più 
i modi attraverso i quali la verità si manifesta; Gianni Vattimo ra-
giona proprio in questi termini sulla nozione di “morte dell’arte”: 

La morte dell’arte significa due cose: in senso forte, e utopico, la fine dell’arte 
come fatto specifico e separato dal resto dell’esperienza, in una esistenza riscattata e 
reintegrata; in senso debole, o reale, l’estetizzazione come estensione del dominio dei 
mass-media. […] contro il Kitsch e la cultura di massa manipolata, l’estetizzazione a 
livello basso, debole, dell’esistenza, l’arte autentica si è spesso rifugiata in posizioni 
programmaticamente aporetiche, rinnegando ogni elemento di fruibilità immediata 
delle opere – il loro aspetto “gastronomico” –, rifiutando la comunicazione, sceglien-
do il puro e semplice silenzio. (Vattimo 1991, pp. 64-65)	

In questi termini, appare evidente come i prodotti dell’industria 
culturale non possano venire ridotti semplicisticamente a strumenti 
di promozione dello svago; ora, Adorno da un lato specifica la po-
tenza dell’industria culturale come strumento di azione sulle masse, 
affidando ad essa un valore esemplare, dall’altro non retrocede de-
finendo i prodotti dell’industria culturale “porcherie” e “banalità”. 
Soprattutto perché, come sottolinea lo stesso Jameson, la produ-
zione della popular culture in ognuna delle sue forme resterebbe 
ancorata al principio di soddisfazione sensoriale, al godimento edo-
nistico e al divertimento: “Ciò che è non autentico nelle proposte 
dell’industria culturale non sono le tracce di esperienza che esse 
incorporano, ma semmai l’ideologia della felicità che simultanea-
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mente incarnano: l’idea che il piacere o la felicità (‘il divertimento’ 
sarebbe la loro sintesi spuria) già esistono e sono disponibili per il 
consumo” (Jameson 1990; tr. it. 1994, p. 165).

Il punto è che i prodotti della popular culture, se mantengono 
una dimensione ideologica efficace, in realtà però questa non è più 
in antitesi rispetto alla sperimentazione espressiva ed estetica; pen-
siamo al successo della nuove serie narrative, che hanno la forza di 
compiere questo movimento dialettico: da un lato, esse sono espres-
sione della società odierna, al di là della loro ambientazione (sto-
rica, distopica o fantascientifica che sia), ma soprattutto dall’altro 
lato hanno la forza di ridefinire e rilanciare l’immaginario segnando 
tanto la cultura in senso astratto quanto l’esperienza concreta e 
quotidiana di ciascuno di noi. Come afferma Andrea Bernardelli: 
“I prodotti culturali di massa non riflettono la realtà, ma quanto-
meno riflettono sulla realtà, ci dicono qualcosa su di essa anche se 
attraverso il filtro della rappresentazione narrativa o drammatica. 
La realtà della nostra percezione di cosa sia etico o meno non si 
basa su un confronto con la realtà quanto sulla esemplarità di ciò 
che vediamo rappresentato nella finzione” (Bernardelli 2016, p. 65).

Si tratta di comprendere il passaggio epocale tra due differenti 
fasi del capitalismo estetico, quella della società dello spettacolo, 
così come fu teorizzata da Guy Debord (1979), e quella definita 
da Gilles Lipovetsky e Jean Serroy “società dell’iperspettacolo” 
(Lipovetsky, Serroy 2013; tr. it. 2017, p. 236). Lipovetsky e Serroy 
insistono sulla complementarietà di dimensione commerciale e spe-
rimentazione estetica, fattore caratteristico del capitalismo estetico 
contemporaneo. L’estetizzazione dell’economia è senz’altro l’ambito 
principale nel quale il capitalismo globalizzato si sviluppa, ma come 
sottolineano gli autori non è affatto vero che alla eventuale senten-
za di negatività morale e sociale corrisponda necessariamente un 
disvalore estetico, anzi: l’economia del capitalismo ipermoderno si 
avvale di un’abbondanza di narrazioni, stili, produzioni audiovisuali, 
in grado di alimentare immaginari seduttivi spesso non ovvi né pre-
vedibili. Come affermano i due autori, infatti, è proprio nel settore 
dei “mercati della sensibilità”, della moda, del design, della cultura 
pop che si affermano le innovazioni più originali e qualitativamente 
significative, caratterizzate “dalla deregolamentazione delle distinzio-
ni tra l’economico e l’estetico, l’industria e lo stile, la moda e l’arte, 
l’intrattenimento e la cultura, il commerciale e il creativo, la cultura 
di massa e la cultura alta: nell’economie dell’ipermodernità, queste 
sfere ormai si ibridano, si mescolano, creano cortocircuiti e si com-
penetrano” (ivi, p. 22). Le avanguardie sono infatti ormai perfetta-
mente integrate nel sistema massmediale dominante e nell’orizzonte 
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della cultura di massa: “È finito il mondo delle grandi opposizio-
ni rivendicative, arte contro industria, cultura contro commercio, 
creazione contro intrattenimento: in tutte queste sfere domina la 
più grande creatività” (ivi, p. 32) e come afferma Slavoj Žižek “Il 
risultato di questo corto-circuito tra mercato e cultura, è il declino 
della vecchia logica della provocazione avanguardistico-modernista 
dello sconvolgimento dell’establishment” (Žižek 2000; tr. it. 2013, 
p. 32). Viviamo in un mondo di sovrabbondanza estetica ipnotiz-
zante segnato dall’eccesso, una sovrabbondanza che contamina tutti 
gli ambiti della vita privata e della produzione industriale. Tutti i 
settori del consumo e del commercio adottano strategie estetiche: 

[l’estetico] funziona come strategia di marketing, come valorizzazione distratti-
va, gioco di seduzione sempre rinnovato per captare i desideri del neoconsumatore 
edonista e aumentare il volume di affari dei più disparati marchi commerciali. Eccoci 
nell’epoca dello stadio strategico e commerciale dell’estetizzazione del mondo. Dopo 
l’arte-per-gli-dèi, l’arte-per-i-principi e l’arte-per-l’arte, trionfa adesso l’arte-per-il-mer-
cato. (Lipovetsky, Serroy 2013; tr. it. 2017, p. 33)

2.

È chiaro come più che ai principi di omologazione, di adatta-
mento coatto, di banalizzazione, molte produzioni della popular 
culture acquisiscono il loro successo a partire dalla ricerca e dalla 
sperimentazione estetica. A questo punto però si diffonde tra molti 
gli interpreti adorniani una convinzione diffusa e un conseguente 
tentativo di riscattare il pensiero di Adorno contro Adorno stesso. 
Si tratta dell’accusa particolarmente diffusa tra gli autori affini ai 
cultural studies di ritenere Adorno radicalmente adialettico quando 
rivolge la sua verve polemica a fenomeni di massa come la popu-
lar music e la popular culture in senso più ampio, anche perché 
il filosofo avrebbe scarsa conoscenza della materia in questione. 
Come afferma Marc Jimenez, si tratterebbe di “sordità abbastanza 
frequenti nel pensiero di Adorno e che costituiscono delle lacune 
nella sua dialettica, [che] derivano da quel postulato della falsità 
totale per il quale Adorno giunge alla società oggi e rappresenta 
l’alienazione radicale che hanno i rapporti con la totalità. Tutto 
quello che emana da essa può essere solo falso e non è mai segno 
di verità” (Jimenez 1973; tr. it. 1979, p. 88).

Seguendo questa linea, tali interpreti evidenziano spesso come 
anche nella popular culture sia possibile distinguere prodotti che si 
presume possano rivendicare una maggiore qualità estetica e artisti-
ca, insistendo su una differenza all’interno del medesimo circuito 
della produzione commerciale. Un vezzo che assume poi la forma di 
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un sostegno dichiarato per taluni personaggi, registi, cantanti, pro-
duzioni televisive rispetto ad altri: per esempio Robert W. Witkin 
per il cinema di Woody Allen (Witkin 2003, pp. 151-169) e Richard 
Middleton e Simon Frith per la musica rock (Middleton 1990; Frith 
1978, 1988). È ovvio che questo piano della discussione rischia di 
scadere nel mero relativismo, anche perché una volta riscattati tali 
fenomeni ritenuti più degni filosoficamente di altri, meno ingenui e 
“identitari”, l’analisi che conducono questi autori non ha nulla della 
riflessione di Adorno: Robert Miklitsch ad esempio assume catego-
rie molto più vicine alla psicoanalisi lacaniana, per interpretare pro-
dotti seriali come The Sopranos (Miklitsch 2006, pp. 153-182). Per 
quanto riguarda le specificità della musica rock Frith afferma che 
“possiamo […] distinguere tra musica la cui concezione originale, 
la cui composizione e il cui intento non hanno nulla a che vedere 
con un mercato di massa, e musica per la quale il mercato di massa 
è inseparabile dalla sua concezione, composizione e intento” (Frith 
1978; tr. it. 1982, p. 21), sempre per confermare quella tendenza a 
segnare delle distinzioni all’interno dell’orizzonte della cultura pop; 
ma a queste parole di Frith è come se Adorno avesse risposto già 
negli anni Cinquanta: “Una musica di massa che fosse coerente nel-
la tecnica, esatta, e depurata dagli elementi della cattiva apparenza 
si rovescerebbe in musica d’arte, cioè perderebbe immediatamente 
la base di massa” (Adorno 1958; tr. it. 1990, p. 48). La tendenza a 
rintracciare un’opposizione dialettica all’interno della stessa popular 
culture in realtà era stata già preconizzata dallo stesso Adorno in 
Dialettica dell’Illuminismo, che nelle seguenti parole sembra replica-
re a chi avrebbe insistito sulle possibili differenziazioni tra prodotti 
più degni rispetto ad altri: “Le distinzioni enfaticamente ribadite, 
come quella tra i film di tipo a e b, o quella fra i racconti pubblicati 
in settimanali di diverse categorie di prezzo, più che essere fondate 
sulla realtà e derivare da essa, servono a classificare e organizzare i 
consumatori, e a tenerli più saldamente in pugno” (Adorno 1947; tr. 
it. 1997, p. 129). D’altronde, per quanto riguarda il cinema non è 
un caso che il regista citato da Adorno e Horkheimer stessi in tono 
polemico non siano i maestri della Hollywood classica incardinati 
all’interno del sistema del mainstream, bensì Orson Welles (cfr. ivi, 
pp. 135-136), riconosciuto dal dopoguerra in poi uno dei più grandi 
geni della settima arte e di cui sono ben note le profonde diver-
genze e opposizioni, produttive e ideologiche, rispetto al sistema 
commerciale dell’industria cinematografica americana.

Insomma, Adorno viene da molti interpreti liquidato senza gran-
di sforzi, mentre – come è stato fatto già per il jazz da Giovanni 
Matteucci e Stefano Marino (Matteucci, Marino 2018) – l’approccio 
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probabilmente più stimolante e produttivo è l’adozione della cate-
gorie estetiche di Adorno proprio per comprendere tali fenomeni 
pop, che si rivelano assai più complessi e degni di considerazione 
estetica di quanto siano rispetto alla sbrigativa liquidazione di “in-
dustria culturale” in senso spregiativo. Per comprendere e capire 
affondo i fenomeni della popular culture contemporanea bisogna 
perciò fare un salto deciso rispetto ad Adorno, ma non per vol-
targli le spalle, perché proprio l’estetica di Adorno può diventare 
uno strumento di comprensione molto più utile rispetto alla vasta 
produzione saggistica ascrivibile ai cultural studies. 

L’efficacia dei fenomeni della popular culture non è nella stan-
dardizzazione e nella faciloneria espressiva, ma proprio nella crea-
tività sperimentale del settore commercial. È in Teoria estetica che 
troviamo considerazioni utili per un’analisi dei fenomeni culturali 
di massa, seppur Adorno non esprima mai dichiaratamente il suo 
interesse per tali fenomeni in relazione alla sua teoria dell’estetico. 
Le considerazioni che infatti Adorno svolge a proposito di quella 
che lui definisce “arte moderna”, l’arte cioè emancipata dalla tradi-
zione classica, distinta dalle avanguardie impegnate a contaminare 
il linguaggio artistico con la politica, ma anche dalla produzione 
dell’industria culturale, in realtà sembrano particolarmente attinenti 
ed efficaci proprio per indagare quest’ultima; Adorno aveva com-
preso come proprio l’arte moderna, se non vuole sparire totalmente, 
doveva necessariamente confrontarsi e contaminarsi coi linguaggi 
espressivi alternativi, classicamente distinti dall’arte. Tanto che il 
filosofo appare molto più severo nei confronti dell’“arte serena”, 
come aveva già avuto modo di scrivere qualche anno prima della 
stesura di Teoria estetica: non perciò l’industria culturale, quanto 
quell’arte che ha la pretesa spesso di distinguersi dalla produzione 
di massa. Adorno usa raramente il termine “industria culturale” in 
Teoria estetica, e quando accusa la logica del divertissement parla 
appunto di “arte serena”: “L’ingiustizia commessa da ogni arte se-
rena, soprattutto dall’intrattenimento, è sì quella nei confronti dei 
morti, della sofferenza accumulata e muta” (Adorno 1970; tr. it. 
2009, p. 55). 

Jameson afferma a tal proposito che si tratta della “differen-
ziazione tematica cruciale fra l’“arte autentica” e quella offerta 
dall’industria culturale: entrambe sollevano la questione e la pos-
sibilità della felicità con il loro stesso essere, ma nessuna delle due 
la realizza; laddove però l’una vi mantiene fede con la negazione e 
la sofferenza, attraverso la rappresentazione della sua impossibili-
tà, l’altra ci assicura che la felicità è in atto” (Jameson 1990; tr. it. 
1994, p. 165). Ma qui il riferimento è ancora al celebre capitolo di 
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Dialettica dell’Illuminismo: sfugge a Jameson questa sfumatura nel 
passaggio all’ultima opera del filosofo tedesco. Mi riferisco al fatto 
che, in molti settori della popular culture contemporanea, dalla 
nuova serialità narrativa alla music-video passando per il fashion 
design e la musica rock, la logica del divertissment così espressa 
è sempre più marginale, mentre si insiste sulla dimensione della 
dissonanza, dell’inquietante e dell’oscurità. 

Al carattere di dissonanza Adorno dedica numerose pagine di 
Teoria estetica; si tratta senza dubbio di uno dei caratteri tipici di 
quell’arte “moderna” che intende opporsi al mondo vigente del tar-
do capitalismo. Tale carattere di dissonanza, che fa tutt’uno con la 
dimensione frammentaria che per Adorno deve caratterizzare l’arte 
moderna, in realtà non lascia affatto estranea la produzione della 
cultura di massa e della popular culture. Non abbiamo a che fare 
semplicemente con l’opposizione tra la bella forma della “fantasma-
goria” trasfigurata nell’ambito del settore commerciale e il non-bello 
o il brutto come forze oppositive e critiche dell’arte. E questo è lo 
stesso Adorno a dircelo, dal momento che evidenzia come la stes-
sa dissonanza sia oggi attrattiva: infatti, nei linguaggi commerciali 
come nelle produzioni videomusicali – pensiamo all’opera di alcuni 
videomaker come Chris Cunningham, Floria Sigismondi o Daniel 
Askill –, gli elementi inquietanti diventano gli strumenti seduttivi 
più efficaci: “C’è più piacere nella dissonanza che nella consonanza: 
ciò restituisce all’edonismo misura per misura. Lo stridente, dinami-
camente acutizzato, distinto in sé e dall’uniformità dell’affermativo, 
diventa attrattiva; e questa attrattiva, non meno del disgusto per la 
debolezza del positivo, conduce la nuova arte a una terra di nessu-
no, vicaria della terra abitabile” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 55).

Adorno qui già annuncia l’ulteriore complicazione speculativa: 
rispetto ai saggi di Note per la letteratura ad esempio, Adorno capi-
sce bene che anche l’opposizione tra arte serena e di intrattenimen-
to e arte moderna debba venire a sua volta dialettizzata. Il vortice 
dialettico così inghiotte la polarità abitualmente concepita tra “arte 
emancipata” da un lato (dal carattere “nero” o “grigio”, lancinante, 
oscura, frammentaria) e “industria culturale” o arte serena dall’altro 
(legate al principio del godimento edonistico e del divertimento). 

3.

Utilizzare le categorie di Teoria estetica di Adorno per compren-
dere la popular culture e perciò la tanto vituperata industria cultu-
rale può risultare non solo eretico, ma persino paradossale; ma se 
di paradosso si può parlare, deve essere chiaro che è un paradosso 
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da subito inscritto nelle maglie teoretiche del pensiero di Adorno, 
che spesso si rivela quanto mai produttivo proprio quando le cate-
gorie del suo approccio interpretativo entrano in tensione con quei 
fenomeni tanto bistrattati. D’altronde la severità del filosofo tedesco 
riconosceva sempre “al nemico”, ovvero alla popular culture, una 
sagacia e una potenza enormi, di grande profondità dialettica e 
concettuale, non riducibili all’orizzonte oggi così in voga dell’accu-
sa di “trionfo della banalità”. Tutto questo appare chiaro proprio 
attraverso gli strumenti teorici di Adorno e in particolare a partire 
dalla “svolta estetica” che ha segnato la fase conclusiva della sua 
opera, perché come ha sostenuto Giovanni Matteucci: 

[…] for current reality too, the aesthetic turn is by no means secondary, if it is 
true that globalization’s driving forces are inextricably tied to the broader diffusion 
of an aesthetic dimension. This peculiar parallelism between critical theory’s turn and 
late-capitalism development deserves attention, for instance, since it would explain if 
and to what extent the aesthetic outcome that Adorno experimented with his theory 
may contribute to a critical understanding of globalization. If all this were proven, 
then Adorno might be considered a (critical) philosopher of globalization insofar as 
his theory is aesthetic in a pregnant sense. (Matteucci 2017a, p. 41)

Non è un caso che lo stesso Matteucci, partendo da Adorno, 
metta in evidenza la centralità della figura propriamente estetica del 
“brivido” (shudder) come incontro/scontro con l’alterità, un’alterità 
nello stesso tempo seducente e mostruosa: “Ambiguously half way 
between the fear produced by the threat of something that might 
annihilate us and the pleasure for a sense of otherness which we 
come into contact with by means of a promise of solidarity. […] 
And it is exactly in such sense of radical alterity, which is irreduci-
ble and yet desired, that lies the “negative positivity” of the aesthe-
tic” (ivi, p. 45). E se è lo stesso filosofo italiano a chiedersi “What’s 
left today of such an aesthetic shudder?” (ivi, p. 51), e perciò se 
e dove sia possibile recuperare tale vertigine estetica in grado di 
stimolare sensorialmente il fruitore, ebbene risulta evidente come 
l’astuzia della globalizzazione commerciale contemporanea sia stata 
quella di adottare tale brivido, non a caso flirtando e saccheggiando 
sperimentazioni e soluzioni stilistico-formali che in passato erano 
appartenute alle avanguardie artistiche.

In questo quadro di riferimento, il mondo delle maison dell’alta 
moda, tanto nelle loro pratiche di promozione quanto nell’ambito 
del fashion design, hanno investito molto sulla dialettica che con-
nota le modalità di fruizione e di percezione dei caratteri essenziali 
dell’estetica contemporanea: proprio nel momento in cui inquieta 
e destabilizza, ferendo la percezione del fruitore, la moda contem-
poranea seduce e attrae, e questo perché deve essere chiaro come 
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“nell’epoca dell’estetizzazione non sia tanto la moda a dover cercare 
una legittimazione in quanto arte, ma sia piuttosto l’arte a dovere 
apprendere dalla moda strategie e logiche per recuperare efficacia, 
pervasività, comunicatività” (Matteucci 2017b, p. 18) e “persino 
qualcosa che è di per sé disgustoso può assumere valore estetico, 
come accade nell’arte” (ivi, p. 39). La morte, così come il “cadave-
rico” e quello che Benjamin definiva “sex appeal dell’inorganico” 
proprio a proposito dell’attrazione della società dei consumi e della 
moda, sono alla base del funzionamento dell’eterna e mai appagata 
ridefinizione della moda; il legame moda-morte, messo in luce all’al-
ba della modernità da Baudelaire e Leopardi, riguarda il rapporto 
temporalità-eternità (cfr. Di Giacomo 2016, pp. 123-124) che se nel-
la tradizione era sempre stato implicito e trasfigurato dalla bellezza 
canonica, oggi invece irrompe nella forma stessa esteriorizzandosi 
e sconvolgendo gli stessi principi della bellezza: il velo della bella 
apparenza è strappato e irrompe l’orrore, nell’arte come nella moda 
– si pensi alle produzioni di Alexander McQueen, Gareth Pugh e 
Nick Knight tanto nel fashion quanto nella grafica e nella fotografia.

Il mondo della moda contemporanea recupera il valore autenti-
co e destabilizzante dello shock, largamente affrontato proprio da 
Adorno in Teoria estetica; lo shock è stato storicamente l’obiettivo 
del montaggio cinematografico prima che venisse assimilato dalla 
percezione collettiva: 

Il principio del montaggio, come azione contro l’unità organica ottenuta con 
l’inganno, mirava allo schock. Una volta che quest’ultimo ha perso rilievo, ciò che 
viene montato ridiventa mera materia indifferente; il procedimento non riesce più 
a produrre per innesco una comunicazione tra estetica ed extraestetico, l’interesse 
viene neutralizzato in quanto interesse storico-culturale. Se dunque si resta, come nel 
cinema commerciale, alle intenzioni del montaggio, queste diventano uno scopo che 
irrita. (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 251)

Non è un caso che alcune avanguardie del cinema sperimentale 
astratto come il New American Cinema (Jonas Mekas, Stan Brakha-
ge) nonché la videoarte delle origini abbiano tentato di emancipare 
il principio del montaggio dalla dimensione narrativa per recuperare 
proprio lo shock come azione sulla coscienza, ma plo shock perpe-
tuo di queste forme si capovolge nell’inefficacia del sempre-iden-
tico. Come sostiene Adorno nei “Paralipomena” di Teoria estetica 
“La categoria del nuovo, in quanto negazione astratta di quella 
del durevole, coincide con quest’ultima: la sua invarianza è la sua 
debolezza” (ivi, p. 366), e come sottolinea Jimenez: “Se il bisogno 
di choc è sentito dall’individuo come una forma di adattamento 
alla società moderna, lo choc stesso acquista di conseguenza un 
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carattere familiare all’addestramento sistematico e non è più sentito 
come trauma, né come stigmata della realtà oppressiva e alienante” 
(Jimenez 1973; tr. it. 1979, pp. 100-101). D’altronde, è evidente che 
qui, tanto per Adorno quanto per Jimenez, l’obiettivo polemico è 
il sempre-uguale dello shock postmoderno, e perciò la maniacale 
rincorsa al nuovo da parte dei linguaggi promozionali ad esempio; 
e tuttavia non è fattore di poco conto che questi ultimi finiscano 
paradossalmente per coincidere proprio con le tecniche di alcune 
delle avanguardie più radicali della seconda metà del Novecento, 
per quanto la fruizione dello shock espressivo dell’arte contempo-
ranea venga respinto con fastidio dal pubblico, mentre quest’ultimo 
gode irriflessivamente dello shock perpetuo imposto dal sistema dei 
mass-media. 

L’avversione adorniana per le neo-avanguardie e per l’arte alea-
toria testimonia il rifiuto di quell’arte adialettica priva di contenuto 
di verità, che rivendica con orgoglio la propria distanza dalla po-
pular culture radicalizzando o il momento formale o l’abolizione 
del concetto stesso di forma. Non è un caso che proprio le moda-
lità espressive radicali della videoarte e del cinema sperimentale, 
promosse con veemenza da teorici come Gene Youngblood (1970; 
tr. it. 2013), proprio nel momento in cui radicalizzano adialetti-
camente il principio dell’esaltazione autoreferenziale della forma 
assoluta, finiscano per consegnarsi negli anni Settanta e Ottanta 
al decorativismo caratteristico di molta produzione televisivo-digi-
tale, dal videoclip musicale – che non a caso, negli anni Novanta, 
proprio per recuperare lo shock è maturato al punto di superare il 
montaggio fulminante optando per un ritorno all’istanza narrativa e 
all’elemento riflessivo, come nelle opere di Tarsem Singh e Michel 
Gondry – alle sigle e agli effetti visivi degli spot e del cinema d’a-
nimazione. A proposito proprio delle avanguardie videoartistiche, 
Jameson sostiene “il ‘soggetto’ più profondo di tutta la videoar-
te, e persino dell’intero postmodernismo, è precisamente la stessa 
tecnologia della riproduzione. […] Se tutti i videotesti designano 
semplicemente il processo di produzione/riproduzione, allora si può 
supporre che finiscano tutti per essere ‘lo stesso’, in un senso parti-
colarmente inutile” (Jameson 1991; tr. it. 2007, p. 109). Proprio la 
radicalità della proposta avanguardistica si è capovolta in pochi anni 
nel principio dell’assoluta autoreferenzialità, nei termini dell’esalta-
zione delle capacità tecniche, oppure nella clausura in un ambito 
mistico e spiritualista (da Terry Riley a Bill Viola). 

In realtà, già negli anni Sessanta, proprio Adorno in un saggio 
dedicato alla televisione aveva sottolineato proprio questo punto: 
“Many of the cultural products bearing the anticommercial trade-
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mark ‘art for art’s sake’ show traces of commercialism in their appeal 
to the sensational or in the conspicuous display of material wealth 
and sensuous stimuli at the expense of the meaningfulness of the 
work” (Adorno 1964, p. 214). Come sostiene Cornelius Castoriadis: 
“Come potrebbe l’arte avere come unico riferimento se stessa, senza 
diventare in breve semplice orpello o gioco nel senso più banale del 
termine?” (Castoriadis 2007; tr. it. 2007, p. 22). A essere messo in 
evidenza qui è il capovolgimento dialettico di molte avanguardie che, 
rivendicando un’assoluta autonomia – come nel caso dell’autonomia 
ontologica dell’arte algoritmica e di molta computer art, che rifiuta-
no persino il momento mimetico di registrazione del mondo – fini-
scono per essere funzionali proprio alla stimolazione commerciale, 
traducendosi in mero decorativismo e ornamento. 

4.

All’interno di questo ordine di discorsi, particolarmente rilevante 
è a mio avviso la riflessione di Adorno a proposito di un concetto 
molto dibattuto dall’estetica contemporanea, ovvero il concetto di 
kitsch. Gli studiosi del fenomeno (cfr. Mecacci 2015) fanno riferi-
mento, ancora oggi, ai classici della letteratura sull’argomento (Um-
berto Eco, Gillo Dorfles, Clement Greenberg), ma in realtà nelle 
seguenti parole pubblicate sempre nei “Paralipomena” di Teoria 
estetica si trova una considerazione assai più efficace in relazione 
all’attuale popular culture: “Ciò che è perfetto, la bellezza stessa, 
dice: non sono forse bella? E con ciò pecca contro se stessa. Vice-
versa il più miserevole kitsch, pur presentandosi necessariamente 
come arte, non può impedire ciò che detesta, il momento dell’in-sé, 
la pretesa di verità che tradisce” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 427).

Un kitsch autocosciente è un ossimoro per le definizioni tradi-
zionali del fenomeno: un oggetto dovrebbe essere kitsch suo mal-
grado, contro le sue ambizioni originarie che erano legate al bello. 
La pratica tipicamente postmoderna del pastiche (ripresa di stili, 
elementi e immagini del passato per la loro riattulizzazione senza 
alcuna finalità testimoniale) assume una connotazione dialettica: 
può essere regressiva, perché svuota il fenomeno del contenuto 
di verità, ma può assumere una prospettiva progressista nell’opera 
frammentaria, come montaggio tra parti che non si sacrificano alla 
bella apparenza. Se Žižek vede nel pastiche postmoderno esclusi-
vamente una forma regressiva, perché il pastiche “funziona come 
una ‘parodia vuota’: uno storicismo radicale in cui tutto il passato 
si equalizza in sincronia con un eterno presente” (Žižek 2000; tr. 
it. 2013, p. 55), Geoff Boucher, sulla scorta di Adorno, sottoli-
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nea come proprio il pastiche possa assumere dialetticamente una 
connotazione progressista: “When montage/pastiche is a deliberate 
artistic commentary on aesthetic content, signified through formal 
self-reflexivity and the historicisation of the materials, it becomes 
potentially subversive” (Boucher 2013, p. 137). 

Nell’epoca delle ibridazioni continue e del pastiche postmoder-
no, della mescolanza culturale e storica e dell’indistinzione tra alto 
e basso, rock e eleganza, aristocrazia del gusto e trash, dagli anni 
Novanta si riabilitano il decorativo e l’eccesso baroccheggiante, ca-
ratteri che alimentano l’estetica mostruosa ed eccessiva, manierista 
e circense di videomaker e fotografi come Jonas Åkerlund, Édouard 
Salier e David LaChapelle. Ibridazione ed eterogeneità di stili e di 
elementi formali segnano questo orizzonte visuale, ed è proprio 
in questa eterogeneità bulimica di segni che trova posto quella 
che Fredric Jameson chiama “neostoria”: “Nel momento stesso in 
cui lamentiamo […] l’eclissi della storicità, diagnostichiamo anche 
universamente la cultura contemporanea come irrimediabilmente 
storicista, nel senso negativo di un desiderio onnipresente e indi-
scriminato di mode e di stili morti, o meglio ancora di tutti gli stili 
e le mode di un passato morto” (Jameson 1991; tr. it. 2007, p. 289). 
Nel consumo nostalgico il godimento emerge dalle associazioni im-
maginarie illogiche, attraenti emotivamente: 

In questo sistema in cui i segni non rimandano che a se stessi senza altro sco-
po se non l’impatto spettacolare, mediatico e commerciale, siamo testimoni di una 
orgia di artifici, di orpelli e di effetti pubblicitari, di eventi emozionali che fanno 
un utilizzo eccessivo dei media, di stravaganze e di immagini estreme. Ogni giorno 
siamo bombardati da immagini trash e pornografiche, da programmi choc, da temi 
adescatori nelle trasmissioni televisive. (Lipovetsky, Serroy 2013; tr. it. 2017, p. 227)

Il kitsch è uno stile valorizzato solo di recente, che non è più 
esclusivamente sinonimo di cattivo gusto, dal momento che nell’e-
stetica ipermoderna è legittima la corruzione dell’arte e del gusto. 
Come afferma il performer e artista Francesco Vezzoli, “Il kitsch è 
chic” (Vezzoli cit. in ivi, p. 257). Illuminanti le parole di Lipovetsky 
e Serroy sulla differenza rispetto al significato che il concetto aveva 
avuto in passato: 

L’unica differenza risiede nel fatto che quel kitsch storico si prendeva sul serio 
e che la sontuosità della sua estetica decorativa e meringata proponeva una risposta 
alle tendenze rigide e rigorose dell’estetica classica, che affermavano l’armonia e 
l’equilibrio fino alla severità e alla privazione. Oggi il kitsch si mostra sia in modo 
diretto, con il suo fasto decorativo, la sua vitalità colorata e la sua libertà immagina-
tiva, ma anche indirettamente, con una sensazione di giocare con il cattivo gusto e 
di assumerne in piena coscienza il lato eccessivo: un kitsch rumoroso, ma che non 
si prende mai per quel che è. (Ivi, p. 260)
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Il kitsch tradizionale si prendeva sul serio, mentre il neokitsch 
contemporaneo “gioca” col cattivo gusto portandolo al punto limite. 
Proprio attraverso l’eccesso e il parossismo, il kitsch si riscatta per-
ché evidenzia la coscienza che esso ha di essere tale. Il kitsch non è 
il risultato negativo che si ottiene contro le aspettative, ma il risultato 
volontariamente perseguito e abbracciato. Una pratica kitsch però 
che, invece di diventare kitsch suo malgrado, ovvero mostrandosi di 
cattivo gusto di contro alle sue intenzionalità originarie, è talmente 
spudorata e parossistica che “vuole” essere kitsch, “si sa” come ki-
tsch, spostando il significato stesso del concetto – interessante sot-
tolineare come Alessandro Amaducci parli di “kitsch volontario” e 
cattivo gusto consapevole a proposito della produzione di uno dei 
pionieri della videoarte come Nam June Paik e della sua ibridazione 
coi linguaggi del pop (Amaducci, Arcagni 2007, pp. 102-105). Il 
neokitsch continua a puntare all’intensità della sensazione: la perver-
sione e gli eccessi non hanno più valore nell’ambito dell’avanguardia 
e della pulsione rivoluzionaria, bensì come strategie di attrazione dei 
linguaggi audiovisivi massmediali: è il paradosso di un’“arte trasgres-
siva e sovversiva che è allo stesso tempo di successo commerciale” 
(Lipovetsky, Serroy 2013; tr. it. 2017, p. 33).

L’estetica neokitsch ipermoderna supera i vincoli del moderni-
smo artistico per abbracciare le logiche del lusso e della moda, 
del gusto postmoderno dell’eccesso e della trasgressione priva di 
sovversione e violazione dei criteri che regolano l’immaginario mer-
cantile, particolarmente adatti a un loro potenziamento: 

La pubblicità e la comunicazione delle grandi marche di lusso sono anch’esse 
impegnate al recupero dell’elemento di sfida e sfruttano il filone della trasgressione. 
Parate fasciste nelle sfilate di alta moda di Dior e Givenchy, immagini sexy per 
Gucci, accenni all’orgia per Versace, al lesbismo, alla masturbazione, all’androginia 
per altri creatori di moda. Un recente video di Dior proclama: “Tossicomane”. Con 
il “porno chic” – attualmente già passato di moda – il mondo del lusso ha barattato 
la propria immagine di rispettabilità con quella della provocazione, dell’anti tabù, 
del sensazionalismo (Lipovetsky 2003; tr. it. 2007, p. 59).
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Mimesis: brivido, immagine e alterità 
nella riflessione estetica di Adorno
di Antonio Valentini

Abstract

Il saggio propone una lettura della nozione adorniana di mimesis che ruota in-
torno all’esplorazione del nesso “brivido-immagine”. Assumendo come referente pri-
vilegiato dell’indagine la riflessione che Adorno sviluppa in Teoria estetica, l’indagine 
si orienta in particolare verso la messa a fuoco di tre fondamentali nodi teorico-pro-
blematici: l’idea di mimesis come presupposto del “comportamento estetico”; la pos-
sibilità di ricomprendere la  mimesis  come “frammezzo”: come soglia oscillante tra 
“ripetizione” e “differimento”, ossia tra identità e alterità; la questione del rapporto 
tra “espressione” (“natura”) e “costruzione” (tèchne). A profilarsi, così, è un’idea di 
opera d’arte come esibizione esemplare dello statuto di “soglia” ascrivibile, più in 
generale, all’idea di mimesis.

The paper proposes a reading of the Adorno’s notion of  mimesis, which rotates 
around the exploration of the nexus “shudder-image”. Assuming as a special point 
of reference the reflection that Adorno develops in the  Aesthetic Theory¸ the inquiry 
is particularly focused on three fundamental theoretical-problematic knots: the idea 
of mimesis as the pre-condition of the “aesthetic behavior”; the possibility of re-under-
standing the mimesis as a “between”: as a threshold swinging between “repetition” and 
“difference”, i.e. between identity and alterity; the question of the relationship between 
“expression” (“nature”) and “construction” (tèchne). Therefore, what emerges is an idea 
of work of art as an exemplary exhibition of that statute of “threshold” that, more in 
general, could be ascribed to the idea of mimesis.

Parole chiave
Mimesis, Comportamento estetico, Brivido-immagine, Ripetizione-differenza
Mimesis, Aesthetic Behavior, Shudder-Image, Repetition-Difference

1. Brivido, immagine e “modo estetico di comportarsi”: la mimesis come 
“soglia” tra identità e differenza

Con l’obiettivo di tracciare una possibile traiettoria di appro-
fondimento nell’esplorazione della nozione adorniana di mimesis, 
vorrei prendere le mosse dall’analisi di alcune fondamentali osser-
vazioni che troviamo nella sezione “Teorie sull’origine dell’arte. 
Excursus”, contenuta in Teoria estetica, lì dove Adorno scrive: “Il 
comportamento estetico non è né immediatamente mimesi né la 
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mimesi rimossa, ma il processo che essa sprigiona e in cui essa si 
conserva modificata”. Qui, a essere decisivo è innanzitutto il ri-
conoscimento del fatto che la mimesi assurge in qualche modo al 
rango di condizione interna del “comportamento estetico”, o – sono 
sempre parole adorniane – del “modo estetico di comportarsi”. 
Poco dopo, lo stesso Adorno sostiene che un tale “comportamento 
estetico” dovrebbe essere definito come la “capacità di rabbrividire 
in qualche modo, come se la pelle d’oca fosse la prima immagine 
estetica” (Adorno, 1970; tr. it. 2009, pp. 449-450).

Per orientarsi nella comprensione di questa affermazione, è op-
portuno leggerla in stretta connessione con un altro passo adornia-
no, che pure è inscritto nel medesimo contesto argomentativo al 
quale stiamo rivolgendo ora la nostra attenzione, quello cioè in cui 
“il modo estetico di comportarsi” viene identificato con “la capa-
cità di percepire nelle cose più di quel che sono”. La sorprendente 
ricchezza di implicazioni sottesa a questa battuta adorniana, già 
di per sé quantomai significativa, è ulteriormente segnalata dalla 
precisazione che immediatamente la segue; subito dopo il “punto e 
virgola” che separa (congiungendole) le due battute, infatti, Adorno 
aggiunge: “Lo sguardo sotto cui ciò che è si muta in immagine” 
(ivi, p. 448).

Ora, nell’impostare il discorso in questi termini, Adorno fa ca-
dere l’accento su un punto preciso. E cioè sul fatto che al compor-
tamento estetico è inscindibilmente connesso il mostrarsi di una 
eccedenza immaginativa che è immanente alla nostra relazione con 
l’esperienza, al vincolo che ci lega percettivamente al mondo, e che 
qui viene appunto descritta nei termini di un “più”. Il motivo del 
“più”, ossia del mehr, costituisce – come sappiamo – uno dei core 
concept filosoficamente cruciali della riflessione estetica adorniana. 
Si tratta, infatti, di una nozione con la quale Adorno designa l’appa-
rizione di un’istanza incrementale – un “oltre”, un “al di là” – che, 
nell’immanenza del dato, nella fattualità cioè dell’empiricamente 
esistente, trascende il dato stesso. Percepire nelle cose più di quel 
che sono significa, dunque, cogliere nel dato l’altro del dato1: quel-
la “possibilità del possibile”, come tale indeterminata, che il dato 
fenomenico custodisce virtualmente al suo interno, e che il “modo 
estetico di comportarsi” ha la capacità di risvegliare, restituendole 
voce e facendola irrompere in primo piano.

In questo quadro, a essere meritevole della massima attenzione 
è proprio il nodo che viene a stringersi tra le nozioni di “brivido”, 
“mimesi” e “immagine”. Se è vero infatti che il comportamento 

1 Cfr. Di Giacomo (2004; 2016a; 2016b).
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estetico implica l’apertura all’eccedenza del possibile, e se l’annun-
cio di una tale possibilità inespressa è qualcosa di originariamen-
te radicato nell’esperienza per così dire “fondativa” del brivido, 
allora è esattamente al livello della disposizionalità mimetica che 
occorre rintracciare i presupposti di questo reciproco implicarsi 
di brivido e immaginazione. Nel riconoscere dunque la funzione 
condizionante svolta dalla mimesi, nel ravvisare in essa il principio 
genetico del comportamento estetico – la fonte sempre attiva del 
suo “sprigionarsi” e del suo avere-luogo, secondo modi e forme 
nei quali la mimesi “si conserva modificata” –, Adorno ci indica la 
via da percorrere per tentare di gettare luce su quella connessione. 
Questo vuol dire che, nello stesso atteggiamento mimetico, nella 
ritmica che ne scandisce il movimento, è possibile individuare un 
insieme di tratti e salienze la cui messa a fuoco è in grado di con-
tribuire fruttuosamente alla ri-comprensione di entrambi i momenti 
appena evocati, e cioè tanto dell’esperienza del “brivido” quanto 
della capacità di “farsene immagini”.

Ebbene, già a questo livello, ciò che si profila è il tenore irrime-
diabilmente duplice del processo mimetico: quella sua irriducibile 
ambiguità che il comportamento estetico ha la virtù di portare a 
manifestazione in modo flagrante, e che come tale esclude la possi-
bilità di leggere la mimesi sia nei termini di una mera assimilazione 
di sé all’estraneo, sia nei termini di un movimento orientato verso 
l’assorbimento del non-identico, verso la sua riduzione a identità, e 
quindi verso la sua neutralizzazione. Uno dei tratti distintivi della 
mimesi, piuttosto, deve essere rintracciato nel suo carattere di “so-
glia”: nel suo istituirsi come un autentico frammezzo indecidibil-
mente sospeso tra quei termini insieme opposti e complementari 
che sono l’identità e la differenza, la partecipazione e il distacco2. 
Da un lato, dunque, l’immediatezza antepredicativa del “sentirsi 
coinvolti” nell’esperienza (o dello “stare dentro”) e, dall’altro lato, 
la mediazione implicitamente all’opera in ogni distanziamento teo-
rico-riflessivo (in quanto espressione, invece, di uno “stare fuori”: 
di un “porsi all’esterno” rispetto a quella medesima esperienza).

Per un verso, infatti, ciò che la mimesi esprime è l’esigenza 
di “farsi uguali a qualcosa d’altro” (cfr. ivi, p. 447): mimetico è 
quell’impulso alla massima prossimità che, interrompendo la con-
tinuità e la compattezza dell’identico, spinge quest’ultimo verso la 
de-coincidenza, verso l’oltrepassamento dei propri confini catego-
riali. Potremmo anche dire, in termini nietzscheani: verso la disso-
luzione del principium individuationis. Da questo punto di vista, 

2 Sull’idea di mimesis in quanto espressione di un “tra-due”, cfr. Gebauer, Wulf (1992; 
tr. fr. 2005, p. 477 ss).
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declinata cioè come sentimento di affinità con il non-identico, la 
mimesi viene a configurarsi come una vera e propria spinta all’im-
medesimazione: è quell’orientamento verso l’altro per il quale l’in-
terno entra nell’esterno non meno di quanto l’esterno faccia il suo 
ingresso nell’interno, lasciandosene assorbire per incorporazione3. Si 
tratta, insomma, di un posizionamento prospettico del soggetto che 
si contraddistingue per la sua attitudine a rimettersi all’altro, per 
la sua capacità di aprire al non-identico la possibilità di vedersi4: 
la possibilità di vedere il proprio riflesso – il riflesso della propria 
inoggettivabilità – nello specchio del volto che lo sta guardando, 
e che da quello stesso sguardo, simultaneamente, si sente “ri-guar-
dato”.

Ricompresa dunque come impulso a “farsi uguali” a qualcosa 
che è altro da sé, l’idea di mimesi fa segno verso una modalità di 
frequentazione dell’esperienza, verso un modo di abitare il mondo, 
nel cui orizzonte la relazione con l’estraneo si qualifica innanzi-
tutto per i suoi tratti di reciprocità e di reversibilità: per il suo 
essere intonata a un sentimento di appartenenza, o di inerenza, al 
mondo. Sotto questo profilo, è proprio la mimesi a rammemorare 
l’originarietà, e insieme l’inestinguibile forza anticipante, di quella 
condizione di indivisa comunione tra il senziente e il sentito che 
risulta più originaria e più fondamentale rispetto all’insorgenza di 
ogni dualismo epistemologico: rispetto al prevalere di una lettura 
del rapporto “soggetto-oggetto” in termini astrattamente dicotomici, 
in termini insomma di pura frontalità.

E tuttavia, per altro verso, non si può non tenere conto dell’in-
sopprimibile “coefficiente di razionalità” che è pur sempre all’ope-
ra non soltanto nell’effettivo estrinsecarsi dell’agire mimetico, ma 
anche nel suo stesso istituirsi5: quella sua ineludibile connessione 
con la dimensione tecnico-costruttiva del poièin che si rende espli-
cita nell’idea di una mimesi concepita come prassi strutturante e 
modellizzante: come messa in atto, insomma, di una strategia arti-
gianale e fabbrìle consapevolmente orientata verso la produzione di 
un “mondo di immagini”. A questo livello, l’istanza mimetica del 
fingere, comunque declinata, è pur sempre l’espressione di un figu-
ram imponere6: è il manifestarsi di una attitudine plastico-formativa 

3 A questo riguardo, cfr. Wulf (1998; 2007; 2018). 
4 Cfr. Gebauer-Wulf (1992; tr. fr. 2005, in part. pp. 437-455). 
5 Sul nesso “mimesi-razionalità” nella riflessione estetica di Adorno, cfr. (Ruschi 1990, 

in part. pp. 59-83). Per una complessiva e approfondita messa a fuoco della nozione 
adorniana di mimesis, è comunque ineludibile il rimando a Früchtl 1986.

6 La dizione proposta è mutuata da un importante passo del De lingua latina di 
Varrone: “fictor cum dicit ‘fingo’ figuram imponit”. In merito, cfr. Desideri (2004, pp. 
122-123, p. 156). 
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che, non accontentandosi del già-esistente, e insieme avvertendo 
come trascendibile la configurazione attualmente esibita dalle cose, 
opera in direzione di una differente possibilità di schematizzazione 
del materiale sensibile offerto dall’empiria. Si tratta dunque di una 
attitudine che ha di mira l’instaurazione di una inedita compagi-
nazione sintattica dell’esperienza: la costruzione di uno scenario di 
perspicuità governato da regole nuove, da regole cioè non deducibili 
analiticamente dalla fattualità di ciò che è già-dato.

2. Il polimorfismo funzionale della mimesis: il nodo “ripetizione-diffe-
rimento”

Le stesse metamorfosi che l’agire mimetico ha subito, sotto il 
profilo funzionale, nelle diverse fasi di sviluppo della cultura, mo-
strano con chiarezza questa compresenza simultanea al suo interno 
di istanze qualitativamente eterogenee e anzi contrapposte. Con ciò 
si sta alludendo, in particolare, al passaggio dallo stadio “pre-ma-
gico” – dove conservazione della vita e sottomissione alla natura 
finiscono per coincidere, dove a prevalere cioè è la tendenza da 
parte del sé a “regredire” e a “perdersi”, a scopo difensivo, nella 
atemporalità della “morta natura” (come esemplarmente testimonia 
la pratica del “mimetismo” o mimicry7) – allo stadio propriamente 
“magico”, dove della mimesis viene fatto un uso già intenzionalmen-
te regolato e organizzato, fino ad arrivare a quella fase ulteriore, e 
ormai pienamente “storica”, che si pone invece in modo esplicito 
sotto il segno della “prassi razionale” e del “lavoro”.

In corrispondenza di quest’ultimo snodo, lo sviluppo della re-
lazione appunto “regolata” che l’uomo ha ormai instaurato con la 
mimesis mette capo all’affermazione della cosiddetta “ragione stru-
mentale”, intesa come comportamento razionale orientato verso il 
conseguimento di scopi determinati: come pensiero oggettivante e 
calcolante fondato sulla connessione “mezzi-fini”. Ciò che qui si 
realizza, allora, è il passaggio da una mimesi intesa come sotto-
missione del sé al cieco dominio della natura a una mimesi intesa 
piuttosto come subordinazione dell’uomo al dominio esercitato da 
quella razionalità astraente che, nello sviluppo della cultura occi-
dentale, si caratterizza per l’attitudine a irrigidirsi nella sua chiusura 
autoreferenziale: nella tautologia della propria pretesa sistematica 
onni-inclusiva. La conseguenza è il prevalere di quella che Fabrizio 
Desideri e Giovanni Matteucci, nella loro Introduzione alla nuova 

7 Cfr. Caillois 1938; tr. it. 1998; per una parziale ricomprensione del tema della mimi-
cry così come questo viene sviluppato nel volume appena menzionato, cfr. Caillois (1958; 
tr. it. 2019, in part. pp. 36-40).
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edizione einaudiana di Teoria estetica (2009) hanno definito una 
“tèchne amusica”, intendendo con ciò una tèchne immemore. Imme-
more perché scissa dalla sua stessa scissione: perché caratterizzata 
dalla tendenza a rimuovere le dissonanze che la abitano e che le 
sono genealogicamente immanenti.

E tuttavia, pur giocando un ruolo decisivo sia a livello del mi-
metismo premagico – nel promuovere il ripristino di quella con-
dizione di “unità con le cose” che il soggetto, tuttavia, paga al 
prezzo dell’autoalienazione –, sia nel dispiegamento del processo di 
affermazione della razionalità tecnico-strumentale, la messa in opera 
della mimesis ha la virtù di sottrarre l’uomo all’alternativa secca-
mente dicotomica tra questi due possibili esiti: tra la sottomissione 
di sé al cieco dominio della natura, da un lato, e dall’altro lato la 
non meno alienante e reificante sottomissione dell’uomo al dominio 
esercitato dal principio di identità.

Non a caso, già al livello di quello stadio che Adorno chiama 
“pre-animistico”, è l’intervento della mimesi ad attestare come la 
presunta “unità essenziale di tutto il vivente” presupponga già, sia 
pure implicitamente, una scissione (più o meno avvertita) tra for-
ma e materia, o almeno – precisa Adorno – una oscillazione tra 
l’ammissione dell’unità e l’ammissione della molteplicità. Già in 
corrispondenza di questo stadio, l’unità si mostra inestricabilmente 
intrecciata alla molteplicità, al di là di ogni loro “triviale” antitesi 
(cfr. ivi, p. 445). Se è vero infatti che si può imitare solo ciò che 
non si è, e se è possibile farlo anzi proprio in ragione di questo 
“essere-altro” da parte del soggetto imitante rispetto all’oggetto 
del suo imitare, allora non si può non rilevare come, già al livello 
delle fasi più arcaiche della cultura umana, il dispiegamento del 
processo mimetico induca a una presa in carico della relazione di 
coappartenenza che viene a stabilirsi tra ripetizione e differimento: 
tra conferma del dato e trascendimento della sua presunta fissità8.

Da questo punto di vista, se è vero che “le immagini protostori-
che devono essere state precedute dal modo mimetico di compor-
tarsi”, dal prevalere cioè dell’impulso a “farsi uguale a qualcos’al-
tro”, è altrettanto vero che a un tale slancio verso l’assimilazione 
di sé al non-identico – all’“identificazione mimica con l’oggetto 
naturale”9 – è pur sempre immanente la tensione verso la messa in 
opera di quella disposizionalità iconico-artefattuale che si traduce 
nella produzione di un “mondo di immagini”: nella costruzione di 

8 Su questo punto, mi permetto di rinviare a Valentini 2018. Più in generale, per 
una ricca analisi del tema della mimesis, considerato nella sua multidimensionalità, cfr. i 
contributi contenuti in Desideri, Talon-Hugon (2017).

9 Cfr. Matteucci (2012, p. 169).
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uno scenario di senso capace di rendere percepibile l’intervento 
formativo dell’uomo (la “mano” del produttore, il suo gesto mo-
dellante-configurante). Così, è precisamente all’esercizio di questa 
disposizionalità iconica che è imputabile l’emergere di un’istanza di 
distanziamento dall’immediato: l’affiorare, insomma, di quel “mo-
mento di dissimulazione che ha come sviluppo tendenziale l’auto-
nomizzazione della configurazione estetica”10.

In questo senso, che nello stesso orizzonte pre-istorico il “modo 
mimetico di comportarsi” risulti “non del tutto coincidente con la 
fede superstiziosa nell’influsso diretto” è l’attestazione del fatto che, 
nell’effettivo articolarsi della prassi mimetica, autonomia e non-au-
tonomia – il momento dell’autoreferenzialità e quello dell’eterorefe-
renzialità – si configurano come termini indisgiungibilmente correla-
ti. Si tratta infatti di polarità che, propriamente, si co-costituiscono: 
“Se un momento di distinzione tra i due [tra l’immediatezza del 
“modo mimetico di comportarsi” e il carattere già in qualche modo 
mediato delle “immagini protostoriche”] non si fosse preparato in 
un lungo arco di tempo, i sorprendenti tratti di formazione inte-
grale autonoma nelle figure rupestri sarebbero inspiegabili” (ivi, p. 
447). È quanto testimonia anche la pratica simbolicamente efficace 
del rituale: la materialità della “cornice di senso” contingentemente 
chiamata a incarnarla – la stessa postura che il corpo in azione del 
soggetto imitante viene ad assumere nel momento in cui “mette 
in scena” se stesso per mimare ciò che è altro da sé – ha la virtù 
di richiamare l’attenzione sul carattere autosufficiente del proprio 
gesto, intendendo con ciò la sua autoconsistenza, la sua capacità di 
presentare se stesso in quanto evento che ha in sé la ragione di sé, 
che ha cioè la forza di imporsi come una dimensione autonoma-
mente significante11.

Con riferimento invece al ruolo giocato dalla mimesi nel conte-
sto di una configurazione della prassi già segnata dal trionfo della 
ragione strumentale, c’è da dire che, se a caratterizzare questa mo-
dalità di strutturazione dell’esperienza è il fatto che al suo interno il 
dominio dell’uomo sulla natura si capovolge in un dominio dell’uo-
mo sull’uomo – nella riduzione di ogni pratica di vita o di sapere 
a strumento del conatus sese conservandi della ragione strumentale 
–, a questo livello la mimesi è in grado di funzionare come una 
sorta di potente correttivo: come una risorsa pratico-cognitiva da 
salvaguardare, e da riattivare, contro la pretesa totalitaria avanzata 
dal principio di identità. Restituita infatti al suo statuto di “soglia” 
– riconsiderata, cioè, come atteggiamento che si dispiega sull’orlo 

10 Ibidem.
11 Cfr. Wulf (2018, in part. pp. 151-197).
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di quel bilico dove gli opposti non smettono di cortocircuitare tra 
loro –, la mimesi si qualifica per la sua capacità di promuovere 
il riconoscimento dell’istanza di crisi immanente a ogni ordine lo-
gico-categoriale storicamente dato: per la sua capacità di rendere 
percepibile la non-riducibilità dell’esperienza al piano della mera 
tèchne, la non-disponibilità del concreto a dissolversi nell’astratta 
atemporalità di un giudizio analitico.

In questa prospettiva, se è vero che la “coscienza senza brivi-
do” – come scrive Adorno – è una “coscienza reificata”, è anche 
vero che “una ratio senza mimesi nega se stessa”. E questo con la 
consapevolezza che “la facoltà mimetica coincide con quella quali-
tativa” (ivi, p. 449). Alla facoltà mimetica, infatti, pertiene in modo 
paradigmatico quell’attenzione al minuscolo, quell’attenzione cioè 
al dettaglio, all’infinitamente piccolo, al non-misurabile, nella quale 
lo stesso Adorno ravvisa uno dei tratti salienti dell’estetico e che, 
nella Dialettica negativa, viene descritta nei termini di una capacità 
di differenziare. Essere in grado di “differenziare” significa esperire 
l’oggetto secondo una modalità che trae il suo impulso dalla cosa12, 
dalla sua stessa qualitatività: dalla pluristratificazione dello spesso-
re di senso che viene a manifestazione nel suo farsi incontro nella 
forma di un “questo qui”, nella forma cioè di un concretissimum 
che risulta sempre riottoso e refrattario rispetto a ogni sintesi cate-
goriale, rispetto a ogni pretesa logotetica avanzata dalla coscienza 
soggettiva13.

Scrive dunque Adorno: “È differenziato chi in essa [ovvero nella 
cosa] e nel suo concetto è in grado di distinguere anche il minusco-
lo e ciò che sfugge al concetto”. E aggiunge: “Solo la differenziazio-
ne arriva al minuscolo. Nel suo postulato, quello della capacità di 
esperire l’oggetto – e la differenziazione è la sua esperienza fattasi 
forma soggettiva di reazione –, trova rifugio il momento mimetico 
della conoscenza, quello dell’affinità elettiva tra il conoscente e il 
conosciuto” (Adorno 1966; tr. it. 2004, pp. 42-43). Vale quindi mas-
simamente per l’atteggiamento mimetico, adornianamente inteso, 
quella “misura flessibile di Lesbo”14, quella regula flexilis Lesbio-
rum, che Vico tematizza (riprendendola da Aristotele) nel De nostri 
temporis studiorum ratione, e che consiste non già nella pretesa di 
“ad se corpora dirigere”, nella pretesa cioè di conformare a sé il 
materiale empirico, ma piuttosto nella capacità che il pensiero ha 
di “se ad corpora inflectere”15. Si tratta, cioè, di quella capacità di 

12 Cfr. Adorno (1966; tr. it. 2004, p. 42).
13 Cfr. Desideri, Matteucci (2009, pp. xvii-xxi).
14 Cfr. Matteucci (2012, p. 126).
15 Cfr. Vico (1709; tr. it. 2010, pp. 66-67).
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rispettare l’insopprimibile alterità delle cose che fa tutt’uno con la 
disponibilità a porsi in ascolto del sensibile. Procedere secondo la 
regula flexilis Lesbiorum significa, allora, farsi carico del compito di 
rendere giustizia all’unicità delle cose: alla loro insostituibilità, alla 
loro non-ripetibilità a parità di senso. 

3. Sulla soglia dell’aìsthesis: l’atteggiamento mimetico tra “natura”  
e tèchne

Ricompresa dunque nei termini di una tensione polare necessa-
riamente irrisolta tra istanze che sono insieme antitetiche e interdi-
pendenti, la nozione di mimesi convoca sulla scena uno dei nodi 
teorici più aspramente problematici della riflessione estetica ador-
niana: quello relativo al rapporto di reciproca presupposizione che 
unisce (nel momento stesso in cui li divide) spirito e natura, vale 
a dire: natura e storia, o ancora natura e tèchne. Proprio tenendo 
conto di questa ambivalenza, allora, è possibile cogliere la posta in 
gioco implicita nell’affermazione adorniana secondo la quale, nel 
“riferimento costitutivo del soggetto all’obiettività”, nel suo aprirsi 
appunto all’inassimilabile eccedenza dell’altro, il “modo estetico di 
comportarsi” è in grado di coniugare – scrive Adorno – “eros” e 
“conoscenza” (Adorno 1970; tr. it. 2009, p. 450). Da un lato, dunque, 
quella che potremmo chiamare la nostra “collusione” con l’altro, il 
nostro abbinamento solidale con il campo percettivo all’interno del 
quale siamo innanzitutto immersi – la nostra capacità di interagire con 
il manifestarsi di una qualificazione modale del sensibile dalla quale 
ci sentiamo affetti e che ci invita allusivamente a partecipare al suo 
orizzonte di “gioco”16 –, e dall’altro lato la nostra capacità di prendere 
le distanze dall’oggetto del nostro contemplare, da quanto il soggetto 
cioè tenta di “mettere in forma”, elaborandolo immaginativamente.

La stessa esperienza del brivido può essere allora vantaggiosa-
mente ripensata come primo livello di estrinsecazione dell’impulso 
mimetico: come una sorta di configurazione inaugurale della mi-
mesis che, qui – nel brivido appunto –, emerge sotto il profilo 
della sua ineluttabile passività: sotto il profilo cioè della sua espo-
sizione a un “fuori” che, nel trascendere la costruttività del gesto 
mimetico, rende tuttavia possibile la sua attivazione, l’innesco (e 
insieme l’espansione) delle sue potenzialità poietico-configuranti. 
A motivare dunque l’accoppiamento delle nozioni di brivido e di 
mimesi è precisamente la condivisione di quel tratto aspettuale co-
mune a entrambe che è il loro essere espressione – sia pure secondo 

16 Sul ruolo antropologicamente prioritario e fondativo svolto dalla dimensione dell’“e-
sperienza con”, cfr. Matteucci 2019.
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profilature diverse e con diverse accentuazioni – di un urto con 
l’in sé delle cose17. L’in sé delle cose è il totalmente estraneo. È 
ciò che sempre e di nuovo si annuncia nella soglia ritmicamente 
oscillante dell’aìsthesis: sul crinale di quell’esperienza di confine 
dove la comunità con l’altro, il farsi incontro della sua affinità con 
il medesimo, non è mai disgiungibile dalla percezione del suo in-
finito ritrarsi, del suo lasciarsi cogliere cioè solo come assenza, e 
quindi in ultima istanza solo come “nulla” (nulla di dicibile, nulla 
di linguisticamente articolabile, nulla di traducibile nella forma di 
un giudizio copulativo)18.

Con ciò si sta alludendo all’esperienza di un essere-toccati da al-
tro al quale non può che essere attribuito un carattere espropriante 
e desoggettivante: un carattere, dunque, traumatico e spaesante. Ma 
il tenore plastico-costruttivo del “fare” mimetico affiora proprio 
a questo livello, al livello cioè dei modi e delle forme attraverso i 
quali il soggetto, nel sentirsi colpito dall’improvviso prorompere 
dell’inassimilabile, reagisce al trauma: alla ferita non mai veramente 
suturabile prodotta da quel contatto, che ha la forza di interrompe-
re la coerenza e la coesione del pur precario ordine di senso fino 
a quel momento vigente. La risposta, auspicabilmente sensata, con 
la quale l’uomo tenta di dare un nome (o un volto) a ciò che ne è 
privo consiste, infatti, nella messa in esercizio della capacità (univer-
salmente umana) di restituire in effigie la cieca a-intenzionalità del 
brivido, la sua costitutiva opacità: trasformare le cose in immagini 
significa esattamente questo.

Riconsiderato allora come “produzione di immagini”, l’atteg-
giamento mimetico si precisa come il tentativo sempre rinnovato 
di compensare quello scacco, quell’esperienza dolorosa di perdita 
e di mutilazione, che è immanente a ogni percezione e che induce 
a ripensare quest’ultima come una vera e propria sedimentazione 
di traumi percettivi sempre e di nuovo da elaborare. All’urto con 
l’in sé delle cose, al manifestarsi della sua resistenza a qualunque 
possibilità di penetrazione da parte della teoria, il soggetto risponde 
con la presa in carico del compito di conferirgli un senso, di farsene 
cioè una qualche (pur parziale e provvisoria) rappresentazione. Di 
conseguenza, se rappresentare l’irrappresentabile significa tentare 
di rendere presente un’assenza, e se è appunto in quanto presenza 
di un’assenza che l’immagine-mìmema si qualifica per la sua fun-
zione insieme sostitutiva e suppletiva, allora ciò che a questo livello 
viene in primo piano è, innanzitutto, la forza inventiva e attivamen-

17 Cfr. Desideri (1998, pp. 185-187). 
18 Sulla possibilità di ricomprendere il fenomeno percettivo nei termini di un “segno” 

orlato di nulla (o intramato di vuoto), cfr. C. Sini (1989).



83

te progettuale della mimesi: il suo darsi come sforzo compositivo 
orientato verso la costruzione di una trama di relazioni che aspira 
a “valere come”, che si pone cioè come qualcosa che “sta in luogo 
di qualcos’altro”, o “al posto di qualcos’altro”.

4. Tra “espressione” e “costruzione”: l’opera d’arte come esibizione 
esemplare dello statuto di “soglia” ascrivibile alla mimesis

E tuttavia, se è vero che “imitare” – almeno a un certo livello 
– significa tentare di rendere proprio ciò che è estraneo, è anche 
vero che in questo sforzo di appropriazione dell’estraneo si deve 
leggere l’avere-di-mira il conseguimento di un tèlos che non smette 
di esibire la sua irraggiungibilità. È quanto viene a manifestazione, 
con la massima flagranza, nel caso dell’opera d’arte. Se l’aìsthesis 
costituisce infatti – più in generale – la soglia che incessantemente 
annuncia il ritrarsi dell’Altro, la frizione cioè tra l’identico e l’ete-
rogeneo, allora uno dei tratti distintivi della mimesi artistica deve 
essere ravvisato precisamente nella sua capacità di ripetere artifi-
cialmente e intenzionalmente quella “soglia”: nella sua capacità di 
raddoppiare il crinale di quel precipizio in una forma, per così dire, 
intensificata e potenziata.

In questo senso, si può dire che alla mimesi artistica inerisce la 
capacità di mimare e di riprodurre, traducendola in una compagi-
nazione sintattica semanticamente densa e strutturalmente inquieta, 
quella coappartenenza di fuga e inseguimento, di assimilazione e 
ritrazione che costituisce, più in generale, uno dei tratti salienti 
del nostro commercio percettivo con l’esperienza: l’arte, per dirla 
garronianamente, “ce ne fa accorgere”19. Nel dare corso, infatti, a 
una sintesi dell’eterogeneo che ripete il referente al quale rinvia – 
senza però dissolversi nel rimando all’altro: nel rinvio a ciò che è 
estraneo rispetto alla legge formale che presiede monadologicamen-
te al suo funzionamento –, la mimesi artistica non smette di fare 
segno verso quel fondo oscuro, liminarmente presupposto da ogni 
nostra esperienza determinata, che può rendersi in qualche modo 
pensabile solo per il tramite della costruttività insita nello stesso 
gesto mimetico, ma che nondimeno la eccede, sopravanzandola 
infinitamente.

È questo, com’è noto, uno dei cardini attorno ai quali ruota la 
teoria adorniana dell’arte: la consapevolezza del fatto che – all’in-
terno dell’opera – la mimesi agisce, in modo esemplare, come una 
vera e propria istanza critica, come un principio di differimento 

19 Cfr. Garroni (2005, p. 98).
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capace di mettere in questione, fino a scardinarlo immanentemente, 
il piano tecnico-compositivo della costruzione. Da questo punto di 
vista, si può dire che il momento mimetico dell’opera consiste pre-
cisamente nella cesura, nella discontinuità introdotta dall’improvviso 
emergere di quel differimento: è l’urto generato dal mostrarsi di 
una forza che, dall’interno stesso della forma, è in grado di inter-
rompere la sua concordanza, ponendola in attrito con se stessa e 
rendendola così dissonante fin nella sua più intima fibra.

Se è vero infatti che una tale concordanza è qualcosa che la 
forma è in grado di esibire in virtù di una regola (concettualmente 
indeterminata) che l’opera si è data da sola, in modo cioè autono-
mo, è anche vero che essa trae il suo nutrimento, paradossalmente, 
solo dal rinvio al non-identico: solo dal risuonare, al suo interno, di 
quelli che Adorno chiama gli “impulsi mimetici”. Nel farsi dunque 
rammemorazione del brivido arcaico implicitamente condensato 
nella dinamica di quegli impulsi, l’opera si rende percepibile come 
un autentico campo energetico: un campo costituito da forze che 
risultano vettorialmente orientate e che interagiscono produttiva-
mente tra loro proprio nella forma del contrasto, proprio nell’e-
sibire la loro collisione reciproca. Nell’arte – osserva in proposito 
Adorno – la mimesi “è il prespirituale, il contrario dello spirito”: si 
tratta cioè di quell’istanza propriamente espressiva che non smette 
di irrompere, attraverso la costruzione, e grazie ad essa, come l’altro 
di ogni possibile costruzione, come un’istanza insomma di ordine 
“meta-tecnico”20.

Abbiamo a che fare però con un non-costruibile che è tale pre-
cisamente in virtù del suo essere sempre e di nuovo da costruire: 
del suo essere, cioè, sempre e di nuovo da configurare. A venire in 
chiaro, così, è la consapevolezza che l’espressione non è mai dav-
vero disgiungibile dal suo termine correlativo: da quel suo “altro” 
che pure incessantemente la nega, essendone a sua volta immanen-
temente negato. Da questo punto di vista, se “la mimesi nell’arte 
è il prespirituale”, “d’altro canto” – fa notare Adorno – essa è 
ciò “rispetto a cui” lo stesso spirito “si infiamma” (ivi, p. 159). 
Tra espressione e costruzione, tra natura e tèchne, viene dunque 
a instaurarsi una relazione produttivamente tensiva, che come tale 
esclude ogni possibilità di conciliazione, ogni sintesi definitivamente 
pacificante: “Quanto più l’opera è articolata, tanto più da essa parla 
la sua concezione; la mimesi riceve soccorso dal polo opposto” (ivi, 
p. 255). Così, se è vero che l’espressione si dà (rispetto alla forma) 
come un “fenomeno di interferenza”, come un’istanza cioè per-

20 Cfr. Desideri (1998, p. 187).
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turbante capace di rendere inquieto l’ordine sintattico-compositivo 
esibito dall’opera, è anche vero che la mimesi “a sua volta, viene 
chiamata in causa dalla densità del procedimento tecnico, la cui 
razionalità immanente sembra però lavorare contro l’espressione” 
(ivi, pp. 153-154).

5. L’opera d’arte come mimesi di se stessa:  
l’identità-differenza di “forma” e “contenuto” e il “carattere d’enigma”

Precisamente sulla base di questa consapevolezza, allora, Adorno 
può affermare che la “mimesi delle opere d’arte è somiglianza con 
se stesse” (ivi, p. 140). “Perseguendo”, infatti, la “propria identità 
con se stessa, l’arte si fa uguale al non-identico”: “questo”, aggiunge 
Adorno, “è il grado attuale della sua natura mimetica” (ivi, p. 180). 
Ora, che l’opera sia mimesi di se stessa significa che essa si dà come 
somiglianza con ciò che, nell’immanenza della sua compaginazione 
formale, nella sua concretezza, agisce al modo di una forza auto-
nomamente produttiva: come impulso a generare un “orizzonte di 
senso” che si istituisce per il solo favore di quella configurazione 
sensibile particolare che è appunto chiamata a farsene esibizione.

In questa prospettiva, l’opera si dà come mimesi non già della 
natura naturata, bensì della natura naturans: è la messa in scena del-
la stessa movenza dinamico-energetica con cui la natura, mostrando 
la propria inafferrabilità, promette un “di più” che, come tale, non 
può che sottrarsi alla logica coattivamente significante della ragione 
strumentale, alla logica apofantica dell’inerenza (la logica aristotelica 
dell’enunciato). Che l’opera d’arte sia dunque “mimesi di se stessa” 
equivale a dire che essa si offre a noi non già come la riproduzione 
di un dato fenomenico empiricamente constatabile e documentabile, 
bensì come la produzione sempre rinnovata del suo stesso contenuto 
sedimentato: come la ripetizione virtualmente infinita dello stesso 
farsi incontro, dello stesso apparire-ritraendosi, di un’alterità che 
sfugge alla presa del concetto.

Da questo punto di vista, se è proprio all’opera d’arte che Ador-
no attribuisce la capacità di portare esemplarmente a manifestazio-
ne l’indisponibilità dell’Altro, è perché gli elementi fisico-materiali 
che la compongono, nel produrre dal loro stesso interno una in-
definita molteplicità di significati, non si “immolano” mai21 (non 
si “sacrificano”) alla loro definitezza e alla loro circoscrivibilità: si 
sottraggono, insomma, a ogni possibilità di sublimazione nella pu-
rezza e nella trasparenza dell’intelligibile. È quanto Adorno traduce 

21 Proprio nel senso che questa espressione assume nell’orizzonte concettuale kleeiano: 
su questo, cfr. Di Giacomo (2003).
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nella fondamentale affermazione secondo cui nell’opera “i mezzi 
non sono puramente assorbiti dal fine” (ivi, p. 21). Ciò si spiega 
col fatto che la forma artistica, lungi dal rinviare a un contenuto 
ontologicamente già-dato e altro da sé, piuttosto è essa stessa “con-
tenuto sedimentato” (ivi, p. 8). A garantire dunque l’inesauribile 
produttività semantica dell’opera è precisamente quel rapporto pa-
radossale di identità-differenza tra forma e contenuto in virtù del 
quale l’irrappresentabile è, sì, contenuto nella forma – nella struttu-
ra sensibile dell’opera: nella sua “fattura” –, senza costituirne però 
il contenuto22. Così, che il contenuto spirituale dell’opera non sia 
“inchiodabile alla singola datità sensibile” significa che esso non è 
riducibile all’ordine fattualmente constatabile della presenza, all’or-
dine quindi della chiarezza e della distinzione: si tratta piuttosto di 
una trascendenza che – fa notare ancora Adorno – “si costituisce” 
attraversando la forma (cfr. ivi, p. 173).

Di qui, allora, quel carattere “geroglifico” o “cifrato” dell’ope-
ra – quello che Adorno chiama anche il suo “linguaggio muto”: 
un linguaggio che tende all’oscuramento e alla cecità (come mo-
strano, in modo esemplare, il torso arcaico di Apollo protagonista 
della celebre lirica rilkiana o i vasi etruschi di Villa Giulia23) – che 
coincide con il suo “carattere di enigma”: con la sua capacità di 
incarnare una logica irriducibilmente altra rispetto a quella di tipo 
“strumentale”, che presiede invece alle mediazioni del linguaggio 
comunicativo e informativo. In tal senso, l’enigmaticità dell’opera 
consiste nel suo farsi espressione di quella che Adorno definisce 
una “trascendenza interrotta”, una “ambivalenza di determinato e 
indeterminato”. Con ciò, infatti, a essere evocata è l’idea di un 
intreccio tra opacità e trasparenza – tra quanto nell’opera si lascia 
portare (in qualche modo) a rappresentazione e quanto nella datità 
sensibile della sua fattura non si lascia invece dissolvere in puro 
contenuto – che blocca ogni possibilità di accesso alla sfera dell’in 
sé (cfr. ivi, pp. 167-170).

In definitiva, ciò che ogni prodotto autenticamente artistico 
esclude è proprio la possibilità di un completo svelamento del nasco-
sto: la possibilità di annullare quella distanza tra implicito ed espli-
cito – quello scarto, dunque, tra opacità e trasparenza, ovvero tra 
rappresentabile e irrappresentabile – che, nell’opera, agisce come 
principio dinamico di “spiritualizzazione” del sensibile: come istan-
za di trascendimento capace di “disdire”, revocandolo dal suo stesso 
interno, quanto nell’opera si lascia cogliere, di volta in volta, come 

22 Per una decisiva ricomprensione di questo tema, cfr. Di Giacomo (2004; 2016a; 
2016b).

23 Cfr. Adorno 1970, p. 151. Su questo, cfr. Tavani (1994, in part. pp. 146-150).
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datità concettualmente afferrabile, come determinatezza linguisti-
camente articolabile. Vale dunque anche per la nozione adorniana 
di opera d’arte quello che Paul Valéry (in Autres Rhumbs) scrive 
a proposito del bello: e cioè che esso esige l’“imitazione servile di 
ciò che nelle cose è indeterminabile [unbestimmbar]” (ivi, p. 98). 
Adornianamente intesa, infatti, l’arte esige appunto l’imitazione di 
ciò che nella concretezza del sensibile traluce nella forma di un quid 
che resta incommensurabile, che rimane cioè auraticamente lontano 
pur nella sua estrema prossimità24.

Lo stesso Adorno, non a caso, rileva come con la nozione benja-
miniana di “aura” si debba intendere non soltanto “l’ora e il qui 
dell’opera”, ma anche “tutto quello che in ciò rimanda al di là della 
propria datità, il suo contenuto [Gehalt]”. E aggiunge: “Non si può 
sopprimere questo e volere l’arte” (ivi, p. 61). È dunque in virtù del 
suo tenore auratico, inscindibilmente connesso al suo momento mi-
metico, che l’opera riesce, sì, a “salvare” il “diritto dell’immagine”, 
ma “con la ferma esecuzione del suo divieto” (cfr. Adorno, 1947; 
tr. it. 1997, p. 31). A profilarsi, così, è un’idea di rappresentazione 
che risulta irriducibile non soltanto a ogni prospettiva idolatrica, ma 
anche a ogni rigida iconoclastia25. Se è vero infatti che, nel suo darsi 
a vedere come una res dotata di forma, l’opera si offre a noi come 
l’attestazione flagrante della necessità di salvare l’apparenza – dal 
che consegue, appunto, il suo carattere non-iconoclasta –, è anche 
vero che una tale esibizione della intrascendibilità del dato sensibile 
non è mai disgiungibile dalla consapevolezza che l’apparenza (la 
superficie dell’opera) esige di essere salvaguardata proprio e solo in 
ragione del suo istituirsi, per noi, come l’unico possibile orizzonte 
di manifestatività di un inapparente che sempre si ritrae, che non 
si lascia cioè mai totalmente tradurre in immagine. Ecco perché, 
proprio nel rinviare in sé a ciò che è altro da sé – a quell’altro 
della forma che è la profondità incorporata nella sua stessa tessitura 
sensibile: la storicità coagulata al suo interno, la temporalità che la 
abita –, l’opera esclude ogni assolutizzazione idolatrica dell’appa-
renza: denuncia la falsità di ogni pretesa di risolvere (senza residui) 
l’irrappresentabile nel rappresentabile.

Da questo punto di vista, è importante sottolineare come il 
momento mimetico dell’opera faccia tutt’uno con la sua capacità 
di parlare di per sé, con il suo “essere antagonista – scrive Ador-
no – dell’esprimere qualcosa” (Adorno, 1970; tr. it. 2009, p. 151), 
intendendo con ciò il suo ritrarsi da ogni eteronomia, da ogni es-
sere-per-altro. Che l’opera “parli di per sé” significa che a caratte-

24 Cfr. Di Giacomo, Marchetti (2013).
25 Sulla questione del rapporto “idolo-icona”, cfr. Di Giacomo (1999). 
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rizzarla è un mostrare dicendo che è, insieme, un dire mostrando: 
nel rinviare intransitivamente a se stessa – nel suo presentarsi in 
quanto soglia nella quale una particolare compaginazione formale 
del molteplice ha la virtù di balenare, di colpo, al modo di un “ge-
roglifico” –, l’opera è il continuo prorompere di un “sono qui”, o 
di un “sono ciò” (ibidem) che, lungi dal costituire l’oggetto di una 
possibile spiegazione in termini predicativi e proposizionali26, esige 
piuttosto di essere compreso e ri-compreso sempre e di nuovo.

Di qui, allora, la consapevolezza che “chi comprende le opere 
d’arte […] in realtà non le comprende affatto”, giacché “quanto più 
cresce la comprensione tanto più cresce anche il sentimento della 
sua insufficienza” (ivi, p. 163): il sentimento, potremmo anche dire, 
della costitutiva impotenza di ogni logos che aspiri a “dare ragione” 
(lògon didònai) del loro enigma. A ben vedere, infatti, l’unica solu-
zione possibile di un tale enigma consiste, paradossalmente, proprio 
nel riconoscerne l’insolubilità: la “soluzione” – scrive, a questo ri-
guardo, Adorno – le opere d’arte “la contengono potenzialmente, 
non è posta obiettivamente” (ivi, p. 164). E ancora: “Il carattere 
d’enigma sopravvive all’interpretazione che ottiene la risposta” (ivi, 
p. 168). In questo senso, se le opere d’arte “parlano come le fate 
nelle favole: tu vuoi l’incondizionato, ti sia concesso, ma irrico-
noscibile”, ciò si spiega col fatto che, in esse, il dire qualcosa e il 
nasconderlo – il dissimularlo, il sottrarlo alla vista – costituiscono i 
due momenti paradossalmente simultanei di un medesimo respiro 
(cfr. ivi, p. 162).

Sempre seguendo questa pista di indagine, c’è da dire dunque 
che, se il “bello artistico” funziona come imitazione del “bello 
naturale”, è perché con quest’ultima nozione a essere designato è 
qualcosa che “risplende dal proprio interno” (cfr. ivi, p. 95): è il 
prorompere (“heraustreten”), l’improvviso venir fuori rilucendo, di 
un soggetto grammaticale anonimo e impersonale27. “Dalle opere 
d’arte – osserva in proposito Adorno – anche da quelle cosiddette 
individuali, parla un ‘noi’ e non un ‘io’” (ivi, p. 224): non già una 
soggettività empiricamente determinata, dunque, ma piuttosto una 
dimensione “collettiva” (ivi, p. 225), come tale informe e infigura-
bile. Potremmo anche dire che a parlare, in esse, è non già un eìdos 
bensì un aìdion. Da questo punto di vista, ciò di cui l’apparen-
za dell’opera non smette di essere apparition è una sorta di “voce 

26 Di qui, allora, quel carattere propriamente “elocutorio” e “indicale” del giudizio 
espresso dall’opera (quel suo carattere, dunque, non già “verdittivo” bensì “dibattimenta-
le”) che risulta strettamente connesso al tenore “para-linguistico” (“para-proposizionale” 
e “pseudo-predicativo”) ascrivibile all’opera stessa: in merito, cfr. Matteucci (2012; 2019).

27 Cfr. Matteucci 2012, pp. 156-161.
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neutra”28: qualcosa che, con il suo stesso farsi incontro, esibisce il 
proprio carattere tanto incomprensibile (la sua incondizionatezza) 
quanto inderogabilmente vincolante. Nel mostrare se stessa, infatti, 
quella voce “costringe” il fruitore dell’opera a entrare in relazione, 
in modi e forme emotivamente intelligenti, con la sua inappropria-
bile alterità: lo induce a rispondere al suo appello, all’“invito al 
gioco” che vi risuona. Cor-rispondere sinergicamente a quell’appello 
significa, allora, aprirsi a un ascolto per il cui tramite, soltanto, si 
dischiude la possibilità di ri-articolare, rigenerandolo, l’orizzonte di 
senso della nostra esperienza.
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Funzione: una diagnosi adorniana alla 
prova dell’Experience Design
di Gioia Laura Iannilli

Abstract

Nel presente saggio si cercherà di mostrare l’utilità della prospettiva adorniana 
per la comprensione di un fenomeno attuale come l’Experience Design sotto il pro-
filo della riflessione che Adorno compie intorno al concetto di funzione. Tale rifles-
sione viene ampiamente sviluppata nel saggio Funzionalismo oggi apparso nel 1966 
e ripresa successivamente in forma densamente sintetica in diversi paragrafi di Teoria 
estetica. Verrà qui presa in considerazione una peculiare diagnosi che Adorno compie 
nella parte conclusiva di tale saggio. Si ritiene infatti che in virtù di una verifica della 
capacità prognostica di Adorno si potrà sia gettare una luce diversa su quest’ultimo, 
sia ricavare dalla sua analisi della trasformazione del concetto di funzione una griglia 
che è consonante con problemi oggi al centro di alcuni fenomeni di estetizzazione 
come appunto è il design d’esperienza. Il confronto tra la prospettiva adorniana e 
le implicazioni di quest’ultimo permetterà inoltre di delineare indicazioni relative al 
possibile recupero di una peculiare competenza estetica, che sembra spesso essere 
coperta proprio dalla progettazione, e dunque di un atteggiamento maggiormente 
sostenibile, i quali sono sempre più richiesti dall’attuale contesto di vita.

This paper aims at showing the usefulness of Adorno’s contribution from the stan-
dpoint of his analysis of the concept of function, for the understanding of a recent 
phenomenon such as Experience Design. This analysis is widely carried out in the 
essay Functionalism Today, which appeared in 1966, and is then retrieved in a densely 
synthetic form in various paragraphs of Aesthetic Theory. Here we will take into con-
sideration a peculiar diagnosis he makes in the conclusion of this essay. We think that, 
by verifying Adorno’s prognostic ability, it will be possible both to shed new light on 
him and to extract from his analysis of the transformation of the concept of function a 
conceptual grid which is consistent with problems that today are central in a number 
of aestheticization phenomena i.e. the design of experiences. The comparison between 
Adorno’s perspective and the implications of the latter will allow us to outline some 
indications concerning the possibility to restore a particular aesthetic competence, which 
often seems to be covered by design, and hence a more sustainable attitude, which are 
ever increasingly needed in the current context of life. 

Parole chiave
Experience Design, Funzione e forma, Adorno, Competenza estetica, Sostenibilità
Experience Design, Function and Form, Adorno, Aesthetic Competence, Sustainability

1. Una diagnosi di Adorno sulla bellezza 

Il presente testo vorrebbe mostrare l’utilità della prospettiva 
adorniana per la comprensione di alcuni fenomeni contemporanei, 
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e dunque anche la sua attualità, sotto il profilo della riflessione che 
egli compie intorno al concetto di funzione. 

Un punto di partenza per sviluppare un tale discorso potrebbe 
essere un particolare passo in cui Adorno effettua una diagnosi qua-
si spiazzante, se la sua intera riflessione estetica viene considerata 
secondo canoni consueti. Tali canoni vedrebbero, infatti, Adorno 
come uno strenuo e malinconico celebratore della Grande arte au-
tonoma, assoluta, ovvero di un’arte che sarebbe stata contaminata, 
relativizzata, dunque espunta dalla realtà vigente, funzionalizzata e 
mercificata. Sorprendentemente, invece, Adorno afferma:

Se è vero che concetti come quello di utile e inutile in arte, di separazione 
dell’arte autonoma da quella legata a uno scopo, di fantasia, di ornamento, sono da 
capo in discussione prima che si decida il da farsi in accordo o disaccordo con le 
rispettive categorie, l’estetica diventa un’esigenza pratica. 

[…] La bellezza, oggi, non ha altra misura che la profondità in cui la creazione 
dà corso alle contraddizioni che la traversano e che essa padroneggia solo seguen-
dole, non nascondendole. Una bellezza puramente formale, quale che sia, sarebbe 
vuota e futile; quella contenutistica si perderebbe nel preartistico piacere sensuale 
dell’osservatore.

O la bellezza è in quanto risultante di un parallelogramma di forze, o non è affatto.
Un’estetica modificata, il cui programma si definisca tanto più chiaramente quan-

to più urgente se ne avverte il bisogno, non considererebbe più il concetto di arte, 
come l’estetica tradizionale, come il suo ovvio correlato.

Oggi il pensiero estetico, nel pensare l’arte, dovrebbe andare oltre essa e così 
pure oltre l’ormai superato contrasto tra ciò che è legato a uno scopo e ciò che è 
libero da scopi, contrasto di cui il produttore non soffre meno dello spettatore. 
(Adorno 1966; tr. it. 2011, p. 163)1

Queste osservazioni costituiscono la conclusione del saggio Fun-
zionalismo oggi, pubblicato nel 1966 e che riprende un intervento 
dell’anno precedente presentato nel contesto del Deutscher Wer-
kbund, di cui appunto fu uno dei relatori invitati lo stesso Adorno. 

In poche righe, egli sintetizza l’articolato ragionamento elaborato 
nel saggio fornendo indicazioni relative a come alcune polarizza-
zioni del campo esperienziale (inutile-utile; superfluo-necessario; 
autonomia-eteronomia; fantasia-mestiere; ornamento-funzione, ma 
anche desiderio-bisogno…) debbano essere gestite da un punto di 
vista specificamente estetico. Ciò che è significativo è che queste 
indicazioni emergono in un contesto in cui viene esplicitamente 
rilevata la mancanza di standard, leggi, scopi, categorie definito-
rie: di un “Maß”, o di modelli di riferimento più in generale (da 
cui appunto il titolo dell’edizione originale del volume che include 

1 La traduzione dei passi tratti da Funzionalismo oggi riportati in questo contributo è 
stata modificata da e ampiamente discussa con Giovanni Matteucci.



95

anche il saggio in questione: Ohne Leitbild. Parva Aesthetica), da 
applicare affermativamente alla realtà secondo un modello “top-
down” e astratto. Adorno descrive queste polarizzazioni come 
tendenze contemporaneamente in atto, in re, risultando tra loro 
in contraddizione, all’interno del campo esperienziale inteso come 
campo estetico. Egli non a caso parla di una necessità pratica che 
giustifica la prospettiva peculiare da cui intende affrontare i temi e 
i problemi in questione. Ciò vuol dire che chiama in causa un’este-
tica che si faccia carico di questa situazione rendendo giustizia alle 
tendenze che la innervano, pur tra loro incongruenti, ma che sono 
tendenze storiche e che in quanto tali vanno prese in considerazio-
ne e non mistificate o rimosse ideologicamente. L’estetica, secondo 
Adorno, può fare ciò solo sottoponendosi a un’autocritica radicale, 
gestendo dunque sia le contraddizioni della realtà vigente, sia le 
contraddizioni legate all’apparato categoriale tradizionalmente a sua 
disposizione per l’analisi dei fenomeni che la informano. Il seguente 
passo è esplicativo: “Se non abbandona la strada accademica per 
un’autocritica radicale, è già condannata” (ivi, p. 163). 

In questo contesto l’estetica viene definita da Adorno in parti-
colare in riferimento al concetto di bellezza. Una bellezza che non 
si risolve né sul piano della forma come qualcosa di puramente 
esteriore, né sul piano dei contenuti (o delle funzioni). La bellezza 
tuttavia non è nemmeno mera armonia, o armonizzazione di istan-
ze diverse, ma è tale nella misura in cui gestisce le polarizzazioni 
in atto non risolvendo, conciliando, per così dire “al ribasso” il 
rapporto che intercorre tra di esse e tra di esse e gli altri vettori 
implicati nel campo, ma assecondando, esaltando la stessa contrad-
dizione, la stessa incongruenza che lo innerva: “standoci dentro”2.

Stare dentro, o meglio, saper stare dentro questo “parallelo-

2 Significativa, a proposito di tale “compromissione” con la realtà materiale, è la 
lettura che Adorno compie del rapporto tra arte e moda, la quale rileva, come suggerisce 
Matteucci (2009, pp. 97-98), che “l’opera d’arte per opporsi alla mercificazione deve 
correre pienamente il rischio di diventare per gran parte merce essa stessa, piuttosto che 
estraniarsi dalla realtà vigente”. Adorno sostiene infatti che “[…] Induce forse a salvare la 
moda il fatto che essa, che in fondo non rinnega la propria complicità con il sistema del 
profitto, dal sistema del profitto viene denigrata. Nel suo sospendere tabù estetici come 
quello dell’interiorità, dell’atemporalità, della profondità, si può rilevare in essa in che 
modo il riferimento dell’arte a quei beni che non sono affatto al di sopra di ogni dubbio 
venga sminuito a pretesto. La moda è la permanente ammissione dell’arte di non essere 
ciò che dà a intendere di essere e che, in base alla propria idea, deve essere. Traditrice 
importuna, essa è tanto odiata quanto potente nel meccanismo; il suo carattere ancipite 
è un clamoroso sintomo della sua antinomicità. […] L’arte, se non vuole svendersi, deve 
resistere alla moda, ma anche vivificarla per non diventare cieca nei confronti del mondo, 
suo contenuto oggettivo. […] Grazie alla moda l’arte si accoppia con ciò a cui deve ri-
nunciare, traendone forze che si atrofizzano con la rinuncia senza la quale, tuttavia, essa 
non sussisterebbe” (Adorno 1970; tr. it. 2009, pp. 429-430).
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gramma di forze” implica il recupero di una dimensione dell’e-
steticità che supera una sua ovvia correlazione all’artisticità, o che 
quanto meno non è limitata a essa, proprio come non è più limi-
tata entro il perimetro della contraddizione semplice tra “ciò che 
è legato a uno scopo e ciò che è libero da scopi”. L’ambito che 
questa “estetica modificata” indaga è allora quell’insieme di feno-
meni accomunati da quell’“oscuro segreto” (ivi, pp. 161-162) che 
è l’estetizzazione, e lo fa chiamando in appello la partecipazione 
a gestire la contraddizione complessa tra le varie polarità in gioco 
in essa tanto di chi produce quanto di chi fruisce. Questi ultimi 
sono infatti egualmente vettori del campo estetico e in quanto tali 
dovrebbero mettere in pratica quella stessa autocritica radicale che 
Adorno rileva come necessaria per un’estetica che potrebbe essere 
definita “responsabile”, ovvero abile nel rispondere alle esigenze 
manifestate dal contesto di vita. In questo senso, uno degli auspici 
espressi da Adorno nel saggio in questione è quello di un utile che 
sia “uso felice, contatto con le cose al di là dell’antitesi di utile e 
inutilità” (ivi, p. 161).

L’implicazione peculiare di questa diagnosi di Adorno rispetto 
ai cliché attraverso i quali viene solitamente interpretata la posi-
zione di quest’ultimo era stata anticipata all’inizio del paragrafo: 
la posizione di Adorno risulta qui decisamente distante da quella 
di un fautore intransigente della risoluzione dell’estetico nell’arte 
autonoma in quanto tale. Tale diagnosi sembra sufficientemente 
giustificata dagli snodi concettuali principali che la scandiscono, 
che per il momento sono stati solo rapidamente ricordati. La sua 
bontà resta tuttavia tutta da provare. Appunto a tal fine si proce-
derà mettendone alla prova la capacità prognostica rispetto a una 
recente configurazione del medesimo problema a cui Adorno de-
dica il proprio intervento del 1965, ossia della progettazione, nel-
la sua declinazione attuale in quanto Experience Design. Non si 
intende comunque qui proporre una lettura critica del saggio in 
questione, per giungere addirittura a sostenere che Adorno teorizzi 
un’estetica dell’Experience Design ante-litteram. Si cercherà invece 
di mostrare non solo come sia possibile gettare una luce diversa su 
Adorno, proprio in virtù di una verifica della tenuta della diagnosi 
in questione, ma anche come sia possibile ricavare dalla sua rifles-
sione sulla trasformazione del concetto di funzione una griglia che 
è consonante con problemi oggi al centro di alcuni fenomeni di 
estetizzazione come appunto è il design d’esperienza.
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2. Esperienza e progettazione

Prima di avviare un confronto più puntuale e sistematico tra la 
prospettiva adorniana sviluppata in particolare (ma non esclusivamen-
te, come si vedrà) in Funzionalismo oggi e le implicazioni dell’Expe-
rience Design, è necessario fornire delle indicazioni di massima re-
lative a quest’ultimo, inquadrando peraltro con maggiore nettezza la 
questione della progettazione così come viene esaminata da Adorno.

Si può partire da una definizione molto elementare, come quelle 
fornite da un lessico, di ciò che per grandi linee l’etichetta Experien-
ce Design denota3. Essa si compone di due termini: “esperienza”, 
ciò che si compie e si subisce in quanto relazione interattiva tra in-
dividui e ambienti, ciò che può essere sia memorabile, o emergere in 
quanto distintivo, sia diventare – gradualmente, processualmente – 
talmente integrato da non essere consapevolmente realizzato; e “de-
sign”, il processo di gestione e di organizzazione di una complessità, 
attraverso l’intensificazione di elementi già esistenti, già disponibili, i 
quali sono (in misura maggiore o minore) resi disponibili serialmente 
ai consumatori. In termini generali, l’Experience Design concerne 
la ciclica costruzione, valorizzazione e normalizzazione di esperienze 
che sono gratificanti nel loro essere funzionali. Un rapporto, quello 
tra gratificazione e funzionalità, che nell’Experience Design è ine-
stricabile in quanto la gratificazione che è immanente a tali processi 
di costruzione, valorizzazione e normalizzazione concerne esclusiva-
mente rapporti tra soggetto esperiente e dispositivo esperienziale, in 
cui il grado di facilitazione dell’esperienza è massimizzato.

La progettazione d’esperienza si configura su una soglia a ca-
vallo tra consapevolezza/salienza, e automatismo/incorporazione, ri-
spondendo dunque rispettivamente al problema relativo ai modi in 
cui è possibile agevolare, offrire, o meglio innescare un’esperienza e 
al problema relativo ai modi in cui rendere un tale processo il più 
fluido e immersivo possibile, che un designer potrebbe collocare 
a monte della sua attività di progettazione. Il tipo di funzionalità 
veicolato dall’Experience Design è un tipo di funzionalità che a 
buon diritto può essere qualificato dal prefisso “iper-”, a indicare 
un livello di funzionalizzazione dell’esperienza tale da non rendere 
necessario il rimando a una funzione, a uno scopo, esterni all’espe-
rienza stessa, ma coincidenti con la sua stessa configurazione, con 
la sua stessa forma. Con l’Experience Design, la coppia concettuale 
“forma-funzione”, che storicamente ha rischiato o di essere intesa 
disgiuntivamente, dicotomicamente (“forma o funzione”), o secon-

3 Per una bibliografia essenziale sul concetto si rimanda almeno a Hassenzahl (2010), 
Newbery, Farnham (2013), Spence (2016), Poldma (2016).
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do una mera giustapposizione (“forma e funzione”), viene invece 
compresa nei termini di una stretta relazionalità (“forma come se-
dimentazione di funzione” – e viceversa)4. 

Una tale questione della funzione, che mostra così di essere 
al centro della costituzione problematica della nozione stessa di 
Experience Design, viene tematizzata da Adorno in almeno due 
occasioni: il già ricordato saggio del 1966 Funzionalismo oggi e, in 
forma densamente sintetica, un paragrafo di Teoria estetica intitolato 
Dialettica del funzionalismo (Adorno 1970; tr. it. 2009, pp. 82-83), 
che di fatto ribadisce gli argomenti sostenuti nel saggio precedente. 
Va tuttavia ricordato che anche altri paragrafi del suo capolavoro 
postumo recuperano molti degli argomenti affrontati in Funzio-
nalismo oggi, che in fondo riguardano concetti cardine della sua 
riflessione (da mimesi, costruzione, razionalità ed espressione allo 
stile, passando per conformità a scopi, estetica della forma e del 
contenuto, mestiere, fantasia, fino ad arrivare all’intreccio tra bello 
naturale e bello artistico). 

Il rapporto tra le cosiddette arti belle e arti applicate è il tema 
prescelto da Adorno per la sua relazione del 1965 davanti a un 
pubblico di tecnici esperti come quello del Deutscher Werkbund. E 
questo non è un caso. Se per una più dettagliata ricostruzione del 
contesto storico si rimanda almeno a Betts (2007) e Katz (2019), 
basti qui ricordare che il Werkbund, guidato da un afflato di tipo 
anche pedagogico (l’edizione del ’65 era dedicata proprio al tema 
educazione e design) era stato fondato all’inizio del XX secolo con 
l’intento di arginare la deriva decorativo-ornamentale tipica dello 
Jugendstil nella progettazione, promuovendo piuttosto, seppur in 
modi e con ratio differenti a seconda della presidenza e dunque 
dell’orientamento vigente, ideali maggiormente tecnocratici e lega-
ti al progresso e all’efficienza. Non è assolutamente di secondaria 
importanza, poi, rilevare come gli anni in cui scrive Adorno siano 
anche gli anni in cui la cultura pop aveva raggiunto una diffusione 
globale enfatizzando, per contrasto, aspetti maggiormente ludici, 
superficiali e “inutili” dell’esperienza destituendo così di ogni cen-
tralità la funzionalità stricto sensu dalla progettazione.

Il problema della progettazione in Adorno prende due nomi, 
fondamentalmente: quello di “costruzione” e quello di “funzione”. 
Nel primo caso si fa riferimento al costruire in quanto capacità di 
mettere insieme, di organizzare materiali rispetto a degli scopi; nel 
secondo caso si fa riferimento al tipo di relazione che sussiste tra 

4 Tra le più recenti analisi formulate del rapporto tra questi poli concettuali nell’am-
bito dell’estetica del design si rimanda a Forsey (2013; 2015), Parsons, Carlson (2009), 
Parsons (2016) e Feige (2018).
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questi materiali e degli scopi (cioè a come questi materiali siano 
funzionali a un certo scopo). Il punto importante è che Adorno 
intende recuperare un senso di costruzione e di funzione che resti 
immanente rispetto al campo estetico stesso.

Nel far ciò egli si misura con almeno due bersagli critici. Il pri-
mo è il padre del funzionalismo, l’architetto austriaco Adolf Loos. 
Per quest’ultimo il progresso comporta necessariamente la soppres-
sione dell’ornamento a favore del funzionale, che diventa per lui 
un obiettivo quasi etico5.

Loos è per Adorno l’incarnazione del senso pratico borghese 
che ha rimosso l’elemento simbolico-espressivo (persino erotico) 
e dunque estetico dall’esperienza. Una rimozione – quanto meno 
come tentativo – anche, ad esempio, di elementi irrazionali e 
stilistici. Tentativo perché, nel primo caso, Adorno rileva noto-
riamente come momenti di irrazionalità sopravvivano nella ratio 
dispiegata (per il cui funzionamento sono necessari) e come con 
essi bisogni fare i conti e imparare a gestirli. Nel caso specifico, 
egli fa riferimento al caso della pubblicità, che “si prende gioco 
di ogni conformità a scopo secondo il criterio di ciò che rende 
giustizia al materiale” essendo allo stesso tempo “conforme a sco-
po a vantaggio del profitto” (Adorno 1966; tr. it. 2011, p. 151). 
Nel secondo caso, egli rileva come il funzionalismo ortodosso di 
Loos, nel tentativo di ridurre l’oggetto a pura funzione, non faccia 
altro che compiere comunque un’operazione di stilizzazione in 
quanto “solo schematicamente il momento espressivo può essere 
relegato all’arte e venire separato dalle cose d’uso; queste persino 
quando ne sono mancanti gli pagano un tributo con lo sforzo di 
evitarlo. […] Ciò che rifiuta lo stile [si rivela] esso stesso, incon-
sciamente, uno stile” (ivi, p. 152). Adorno intende mostrare con 
questi esempi (tra i molti possibili) che quando ci si misura con 
ciò che è afferente alla funzionalità e ciò che è afferente all’or-
namentalità emergono rapporti antinomici tra istanze egualmente 
vigenti. In questo senso, “funzione” e “ornamento” risulterebbero 
allora concetti storici, che indicano cioè quanto acquisisce uno 
specifico rilievo o diventa superfluo a seconda della particolare 

5 Come afferma perentoriamente lo stesso Loos: “I danni immensi e la desolazione che 
il risveglio dell’ornamento produce nello sviluppo estetico potrebbero anche venir soppor-
tati, dato che nessuno, neppure l’autorità statale, può arrestare l’evoluzione dell’umanità. 
Si può solo ritardarla. E noi possiamo attendere. Ma è un delitto contro l’economia del 
paese, perché con ciò si distruggono lavoro umano, denaro e materiali. E a questi danni 
il tempo non potrà portare rimedio. […] L’ornamento non solo è opera di delinquenti, 
ma è esso stesso un delitto, in quanto reca un grave danno al benessere dell’uomo, al 
patrimonio nazionale, e quindi al suo sviluppo culturale” (Loos 1931; tr. it. 1992, pp. 
221-222). Si rimanda a Long (1997) per una ricostruzione della controversa genealogia 
del saggio di Loos.
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polarizzazione del campo energetico (con tutti i suoi vettori) in 
cui si trova a operare.

È tuttavia indubbio che sia Adorno sia Loos vituperino le arti 
applicate concepite come tali perché con questa stessa nozione “da 
un lato si fa torto agli oggetti d’uso appena li si dota di ciò che non 
è richiesto dal loro uso” (ivi, p. 149) e dall’altro si fa torto all’arte, 
o più in generale al dispositivo estetico, quando lo si sottomette a 
fini che sono estrinseci dal suo campo di forze. Loos, però, elevan-
do il principio della funzione a principio assoluto, e dunque esal-
tandolo in maniera unilaterale, promuove un concetto adialettico, 
ossia non materiale e non storico di bellezza. Una concezione di 
bellezza facile bersaglio della critica di Adorno. Ma un’eguale critica 
viene anche parallelamente e simultaneamente mossa a quelle forme 
(ma anche a stili di vita, come l’estetismo) puramente ornamenta-
li, che hanno fatto della manifestazione della propria lontananza 
da ogni forma di praticità il proprio tratto distintivo, la propria 
strategia. Il problema che complessivamente Adorno stigmatizza 
dunque consiste in un approccio ideologico nella gestione di que-
sti aspetti (il funzionale, l’ornamentale) per cui, all’amplificazione 
dell’uno corrisponde di necessità la riduzione e la sclerotizzazione 
dell’altro, alimentando così un rapporto che rimane sterilmente di-
cotomico. E si è già visto come, invece, la proposta adorniana di 
un’estetica “responsabile” implichi il farsi carico di elementi anche 
in (apparente) contraddizione, ma che sono (o sono stati) manife-
stazioni di esigenze storiche di un particolare contesto, e quindi la 
valorizzazione del loro potenziale di senso (sedimentato).

Il secondo bersaglio critico di Adorno è Kant. Il confronto con 
quest’ultimo sembra volto a un recupero del tema della conformità 
a scopi senza scopi determinati (Zweckmäßigkeit) e di quello della 
conformità a leggi senza leggi determinate (Gesetzmäßigkeit) secon-
do però un’ottica rovesciata. Sia l’uno sia l’altro sono in effetti, per 
Adorno, modi di esprimere una funzionalità che non si esaurisce nel 
raggiungimento di uno scopo esterno ai materiali medesimi. Tale 
recupero è possibile, tuttavia, solo se questi vengono radicalizzati, 
ovvero se vengono colti oltre la loro considerazione in rapporto al 
gioco tra le facoltà di un soggetto trascendentale, come è il caso di 
Kant, e piuttosto nella loro afferenza alle dinamiche interne a ogni 
effettivo dispositivo estetico. 

Questo perché in Adorno l’estetico, e l’opera d’arte in modo 
esemplare, è quella costruzione rigorosa che si configura secondo 
le regole dei materiali stessi e nel rispetto della loro storicità. Essa 
però non è effettuata in vista del raggiungimento di uno scopo 
esterno, ma per raggiungere la massimizzazione delle energie interne 
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al campo estetico stesso. In quanto tale essa è definita da Adorno 
“monade”, e in un senso ben particolare. Essa è in sé conchiusa e 
rigorosa rispetto alla sua logica immanente (iper-funzionale) ma allo 
stesso tempo è rispecchiamento della società vigente (a cui somiglia 
proprio per il suo progetto di estrema funzionalizzazione; cfr. Desi-
deri, Matteucci 2009, p. xxvii). Nel far ciò essa è simultaneamente 
autonoma ed eteronoma, quindi oltre ogni principio ideologico e 
muovendosi secondo una logica che valorizza l’antinomia: allo stes-
so tempo punto di frizione (una “merce assoluta”) ed espressione 
(una “merce tra merci”) dei rapporti sociali6.

Nel saggio del 1966, però, alla luce di queste considerazioni 
Adorno non solo offre delle definizioni di elementi centrali per 
una teoria estetica, come ad esempio, come si è visto, quali sono i 
compiti di quest’ultima e in cosa consiste la bellezza, ma definisce, 
per negazione, anche l’estetico: “Non esiste un estetico in sé, ma 
solo come campo di tensione [della] sublimazione [dei fini/degli 
scopi]. Ma per lo stesso motivo non esiste neppure una conformità 
a scopi chimicamente pura come opposto dell’estetico” (Adorno 
1966; tr. it. 2011, p. 150).

In altri termini, così come non è possibile definire in modo pe-
rentorio e affermativo l’estetico, che può invece solo essere colto 
in re nel suo stesso estrinsecarsi come sublimazione, che è la stessa 
conformità a scopi senza scopo determinato, non è nemmeno pos-
sibile pensare che per contrasto ci sia una pura praticità. Anche nel 

6 Emblematico è il seguente passo di Adorno “Sarebbe troppo facile per la specula-
zione pensare a un’armonia prestabilita, istituita dallo spirito del mondo, tra la società e 
le opere d’arte. Ma la teoria non deve arrendersi alla propria situazione. Il processo che 
si compie nelle opere d’arte e che in esse viene posto in stato di quiete va pensato come 
dotato dello stesso senso del processo sociale a cui le opere d’arte sono state aggiogate; 
secondo la formula leibniziana, esse lo rappresentano senza avere finestre. La configurazio-
ne degli elementi dell’opera d’arte nell’intero di quest’ultima obbedisce immanentemente 
a leggi che sono affini a quelle della società all’esterno. Le forze produttive sociali, così 
come i rapporti di produzione, si ripresentano in attinenza con la mera forma, privata della 
propria fattualità, nelle opere d’arte, poiché il lavoro artistico è lavoro sociale; sempre lo 
sono anche i suoi prodotti. Non in sé le forze produttive nelle opere d’arte sono diverse 
da quelle sociali, ma solo per il loro costitutivo assentarsi dalla società reale. Davvero poco 
nelle opere d’arte potrebbe essere fatto o prodotto che non avesse il proprio pur latente 
modello nella produzione sociale. La forza vincolante delle opere d’arte al di là del terri-
torio della loro immanenza si basa su tale affinità. Essendo di fatto le opere d’arte merce 
assoluta, poiché sono quel prodotto sociale che si è scrollato di dosso ogni apparenza 
d’essere per la società che di solito le merci conservano a forza, il determinante rapporto 
di produzione, la forma di merce, penetra nelle opere d’arte tanto quanto la forza pro-
duttiva sociale e l’antagonismo tra i due. La merce assoluta sarebbe libera dall’ideologia 
che risiede nella forma di merce, che pretende di essere un per-altro mentre è per ironia 
un mero per-sé: un per-sé per chi dispone. Tale capovolgimento dell’ideologia in verità è 
peraltro un capovolgimento del contenuto estetico, non immediatamente della posizione 
dell’arte nei confronti della società. Anche la merce assoluta è rimasta vendibile ed è 
diventata ‘monopolio naturale’” (Adorno 1970; tr. it. 2009, pp. 316-317).
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momento in cui si intende compiere un’azione alimentata da un 
determinato scopo, e lo scopo dell’azione è il suo contenuto, ov-
vero “il cosa” – qualcosa di quantitativamente determinabile – che 
si intende ottenere, c’è una componente modale, qualitativamente 
pregnante, che è sia indeterminabile in quanto tale sia irriducibile, 
e che orienta almeno in parte l’azione.

La tesi del presente contributo è che ciò che accomuna fonda-
mentalmente l’Experience Design e la prospettiva di Adorno sulla 
funzione da un punto di vista specificamente estetico è che esso ha 
l’obiettivo di rendere disponibili funzioni che restano immanenti 
rispetto all’esperienza stessa, rispetto alla configurazione del suo 
campo. Ed è da qui che si può iniziare a tracciare un percorso che 
corre in parallelo e che mette in dialogo questo recente fenomeno 
estetizzato e la considerazione adorniana della progettazione.

3. Un movimento quasi adorniano: dall’oggetto (allo user) all’esperienza

A partire dagli ultimi quarant’anni circa ha avuto luogo nel desi-
gn una progressiva ma decisiva miniaturizzazione, se non addirittura 
smaterializzazione, diffusione e incorporazione dei prodotti nelle 
pratiche quotidiane. Questo processo può essere descritto come un 
passaggio dal design di oggetti al design di esperienze. In termini 
adorniani tutto ciò potrebbe essere letto entro un contesto in cui 
non si sostiene più una concezione dell’esperienza estetica che pone 
la materia al proprio centro in quanto costruzione “oggettiva” a 
cui il soggetto dovrebbe conferire un senso, ma una concezione 
dell’esperienza estetica in cui si valorizza la potenzialità di senso 
sedimentata storicamente nel materiale inteso come qualcosa di 
intessuto da dinamiche di campo che pur nella loro vincolatezza, 
in quanto afferenti a un campo di energia variamente polarizzato, 
permettono di attuare diverse modalità esperienziali (per un ap-
profondimento della differenza tra materia e materiale, anche in 
rapporto alla fase creativa, e nel caso qui in esame, in particolare 
all’attività di progettazione a partire da/alla gestione di tali materiali 
si veda Matteucci 2018, pp. 10-12). Con ciò non si intende ovvia-
mente sostenere che solo nella fase smaterializzata della progetta-
zione sia possibile ravvisare potenzialità di senso da mettere in atto 
in quanto esperienza, ma che tale fase attuale della progettazione 
è la risultante di un processo che è anche storico, in cui si sono 
sedimentati dei significati e dei modi che derivano anche dalla sua 
fase “oggettuale”, con tutte le sue particolarità.

Il problema può essere colto anche nella prospettiva di una ri-
costruzione delle origini del design. L’inizio della storia del design 
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viene convenzionalmente fatto coincidere con la prima Esposizione 
Universale, “The Great Exhibition”, che ebbe luogo a Londra nel 
1851 (cfr. Vitta 2012; Mecacci 2012; Iannilli 2019). Per la prima 
volta, oggetti destinati a usi quotidiani venivano esposti, per motivi 
principalmente commerciali. Essi reclamavano tuttavia, allo stesso 
tempo, il riconoscimento della loro dignità estetica presentando 
anche dei caratteri “formali”, ornamentali e pseudo-artistici. Una 
tale identità plurale del design, costituita da almeno tre elementi 
importanti: il pratico, l’economico e l’estetico, è spesso difficile da 
cogliere e illustrare in modo esaustivo da un punto di vista teorico. 
È proprio in questa occasione che la natura controversa del design 
– in quanto fenomeno non facile da esaminare e definire in modo 
univoco – affonda le proprie radici e si estrinseca per tutto il XX 
e il XXI secolo. Tale estrinsecazione ha luogo tra due poli gene-
ralmente e canonicamente rappresentati dai concetti di “funzione” 
e di “forma”. Ma ciò rende evidente come il vero punto sia altro 
rispetto a questa solita coppia di concetti. Proprio la loro combina-
zione mostra come sin dalle sue origini il design, con una maggiore 
o minore enfasi su uno di questi due poli, e con una maggiore o 
minore riuscita, abbia avuto (e tuttora abbia) come proprio fulcro 
quello di profilare esperienze. In questo senso l’attuale etichetta 
“Experience Design” non dovrebbe risultare ridondante essendo 
piuttosto una radicalizzazione di questa caratteristica distintiva del 
design in generale.

Tuttavia, la prima tematizzazione esplicita del design in quanto 
specifico design d’esperienza, e la nascita della relativa disciplina, 
hanno avuto principalmente luogo tra gli anni ’80 e gli anni ’90 del 
XX secolo, quando lo sviluppo della Human Computer Interaction 
(HCI) iniziava ad assumere delle caratteristiche ben precise. In que-
sto processo non è di secondaria importanza, inoltre, la centralità 
progressivamente acquisita dalle tecnologie digitali che hanno fa-
vorito dinamiche di virtualizzazione dell’esperienza (si veda a pro-
posito Marfia, Matteucci 2018). In questo senso, il virtuale-digitale 
può essere considerato un ulteriore, importante elemento distintivo 
del design per come lo si esperisce oggi. 

I vari passaggi in cui si è snodata la parabola storica del design 
dando specificazione storica variabile alla questione della proget-
tazione dell’esperienza sono generalmente fatti coincidere con le 
quattro fasi principali dell’estetizzazione intesa come un processo 
o una serie di processi volti a conferire priorità alla componente 
estetica rispetto a quella politica, religiosa, etica, ecc. dell’esperienza 
enfatizzando aspetti solitamente legati alla bellezza, al piacere e alla 
sensazionalità. Per essere più precisi, esse corrispondono all’inau-
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gurazione dei Grandi magazzini e delle Esposizioni universali, che 
coincide per grandi linee al periodo dello Jugendstil; il progressivo 
intreccio tra tecnologia, arte e fruizione di massa sancito nei primi 
decenni del XX secolo; il Pop; e la svolta virtuale-digitale appena 
descritta. È immediato notare come Adorno sia stato testimone (in 
parte dei loro sviluppi, in parte degli stessi fenomeni in atto) delle 
prime tre fasi. Per valutare l’efficacia della sua diagnosi sopra rica-
pitolata occorre dunque integrarne l’analisi e approfondire l’ultima 
fase, ovvero quella della virtualizzazione-digitalizzazione dell’espe-
rienza. A tal fine è necessario ricorrere dunque a una letteratura 
più recente con la quale, tuttavia, non pare azzardato mettere in 
dialogo la prospettiva adorniana.

Spence (2016), in parte muovendo da Bødker (2006), ricostru-
isce quelle che sono state definite le “tre ondate dell’HCI”: prima 
ondata, primi anni ’80: “Concerneva molte cose fisiche e relativa-
mente semplici da quantificare”; seconda ondata, tra gli anni ’80 e 
gli anni ’90: “Iniziava a manifestare l’esigenza di reperire un modo 
con cui poter prendere in considerazione contesto e interazione 
sociale”; terza ondata, oggi: “Sta ora forzando i limiti di ciò che 
può essere effettivamente concettualizzato, e che tende a sottrarsi 
dall’essere oggetto di studio o di misurazione” (Spence 2016, p. 
37). Questa essenziale ricostruzione conferma quanto sopra rile-
vato, poiché l’analisi della fase estrema del design sembra coinci-
dere con la descrizione dei crescenti tentativi di concettualizzare 
elementi non agilmente quantificabili, assumendo di contro un 
approccio maggiormente olistico e ambientale, e, non da ultimo, 
dei crescenti tentativi di definire cosa è l’esperienza compiuti da 
parte di designers. 

Non sorprende che l’Experience Design sia generalmente de-
scritto dal punto di vista di un progettista (proprio come è il caso 
del punto di vista assunto da Adorno nel saggio del 1966, ovvero 
quello di un creatore, ancor prima che di un fruitore), nei termini 
di una metodologia, o approccio al design, in cui ricorrono temi 
e problemi come la tensione tra qualitativo e quantitativo, imme-
diatezza e mediazione, problem solving e problem setting. Ed è di 
grande rilievo il fatto che questo passaggio venga effettuato pur 
persistendo entro una o più discipline che epistemologicamente ten-
dono a fare affidamento, se non addirittura a basarsi essenzialmente 
su dati empirici e misurazioni esatte, a differenza di quanto è stato 
tradizionalmente condotto da una certa tradizione estetico-filosofica 
contemporanea che, a partire da Dilthey, passando per Simmel, 
Benjamin, fino ad arrivare allo stesso Adorno e, secondo coordinate 
geografiche differenti, anche a Dewey, ha fatto della dimensione 
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qualitativa dell’esperienza in ambienti crescentemente antropizzati 
e mercificati il proprio punto focale. E non è un compito semplice.

Forse qui trova una propria profonda ragione Adorno quando 
parla della fallimentarietà, della negatività del concetto nell’espe-
rienza. Quest’ultimo diventa invece nel progetto adorniano pro-
priamente estetico, in quanto l’esperienza è qualcosa che può essere 
attuato in un senso pieno solo come massimo compimento di ener-
gia e non qualcosa la cui particolarità, la cui qualità sia sussumibile 
o uniformabile sotto una sfera conoscitiva trasparente e univoca. 
Bisogna dunque distinguere tra una componente tematica e una 
componente operativa del design. Ciò che quest’ultimo di volta in 
volta riesce a tematizzare sono solo alcuni aspetti dell’esperienza, 
non potendo far altro che intensificarne attraverso le configurazioni 
esperienziali che progetta gli aspetti operativi, implicitamente, o 
immanentemente sedimentati, vigenti a livello materiale, che sono 
di per sé indisponibili alla tematizzazione (cfr. Iannilli 2019, pp. 
247-248) e possono, appunto, solo essere attuati.

Non è un caso, dunque, che alcuni dei teorici del design che si 
sono occupati di temi vicini all’Experience Design abbiano anche 
analizzato i cambiamenti occorsi nella concezione del ruolo dello 
user nell’HCI nell’arco degli ultimi quarant’anni: un meccanismo 
in una macchina razionale-virtuale negli anni ’70 e ’80; una fonte 
di errore negli anni ’80; un attore sociale negli anni ’90; un consu-
matore tra la fine degli anni ’90 e l’inizio degli anni 2000.

Questo percorso nella storia dello user corrisponde a un cam-
biamento di priorità occorso nell’Interaction Design da una “pura 
e semplice” Usability (o “conformità a scopi chimicamente pura”, 
come direbbe Adorno) alla User Experience. Lo User Experience 
Design, infatti, ha l’obiettivo di progettare esperienze interattive, 
in cui l’importanza dell’“abilità di un prodotto di rendere disponi-
bili funzioni in modo facile ed efficiente” (Hassenzahl 2003), che 
è una caratteristica tipica della Usability (che sembrerebbe essere 
il “corrispettivo” di un approccio funzionalista alla Loos che de-
monizza “l’ornamento” quale che sia l’accezione che esso assume 
in un determinato contesto) è progressivamente ridotta, mentre la 
possibilità di rendere disponibile a uno user un tipo di esperienza 
più denso diventa centrale. Questo passaggio segnala una tendenza 
generale a superare un approccio minimalista, orientato a un’ide-
ale e ideologica semplicità di stampo cognitivista, nell’Interaction 
Design e a valorizzare aspetti ritenuti afferenti alla sfera dell’este-
tico (e solitamente descritti in termini di divertimento, emozione, 
piacere, performatività…). Ma tale passaggio è importante inoltre 
perché testimonia il riconoscimento da un lato della scarsa efficacia 
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di un approccio che non prenda in considerazione anche aspetti 
maggiormente gratificanti, legati a un qualche tipo di piacere, nella 
progettazione e dall’altro il riconoscimento che è possibile anche far 
leva su tali aspetti per far funzionare, per alimentare efficacemente 
un’esperienza secondo la logica immanente al suo campo7.

Tuttavia, occorre precisare che quando si parla di User Expe-
rience Design, ovvero quando ci si riferisce al momento in cui 
questo importante shift inizia a rendersi sempre più evidente, non 
si sta ancora parlando esattamente di Experience Design. Anche 
solo nominalmente, l’eliminazione del termine “user” dall’etichetta 
sembra denotare il riconoscimento, da parte della progettazione, 
di una certa responsabilizzazione dello user, percepito ora come 
un vettore integrato nell’esperienza stessa (motivo per cui si può 
parlare di iper-funzionalità) e non come mero “target” di un dispo-
sitivo progettato. 

Ciò che in effetti manca nella ricostruzione del ruolo dello user 
nell’HCI rapidamente ricostruita sopra è la considerazione del suo 
attuale statuto nell’Experience Design. Si potrebbe ipotizzare, sim-
metricamente al rilievo di una iper-funzionalità in quanto carattere 
distintivo del campo esperienziale progettato dall’Experience Design, 
che il fruitore diventi progressivamente, a sua volta, colui che deve 
saper stare al gioco dell’opera, del campo estetico progettato, che 
attua dinamiche e dunque fa compiere l’estetico all’interno dell’espe-
rienza, e non come qualcuno che ne debba semplicemente godere 
degli effetti o che utilizzi strumenti. In questo senso il fruitore divie-
ne una specie di attivatore, di iper-consumatore (cfr. Matteucci 2019, 
pp. 136, 150, 154, 219, 221, 234, 243) – non solo consumatore – che 
ha, nel persistere del proprio campo estetico, la propria attuazione 
di riflessività estetica, in quanto riflessività che resta interna al ma-
teriale stesso8. Questo può ovviamente essere visto positivamente e 
negativamente. È negativo nel momento in cui si vede in questo un 
preordinare i comportamenti del consumatore estetico, in cui cioè, 
di nuovo, l’utilizzatore sarebbe l’esecutore o il “contemplatore” ri-
spetto a cui l’opera d’arte o il dispositivo estetico è strumentale. Ma 
nel momento in cui l’esperienza col dispositivo diventa un’esperienza 
di intensificazione della propria esistenza, della propria riflessività, 

7 In questo contesto può anche essere ricordato il passaggio che compie una stu-
diosa attenta a questioni quali la progettazione e la sostenibilità come Yuriko Saito. In 
Saito (2018), affrontando la delicata questione dell’estetica del consumo sostenibile essa 
rimodula la propria proposta teorica per una green aesthetics elaborata in Saito (2007) 
non incentrandola su caratteri specifici (come anzitutto il minimalismo) che un oggetto 
progettato dovrebbe possedere per essere sostenibile, ma enfatizzando la centralità del 
rapporto tra l’uomo e il mondo materiale in quanto tale.

8 Per un’analisi del rapporto tra estetizzazione e riflessività si veda Matteucci (2017).
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può avere anche carattere emancipatorio, e questo sembra appunto 
coincidere con ciò che Adorno riconosce nel passo conclusivo del 
saggio sul funzionalismo da cui qui abbiamo preso le mosse.

Dal punto di vista della progettazione tutto ciò ha tuttavia un 
presupposto. Lo svolgersi dell’arco di esperienza immersiva e in-
terazionale che si è descritto fa leva o meglio, si appoggia su una 
competenza tacita che viene data per acquisita e che è una capacità 
che può essere definita, in termini ancora adorniani, mimetica. 

4. Competenza estetica: da natura a natura. And back 

Nel combinare ciò che dovrebbe essere intrinsecamente “spon-
taneo”, naturale, ovvero l’esperienza, e ciò che è intrinsecamente 
artificiale, ovvero il design, la formula Experience Design potrebbe 
suonare costitutivamente ossimorica. Tuttavia, se si adotta una pro-
spettiva processuale nei confronti dell’esperienza e un’idea dinamica 
di identità come qualcosa che si profila sulla soglia di vari elementi 
antinomici in gioco, proprio come quelle che sono state descritte 
nel corso di questo testo, la mera opposizione tra artificialità e na-
turalità risulta essere insostenibile. O meglio, tale rapporto è ben 
particolare: quanto più l’Experience Design fa apparire naturale 
ciò che è artificiale, o ancora, quanto più è in grado di progettare 
interazioni felici (cioè, immediate), ma non semplici (cioè, mediate), 
tanto più esso risulterà ben riuscito.

Una tale “immediatezza mediata”, agevolando lo svolgimento 
della vita quotidiana, ad esempio, da un lato è sicuramente gra-
tificante, e acquisisce così il connotato della positività. Dall’altro 
lato, può però anche comportare aspetti meno positivi. Essa può 
veicolare una vera e propria perdita di esperienza nel senso pre-
gnante del termine in quanto mancanza di creatività, alienazione 
(se l’esperienza è eccessivamente delegata) e/o in forme di edoni-
smo sconsiderato (se le strutture esperienziali vengono ab-usate), 
diventando così insostenibile sia per l’individuo sia per l’ambiente.

È evidente che a una tematizzazione dell’Experience Design 
corrisponde anche una tematizzazione di questioni non poco pro-
blematiche. Ci si può qui limitare a enuclearne due: quando ormai 
quasi tutto è progettato, e gli ambienti in cui ci si muove quotidia-
namente sono saturi di framework esperienziali precostituiti, cosa 
resta della capacità dell’individuo di generare nuovi significati, di 
essere creativo, di fare la differenza (ovvero, in termini adornia-
ni, di essere sempre più “differenziato”)? Come è possibile essere 
esteticamente sostenibili nella relazione (cioè, sia nella costruzione 
della propria identità sia nei confronti dell’“altro”) con gli ambienti 
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progettati, ovvero: come essere responsabili in un modo che sia 
anche gratificante? 

Si potrebbe provare a rispondere a tali quesiti a partire dal testo 
adorniano e in particolare dal seguente passo: “se la cultura non 
è natura scabra non è nemmeno il suo dominio spietato” (Adorno 
1966; tr. it. 2011, p. 152). Questo passo sintetizza molto efficace-
mente i poli antinomici che Adorno rileva come caratteristici del 
contesto di vita che era impegnato a descrivere: da un lato l’abban-
dono all’immediato godimento dei sensi (una scabrezza che dunque 
negherebbe la fondamentale storicità dell’esperienza), dall’altro il 
dominio totale dell’ambiente attraverso la ratio (una spietatezza che 
consiste nella generalizzazione, almeno presunta, della particolarità 
delle qualità estetico sensoriali).

In Adorno tali qualità estetiche sono le stesse che Loos annulla 
quando, con il suo progetto di funzionalizzazione ideologica della 
realtà, reprime l’ornamento connettendolo all’erotico, e così facen-
do di fatto reprime lo slancio verso l’alterità. Quando avviene tale 
repressione si reprime anche uno dei meccanismi fondamentali 
dell’estetico e dell’arte, nonché uno dei capisaldi della concezione 
dell’esperienza estetica e artistica in Adorno che è la mimesi (“Il 
suo odio [di Loos] per l’ornamento riesce incomprensibile se non 
lo riferiamo all’impulso mimetico, contrario all’oggettivazione ra-
zionale, che egli vi avvertiva” (ibidem).

Tale aspetto mimetico dell’esperienza viene illustrato nel saggio 
sul funzionalismo in particolare attraverso il concetto di Zweckform, 
di forma finale: 

le forme finali sono il linguaggio del loro stesso scopo. Grazie all’impulso mimetico, 
il vivente si rende simile a ciò che lo circonda assai prima che gli artisti comincino 
a produrre imitazioni; ciò che appare simbolo, quindi ornamento, infine superfluo, 
ha la propria origine in forme di natura a cui gli uomini si adattano attraverso i loro 
artefatti. L’interno che essi esprimono in quell’impulso era, un tempo, un qualcosa 
di esterno, di ineluttabilmente obiettivo. (Ivi, p. 153)

Grazie all’impulso mimetico, che in questo caso agisce nella for-
ma funzionale, e che è un momento di incorporazione della natu-
ra espressivo-estetico per Adorno, sembra possibile un riscatto sia 
dalla “natura scabra”, che viene appunto mediata dalla forma, che 
è qualcosa di artificiale, sia dal “suo dominio spietato”, da cui ci 
si sottrae e da cui si sottrae la natura nel momento in cui le dina-
miche a essa inerenti trovano corso, e dunque, la sua potenzialità 
di senso viene attuata, grazie a un processo di incorporazione, di 
assorbimento. In questo senso si potrebbe suggerire che le forme 
finali, l’oggetto d’uso in quanto tale, sono per Adorno una forma 
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di adattamento perché sono sì mimesi delle forme naturali che ser-
vono a incorporare, ma esse sono anche la condizione della non 
naturalità che però consente al vivente di interagire con e quindi 
vivere la natura.

Il passo poco sopra ricordato si conclude con un’affermazio-
ne che sembrerebbe suggerire utili indicazioni per tentare quanto 
meno di conferire una direzione possibile alle domande sopra poste, 
e alle quali non è semplice rispondere. Dice Adorno: “ornamenti, e 
oltre a ciò forme artistiche in generale, non si possono inventare” 
(ibidem). Questo passo ci dice qualcosa sia sul tipo di creatività 
possibile nel contesto di vita descritto sia qualcosa su come provare 
a essere competenti esteticamente in esso. 

Tra i vari poli di tensione che Adorno descrive nel suo saggio 
possono essere ricordati anche quelli rappresentati da due istanze 
storiche: il “mestiere” inteso come qualcosa che è stato barbara-
mente snaturato in specializzazione e quindi divenuto generalizza-
zione irriflessa del particolare (il funzionalismo ortodosso di Loos), 
e la “fantasia” che, se intesa come mero correttivo dall’esterno della 
deriva specialistica del mestiere, rischierebbe di essere pura “fan-
tasticheria” idiosincratica, divagazione soggettiva, irrispettosa della 
storicità dei materiali con cui interagisce e dunque non espressiva 
o incorporante le loro istanze (un mero decorativismo). 

Il tipo di fantasia descritto da Adorno ha invece un’accezione 
ben precisa. Mutuando il concetto da Benjamin (1928; tr. it. 2001, 
p. 437), egli la definisce come una “capacità di interpolazione nel 
più piccolo”, un esercizio micrologico. 

Con banalità psicologica [si dice che] la fantasia non sarebbe altro che la rap-
presentazione del non esistente [ma essa, in realtà] non è il piacere dell’invenzione 
senza vincolo alcuno, la creatio ex nihilo. […] Nei materiali e nelle forme che l’ar-
tista recepisce e con cui lavora, esiste nonostante tutto, per poco che conservino un 
senso, qualcosa di più che materiale e forma. Fantasia significa innervare questo più. 
(Adorno 1966; tr. it. 2011, pp. 156-157)

Una creatività vincolata al già esistente e sostenibile, perché at-
tenta alle istanze espresse dal contesto preso in considerazione e 
che incorpora, esprimendole. Questa è possibile grazie a una com-
petenza che è saper dare forza, fare risultare qualcosa che non è 
riducibile nemmeno a materiali e forme, ma che è un “di più” che 
è connessione, modalità e disposizione di senso: abilità di creare 
una connessione di senso, “per poco che [ne] conservino”, tra poli 
con istanze diverse ma egualmente vigenti.

Il grande progetto utopico dell’estetico suggerito da Adorno 
sembra affiorare allora, sorprendentemente, proprio in quelle forme 
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di esteticità che sono maggiormente compromesse (come la moda, 
e in questo caso il design d’esperienza), perché è nello stare radi-
calmente dentro il materiale che si fa risaltare la possibilità. Se la 
via di fuga è semplicemente proclamata e contrapposta alla realtà è 
sterile e si presta molto volentieri al mercato. È proprio perché due 
poli vengono talmente distaccati o sclerotizzati che essi diventano 
un oggetto, una merce che si può vendere. Molto più proficuo è 
cercare quel granello che sfugge al meccanismo e lo inceppa. E lo 
è nella cosa più importante. 

Il confronto tra arti belle (autonome) e arti applicate (etero-
nome) dimostra come, in barba alla convinzione che l’arte debba 
essere senza funzione, è in realtà proprio perché essa ha una funzio-
ne, ovvero quella di realizzare se stessa, che in virtù di essa salta il 
meccanismo. Allora non è un non-design che conta ma un iper-de-
sign, perché esso deve valorizzare una funzione intra-esperienziale. 
E così si manifesta quel riverbero che mostra improvvisamente la 
persistente soggiacenza del mimetico (ragione della stessa concezio-
ne rigorosamente dialettica dell’aura sempre ribadita da Adorno). 
È il rimosso della spontaneità che emerge e che quindi si basa su 
di essa. Ed emerge almeno come potenziale nei minuscoli luoghi 
di scarto che sopravvivono, nel “più piccolo”, che non è altro che 
quel “più” da innervare.

Il design, proprio nel momento in cui fa lo sforzo estremo della 
progettazione fino a diventare progettazione d’esperienza, scopre 
che deve affidare la buona riuscita di tale progettazione all’atti-
vazione dello user di cui mette dunque in rilievo una competenza 
estetica che sembrava invece avere coperto. Proprio nello sforzo di 
estrema progettazione si mette a nudo il suo implicito che è l’at-
teggiamento mimetico dell’estetico. E questo potrebbe essere letto 
nei termini di un riscatto del naturale, di una sua nuova improvvisa 
irruzione nell’artificiale, come un bagliore da cui può trasparire un 
atteggiamento mimetico primordiale. Sempre che, ovviamente, la 
progettazione non saturi ogni spazio esperienziale precostituendone 
meccanicamente ogni modulo. Ma allora essa sfocia in un’esperien-
za progettata più che in una progettazione d’esperienza, capovol-
gendo in totale alienazione il residuo emancipatorio del potenziale 
estetico che ospita nel proprio seno – come la mera logica del si-
stema di mercato vigente sembrerebbe peraltro auspicare, vivendo 
la propria intrinseca contraddizione nel generare al tempo stesso la 
leva del suo possibile estremo scardinamento.

Come Experience Design la costruzione non sarà mai sufficiente, 
perché c’è qualcosa di irriducibile che non è costruzione: l’atteggia-
mento mimetico che è una competenza di assorbimento e interazio-
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ne con l’ambiente. Quest’ultimo consiste in un rapporto che è un 
rapporto di incarnazione, materiale, non di trascendenza, perché è 
un far essere, un configurare qualcosa esprimendo la sua funzione 
immanente. Un rapporto che, nella misura in cui si basa su una 
competenza estetica come competenza mimetica di un organismo vi-
vente nei confronti dell’ambiente in cui si trova, è anche sostenibile.

Proprio quando sembra che tutto diventi artificio, c’è il fuoco 
d’artificio della natura, perché si basa su un nesso di interazione 
globale, di campo, che è quello della naturalità mimetica, Ecco che 
allora ha corso il procedimento dialettico in tutta la sua pienezza. È 
dialettica della costruzione, dialettica del funzionalismo. Da natura 
a natura. E ancora.
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Antropologia: osservazioni sull’estetico 
tra Adorno e Gehlen
di Stefano Marino

Man has invented his doom. […]
Now he worships at an altar of a stagnant pool 

And when he sees his reflection, he’s fulfilled.
Bob Dylan. 

License to Kill.

Abstract

In questo articolo prendo dapprima le mosse dalla ben nota rivalità fra teoria 
critica della società e antropologia filosofica. Quindi, tento di mostrare come al ri-
fiuto dei teorici critici nei confronti di ogni forma di antropologia positiva o “affer-
mativa”, astorica, adialettica e fondata su un pensiero “per invarianti” corrisponda 
del resto una forte presenza di alcuni elementi antropologici nella loro filosofia e 
un’inesauribile tensione verso la delineazione di un’antropologia dialettico-negativa. 
A partire da ciò, soffermandomi sulle figure di Adorno e Gehlen (e, soprattutto, sui 
loro rispettivi capolavori Teoria estetica e Quadri d’epoca e sulle testimonianze relative 
al loro rapporto filosofico e umano e al loro carteggio tuttora inedito) indago alcune 
implicazioni e conseguenze sul piano estetico di un tale rapporto problematico, ma 
altresì molto vivo e fecondo, fra teoria critica e antropologia filosofica.

In this article I start from the well-known antagonism between critical theory of 
society and philosophical anthropology. Then I show that, notwithstanding the critical 
theorists’ aversion to any form of positive or “affirmative”, unhistorical and undialectical 
anthropology based on “invariants”, their philosophies are also characterized by some 
anthropological elements and by an inexhaustible inclination to the outlining of a 
negative-dialectical anthropology. On this basis, and focusing in particular on Ador-
no and Gehlen (and especially on their respective masterworks Ästhetische Theorie 
and Zeit-Bilder, as well as on the available information and testimony about their 
philosophical and human relationship and their still unpublished correspondence), I 
investigate some aesthetic implications and consequences of such a problematic, but 
at the same time very interesting and fruitful, relation between critical theory and 
philosophical anthropology.

Parole chiave
Theodor W. Adorno, Arnold Gehlen, Estetica, Teoria critica della società, An-

tropologia filosofica
Theodor W. Adorno, Arnold Gehlen, Aesthetics, Critical Theory of Society, Philo-

sophical Anthropology

1.

Offrire un contributo sulla teoria estetica di Theodor W. Adorno 
con il titolo Antropologia, nel cinquantesimo anniversario della sua 
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morte, potrà apparire a prima vista sorprendente o, a seconda dei 
punti di vista, persino provocatorio. È una circostanza abbastanza 
nota, infatti, che la teoria critica francofortese nel suo insieme, e in 
particolare proprio nel caso di Adorno, ha espresso varie volte, in 
occasioni e circostanze diverse, e, soprattutto, in maniera omogenea 
e coerente anche a distanza di decenni, forti riserve nei confronti 
di quella che potremmo chiamare la filosofia declinata in chiave 
antropologica. In fin dei conti, è proprio in uno dei capolavori di 
Adorno, cioè Dialettica negativa, che si trova un’espressione molto 
dura come “veto contro ogni antropologia” (DN, p. 115). E, a tal 
proposito, uno studioso come Martin Jay (1979, pp. 83, 419) ha 
parlato esplicitamente di “avversione [della teoria critica] per la 
speculazione antropologica” e di “rifiuto di formulare un’antropo-
logia positiva che caratterizzò fin dall’inizio la teoria critica”. 

Il riferimento principale – seppur non unico – in tal senso è rap-
presentato dal saggio di Horkheimer Considerazioni sull’antropologia 
filosofica, pubblicato nel 1935 sulla “Zeitschrift für Sozialforschung”, 
l’organo ufficiale dell’Istituto per la Ricerca Sociale, e successiva-
mente ripubblicato nella raccolta di scritti horkheimeriani in due 
volumi Teoria critica. Un saggio, quello di Horkheimer, che si riferi-
sce principalmente alla versione dell’antropologia filosofica fornita 
all’epoca da Max Scheler: per la precisione, al saggio di Scheler Die 
Sonderstellung des Menschen che prelude alla sua opera del 1928 La 
posizione dell’uomo nel cosmo, edita nello stesso anno di un altro 
classico di questa corrente di pensiero, I gradi dell’organico e l’uomo 
di Helmuth Plessner. Un saggio, quello di Horkheimer, al quale non 
solo quest’ultimo guarderà ancora con approvazione oltre vent’anni 
dopo – intervenendo nel 1957 in una Festschrift per Plessner e riba-
dendo in quell’occasione pressoché le stesse tesi del 1935 –, ma al 
quale, com’è stato notato, farà riferimento anche Adorno in alcune 
riflessioni successive di carattere filosofico-sociale (cfr. Johannssen 
2013, pp. 3-5, 13). Né, d’altra parte, l’inimicizia fra teoria critica 
e antropologia filosofica si esaurisce con la prima generazione di 
studiosi della Scuola di Francoforte, giacché anche Habermas fu 
autore di una celebre critica dell’antropologia filosofica nella voce 
Antropologia di un lessico di filosofia uscito nel 1958, scorgendovi 
una “disciplina sorta per un processo di reazione rispetto all’affer-
marsi delle scienze dell’uomo”, dotata di “un carattere reattivo” e, 
soprattutto nel caso del terzo padre fondatore della disciplina, cioè 
Arnold Gehlen, tendente a degenerare in “un discorso acritico e 
[…] una dogmatica con conseguenze politiche, tanto più pericolosa 
quanto più pretende di essere una scienze disinteressata” (Martinelli 
2004, pp. 266-267; a tal proposito, cfr. anche le recensioni critiche 
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habermasiane ai libri di Gehlen L’uomo delle origini e la tarda cultu-
ra e Morale e ipermorale, ora in Habermas 2000, pp. 73-98).

Tutto ciò, dunque, sembrerebbe dover scoraggiare a priori il 
tentativo di suggerire qualche “nuova prospettiva critica” su Ador-
no, a cinquant’anni dalla sua morte, scegliendo di soffermarsi pro-
prio sulla tematica antropologico-filosofica fra tutte le tematiche 
e le questioni disponibili in tal senso. Al tempo stesso, però, per 
qualunque conoscitore delle opere di Adorno è innegabile la pre-
senza di una forte componente o dimensione antropologica nella 
sua riflessione filosofica. Limitandomi solo a tre esempi, si pensi, a 
tal proposito, alla rilevanza e all’originalità del breve ma densissimo 
excursus (ricco anche di implicazioni antropologiche) Teorie sull’o-
rigine dell’arte posto alla fine di Teoria estetica, quasi in appendi-
ce al libro, ma non per questo marginale o trascurabile, bensì di 
primaria importanza (TE, pp. 441-450). Oppure, ancora, si pensi 
ad alcune riflessioni adorniane dei primi anni Quaranta, successiva-
mente pubblicate col titolo Individuo e società, nelle quali, seppure 
in maniera non sistematica, vengono offerti esplicitamente degli 
“appunti per una nuova antropologia” (CI, pp. 64-80). Oppure, 
infine, si pensi al rilievo antropologico di un tema come quello del 
mana in Dialettica dell’illuminismo (cfr. Borsari 1998) e al fatto che 
Horkheimer e Adorno nella Premessa a quell’opera, nell’illustrare 
brevemente il senso dell’ultima sezione del libro intitolata Appunti 
e schizzi chiariscono che questi ultimi delineano “provvisoriamente 
problemi che saranno oggetto di futuro lavoro” e che, si badi bene, 
“si riferiscono, per la maggior parte, a un’antropologia dialettica” 
(DI, p. 9). 

Un’antropologia dialettica che, dal punto di vista dei teorici 
critici francofortesi, si contrappone evidentemente a un modo vi-
ceversa adialettico o antidialettico di fare antropologia filosofica. 
Così come l’antropologia negativa alla quale accenna talvolta Ador-
no – ad esempio, nell’aforisma 107 di Minima moralia (MM, p. 
197) oppure nella Premessa a Dialettica negativa in collegamento 
al libro di Ulrich Sonnemann Negative Anthropologie, che Adorno 
poi recensirà (GS 20/1, pp. 262-263) e che definirà legato da “una 
necessità oggettiva” al proprio progetto di una dialettica negati-
va (DN, p. 4) – si contrappone polemicamente a un’antropologia 
filosofica di tipo positivo o, più precisamente, di carattere affer-
mativo (su tale concetto, cfr. Marcuse 1969, pp. 43-85). Ciò a cui, 
sempre sul piano dei tentativi di determinare una via alternativa 
al filosofare in chiave antropologica, si può ancora associare una 
definizione come “critica dell’antropologia statica” in una lettera 
di Adorno a Löwenthal del 6 luglio 1934 a proposito della rac-
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colta di Horkheimer Crepuscolo, la quale rimanda implicitamente 
ex negativo a una potenziale antropologia dinamica (cfr. Jay 1979, 
p. 97). O, ancora, una definizione come “antropologia storica”1, 
implicitamente emergente a partire dalla “critica di principio di 
Adorno a ogni antropologia extrastorica” (Johannssen 2013, p. 13). 
O, infine, una definizione come “antropologia materialista, della 
quale soltanto potrebbe importare alla teoria critica” (Johannssen 
2013, p. 13), citata anch’essa con un rimando alle Considerazioni 
di Horkheimer che, non a caso, sulla base di un concetto di idea-
lismo estremamente ampio definiva apertamente e criticamente “la 
moderna antropologia filosofica” come risultante “dal medesimo 
bisogno che la filosofia idealistica dell’epoca borghese si sforzò 
di soddisfare fin da principio”: quello, cioè, di “stabilire nuovi 
principi assoluti dai quali l’agire tragga la sua motivazione” dopo il 
crollo delle autorità e istituzioni tradizionali e di impiegare quindi 
il pensiero “nello sviluppo di nuove connessioni concettuali con cui 
motivare sensatamente l’intera vita umana [e] accordare la sorte di 
ogni singolo e dell’umanità intera con una determinazione eterna” 
(Horkheimer 1974, vol. 1, pp. 199-200).

Nel caso di Adorno, poi, tutti questi accenni a una possibile 
antropologia filosofica compatibile con la teoria critica della società, 
e quindi dialettica, negativa, materialista, dinamica e storica, vanno 
sempre intesi a loro volta sullo sfondo di una concezione generale 
del rapporto tra storia e natura che prende il nome di “storia na-
turale”, presentata per la prima volta da Adorno in un’importante 
conferenza del 15 luglio 1932 (AF, pp. 59-80). Una conferenza, 
quella sul concetto di Naturgeschichte, forse non a caso concepita 
come “una risposta critica a una conferenza che Heidegger aveva 
tenuto a Francoforte nel 1929 dal titolo Philosophische Anthropo-
logie und Metaphysik des Daseins” (AF, p. 59n), e ancora tenuta 
presente e mantenuta come valida da Adorno oltre trent’anni dopo 
(cfr. DN, pp. 317-322). Così come non si può trascurare il fatto che 
Adorno, a dispetto del succitato “veto contro ogni antropologia” 
pronunciato in Dialettica negativa – che, in quell’opera, fa un po’ 
da pendant al veto contro ogni ontologia ampiamente argomentato 
nei primi due capitoli del libro (DN, pp. 57-120) –, nella lezione 
del 23 novembre 1965 della sua Vorlesung über Negative Dialektik 
faccia comunque accenno alla rilevanza di un’antropologia dialetti-
ca all’interno delle problematiche filosofiche attuali (VND, p. 72). 

1 Questo termine, chiaramente, non va confuso con l’omonimo tentativo, compiuto 
nei decenni successivi, di sviluppare una Historische Anthropologie da parte di Gebauer 
e Wulf – non senza alcuni significativi riferimenti tanto all’antropologia filosofica quanto 
alla teoria critica, peraltro (cfr. ad esempio Wulf 2018, pp. 41-78).
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Oppure, il fatto che nell’importante saggio del 1957 Aspetti della 
filosofia hegeliana, nel discutere criticamente la concezione kantia-
na dell’Io e nel ravvisare un problematico intreccio di dimensione 
trascendentale e dimensione empirica in essa, Adorno citi con ap-
provazione la “sferzata antropologico-materialistica” impressa da 
Schopenhauer a questo discorso (TSH, p. 47; su ciò, cfr. O’Connor 
2004, pp. 117-118, 126).

Tutto questo, e molto altro ancora, contribuisce quindi a deline-
are il profilo di una costellazione dinamica e certamente problemati-
ca, ma altresì densa e affascinante, fra teoria critica, pensiero dialet-
tico, estetica e antropologia filosofica. Volendo proporre un’analogia 
di tipo estetico, potremmo allora dire che, al pari dell’esistenza 
delle opere d’arte in quel “complesso sociale di accecamento” che 
per Adorno era il “mondo amministrato” (DI, p. 49), il quale non 
sembrava più tollerare un’arte provvista di “contenuto di verità” e 
ne metteva radicalmente in discussione “l’ovvietà” (cfr. TE, pp. 3-7, 
171-178, 381-389), allo stesso modo anche la trattazione del tema 
antropologico in Adorno sembra configurarsi come “impossibile e 
necessario allo stesso tempo” (cfr. ID, p. 213).

2.

Al netto delle numerose differenze tra i vari approcci antro-
pologico-filosofici sviluppati nella modernità e contemporaneità, la 
domanda “Che cos’è l’uomo?” rimane la domanda di ogni antro-
pologia filosofica. Com’è noto, si tratta della domanda già esplici-
tata da Kant come questione propria dell’antropologia nelle lezioni 
di Logica pubblicate nel 1800 a cura di Gottlob Benjamin Jäsche 
(Kant 1984, p. 19) e collocata accanto alle tre domande che nella 
Critica della ragion pura racchiudevano “ogni interesse della mia 
ragione”: “Che cosa posso sapere? Che cosa devo fare? Che cosa 
mi è lecito sperare?” (Kant 2004, p. 1133) Proprio questa domanda, 
“Che cos’è l’uomo?”, è però quella contro cui prende posizione la 
teoria critica francofortese, là dove Adorno per esempio afferma 
senza mezzi termini:

La questione dell’uomo […] è ideologica, perché in base alla sola forma detta 
l’invarianza della risposta possibile, fosse pure la storicità. Quel che l’uomo in sé 
dovrebbe essere è sempre e solo quel che è stato. Infatti viene forgiato sulle rocce 
del suo passato. Egli però non è solo quel che è stato ed è, ma altrettanto quel che 
può diventare; nessuna definizione può darne un’anticipazione. […] Che cosa sia 
l’uomo, non si può asserire. Quello odierno è funzione, è non-libero, regredito dietro 
tutto ciò che gli viene affibbiato come invariante, fosse anche lo stato d’indigenza 
senza difese su cui pascolano alcune antropologie. Egli trascina le mutilazioni subite 
da millenni come eredità sociale. Se l’essenza dell’uomo venisse decifrata dalle sue 
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fattezze contemporanee, questo sarebbe un sabotaggio alla sua possibilità. A stento 
una cosiddetta antropologia storica sarebbe più idonea. Certo essa potrebbe inclu-
dere l’essere divenuto e condizionato, ma li imputerebbe ai soggetti, astraendo dalla 
disumanizzazione che li ha resi quel che sono e che viene tollerata in nome di una 
qualitas humana. Quanto più l’antropologia si presenta concreta, tanto più diviene 
ingannevole, indifferente a ciò che nell’uomo non si basa affatto su di lui in quanto 
soggetto ma sul processo di desoggettivazione, che da tempi immemorabili corse pa-
rallelamente alla formazione storica del soggetto. La tesi dell’antropologia di successo 
che l’uomo sarebbe aperto – quasi sempre accompagnata da un’occhiata perfida verso 
l’animale – è vuota; essa spaccia la propria indeterminatezza, il fallimento, come un 
determinato e positivo. […] Che non si lasci dire che cosa sia l’uomo non è una 
antropologia particolarmente sublime, ma il veto contro ogni antropologia (DN, pp. 
48, 114-115 [corsivi miei]) 2.

“L’uomo”, come spiega Adorno anche nel dialogo radiofonico 
con Gehlen del 1965 intitolato La sociologia è una scienza dell’uo-
mo? – definito enfaticamente da Rolf Wiggershaus (1992, p. 603) 
come un “dialogo [somigliante] a quello tra il Grande Inquisitore 
del dostoevskijano Ivan Karamazov e un Gesù non più taciturno” 
–, “è un essere storico”, cioè “un essere che è formato da condizio-
ni e rapporti storici in misura infinitamente più ampia di quanto 
assuma l’accezione ingenua, che si accontenta per così dire del fatto 
che gli uomini non siano mutati poi tanto, per lunghissimi periodi 
di tempo, a giudicare dalle loro caratteristiche fisiologiche”; esso “è 
formato fin nel più intimo della sua psiche dalla storia, cioè essen-
zialmente dalla società”, e tutto ciò spinge Adorno ad affermare che 

dire che cosa sia l’uomo è assolutamente impossibile. Se i biologi hanno ragione nel 
sostenere che la caratteristica dell’uomo sta proprio nel suo essere aperto e non defi-
nito da un determinato ambito di oggetti d’azione, da questa apertura ne consegue 
anche che non possiamo affatto prevedere che cosa ne sarà di lui (SSU, pp. 87-88 
[corsivi miei])3.

Ai passi appena citati si possono poi utilmente affiancare, ad 
esempio, le raccomandazioni contenute in Teoria estetica di osserva-
re una rigorosa “scepsi nei confronti delle dottrine antropologiche 

2 I richiami critici di Adorno alla tesi della Weltoffenheit dell’uomo possono essere 
intesi come primariamente diretti contro Gehlen. Tuttavia, spostando lo sguardo al con-
tempo all’indietro e in avanti nella filosofia del Novecento, essi possono indurre a porre 
domande critiche anche a una serie di autori molto diversi fra loro, spazianti da Scheler 
a Heidegger a Gadamer a MacIntyre a McDowell fino ad Agamben, e accomunati dal 
riferimento alla tesi dell’“aperto” e alla dicotomia ambiente/mondo come chiave di lettura 
per la differenza uomo/animale (su questo, cfr. Marino 2015, pp. 5-47).

3 Sulla critica adorniana al modo tradizionale di impostare la questione del rapporto 
uomo/animale, contenuta in nuce nel passaggio sull’“occhiata perfida verso l’animale” 
della citazione da Dialettica negativa poc’anzi riportata, si veda soprattutto il frammento 
Uomo e animale nella sezione Appunti e schizzi di Dialettica dell’illuminismo (cfr. DI, 
pp. 263-272). Sulla concezione dialettica del rapporto uomo/animale in Adorno, cfr. ad 
esempio Maurizi 2012.
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delle invarianti” (TE, p. 12). O, ancora, le seguenti considerazioni 
tratte dal saggio Individuo e organizzazione del 1953, dove, a propo-
sito della questione dell’“essenza dell’uomo in quanto tale”, si legge:

vorrei occuparmi […] dell’inganno che sta alla base del concetto stesso di uomo […]. 
“L’uomo”: questo non è, come ben si intende, il fondamento esistenziale, a cui biso-
gnerebbe accedere, per guadagnare un terreno solido sotto i piedi a fronte dell’intrico 
storico o per dischiudere l’accesso alla sfera dell’essenza. L’uomo è invece qualcosa 
che viene astratto per sottrazione dagli uomini determinati storicamente e dalle loro 
relazioni, qualcosa che si è reso indipendente per amore dell’ideale filosofico tradi-
zionale della verità immutabile, ovvero, come si diceva quando ancora la filosofia 
tentava di criticare, qualcosa che viene ipostatizzato. Questo concetto dell’uomo non 
è in alcun modo sacro e inalienabile. Esso non si lascia scongiurare e contrapporre 
all’ingiustizia dell’organizzazione. Esso è piuttosto la determinazione più povera e 
più vuota di tutte, determinazione che in generale può venire guadagnata dalle cose 
umane. […] Un’immagine statica dell’uomo viene strappata alla dinamica storica (CI, 
pp. 130-131 [corsivi miei]). 

Come ho già ricordato, le radici di un tale atteggiamento teorico 
veementemente anti-antropologico si possono trovare nel succitato 
saggio di Horkheimer del 1935. Dietro alle posizioni di Horkhei-
mer, peraltro, non è affatto difficile avvertire l’eco di determinate 
concezioni sull’uomo tipiche di Marx e di una parte del marxismo 
successivo, fra cui ad esempio alcune considerazioni critiche in chia-
ve anti-antropologica in quello che Herbert Schnädelbach (2005, p. 
185) ha enfaticamente definito, accanto al Tractatus di Wittgenstein 
e ad Essere e tempo di Heidegger, uno dei testi che “congedano 
il diciannovesimo secolo e aprono le porte all’oggi”, cioè Storia e 
coscienza di classe di Lukács del 1923. Infatti, nel definire la storia 
umana come la “storia dell’ininterrotto sovvertimento delle forme 
di oggettualità che plasmano l’esistenza dell’uomo”, il filosofo un-
gherese prende anche posizione contro Feuerbach, affermando che 
questi, “trasformando la filosofia in ‘antropologia’, […] ha irrigidito 
l’uomo in una fissa oggettualità. […] Qui si cela il grande pericolo 
di ogni ‘umanesimo’ o punto di vista antropologico” (Lukács 1991, 
pp. 245-246 [corsivi miei]). Parecchi decenni dopo Adorno ribadirà 
che “Marx, diffidente verso ogni antropologia, si guarda bene dal 
trasferire l’antagonismo nell’essenza dell’uomo o nei primordi” e 
prenderà analogamente posizione contro “il concetto antropologico 
di natura in Feuerbach” e, in generale, contro la “mistificazione” 
insita nella “cosiddetta legge di natura, che invece è solo la legge 
della società capitalista” (DN, pp. 287-288, 318).

A questo proposito, è molto importante tener presente che la 
critica all’antropologia filosofica svolta dai teorici francofortesi è 
ben diversa per esempio da quella di Heidegger e va tenuta ac-
curatamente distinta da essa. Com’è noto, infatti, fin dai suoi pri-
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mi corsi all’Università di Friburgo Heidegger polemizza contro le 
concezioni tradizionali dell’uomo che, a suo giudizio, avrebbero 
condizionato pesantemente ogni antropologia moderna e contem-
poranea (cfr. Heidegger 1992, pp. 29-36, 103-105). I luoghi forse 
più classici per una tale resa dei conti (per così dire) fra l’ontologia 
universale fenomenologica muovente dall’ermeneutica dell’Esserci 
e l’antropologia filosofica nel suo insieme sono Essere e tempo del 
1927 (Heidegger 2008, pp. 29-30, 64-70, 164, 236, 243, 325, 358) 
e il libro di due anni successivo Kant e il problema della metafisica, 
dove Heidegger si premura di precisare che la propria “ontologia 
fondamentale [come] analitica ontologica dell’essere umano finito” 
e “metafisica dell’esserci (Dasein) umano, assolutamente necessaria 
perché la metafisica sia resa possibile”, va considerata come “radi-
calmente distinta da ogni antropologia, anche filosofica” (Heidegger 
1981, p. 11; cfr. anche ivi, pp. 180-188). Molti anni dopo, nel ce-
lebre saggio L’epoca dell’immagine del mondo del 1938, Heidegger 
ribadirà che proprio “[n]ell’affermarsi dell’antropologia” la meta-
fisica si incammina “nella direzione che porta all’estinzione e alla 
sospensione di ogni filosofia” (Heidegger 1997, p. 84n). 

Tenuto conto della rilevanza e dell’influenza della prospettiva 
filosofica heideggeriana nel Novecento, e tenuto conto dei rapporti 
particolari tra Adorno e Heidegger, senza dubbio molto conflittuali 
ma altresì evidenzianti talvolta alcune inaspettate corrispondenze e 
affinità, è opportuno, come dicevo, specificare chiaramente che la 
critica adorniana agli approcci antropologici non va confusa con 
quella heideggeriana, cioè non va affatto nella sua stessa direzione. 
Infatti, che si tratti di un bisogno antropologico o di un biso-
gno ontologico, per Adorno non fa granché differenza: entram-
bi si presentano come egualmente ideologici e, anzi, fra le due è 
probabilmente la prospettiva ontologico-fondamentale, rideclinata 
dopo gli anni Trenta da Heidegger in chiave di pensiero poetante 
dell’Ereignis e dell’oblio dell’Essere, quella più inquietante e ri-
schiosa. Com’è stato notato, il filosofo francofortese “esprime il 
suo dissenso verso l’essenzialismo antropologico che, come egli 
sospetta, potrebbe essere l’esito del programma filosofico di Hei-
degger malgré lui” (O’Connor 2004, p. 152), cioè a dispetto di 
tutti i tentativi di quest’ultimo di distinguere il proprio concetto 
di Dasein dalla più abituale nozione di Mensch. Dal punto di vista 
di Adorno, le determinazioni ontologico-fondamentali del concetto 
heideggeriano di Dasein, “che sono state detratte dall’esserci in 
quanto miseria della reale storia umana sino a oggi, si alienano il 
ricordo di questa. […] La celebrazione dell’insensato come senso”, 
che Adorno riscontra criticamente in Heidegger, “è mitica” (DN, 
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p. 109) ed è dunque falsa, da sottoporre a un trattamento critico 
volto a sviscerarne la non-verità (su questo, cfr. Marino 2019b, pp. 
34-37, 80-84). 

3.

Fin qui abbiamo visto quindi come Adorno abbia manifestato 
in modo abbastanza costante una contrapposizione frontale alla 
“questione dell’uomo” che, come si è detto, lo spinge persino a 
pronunciare apertamente un “veto contro ogni antropologia” o, al 
massimo, ad ammettere la possibilità di un’antropologia filosofica 
solo a patto che anch’essa venga declinata in chiave negativa, al 
pari della dialettica che “viola la tradizione” e tenta di emanciparsi 
dall’“essenza affermativa” da cui è stata affetta fin dall’antichità 
ma “senza perdere neanche un po’ di determinatezza” (DN, p. 3). 
Cioè, solo a patto che essa venga concepita come “antropologia 
negativa” (su questo tema, cfr. Latini 2008 che offre anche una 
suggestiva analisi comparativa fra Adorno e Anders al riguardo). 
Come si legge nel saggio Sul rapporto di sociologia e psicologia del 
1955, per Adorno “ogni immagine umana è ideologia, fuorché quel-
la negativa”, e a proposito della visione dell’uomo che emerge abi-
tualmente dalla psicologia e delle scienze sociali egli afferma che, 
in esse, “l’illibertà si coagula in una costante antropologica” (SS, pp. 
55, 59 [corsivi miei]).

Ciò significa che, per Adorno, è più che legittimo sospettare 
che le cosiddette costanti o invarianti antropologiche proposte da 
ciascuna versione o corrente interna a questo indirizzo di pensiero, 
lungi dall’essere neutrali, oggettive o “naturali” (anche là dove si 
concepisca gehlenianamente la natura dell’uomo come intrecciata 
alla cultura e, dunque, l’uomo come “naturalmente culturale” o “ar-
tificialmente naturale” [cfr. D’Anna 2001, pp. 39-121]), siano invece 
semplici costruzioni frutto di un distillato di tratti effettivamente 
osservabili nell’essere umano, ma non in un presunto uomo “in sé” 
o “originario”, bensì in un uomo costituitosi in un processo di civi-
lizzazione svoltosi all’insegna dell’intreccio perverso di illuminismo 
e mitologia, razionalità e dominio. Vale a dire, adornianamente, 
un uomo “falso”, privato delle sue tendenze e potenzialità “vere”, 
il quale dimora in un mondo anch’esso profondamente “falso” in 
cui, come recita la frase di Kürnberger posta in esergo a Minima 
moralia, “la vita non vive”. Così, in Dialettica negativa Adorno af-
ferma che “[i]l concetto di un uomo giusto non è anticipabile” e, 
soprattutto, che
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[n]on bisogna farsi sviare da speculazioni antropologiche sulla questione, se quel salto 
storico-evolutivo che procurò alla specie uomo la coscienza aperta, e quindi quella 
della morte, non contraddica una costituzione animale comunque rimasta, che non 
sopporta quella coscienza. […] Sarebbe una sconsolante prospettiva, se l’ottusità di 
ogni ideologia risalisse, per così dire biologicamente, a una necessità dell’autocon-
servazione e non dovesse affatto sparire con una giusta organizzazione della società, 
mentre invece solo nella società giusta potrebbe schiudersi la possibilità di una vita 
giusta (DN, pp. 248, 355 [corsivi miei]).

Nonostante tutto ciò, come si diceva, non è però possibile negare 
l’esistenza di un forte background e risvolto antropologico in molte 
analisi e dottrine di Adorno. Già nelle succitate Considerazioni del 
1935, seppur fra le molte critiche mosse al progetto dell’antropologia 
filosofica, Horkheimer aveva accennato alla possibilità di un’“integra-
zione dell’antropologia in una teoria dialettica della storia” (Horkhei-
mer 1974, vol. 1, p. 206), e in un libro importante sulla teoria critica 
come Critica del potere di Axel Honneth questo aspetto viene aperta-
mente alla luce. Spiega infatti Honneth che, a partire dai primi anni 
Quaranta, diventa caratterizzante per la Scuola di Francoforte “l’idea 
di un’ermeneutica che rende accessibile il processo inconsapevole 
della storia naturale umana”: “[l]a denominazione che Adorno dà a 
questo processo”, aggiunge Honneth, “è quella della ‘antropogenesi 
regressiva’ [quale] principio organizzativo interno della sua filosofia 
della storia” (Honneth 2002, pp. 92-93). In questo contesto, secondo 
Honneth, la concezione esposta nella Dialettica dell’illuminismo a 
proposito dell’“atto preistorico di autoaffermazione dell’uomo” per 
sottrarsi “al pericolo della natura impenetrabile” e per elevarsi “al 
di sopra delle condizioni animali dell’esistenza” tramite la magia, le 
pratiche mimetiche, il mito e poi la razionalità dispiegata, sarebbe 
paragonabile a una vera e propria “tesi antropologica” e sarebbe 
“affine alle analisi che Arnold Gehlen intraprende nella sua antro-
pologia filosofica” (Honneth 2002, pp. 95-97).

Dal momento che le tematiche antropologico-filosofiche al cen-
tro delle parti di Dialettica dell’illuminismo sottoposte da Honneth 
a una rapida analisi comparativa con la prospettiva gehleniana sono 
tematiche di centrale importanza anche per la successiva elabora-
zione adorniana della Teoria estetica, tutto ciò dischiude orizzonti 
molto intriganti e, aggiungerei, molto promettenti per una possibile 
rilettura della dialettica di Adorno in chiave antropologica, con non 
pochi riflessi anche sulla sua estetica. Tale possibilità appare ancora 
più evidente là dove si interpreti il capolavoro postumo di Adorno 
non soltanto come una filosofia dell’arte – com’è stata intesa innan-
zitutto e perlopiù dagli interpreti, e come in effetti si presenta prima 
facie al lettore data la preponderanza delle tematiche artistiche in 
essa – ma, in senso più ampio e anche più ambizioso, come una 
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filosofia dell’estetico che, teorizzando quest’ultimo e tentando in-
sieme di dargli corso concretamente, cerca di rendere “estetica” la 
teoria stessa, senza per questo scadere peraltro in alcun “estetismo”. 
Vale a dire, come una teoria nel cui uso del “termine ‘estetica’ […] 
risuona prepotentemente l’etimo aisthesis, che indica quanto ha a 
che fare con la componente sensibile-percettiva dell’esperienza”; 
come una teoria “che vuole imparare dall’estetico qualcosa di utile 
al pensiero concettuale” e che, per far questo, “compie uno sforzo 
estremo per riconoscere nel concetto e nell’estetico i due termini 
di una medesima relazione”, cogliendo nell’estetico “il momento 
di alterità rispetto al concetto filosofico, il motore che innesca e 
alimenta il processo interno al pensiero filosofico” (Matteucci 2012, 
pp. 100-101; cfr. anche Matteucci 2017). 

Se interpretata così, ecco allora che Teoria estetica, come teoria 
dell’estetico, si svela essere il pendant di Dialettica negativa, come 
dialettica del non-identico, e forse persino la sua radicalizzazio-
ne ulteriore. E se Dialettica negativa, pur ponendo il “veto contro 
ogni antropologia”, non rinunciava però all’idea di un’“antropologia 
negativa”, ecco allora che Teoria estetica, che Adorno concepisce 
esplicitamente come pensabile e praticabile solamente in forma dia-
lettica (cfr. TE, pp. 453-490), eredita da Dialettica dell’illuminismo 
un approccio all’estetico che si nutre anche di importanti compo-
nenti antropologiche, purché declinate ancora una volta negativa-
mente. Si tratta di quella che è stata anche definita l’idea adorniana 
di un’“antropogenesi permanente” volta a “comprendere l’essere 
umano come l’insieme di ciò che esso non è, di ciò che esso non è 
riuscito a fare di sé stesso” (Johannssen 2013, p. 2) ma pur tuttavia 
potrebbe ancora diventare. Per Adorno, infatti, “il compito della fi-
losofia è appunto quello di comprendere […] ciò che ormai è” ma, 
a quel punto, di creare “la possibilità di penetrare e quindi anche 
di spezzare il contesto di colpa come un contesto di accecamen-
to” utilizzando “la profondità della riflessione filosofica […] come 
resistenza a tutta l’apparenza e l’illusione che la coscienza reificata 
produce” (MET, pp. 135-137). Com’è stato notato riguardo al tema 
della conoscenza, essa da un lato deve certamente cogliere “ciò che 
è” ma, dall’altro lato, non deve accontentarsi di questo, o meglio 
deve operare un tale coglimento di “ciò che è” sempre “alla luce 
di ciò che potrebbe essere” (Schweppenhäuser 2008, p. 265), cioè 
del potenziale ancora inespresso che è presente nel reale e che, se 
opportunamente liberato, potrebbe condurre alla trasformazione 
radicale di quest’ultimo. Mutatis mutandis, credo che un discorso 
analogo vale anche per la questione dell’antropologico nel suo rap-
porto con l’estetico all’interno della filosofia di Adorno.
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4.

Com’è stato notato, “lo scontro tra la Scuola di Francoforte e 
l’emigrato Karl Popper, da un lato, e studiosi come Arnold Gehlen 
e Helmut Schelsky, entrambi membri del partito nazista, improntò 
lo sviluppo della disciplina [scil. la sociologia]” in Germania nel 
secondo dopoguerra; eppure, nonostante ciò, “[è] sorprendente 
scoprire fino a che punto Adorno e Gehlen potessero concordare 
nelle loro opinioni sotto il velo della corrispondenza privata. Le 
divergenze politiche si liquefacevano quando il dibattito verteva 
su questioni culturali e filosofiche” (Lepenies 2009, p. 198; su ciò, 
cfr. anche Wiggershaus 1992, pp. 557, 597-606). Nel dire questo, 
Lepenies fa riferimento per l’appunto all’esistenza di un carteggio 
Adorno/Gehlen, a tutt’oggi inedito e con ridottissime possibilità di 
consultazione da parte degli studiosi – come segnalato dallo stesso 
Lepenies (2009, p. 198n) o anche da Müller-Doohm nella sua fon-
damentale biografia di Adorno (2003, p. 798) –, che consta di 39 
lettere in totale, di cui 28 di Gehlen ad Adorno e 11 di Adorno a 
Gehlen, scambiate dai due intellettuali in un arco temporale che 
va da novembre 1960 a marzo 1969. Dunque, un carteggio che 
copre quasi nove anni della vita di Adorno in uno dei periodi in-
tellettualmente più ricchi, stimolanti e fecondi della sua esistenza, 
se si pensa al fatto che proprio in quegli anni si svolgono alcuni dei 
corsi universitari più impegnativi e appassionanti della sua carriera 
e si assiste alla genesi di alcuni fra i suoi massimi capolavori, con 
la morte prematuramente intervenuta il 6 agosto 1969 (pochi mesi 
dopo l’ultima lettera di Gehlen ad Adorno) a interrompere proprio 
la pubblicazione di Teoria estetica (le informazioni sul carteggio e, 
in generale, sul rapporto intellettuale e umano fra Adorno e Gehlen 
sono desunte qui da vari passaggi dei seguenti contributi: Greco 
2018; Müller-Doohm 2003, pp. 451-452, 503-505; Rehberg 2013, 
2016; Schwartz 2011).

È estremamente significativo che la prima lettera fra Adorno 
e Gehlen risalga proprio al 1960, giacché appena un anno prima, 
vale a dire nel semestre invernale 1958-59, Adorno aveva tenuto 
all’Università di Francoforte una delle sei Vorlesungen di estetica 
che, in totale, egli avrebbe dedicato a questo argomento fra il 1950 
e il 1968 e che avrebbe ampiamente utilizzato anche come materia-
le preparatorio in vista della stesura e pubblicazione dell’agognata 
Teoria estetica (cfr. Müller-Doohm 2003, pp. 677-680). Nel contesto 
del corso di estetica del 1958-59, accanto ad altri temi che retro-
spettivamente fanno luce anche su questioni presentate dieci anni 
dopo nella versione di Teoria estetica a noi pervenuta, nella lezio-
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ne del 20 gennaio 1959 incontriamo il tema della cosiddetta “arte 
astratta” con specifico riferimento alla pittura (ÄST, pp. 231-241). 
Qui, ripetendo un gesto di encomiabile umiltà che è dato incontra-
re anche in altre occasioni (ad esempio all’inizio della conferenza 
Funzionalismo oggi del 23 ottobre 1965 a Berlino, dove Adorno 
ammette: “in materia di architettura non posso pretendere la mini-
ma competenza”: PA, p. 147), Adorno chiarisce immediatamente 
ai suoi uditori di non avere la pretesa di parlare di arte figurativa 
con la medesima esperienza e, soprattutto, conoscenza tecnica che 
possiede in ambito letterario e, soprattutto, in campo musicale, ma 
di aver riscontrato altresì nella cultura contemporanea un tale livello 
di integrazione tra sfere e domini diversi da ritenere opportuno 
soffermarsi rapidamente anche sulle vicende della pittura moderna 
(ÄST, p. 231; su ciò, cfr. anche PA, pp. 107-112, 195-211). 

A tal fine, a supporto delle proprie idee Adorno cita come testi-
mone quanto mai attendibile e autorevole Daniel-Henry Kahnwei-
ler, il grande mercante d’arte d’avanguardia, amico e promotore dei 
cubisti (in particolare Braque e Picasso) nonché autore di contribu-
ti significativi per la comprensione della pittura novecentesca, che 
Adorno aveva incontrato di persona per la prima volta il 30 ottobre 
1949 a Parigi e avrebbe incontrato altre volte negli anni successivi, 
dedicandogli nel 1962 il saggio Jene zwanziger Jahre e contribuendo 
nel 1964 alla Festschrtift per gli ottant’anni di Kahnweiler con il 
saggio Su alcune relazioni tra musica e pittura (ID, pp. 301-314). 
Come spiega Adorno ai suoi uditori, infatti, proprio Kahnweiler a 
Parigi gli avrebbe confermato l’esistenza di analogie straordinaria-
mente precise fra i problemi affrontati da Adorno in ambito mu-
sicale con il suo fondamentale saggio del 1954 L’invecchiamento 
della musica moderna (DIS, pp. 157-186) e i problemi sussistenti 
nell’ambito delle arti figurative del Novecento (ÄST, p. 232). A 
partire da qui, nelle parti successive della lezione Adorno si soffer-
ma quindi su alcune questioni relative alla cosiddetta “arte astrat-
ta”, accennando anche alla problematicità e all’ambiguità insite in 
questa stessa definizione e riassumendo la propria visione generale 
dello sviluppo storico dell’arte figurativa negli ultimi secoli con la 
formula di un “processo di progressiva soggettivazione” subito da 
essa (ÄST, pp. 236-238). 

Ora, appena un anno dopo Gehlen pubblica la prima edizione 
del suo imponente studio sociologico-estetico sulla pittura moderna 
intitolato Zeit-Bilder (1960), ripubblicato poi nel 1965 in seconda 
edizione riveduta e nel 1986 in terza edizione ampliata e postuma 
sulla base di alcune aggiunte di Gehlen risalenti al 1972 (su ciò, cfr. 
Matteucci 2010, pp. 73-80). Seguendo l’“idea guida della razionalità 
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dell’immagine” e dei “mutament[i] della razionalità dell’immagine” 
avvenuti nel corso dei secoli (che, volendo, si possono considerare 
come una sorta di pendant in campo figurativo di ciò che Adorno, 
in numerosi scritti musicologici, concepisce come i mutamenti sto-
rici della specifica razionalità dell’udito e del padroneggiamento del 
suono che vi si collega), Gehlen distingue tre forme essenziali di 
immagine: l’“arte ideale del richiamare alla presenza”, l’“arte reali-
stica” e, nella contemporaneità, proprio la pittura astratta, concepita 
precisamente come un’“arte della riflessione” definita unicamente 
dal piano della forma e basata su un radicale processo di soggettiva-
zione, cioè tendente ad assumere come “sistema di riferimento […] 
la soggettività umana, e precisamente la soggettività nella sua forma 
riflessa, rispecchiata in se stessa” (Gehlen 2011, pp. 30-34). Volendo 
proporre un paragone un po’ azzardato ma forse non infondato, 
si potrebbe essere tentati di dire che, così come Thomas Mann 
durante la stesura del romanzo Doctor Faustus avvertì l’esigenza di 
avvalersi della consulenza di un “consigliere segreto” molto esperto 
in musica che trovò poi proprio in Adorno, in maniera non dissimi-
le Adorno all’inizio degli anni Sessanta avvertì forse, a proposito di 
certe questioni artistiche su cui era meno competente che in campo 
letterario o musicale, l’esigenza di un supporto esterno, per così 
dire. Ovvero, l’esigenza di un confronto appassionato e produttivo 
con qualche testo filosofico coevo molto informato e approfondito 
in materia di arte figurativa, capace di intrecciare il discorso pura-
mente estetico con una disamina della situazione dell’arte a livello 
sociale e, al contempo, capace di cogliere la cifra caratteristica della 
pittura moderna nella soggettività, nella riflessività e anche nella ne-
gatività, sottraendosi però allo sterile aut aut fra un’apologia acritica 
del moderno e una sua condanna parimenti acritica. Confrontando 
gli accenni su alcune tematiche che troviamo nelle lezioni del succi-
tato corso di estetica del 1958-59 con gli sviluppi più ampi e argo-
mentati delle medesime tematiche che troviamo nell’ultima versione 
dell’incompiuta Teoria estetica lasciataci da Adorno, ed esaminando 
questi materiali con uno sguardo capace di tenere sullo sfondo le 
informazioni forniteci da alcune delle testimonianze indirette sul 
succitato carteggio inedito Adorno/Gehlen, si può avanzare l’ipo-
tesi che il filosofo di Francoforte abbia trovato in parte un siffatto 
supporto esterno proprio in Quadri d’epoca.

Seguendo le informazioni sul carteggio Adorno/Gehlen che, 
come si diceva, è possibile reperire e ricostruire a partire dalla let-
teratura secondaria sui due autori, vediamo che nel novembre del 
1960 Gehlen invia una lettera ad Adorno per ringraziarlo dell’invio 
di una copia dell’edizione limitata del suo saggio sul contenuto d’e-
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sperienza della filosofia hegeliana (TSH, pp. 83-114) e per esprime-
re alcune considerazioni al riguardo. Nella lettera successiva lo stes-
so Gehlen fa riferimento al succitato Daniel-Henry Kahnweiler (la 
cui ricostruzione e interpretazione delle origini e degli sviluppi del 
cubismo gioca un ruolo di enorme importanza all’interno di Quadri 
d’epoca [cfr. Gehlen 2011, pp. 124-158]), scrivendo ad Adorno di 
avere appreso della sua amicizia con Kahnweiler e di aver pensato 
per questo di inviargli una copia del proprio libro recente sulla 
pittura moderna. Adorno risponde a Gehlen con una lettera data-
ta 2 dicembre 1960 (citata ad esempio in Matteucci 2010, p. 87n, 
oltreché in Rehberg 2016, p. 557n) in cui dapprima lo ringrazia 
per l’invio della copia del libro, quindi gli rivela di averlo già let-
to dopo averlo fatto acquistare dalla Biblioteca dell’Istituto e di 
averne ricavato un’impressione letteralmente straordinaria, restan-
do soprattutto colpito dall’esistenza di “una serie di concordanze 
del tipo più inatteso”, per esempio rispetto alla tesi gehleniana del 
“bisogno di commento” come parte integrante dell’arte moderna 
nelle sue correnti e tendenze più avanzate (cfr. Gehlen 2011, pp. 
259-270). La lettera di Adorno a Gehlen del 2 dicembre 1960 è 
citata per esempio da Müller-Doohm, il quale riferisce di aver po-
tuto consultare l’intero carteggio per la stesura della sua biografia 
di Adorno e scrive: 

Ciò che gli era particolarmente piaciuto nel libro [scil. Quadri d’epoca] era la di-
fesa dell’arte moderna “senza cadere nell’apologetica e senza negare il momento della 
negatività che appartiene necessariamente alla cosa”. Inoltre [Adorno] sottolineava: 
“Quando si tratta di analizzare la condizione presente, compresi l’istupidimento e il 
mascheramento socialmente predeterminati, difficilmente possiamo avere pareri molto 
diversi. Non avrei nient’altro da opporre a questo se non quello che Lei chiama a 
priori dell’esperienza, peraltro in un senso del tutto analogo al mio: non posso pre-
scindere dalla possibilità e dal pensiero della possibilità – a mio parere – altrimenti 
non si potrebbe pensare nulla, e sensu strictissimo non si potrebbe dire neppure una 
parola” (Müller-Doohm 2003, p. 504).

Come si diceva, a partire da qui si sviluppa dal 1960 al 1969 
un carteggio nel quale, accanto a questioni puramente personali, 
compaiono anche rilevanti accenni sia ad altri autori (filosofi, artisti, 
musicisti, scrittori), sia a problemi filosofici di notevole importanza, 
con la crescente consapevolezza emergente nel corso del carteggio 
circa l’esistenza di corrispondenze davvero notevoli fra le loro po-
sizioni, come scrive Gehlen ad Adorno in una lettera del 1962 in 
cui accenna anche al proprio originale uso del concetto di “cristal-
lizzazione” (utilizzato spesso dallo stesso Adorno in Teoria estetica 
a proposito di alcuni processi relativi al costituirsi dell’opera d’ar-
te). Delle correnti fondamentali della pittura moderna parla ancora 
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Gehlen in una lettera del 1963, laddove Adorno in una lettera del 
1962 si concentra su alcuni aspetti dell’avanguardia musicale del 
Novecento, con particolare riferimento a un suo saggio su Stravin-
skij (cfr. ID, pp. 149-174), e in una lettera del 1964 fa riferimento 
al concetto di “esonero (Entlastung)”. Un concetto che, com’è noto, 
gioca un ruolo determinante nella filosofia di Gehlen a tutti i livelli 
(cfr., ad esempio, Gehlen 2005, pp. 56-59, 77-83, 95-101, 105-110, 
136-139; 2010, pp. 100-112 e passim; 2011, pp. 32, 208, 233, 263, 
316, 348-359) e che Adorno si era ritrovato a usare, in autonomia 
rispetto a Gehlen ma al contempo in singolare coincidenza con 
lui, nell’importante saggio Difficoltà nella composizione (IMP, pp. 
100-105). In un’altra lettera, risalente all’inizio del 1969, Adorno 
comunica inoltre a Gehlen di essere completamente immerso nella 
stesura del proprio Ästhetikbuch e gli annuncia che finalmente gli 
sembra di cominciare a vedere la luce nel suo lungo e faticoso 
lavoro a tale libro, che invece, come sappiamo, non vedrà mai la 
luce nella forma in cui Adorno lo avrebbe pubblicato ma solo in 
forma incompiuta e postuma principalmente per via delle difficoltà 
sorte nell’organizzazione del materiale secondo un’adeguata forma 
espositiva (su questo, cfr. Marino 2019a). 

Oltre a ciò, è interessante e intrigante notare come, nel corso del 
carteggio, si sviluppi tra il 1963 e il 1967 la disponibilità e la volon-
tà dei due pensatori tedeschi di incontrarsi/scontrarsi in pubblico 
attraverso mass media quali la radio e la televisione, pianificando e 
poi realizzando delle conversazioni sui temi della Öffentlichkeit, della 
sociologia come scienza dell’uomo, delle esperienze sociologiche con 
l’arte moderna e del rapporto fra istituzioni e libertà. Conversazioni 
radio-TV che, grazie a un medium di ultima generazione efficace e 
potente come YouTube, sono oggi disponibili per la visualizzazione 
e l’ascolto, anche in assenza ancora di un’edizione ufficiale dei testi 
di tali conversazioni a eccezione di quella già citata sulla sociologia 
come scienza dell’uomo (cfr. SSU, pp. 85-107; su ciò, cfr. anche Reh-
berg 2016, p. 557n, che ricorda come Adorno e Gehlen avessero già 
preso parte insieme a un dibattito televisivo sull’arte moderna alla 
fine del 1959). Come ha notato Stefan Müller-Doohm, “nonostante 
[Adorno] rifiutasse la teoria conservatrice delle istituzioni elaborata 
da Gehlen e non facesse un mistero di questa sua posizione di ri-
fiuto, […] stimava comunque Gehlen come interlocutore” e, anzi, 
“vedeva evidentemente in Gehlen un partner ideale per i dibattiti 
radiofonici o televisivi, perché si incontrarono ben quattro volte a 
tale scopo” (Müller-Doohm 2003, pp. 503, 505). 

Tornando ora alle questioni di estetica e filosofia dell’arte, e 
concludendo quest’analisi rapida (e propedeutica, mi auguro, a in-
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dagini future più vaste e approfondite) su alcune affinità fra Teoria 
estetica e Quadri d’epoca, possiamo dire che, a partire da una lettura 
incrociata di questi due capolavori dell’estetica novecentesca, alcu-
ni temi e problemi si impongono come particolarmente intriganti 
e cogenti in una chiave comparativa. Nel caso di Quadri d’epoca 
e, in generale, della riflessione gehleniana sull’arte, a spiccare in 
tal senso sono probabilmente temi come quello della razionalità 
dell’occhio e dell’immagine (paragonabile, come si diceva, a quella 
dell’orecchio e del suono in molte opere musicologiche di Adorno, 
fra cui soprattutto la Filosofia della musica moderna), come quello 
del rapporto tra arte, dimensione politica e libertà, o come quello 
della criticità, negatività e angosciosità quali cifre di una parte im-
portante dell’arte moderna, soprattutto in relazione ai decisivi anni 
Dieci del Novecento citati spesso sia da Gehlen che da Adorno. 
E, ancora, temi come quello della raffigurazione e del rapporto tra 
arte, mito e magia (di grande importanza per Gehlen soprattutto in 
L’uomo delle origini e la tarda cultura [2006, pp. 72-77, 253-288] e 
fondamentale in Dialettica dell’illuminismo, come sappiamo), come 
quello della specifica verità dell’arte e del suo farsi “enigma” e 
“geroglifico” nella contemporaneità, come quello del rapporto tra 
forma, contenuto e costruzione, o come quello del carattere neces-
sariamente riflessivo, soggettivo, astratto, sperimentale e shockante 
di ciò che anche Gehlen in alcuni passaggi di Quadri d’epoca chia-
ma “arte nuova”. O, infine, temi come quello dell’inadeguatezza del 
tradizionale paradigma estetico del genio per capire la produzione 
artistica contemporanea più avanzata (e, più in generale, per com-
prendere il valore e il senso dell’arte nel tutto dell’esistenza umana), 
come quello dell’“interminabilità del disorientamento” nel mondo 
odierno che potrebbe “costringere entro breve o lungo tempo a 
un assoluto silenzio su tutti i problemi più grandi” (“un’idea che 
risuona continuamente in Samuel Beckett”, afferma Gehlen [2005, 
p. 110], là dove nelle intenzioni di Adorno, com’è noto, proprio a 
Beckett doveva essere dedicata Teoria estetica, al quale egli dedicò 
nel 1961 un saggio di notevole importanza: cfr. NL, pp. 94-131), e 
poi, come si diceva, come quello dell’essenziale “bisogno di com-
mento” che caratterizza la produzione artistica contemporanea e, 
in particolare, ciò che Gehlen valorizza come peinture conceptuelle. 
Una pittura, quella conceptuelle, che, nell’interpretazione proposta 
da Gehlen (2011, pp. 95, 124, 155-158, 218, 260, 269, 278), sem-
bra presentare non poche affinità con l’interpretazione dialettica 
della neue Musik offerta da Adorno, in particolare a proposito della 
dodecafonia che, com’è noto, con la sua razionalità ferrea, i suoi 
principi intellettuali di costruzione e il suo elevatissimo grado di 
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riflessione rappresenta “il suo destino [scil. della musica]” ma, al 
contempo, “incatena la musica nel liberarla” (FMM, pp. 68n, 69).

Nel caso di Teoria estetica, o meglio nel caso di un tentativo 
di reinterpretazione di quest’opera in chiave di comparazione tra 
quanto avveniva nel campo della teoria critica e quanto avveniva 
nel campo della coeva antropologia filosofica, e dunque in chiave 
antropologico-negativa, a spiccare in tal senso possono essere, in 
primo luogo, alcuni temi propriamente adorniani ma al contempo 
affini a quelli appena citati a proposito di L’uomo delle origini e la 
tarda cultura e Quadri d’epoca di Gehlen, come ad esempio: arte/ve-
rità/enigma; arte, opzione politica e impegno; arte ed età o società 
industriale (formula che, curiosamente, dà il titolo sia a un capitolo 
di Quadri d’epoca [2011, pp. 299-319] sia a un paragrafo di Teoria 
estetica [TE, pp. 290-294]); perduta ovvietà dell’arte e costrizione 
all’esperimento; forma/contenuto/contenuto di verità, con centralità 
in entrambi della nozione di Gehalt (cfr. Rehberg 2016, p. 557); cri-
tica all’estetica del genio; carattere di shock dell’arte moderna, ecc. 
E poi, in secondo luogo, alla luce delle informazioni intriganti e 
inedite che ci forniscono le testimonianze sul carteggio fra Adorno 
e Gehlen, a spiccare in Teoria estetica (dove Gehlen peraltro viene 
citato solo due volte, per il suo saggio del 1950 Su alcune categorie 
del comportamento liberato, in particolare di quello estetico [cfr. TE, 
p. 420n, 444n]) è anche la presenza di questioni, termini e concetti 
come l’esonero, la cristallizzazione, il commento, l’origine dell’arte 
in relazione alla magia e, last but not least, il fungere dell’estetico, 
nell’epoca del massimo disincanto del mondo, da rifugio di una mo-
dalità mimetica di rapporto col reale dotata anche di un potenziale 
per una prassi trasformatrice in funzione anti- e de-reificante (cfr. 
Honneth 2007, pp. 43-44, 56-65). Vale a dire, il fungere dell’este-
tico – sulla base dell’idea adorniana di “un continuum della storia 
come dominio [in cui] è implicita anche l’idea di un’altra storia, 
come libertà” – da modello per “un’espressione della natura non 
deformata, libera, una natura diversa da quella attuale sulla quale 
forse si è abbattuta ai primordi un’‘irrazionale catastrofe’” (Carchia 
1982, p. 204). Naturalmente, lungi dal pretendere di essere in al-
cun modo completo o esaustivo, un tale elenco di temi e concetti 
viene piuttosto presentato qui come semplicemente introduttivo e, 
dunque, come propedeutico a un’analisi comparativa ampia e det-
tagliata di questi due grandi capolavori dell’estetica novecentesca, 
Teoria estetica e Quadri d’epoca. Un’analisi, quella dei rapporti fra 
Adorno e Gehlen, che a mio giudizio non è stata ancora compiuta 
(come eccezioni, cfr. Agard 2014, Seubold 1997, Thies 1997), o 
perlomeno non in modo sufficiente e completo, e che può davve-
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ro rappresentare un compito importante per dischiudere “nuove 
prospettive critiche” su Adorno a cinquant’anni della sua morte.
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I corsi universitari di Adorno 
sull’estetica
di Elettra Villani

La difficoltà di un’estetica che sia più di una branca 
rianimata a forza è forse, dopo la fine dei sistemi 
idealistici, la seguente: collegare alla vicinanza dei 
fenomeni, propria di chi produce, la forza concet-
tuale non guidata da alcun concetto superiore fisso, 
da alcuna “massima”.

Th. W. Adorno

Abstract

Disporre della possibilità di consultare le trascrizioni delle lezioni universitarie 
adorniane permette di toccare con mano quell’unità di insegnamento e ricerca che 
lascia intravedere il processo intellettuale e filosofico costitutivo di ogni sua opera 
a stampa. A tal proposito, i corsi di estetica non fanno certo eccezione, tutt’altro: il 
loro valore accresce perfino, se li si riconosce quali elementi ermeneutici significa-
tivi per approfondire l’indagine sull’incompiuta Teoria estetica. Pertanto, il presente 
contributo si impegna in una presentazione degli stessi, che – seppur in modo ne-
cessariamente generale – ne illustri i contenuti centrali, tali da dar prova della loro 
ricchezza e importanza nell’insieme delle riflessioni su Adorno.

If we examine the transcripts of the lectures Adorno hold at Frankfurt University 
we can ascertain that unity of teaching and research that lets us glimpse into the 
intellectual and philosophical process underlying each of his published works. In this 
regard, the lectures on aesthetics are certainly no exception, quite the opposite: their 
value even increases if they are recognized as significant hermeneutical elements to go 
deeper into the investigation of the unfinished book Aesthetic Theory. Therefore, the 
present contribution aims at a presentation of those lectures able to illustrate – althou-
gh necessarily in a general way – their central contents, in order to demonstrate their 
richness and importance in the context of the studies concerning Adorno’s thought.

Parole chiave
Adorno, Lezioni, Estetica, Presentazione 
Adorno, Lectures, Aesthetics, Presentation

Seguendo l’esempio del collega e amico, Max Horkheimer, 
Adorno decise di lasciare gli Stati Uniti – Paese che, dopo l’av-
vento del nazismo, lo accolse esule al pari di tanti altri intellettuali 
tedeschi –, stabilendosi, nei primi anni Cinquanta, nuovamente a 
Francoforte sul Meno, dove già a partire dal semestre invernale del 
1949/50 ricominciò a tenere corsi alla Goethe-Universität, i quali ri-
scossero rapidamente molto successo tra gli studenti. A tal proposi-
to, proprio nell’estate del 1950, Adorno inaugurò il suo primo ciclo 
di lezioni sull’estetica: infatti, oltre a problematiche che spaziavano, 
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per esempio, dalla kritische Theorie der Gesellschaft all’Erkenntnis-
stheorie, o dall’Idealismo tedesco alla fenomenologia contempora-
nea, la questione estetica ha occupato sempre un ruolo di primo 
piano nella riflessione e – di conseguenza – anche nell’insegnamento 
adorniano. Non c’è da stupirsi, allora, se a questo primo corso ne 
sono susseguiti altri cinque: nel semestre invernale 1950/51, nel 
semestre invernale 1955/56, nel semestre invernale 1958/59, in due 
parti tra il semestre estivo del 1961 e quello invernale del 1961/62, 
infine nuovamente in una doppia sessione tra il semestre estivo del 
1967 e quello invernale del 1967/68. 

Negli ultimi decenni si è assistito a una crescente attenzione da 
parte degli studiosi verso le lezioni universitarie. Ne dà prova il 
costante lavorio dei collaboratori del Theodor W. Adorno Archiv, 
impegnati nella preparazione di queste ultime per la stampa. A dire 
il vero, la loro importanza è parsa evidente sin da subito: è questo 
il caso del corso sulla Terminologia filosofica, tenuto da Adorno 
in due momenti, tra l’estate del 1962 e l’inverno del 1962/63. A 
differenza, infatti, di cicli che sono stati pubblicati solo ultimamen-
te o che ancora attendono pubblicazione, questo fu stampato in 
Germania già nel 1973, visto il suo carattere perfettamente com-
piuto in grado di fornire, attraverso un’analisi storica e tematica di 
alcuni dei principali termini e concetti filosofici, una vera e propria 
introduzione alla filosofia1. La portata oggettivamente significativa 
di questa tipologia di documenti è attestata anche da casi in cui 
essi possono essere messi direttamente a confronto con l’opera a 
stampa, condividendone non solo i temi, ma perfino la struttura. 
Questa speciale circostanza si è verificata con Dialettica negativa: i 
corsi corrispondono in modo sorprendentemente fedele alle varie 
parti del testo ufficiale. Le tematiche della prima sezione del ca-
polavoro teoretico adorniano sono affrontate dal corso Ontologia 
e dialettica del 1960/61; quello del 1964/65, invece, interrogandosi 
su storia e libertà, ripercorre le questioni caratterizzanti la terza 
parte dell’opera, ovvero la filosofia della storia hegeliana e la libertà 
nella filosofia morale di Kant. Il semestre estivo 1965 vede Adorno 
impegnato nel tema della metafisica, che, nel finale, discute i punti 
che compaiono in Meditazioni sulla metafisica; infine, l’ultimo corso 
della serie nel 1965/66 presenta tratti in comune con l’introduzione 
dell’opera pubblicata2.

Una volta preso atto del valore che il disporre di tali testi ha 
assunto nei contesti sopracitati, ci si concentri nuovamente sulla 

1 Cfr. la versione italiana: Adorno 2007.
2 S. Petrucciani, La meditazione sulla “metafisica” nella Dialettica negativa e nelle 

lezioni, in Failla 2008, p. 171.



141

questione estetica: ogni riflessione che si interroghi sui corsi che 
Adorno dedicò all’estetica dovrebbe prendere avvio da una consta-
tazione preliminare, ovvero stabilire di quali materiali si dispone per 
ciascuno di essi. Questo fattore contingente è tuttavia estremamente 
determinante, in quanto condiziona in prima istanza la possibilità di 
un qualsiasi atto speculativo che li riguardi. Tutte le testimonianze 
che si possiedono sono raccolte nel Theodor W. Adorno Archiv, 
le cui copie sono consultabili nella sede berlinese dello stesso, ora 
sezione del Walter Benjamin Archiv: rispettivamente a ogni singolo 
corso, esse variano in maniera significativa sia quantitativamente 
che qualitativamente. Del primo, per esempio, purtroppo non si ha 
altra informazione che non siano i giorni e gli orari in cui ha avuto 
luogo, ossia tutti i lunedì, martedì e mercoledì dalle 16 alle 17: 
sottolineare come questa mancanza di elementi impedisca qualsiasi 
tentativo di indagine risulta più che superfluo. Ciononostante, cir-
costanze più favorevoli si riscontrano in relazione agli altri cicli di 
lezioni: il secondo, svoltosi nell’inverno 1950/51, è documentato sia 
da una lista di parole chiave, battuta a macchina ma con correzioni 
e specificazioni aggiunte a mano, che da un protocollo riassuntivo, 
da cui nel complesso è possibile desumere a grandi linee le temati-
che e le principali tesi discusse. In egual modo, anche del semestre 
invernale del 1955/56 si sono conservati progetti e parole chiave 
scritti a mano, a cui si aggiunge un poscritto, compilato sulla base 
di appunti presi durante il corso. Tuttavia, i casi più interessanti e 
senza dubbio più forieri di spunti di riflessione sono il quarto e il 
quinto ciclo di lezioni riservate all’estetica: di entrambi si dispone di 
una trascrizione completa – parola per parola – degli insegnamenti 
adorniani, con la sola differenza che del semestre invernale 1958/59 
è già stata licenziata non solo una prima pubblicazione in tedesco3, 
bensì addirittura anche una sua più recente traduzione in inglese4; 
al contrario, quelli dell’estate 1961 e dell’inverno 1961/62 attendo-
no ancora il completamento di una revisione che sola ne permetta 
la pubblicazione nell’ambito dei Nachgelassene Schriften adorniani. 
Infine, dell’ultimo corso e in particolare della sua seconda parte – il 
semestre invernale 1967/68 –, oltre a progetti e parole chiave molto 
lacunosi, fu pubblicata già nel 1973 una trascrizione incompleta, 
non autorizzata e poco affidabile5: a quest’altezza, in ogni caso, 
Adorno aveva già ormai provveduto alla stesura di consistenti sezio-
ni di Teoria estetica, pertanto è estremamente probabile che l’intero 
corso ricalchi molto da vicino lo svolgimento dell’opera stessa.

3 Cfr. Adorno 2009.
4 Cfr. Adorno 2017.
5 Cfr. Adorno 1973.
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Complice la sua prematura e inaspettata dipartita, si potrebbe 
considerare quest’ultimo corso come il culmine di un pensiero 
che Adorno sviluppa nel tempo: se, da un lato, gli esiti si sono 
cristallizzati nell’opera postuma, dall’altro, gli inizi e la progres-
siva evoluzione potrebbero essere rintracciati proprio nella con-
sultazione dei cicli di lezioni precedenti. Di alcuni di essi se ne 
fornirà di seguito una panoramica tematica, a partire dai materiali 
riguardanti il semestre invernale 1950/51, tenutosi dal 9 novembre 
1950 al 27 febbraio 1951. Catalogati nell’Adorno Archiv sotto la 
dicitura da Vo 0036 a Vo 01246, essi testimoniano, oltre a nuclei 
contenutistici che caratterizzano l’indagine estetica adorniana fin 
nelle sue più tarde manifestazioni, momenti che recano l’impronta 
più marcata delle riflessioni intraprese in Dialettica dell’illumini-
smo. Sicuramente la prossimità temporale della sua pubblicazione 
– avvenuta nel 1947 ad Amsterdam – con lo svolgimento di tale 
corso gioca un ruolo di primaria importanza nell’esercitare una 
più che probabile influenza dei suoi temi sull’ambito estetico. In 
primo luogo, la serie di parole chiave evidenzia l’intenzione di 
Adorno di approfondire l’estetica come disciplina che oggi è con-
notata – nella visione adorniana – da una dimensione fortemente 
problematica, tale da condizionarla nelle sue possibilità e impos-
sibilità. A ciò si aggiungono riferimenti al leitmotiv di un atteg-
giamento ambivalente del pensatore francofortese nei confronti 
della filosofia hegeliana: da un lato, Adorno condivide senz’altro 
la critica che Hegel muove all’estetica formale; dall’altro, tuttavia, 
non manca di rimarcare i limiti che intaccano anche la stessa este-
tica hegeliana. L’elenco prosegue con accenni alla tematica della 
tradizione, a quella centrale della natura di apparenza dell’arte 
e alla dialettica di forma e contenuto. Ciononostante, altrettanto 
decisiva e ricorrente nel programma del corso è la costellazione di 
tesi che rimanda in modo piuttosto evidente all’impianto di Dialet-
tica dell’illuminismo: essa si articola nella trattazione di un’arte di 
massa come occasione di svago e distrazione per il consumatore, 
richiamando le note posizioni di Adorno e Horkheimer sull’indu-
stria culturale. Il tema della magia e del magico si interseca qui 
con quello dell’arte, la quale rappresenta sia il momento magico 
che il suo superamento, schierandosi allo stesso tempo con e con-
tro il processo dell’Illuminismo. La riproposizione della dialettica 
paradossale di regresso e progresso, di mito e illuminismo è de-
clinata in questo luogo testuale in termini estetici e artistici, in 
particolare mettendo in relazione nel momento del gioco, proprio 

6 In questo intervallo sono raccolte – oltre alla Stenogramm-Nachschrift (Vo 0036-0064) 
– varie copie della lista di Stichworte delle lezioni.
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dell’arte, quello della libertà e insieme della dominazione della 
natura7.

Il semestre invernale del 1958/59 offre indubbiamente la possi-
bilità di delineare una situazione contenutistica più precisa e meno 
lacunosa, disponendo delle trascrizioni complete. Esso consta di 
ventuno sedute, dall’11 novembre 1958 al 12 febbraio 1959: il pro-
gramma ideato da Adorno per questo corso è ricco e articolato e 
in certi aspetti riprende tematiche che già sono state protagoniste 
del semestre che si è appena terminato di analizzare. Infatti, an-
che in questa occasione, il filosofo scelse di inaugurare il ciclo di 
lezioni con una panoramica sulle difficoltà e resistenze che l’este-
tica – spesso infondatamente – deve affrontare, rivendicando per 
essa, tra l’altro, un terreno di competenza che si estenda ben al di 
là della sola arte, comprendendo – in virtù dell’etimologia greca 
della parola stessa – l’intero campo dell’esperienza sensibile8. Già 
dalla seconda lezione, però, la scena è prepotentemente occupata 
dal bello e in primo luogo dal bello naturale: ancora protagonista 
nel sublime kantiano, ma ingiustamente svalorizzato e subordinato 
a partire da Hegel, esso possiede – seguendo Adorno – per il bello 
artistico un carattere di modello, senza cui nessuna opera d’arte 
può essere pensata. Ciò implica una mediazione reciproca e dia-
lettica che lega arte e natura, tale che una teoria del bello artistico 
e una del bello naturale non si possano mai dare separate. Questa 
connessione è rafforzata e legittimata dalla comunanza di entrambe 
con il processo storico: a ciascuna di esse, Adorno riconosce un 
nucleo temporale, una dimensione storica a loro immanente e in 
cui sono immerse, fattore ineliminabile per ogni riflessione che si 
proponga di indagare tale tema9.

Le lezioni successive si articolano intorno alla capacità dell’arte, 
in quanto comportamento mimetico, di dar voce alla natura oppres-
sa e subordinata, senza, tuttavia, allo stesso tempo rinnegare quella 
che, anche nell’arte stessa, è istanza di dominio: tanto l’espressione, 
residuo mimetico di una natura altrimenti bandita, è ricordo e cifra 
della sofferenza dell’oppresso; quanto la costruzione è, viceversa, 
esercizio di dominazione sui materiali, tentativo di articolazione non 
imposto dall’esterno, bensì scaturente dalla cosa stessa. Queste due 
categorie proprie dell’arte devono essere pensate in una logica di 
interdipendenza: esse rappresentano i momenti rispettivamente del 
ritorno alla natura e dell’utilizzo umano della stessa, i quali costi-
tuiscono la dialettica inscindibile che, secondo Adorno, regola il 

7 TWAA, Vo 0064-0089.
8 Adorno 2009, pp. 9-35.
9 Ivi, pp. 36-49.
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rapporto tra natura e arte in quest’ultima. Considerarla nella sua 
complessità, non isolandone i singoli poli, permette di non incorrere 
nella speranza erronea di una riproposizione di un naturale puro 
e mai mutilato, che presume di ignorare un progresso tecnico, in 
realtà, irreversibile. D’altra parte, assolutizzare quest’ultimo soffo-
cherebbe quel tentativo di soccorso a ciò che soccombe nel mondo 
amministrato, che l’arte – soprattutto oggi – dovrebbe incarnare10.

Il cuore – se non altro dal punto di vista disposizionale – del 
corso è indubbiamente l’interpretazione adorniana di un grande 
classico della filosofia occidentale: il Fedro platonico. Tale dialogo 
è stato letto da Adorno alla luce della caratterizzazione del bello 
che Platone tratteggia in questa occasione testuale: a discapito delle 
divergenze di posizioni che i due hanno maturato nei confronti 
dell’arte, emergono aspetti in cui Adorno pare concordare con il 
filosofo ateniese. L’immanenza del dolore come momento costitu-
tivo nell’esperienza della bellezza, il sottrarsi di quest’ultima a ogni 
tentativo definitorio, la cui idea, tuttavia, non si consegna a una 
vaghezza indeterminata, bensì vive attraverso una costellazione di 
elementi, tra cui l’imprescindibilità del riferimento tanto all’utopia 
quanto alla sua distanza, sono gli approdi comuni che risultano 
dall’analisi adorniana11. 

Passando attraverso all’affermazione della necessità di un’inclu-
sione nell’ideale di bellezza della categoria del brutto, il cui valo-
re ha assunto nella modernità proporzioni inaudite, la riflessione 
prosegue approfondendo le modalità secondo cui si costituisce il 
rapporto tra il soggetto e l’oggetto dell’opera d’arte, esaminandone 
gli atteggiamenti condannati da Adorno e quelli, al contrario, da 
lui promossi. Per accedere a una genuina esperienza estetica non 
ci si può abbandonare a un godimento edonistico, a un consumo 
culinario dell’opera d’arte: per comprenderla, vige la necessità di 
prendere parte al processo che essa stessa è, di percepire quell’im-
manente dinamica di mediazione tra il momento spirituale – inevi-
tabile in un’arte sempre più spiritualizzata – e il momento sensibile, 
di cui essa non può mai fare a meno, ma che non si traduce in un 
piacere immediato12. Allo stesso modo, Adorno insiste sull’impossi-
bilità di qualsiasi fondazione soggettivistica dell’estetica: né la teoria 
kantiana, né quella psicoanalitica e ancor meno quella psicologica 
possono fornire la chiave di volta per la comprensione delle opere 
d’arte, riducendole a meri ricettacoli di stimoli o documenti della 
psiche, la cui indagine assume un senso esclusivamente in riferimen-

10 Ivi, pp. 66-125.
11 Ivi, pp. 139-169.
12 Ivi, pp. 174-230.
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to al soggetto, creatore o fruitore che sia. Adottare il giusto com-
portamento estetico ha conseguenze dirette sulla ricezione dell’arte 
nuova, che, infatti, nel contesto di un’industria culturale imperante 
è osteggiata e svalutata.13.

Il quinto corso che Adorno dedicò all’estetica si compone di due 
semestri, di cui il primo si svolse nell’estate 1961 – dal 9 maggio 
al 27 luglio – in diciannove sedute14. Ancora una volta, nelle pri-
me di esse il tema prevalente risulta essere una presentazione della 
situazione attuale dell’estetica, costretta – data l’insufficienza degli 
approcci induttivi e deduttivi – a perseguire una terza via, quella 
dialettica, dove il puro concetto e il puro dato sono pensati insieme 
nella loro reciproca mediazione15. 

Le lezioni successive propongono un’articolata riflessione sulla 
categoria del nuovo: momento cruciale dell’intero corso, viene svi-
luppata nelle sue molteplici implicazioni, relazionandola direttamen-
te con temi quali la tradizione, la modernità e l’utopia. Al contrario 
di ciò che ipotizzano coloro che si mostrano refrattari e ostili a esso, 
il nuovo non rappresenta affatto una categoria soggettiva: come l’ar-
te moderna in generale, anch’esso è accusato di arbitrarietà e totale 
soggettività, quando, in realtà, affonda le sue radici nella storia, 
imbrigliando la forza di un bisogno storico inevitabile, il quale, una 
volta comparso, non può più essere soppresso e in cui, addirittu-
ra, ritorna ciò che di irrisolto dimora nel vecchio. Il nuovo, che è 
espressione del clima moderno, fa saltare l’idea – appartenente alla 
storia della tradizione – di un qualcosa di duraturo, di permanente, 
residuo del pensare in invarianti e ombra della prima philosophia, 
inaugurato in pittura dall’Impressionismo, in poesia da Baudelaire, 
in musica da Wagner. Oltre che cifra della modernità, Adorno ri-
veste questa categoria anche di una funzione alquanto significativa 
nella delicatissima questione dell’utopia: essa non si riferisce solo 
a ciò che è temporalmente nuovo, bensì il suo tratto essenziale è 
costituito in primis dal fatto di essere crittogramma. La X che si 
cela all’interno del concetto del nuovo è la chiave della negatività 
estrema di cui l’arte abbisogna per portare a espressione ciò che a 
questa si sottrae, l’utopia. Il nuovo nel senso più enfatico del termi-
ne veicola la vera possibilità di una resistenza e negazione nei con-
fronti del vigente e della coercizione all’identità perpetua, cosicché 
un’arte che incarna questa forza può davvero alludere all’utopia16.

13 Ivi, pp. 263-341.
14 Nel Theodor W. Adorno Archiv, le trascrizioni in merito coprono l’intervallo da 

Vo 6355 a Vo 6592.
15 TWAA, Vo 6355-6391.
16 TWAA, Vo 6367-6466.
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Le restanti sedute sono impiegate da Adorno per esporre un 
insieme di concetti relativi alle opere d’arte che trovano corrispon-
denze tematiche soprattutto nelle prime sezioni di Teoria estetica. 
Con evidente insistenza, il filosofo si è soffermato sul nucleo tempo-
rale che inerisce a tutte le creazioni artistiche: ciascuna di esse non 
si costituisce come un che di statico e immutabile, bensì – molto à 
la Nietzsche – diviene ciò che è. L’immanente storicità che risiede 
nelle opere d’arte permette loro uno sviluppo nel tempo che Ador-
no accosta a quello degli esseri viventi, tant’è che alcune di esse na-
scono, mentre altre invecchiano e infine muoiono: ciò dipende dal 
loro contenuto di verità, che muta storicamente. Come conseguenza 
diretta, è impossibile, nell’ottica adorniana, interpretarle sulla base 
della loro origine, in quanto la legge di movimento che le anima le 
ha allontanate da ciò da cui provengono, mettendole in contrasto 
con esso. Per accedere a un’esperienza estetica vera – oltre che sul 
riconoscimento di tale temporalità – Adorno ha richiamato l’at-
tenzione nuovamente anche in questo corso sul suo rifiuto di una 
fruizione edonistica dell’arte: essa è correttamente interpretata solo 
quando il suo momento sensibile, invece che assolutizzato, è posto 
in relazione con quello spirituale. Nel suo essere un qualcosa di 
mediato, l’opera d’arte si manifesta come un campo di forze, sforzo 
all’unità che, nondimeno, si compone di singole parti in tensione fra 
loro. Tra di esse, quella spirituale non è riconducibile interamente 
all’intenzione dell’artista: egli dispone di possibilità drasticamente 
limitate, in quanto, nel suo atto creativo, deve confrontarsi con 
una continua resistenza dei materiali e materie prime di cui vuole 
servirsi, essendo essi già un qualcosa di storicamente determinato. 
Una creazione ex nihilo dell’opera d’arte è assolutamente impensa-
bile nell’ottica adorniana, tuttavia questo non elide in toto la figura 
del soggetto, la cui mediazione è pur sempre indispensabile come 
strumento per tradurre la potenzialità in attualità17.

Nell’autunno 1961 – più precisamente il 7 novembre – Ador-
no riprese gli insegnamenti di estetica fino al 22 febbraio 196218, 
continuando l’indagine avviata nel semestre precedente: queste due 
sessioni sono state pianificate come momenti di uno stesso corso, il 
primo dei quali, la cui analisi si è appena conclusa, è stato espressa-
mente definito dal filosofo come una propedeutica estetica riguar-
dante le possibilità dell’estetica stessa e dei complessi concettuali a 
essa annessi; mentre nel secondo, ovvero quello che ci si appresta 
a esaminare, egli si sarebbe impegnato a fornire una presentazione 
esaustiva della disciplina, prendendo le mosse proprio dal problema 

17 TWAA, Vo 6480-6579.
18 TWAA, Vo 6831-7177.
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del bello naturale19. Si assiste, dunque, a uno slittamento del focus: 
in questa circostanza, la natura è indagata in relazione all’arte nella 
sua forma di bello, ampliando lo spettro di riflessione su di essa che 
presentava Dialettica dell’illuminismo e ancora il corso del 1950/51. 
Infatti, Adorno ha inaugurato le prime lezioni concentrandosi da 
subito sulla natura come oggetto di riflessione estetica dotato di 
una dimensione di indeterminabilità: non si può dare nessun’altra 
determinazione del bello naturale che non sia l’apparizione di un 
qualcosa che, pur non fatto dall’uomo, parla: questo è ciò che può 
essere chiamato bello nella natura, perché in grado di rimandare 
a una trascendenza che oltrepassa la manifestazione concreta del 
fenomeno stesso. Tale carattere è ciò che, secondo Adorno, l’arte 
cerca di fare proprio dall’esperienza della natura, mirando a un’i-
mitazione non di questa bensì esplicitamente del bello naturale, 
saldando in unità le sfere del bello naturale e artistico. Purtroppo, 
però, ciò che nella natura è bello si dà nell’istante di un baleno 
per poi sparire, senza lasciare tracce di obiettivazione dietro di sé: 
a questa effettiva mancanza sopperisce l’arte e, dunque, in questo 
senso, Hegel non sbagliava quando sosteneva che il bello naturale 
necessita il suo trapasso nel bello artistico, che si mantiene fedele 
all’indeterminabilità che lo ispira pur essendo in una certa misura 
determinato, sebbene non dai concetti della logica discorsiva20. A 
tal proposito, il tema del bello naturale offre un’ulteriore occasione 
per apprezzare una trattazione estremamente ricca e approfondita 
dei rapporti – intesi tanto come critiche quanto debiti – che lega-
no vicendevolmente le teorie del bello di Adorno, Hegel e Kant: 
una revisione delle dottrine estetiche elaborate dai due – forse più 
significativi – interlocutori intellettuali adorniani permette di com-
prendere meglio, attraverso ciò che egli salva e ciò che, al contrario, 
scarta, la posizione di Adorno in materia ancora una volta di bello 
naturale e arte21.

Ulteriori considerazioni sulla relazione dialettica di natura e arte 
– né immediata antitesi né perfetta unità – hanno accompagnato gli 
studenti fino all’interruzione dovuta alle vacanze natalizie22. Al loro 
ritorno, ai primi di gennaio, Adorno riprese la sua attività didattica 
affrontando, in una trattazione sommaria, alcuni dei concetti fonda-
mentali della sua dottrina dell’arte. Difficile non notare l’oggettiva 
sproporzione tra il numero delle lezioni devolute al concetto di bel-
lo naturale da un lato e a questi ultimi dall’altro: nonostante si tratti 

19 TWAA, Vo 6831.
20 TWAA, Vo 6831-6877.
21 TWAA, Vo 6902-6937.
22 TWAA, Vo 6938-7002.
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di una quantità di categorie – in alcuni casi anche molto complesse 
– superiore alle sole della natura e del suo bello, esse occupano lo 
stesso – se non addirittura minor spazio – rispetto a queste ulti-
me. Il percorso tematico delineato nelle restanti sedute veicola una 
concezione dell’opera d’arte fortemente incentrata sul suo carattere 
processuale: le creazioni artistiche autentiche possiedono una dialet-
tica interna, costituita da poli anche antitetici fra loro. Gli esempi 
più significativi forniti in questa circostanza riguardano – tra gli 
altri – la determinazione del loro carattere cosale, in quanto loro 
momento immanente che le accomuna alle cose del mondo reale, 
e al contempo la loro natura di manifestantesi, che le differenzia 
da queste ultime. In egual modo, il loro essere immagine – non di 
qualcosa ma piuttosto come concetto assoluto – è precisamente il 
tentativo di bloccare, di oggettivare nella durata – che non può es-
sere altro che momentanea – ciò che, al contrario, brilla nell’istante, 
ovvero l’apparition. Una tensione altrettanto antagonistica è rileva-
bile tra l’unità, senza la quale le opere d’arte non sarebbero tali, 
e il molteplice che le oppone una certa resistenza: gioco di forze 
integrative e disgreganti che si instaura tra l’uno, che fa penetrare 
una traccia della violenza e dominazione sulla natura nell’ambito 
estetico, e i singoli impulsi, i quali a loro volta non possono che 
anelare quell’unità – pena la loro scomparsa se lasciati alla loro 
immediatezza –, da cui, però, sempre cercano di allontanarsi. La 
paradossalità dei tratti contraddittori ma compresenti insita in cia-
scun’opera d’arte la rende essenzialmente tour de force: prestazione 
equilibristica che ricerca la possibilità di un impossibile. Il porsi 
sfide inconciliabili determina che il processo interpretativo di un’o-
pera sia in linea di principio infinito e costantemente inadeguato, 
trovandosi sempre nella condizione di dover sopprimere almeno un 
momento dell’antinomicità di essa. Ciononostante, se tale dinamica 
di elementi che si desiderano e insieme si respingono s’acquieta, 
l’autenticità dell’opera è inevitabilmente perduta23.

Nel complesso, questa presentazione – seppur molto generale 
e inevitabilmente parziale– dei corsi universitari adorniani è stata 
motivata dalla convinzione di una primaria importanza e significa-
tiva ricchezza che tale tipologia di testo riserva anche nell’ambito 
estetico. Illustrandone per sommi capi i temi, si è voluto mostrare 
come la disponibilità e la consultazione di tali materiali possano 
fornire delucidazioni e, in alcuni casi, elementi del tutto nuovi per 
proseguire su quel sentiero di indagine estetica che Adorno ci ha 
lasciato come eredità da continuare a interrogare.

23 TWAA, Vo 7019-7165.
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