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abstract

Distributed in Italy under the title I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Mizo-
guchi’s film outlines a reflection capable of leading the viewer into an area of indis-
tinction within which the boundaries between fantastic and real, visible and invisible, 
light and darkness are mutually mixed. By examining two famous sequences from 
the film, the paper aims to investigate the way in which cinema produces images 
that open up to the emotional universe, going beyond the recognizable contents of 
thought. To explore in depth the emotional horizon disclosed by the seventh art, at-
tention will be paid to the concepts of psychoanalysis, through the thought of Freud 
and Matte Blanco. From this point of view, the compositional unity of Mizoguchi’s 
film reveals a particular sinergy between corporal and transcendental dimensions, 
showing the different articulations of the human being.
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1. Introduzione: tra visibile e invisibile 

Nel silenzio della notte avvolta dalla nebbia, una piccola imbar-
cazione solca le acque del lago Biwa. All’orizzonte, i personaggi sulla 
barca scorgono un’altra sagoma, che inizialmente sembra rivelare l’av-
vicinamento di una nave fantasma. In realtà, si tratta di una semplice 
canoa, al cui interno un pescatore in fin di vita esorta a stare in 
guardia dalle aggressioni dei pirati. Per il vasaio Genjurō, partito dal 
villaggio d’origine infestato dai banditi con l’aspirazione di vendere 
le proprie ceramiche, tale apparizione si configura come un’antici-
pazione degli avvenimenti che, di lì a poco, sconvolgeranno il suo 
viaggio. È l’inizio di un percorso cinematografico capace di condurre 
lo spettatore in una zona d’indistinzione, in cui i confini tra luce e 
oscurità, certezza e incertezza, presenza e assenza, visibile e invisibile 
si fanno labili, confondendosi e mescolandosi reciprocamente. 

Le immagini descritte appartengono alla nota sequenza di Ugetsu 
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Monogatari (1953), pellicola diretta da Mizoguchi Kenji e distribuita 
in Italia con il titolo I racconti della luna pallida d’agosto. Conside-
rato dalla critica uno dei più affascinanti lavori sui fantasmi1, o, più 
precisamente, sulla capacità della macchina da presa di materializzare 
l’incorporeo (cf. Gomes, 2019, p. 9), il film trae origine dalla rac-
colta Racconti di pioggia e di luna (1768), pubblicata dallo scrittore 
del Giappone premoderno Akinari Ueda. Nello specifico, Mizoguchi 
rivolge lo sguardo all’opera di Akinari, selezionando due brevi com-
ponimenti: La casa fra gli sterpi, dedicato alle vicende di un uomo 
che, tornato a casa dopo nove anni di vagabondaggio, si ritrova di 
fronte allo spettro della moglie, e La passione del serpente, incentrato 
sulle peripezie di un giovane aristocratico vittima di un demone dalle 
sembianze umane. Pur riscuotendo entrambe le storie una discreta 
approvazione nella società nipponica dell’epoca, è grazie alla succes-
siva opera di unificazione e adattamento realizzata da Mizoguchi che 
riescono a raggiungere il successo: la peculiarità del film, del resto, 
consiste proprio nell’abilità di raffigurare sullo schermo sentimenti 
ed emozioni profondamente umane, impiegando, in maniera creativa, 
elementi appartenenti alla letteratura fantastica (cf. Yomota, 2009).

In effetti, I racconti della luna pallida d’agosto può essere ritenu-
to un unicum all’interno della vasta filmografia del regista giappo-
nese: il realismo che contraddistingue le altre opere, da intendersi 
essenzialmente come desiderio di rappresentare “la vita e i costumi 
di una data società” (Hazumi, 1961, p. 21), lascia spazio qui a un 
continuo gioco di luci e ombre, in cui la fascinazione esercitata dal-
le immagini crea un’atmosfera sospesa, al confine tra sogno e realtà. 
Sebbene il cinema appaia popolato sin dal principio da spettri e 
personaggi evanescenti, configurandosi come un “insieme di tracce 
visive destinate a sparire con l’immagine dello schermo” (Bertetto, 
2010, p. 111), la pellicola di Mizoguchi si propone l’obiettivo di 
attribuire una forma oggettiva a ciò che per definizione è privo 
di consistenza e, rinunciando a utilizzare particolari effetti speciali 
(sfocatura dell’immagine, filtri deformanti, effetto flou), fa ricorso a 
espedienti tecnici atti a “rendere vero il fantasma e indecidibile la 
sua distinzione con la realtà” (De Gaetano, 2022, p. 67). In questa 
direzione, inoltre, la volontà dell’autore di non svelare immediata-
mente il carattere fantasmatico di alcuni personaggi femminili ap-
partiene a un preciso orientamento stilistico, contraddistinto dalla 
forza della suggestione e della delicatezza più che dal comune sen-
sazionalismo (cf. Wood, 1993, p. 150).

Il film di Mizoguchi costituisce, allora, un prezioso punto di 

1 “Ce conte est un poème de sagesse dont le chant est mesuré, plein” (Gilson, 1959, 
p. 98).



107

partenza per ragionare sulla potenza espressiva delle immagini ci-
nematografiche, idonee, in determinati momenti, a “far vedere ciò 
che non si mostra” (Albano, 1986, p. 282). In altre parole, il potere 
della settima arte risiede nella capacità di produrre immagini in 
grado di aprirsi all’universo emozionale, in cui “la razionalità logica 
del pensiero non può arrogarsi il diritto di dire l’ultima parola e 
in cui, anzi, scopre – o può scoprire – la propria impotenza e la 
necessaria compresenza di altri modi di essere dell’uomo e del mon-
do” (Dottorini, 2000, p. 35). L’unità compositiva che caratterizza 
Ugetsu Monogatari rivela così un’originale sinergia tra la dimensio-
ne corporea e quella trascendentale, riflettendo, in un’atmosfera 
allegorica, severa, ricercata e dalla forte vocazione redentrice, le 
complesse articolazioni dell’animo umano. Richiamando la tradizio-
ne buddhista, che intravede nel tempo l’evoluzione interiore di un 
flusso continuo di dolori e desideri, passati e presenti, e adottando 
una percezione dello spazio che si ricompone nel procedere delle 
immagini, la pellicola di Mizoguchi ricorre a figure dirompenti e 
insieme vitali, in un persistente movimento di coscienza che rivela 
una pregnante carica narrativa.

Per esplorare in profondità l’orizzonte del sentire dischiuso dalle 
immagini filmiche, vale la pena rivolgere l’attenzione all’opera dello 
psicoanalista Ignacio Matte Blanco, caratterizzata da un’originale in-
terpretazione del pensiero freudiano. In particolare, nei brevi saggi 
dedicati al problema della creazione artistica, lo psicoanalista cile-
no fornisce un’inconsueta definizione dell’esperienza estetica, intesa 
come momento in cui pensiero ed emozione, ragione e passione 
continuamente si confondono (cf. Matte Blanco, 2000). Nello speci-
fico, si tratta di una teoria ontologicamente aperta e dialogante, che 
permette di reimpostare su nuove fondamenta il discorso critico sul 
cinema (cf. Dottorini, 2000). In Ugetsu Monogatari, infatti, il sogno 
e la realtà si confondono e s’intersecano, trascinando lo spettatore 
in una zona d’indistinzione, al cui interno l’immagine cinematogra-
fica rivela inedite abilità espressive.

È proprio nelle forme artistiche, infatti, che è possibile cogliere 
originali profili conoscitivi, in cui la logica razionale perde la sua 
originaria supremazia e si apre, per la prima volta, a manifestazioni 
dell’individuo e dell’esperienza non ancora esplorate. Tenendo sullo 
sfondo tale impostazione metodologica, il contributo si propone di 
riflettere sull’opera che ha reso Mizoguchi immortale in Occidente, 
richiamando alcuni concetti offerti dalla psicoanalisi, che consen-
tono una lettura più approfondita della pellicola. Tramite il ricorso 
a una riflessione estetica aperta al continuo divenire, si favorirà, in 
altri termini, un’analisi che vede nell’incontro con differenti prati-
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che discorsive il suo principale punto di riferimento.

2. Intima estraneità

Il primo fantasma che incontra Genjurō durante il suo percor-
so appartiene a Lady Wakasa, principessa raffinata ed enigmatica, 
che si mostra al mercato accompagnata da un’anziana domestica. 
Mentre il vasaio è intento a vendere le ceramiche artigianali, la 
donna appare misteriosamente di fronte ai suoi occhi, invitandolo 
a seguirla nella propria dimora. Sebbene il volto di Wakasa mostri 
fin dal principio un’espressione statica, che ricorda la tradizionale 
maschera indossata dagli attori del teatro nō giapponese, la natura 
corporea della sua figura non sembra poter essere messa in discus-
sione. È la macchina da presa, infatti, a confermarne l’esistenza, 
senza insinuare nello spettatore il dubbio che si tratti di un’immagi-
ne illusoria, un abbaglio, “un mero oggetto della visione dell’uomo” 
(De Gaetano, 2022, p. 68).

Quando Genjurō arriva a palazzo Kutsuki, un’antica residenza 
signorile ormai decaduta, il sole è già tramontato, ma l’oscurità 
della notte è ancora lontana: molto probabilmente, Mizoguchi ha 
in mente per questa scena un particolare momento del giorno, il 
crepuscolo, in cui i cambiamenti prodotti dalla diffusione e dalla 
rifrazione dei raggi solari creano un’atmosfera surreale. Come scrive 
a riguardo Giacomo Calorio, “la natura fantastica del crepuscolo, 
nel folclore giapponese direttamente connesso alla comparsa di mo-
stri e spiriti, è tale proprio perché si colloca in un tempo indistinto 
nel quale vanno a sfumare due categorie nette come il giorno e la 
notte” (Calorio, 2009, p. 205). Appena il vasaio varca la porta di ac-
cesso al palazzo, oltrepassa anche, da un punto di vista simbolico, il 
confine che lambisce il mondo degli umani da quello dei fantasmi, 
la vita reale dall’universo onirico e immaginifico in cui è immersa 
Wakasa. Scomparsa del tutto la luce solare, la struttura dell’edificio 
inizia allora ad assumere una conformazione differente da quella 
mostrata fino a pochi istanti prima: sono le candele accese in pro-
gressione dalle fedeli ancelle della principessa ad animare la villa, 
determinando la trasformazione del vecchio palazzo abbandonato 
in un’abitazione più luminosa e accogliente.

Nelle sequenze successive, Genjurō è introdotto nel mondo 
chiuso di Wakasa, il cui fascino ammaliante nasconde al contempo 
un tratto oscuro e impenetrabile, mostrato sullo schermo attraverso 
motivi formali e stilistici tipici del nō: musiche, abiti, messinscena 
(cf. Yomota, 2009, p. 146). In una dimensione spazio-temporale 
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sospesa ed evanescente, la macchina da presa riprende dunque i 
due personaggi intenti dapprima a trovare refrigerio nelle acque 
termali di una sorgente e poi distesi sull’erba per un picnic all’aper-
to. Il vasaio appare così prigioniero dell’inebriante luce di Wakasa, 
tanto da arrivare ad affermare che, se anche la principessa fosse la 
reincarnazione di qualche spirito diabolico, a lui non importerebbe 
‘proprio niente’. 

Per approfondire la natura ambivalente di Wakasa, la sua mi-
steriosa e sfuggente affabilità, vale la pena richiamare alla mente 
il concetto di “perturbante”, analizzato da Freud nell’omonimo 
saggio del 1919. In questo testo, pubblicato nei Saggi sull’arte, la 
letteratura e il linguaggio (1969), lo psicoanalista tedesco riflette 
su una determinata esperienza umana, provocata da quelle produ-
zioni artistiche e letterarie che maggiormente fanno leva sul tema 
del soprannaturale e dello spaventoso. Il punto centrale della ri-
cerca condotta da Freud risiede, infatti, nell’osservazione di alcuni 
espedienti letterari che pongono il lettore di fronte a una sorta di 
“paradosso cognitivo”, nel quale egli stesso non può stabilire se i 
personaggi del racconto siano animati o meno. A questo proposito, 
riferendosi nello specifico a figure di cera, bambole ingegnose e au-
tomi, lo psichiatra Ernst Jentsch fu il primo a introdurre il concetto 
di perturbante, esprimibile, appunto, nell’incertezza individuale di 
comprendere se un oggetto in apparenza animato sia effettivamente 
tale o, in alternativa, se un oggetto inanimato possa, in qualche 
modo, essere dotato di vita autonoma (cf. Freud, 1991, p. 277). 

Con lo scopo di descrivere questo fenomeno paradossale, Freud 
compie, nella prima parte del saggio, un’analisi linguistico-etimolo-
gica del termine unheimlich (perturbante), che, dal punto di vista 
semantico, si pone in antitesi con l’aggettivo heimlich (da heim, 
casa), il cui significato letterale, “domestico, familiare”, rimanda a 
un senso di agio e di sicura protezione (ivi, p. 273). Proseguendo 
nella sua indagine, Freud si rende conto che tra i significati traslati 
di heimlich, presenti nel dizionario della lingua tedesca del lessico-
grafo Daniel Sanders, vi è anche ‘tenuto in casa, nascosto, celato’. Il 
termine heimlich, dunque, non è univoco, al contrario “appartiene 
a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono 
tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità e 
dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato” (ivi, p. 275). 
Al termine dell’analisi, lo psicoanalista tedesco può così affermare 
che, come heimlich mostra un duplice significato, così il suo oppo-
sto unheimlich presenta due diverse accezioni, racchiudendo in sé 
“il senso di qualcosa di non familiare, ma anche di non nascosto” 
(Angelucci, 2021, p. 53). 
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Sulla scorta della definizione proposta dal filosofo Schelling 
e riportata da Freud tra le pagine del testo, il perturbante com-
prende, allora, “tutto ciò che dovrebbe rimanere segreto, nasco-
sto, e che invece è affiorato” (Freud, 1991, p. 275). Si tratta, in 
altri termini, di una “specie particolare di spaventoso” (Ange-
lucci, 2021, p. 53), al cui interno convergono due aspetti ambi-
valenti che si spingono fino al loro contrario. A tale riguardo, 
lo psicoanalista tedesco sostiene che non vi sia nulla di nuovo 
o sconosciuto nel perturbante, considerando quest’ultimo come 
“qualcosa di familiare nella vita psichica fin dai tempi antichis-
simi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo di 
rimozione” (Freud, 1991, p. 294).

Tornando ora a Ugetsu Monogatari, la figura misteriosa di Wa-
kasa sembra condensare i principali tratti del perturbante indagato 
da Freud, sfiorando la barriera invisibile che divide il mondo na-
turale dal sovrannaturale. Nelle scene successive all’ingresso del 
vasaio nella residenza Kutsuki, il fantastico prende, infatti, il so-
pravvento, determinando un avvicinamento tra i due personaggi, 
rappresentati ormai nella medesima condizione spazio-temporale, 
senza alcuna separazione di piani: “più Genjurō diventa simile a 
un morto vivente, più lo spettro di Wakasa appare progressiva-
mente sensuale, umano, vicino e reale” (Calorio, 2009, p. 206). 
Sono proprio i lumi accesi in sequenza dalle ancelle ad alimen-
tare nello spettatore il dubbio legato alla natura della donna: del 
resto, la luce si configura come la condizione di esistenza delle 
ombre. Il carattere perturbante di Wakasa è mostrato così nella 
sua costitutiva ambivalenza: da un lato, la vicinanza e l’apparente 
affettuosità della donna, dall’altro le espressioni del volto, i movi-
menti automatici del corpo, lo sguardo ermetico, trasmettono allo 
spettatore una sensazione d’inquietudine.

Secondo il critico spagnolo Felix Martialay, Wakasa può essere 
considerata “una creatura della lussuria”, rappresentando un amal-
gama di “fantasia, follia, fascinazione e fuoco” (Martialay, 1993, 
p. 138). Parimenti, la sua personalità appare contraddistinta da 
un’elevata dignità morale che si traduce in una capacità di au-
toaffermazione, idonea a mettere in dubbio l’ordine preesisten-
te. Le azioni della principessa Wakasa, infatti, sfidano i codici 
di comportamento e le consuetudini tradizionali, traducendosi in 
atti e gesti che non lasciano spazio ad alcuna resistenza esterna. 
Il suo modo di apparire è indicativo di una manifestazione ul-
traterrena che suscita al contempo curiosità e spavento, mentre 
l’aspetto esteriore è direttamente riconducibile al magojirō, una 
maschera nō risalente al XVI secolo che raffigura una giovane 
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ragazza. Emerge allora un profilo complesso e risoluto che, tra il 
conformismo e la ribellione, diviene agente del cambiamento pur 
non alterando nulla.

3. Assenza visibile

In una delle sequenze più intense e ricche di poesia che il ci-
nema abbia regalato, Genjurō si ritrova di fronte al fantasma della 
moglie, Miyagi, interpretata da Kinuyo Tanaka. La macchina da 
presa segue il rientro a casa del vasaio dopo il lungo viaggio, in-
dugiando sui particolari della stanza buia, che appare tuttavia in 
ordine e ben curata. Dopo averla chiamata a lungo, egli finalmente 
scorge Miyagi, inginocchiata davanti al fuoco, la cui voce ha un suo-
no familiare e rassicurante: ‘Non importa più niente, ora’, afferma 
la donna senza esitare, interrompendo il tentativo di spiegazione 
avviato dal marito. Con delicatezza, Miyagi invita allora Genjurō 
a sedersi accanto a lei, porgendogli una coppa di sake: mentre il 
vasaio beve, tenendo tra le braccia il piccolo Genichi, la donna, in 
disparte nell’oscurità, piange silenziosamente. 

Nell’inquadratura successiva, il protagonista dorme vicino al fi-
glio e Miyagi veglia teneramente su di loro, cucendo davanti alla 
fiamma accesa. Nel frattempo, i primi raggi solari filtrano tra le 
crepe del muro, sancendo in modo graduale il passaggio dalla notte 
al giorno. La natura incorporea ed evanescente di Miyagi è resa 
nota allo spettatore proprio al sorgere del sole, quando Genjurō, 
svegliato dal capo del villaggio, viene a sapere che la moglie è stata 
uccisa da un gruppo di soldati in ritirata. In netto contrasto con 
l’immagine della sera precedente, la macchina da presa mostra ora 
la casa in preda al disordine e all’abbandono, evidenziando come 
lo spazio domestico sia, in realtà, fatiscente e spoglio. Visibilmente 
turbato, Genjurō tocca con la mano il posto vuoto, un tempo oc-
cupato da Miyagi.

Nel saggio Il visibile e il non visibile (1986), Lucilla Albano 
mette in luce con precisione come il ritorno a casa del vasaio sia 
“così intensamente desiderato da far rivivere anche ciò che non 
c’è più” (Albano, 1986, p. 279). Lo spazio mostrato allo spettatore 
attraverso gli occhi di Genjurō diventa così “il luogo del passato 
psichico-diegetico del protagonista” (ivi, p. 280), capace di stimo-
lare la memoria al punto da rendere visibile anche ciò che non 
può essere presente. Questa sequenza, pertanto, appare contrasse-
gnata da un continuo scarto tra il vedere e il mostrare, seguendo 
un paradigma espressivo che ne esclude ogni tipo di automatismo: 
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attraverso un’aspirazione volta a restituire vita al trascorso, infatti, 
il visibile e l’invisibile s’intersecano e confluiscono in un insieme 
unitario, dove ogni elemento si confonde con il resto. 

Si tratta di un modello percettivo dell’essere definito da Ignacio 
Matte Blanco come modo indivisibile. Per comprendere tale passag-
gio, occorre ripercorrere brevemente la lettura che lo psicoanalista 
cileno fornisce del principio di simmetria. Nel testo L’inconscio come 
insiemi infiniti (1975), Matte Blanco evidenzia come anche il mondo 
dell’inconscio sia in realtà regolato da una logica peculiare. Se il 
pensiero razionale si esprime nella distinzione, definendo le relazioni 
come asimmetriche (l’inverso non è uguale alla relazione stessa), l’in-
conscio considera le stesse come simmetriche, poiché nelle profondi-
tà della psiche l’inversa può essere uguale e compresente alla prima. 
In questo senso, il carattere innovativo dell’analisi di Matte Blanco 
risiede nella possibilità di tradurre in termini di logica classica ciò 
che per definizione sfugge a una piena comprensione razionale. Ne 
deriva un modello di pensiero fondato sull’interconnessione tra due 
sistemi di regole (bi-logica), che convivono nell’umano senza fon-
dersi in una struttura superiore, dando origine a una vera e propria 
“antinomia” (cf. Matte Blanco, 1995). Nel solco del principio di 
simmetria, con la propensione alla dissoluzione, accomunando en-
tità distinte nella logica bivalente, il modo indivisibile appare allora 
come l’origine delle attività di astrazione e generalizzazione, tramite 
le quali il pensiero umano dimostra le proprie potenzialità. In questa 
prospettiva, il modo indivisibile analizzato da Matte Blanco costitu-
isce il sostrato fondativo della bi-modalità pura: solo prendendo le 
mosse dall’aspetto indivisibile del pensiero, è possibile valorizzare 
la sua capacità dividente, lasciando emergere come la scambievole 
alternatività costituisca il tratto distintivo dell’esperienza umana.

Proprio in questa direzione, seguendo la riflessione del filosofo 
russo Michail Bachtin contenuta in Estetica e romanzo (1975), la se-
quenza in esame può essere considerata un cronotopo, definito nei 
termini di una “interconnessione sostanziale dei rapporti temporali 
e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” 
(Bachtin, 2001, p. 231). Pur trattandosi in origine di un concetto di 
matrice scientifica e poi impiegato nell’ambito letterario, esso trova 
sicuramente rilevanza in altri sistemi semiotici, tra cui il cinema. In 
questo senso, la principale caratteristica del cronotopo è riconduci-
bile all’incontro dei piani temporali e spaziali in un insieme unitario 
dalla profonda carica espressiva, come dimostra la scena del ritorno 
a casa del vasaio: nel momento in cui lo spazio s’immette nelle 
trame del tempo, quest’ultimo, addensandosi, rende inafferrabile e 
sfuggente il primo. In altre parole, lo spazio, da regno del presente, 
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diviene il luogo del ritorno al passato, in un’atmosfera temporale 
dai contorni sfumati e indefinibili. A tale riguardo, Genjurō vive 
un’esperienza fisica e psichica capace di svelare sapientemente l’in-
tima essenza di un processo che, sebbene chiaramente asincrono, 
può assurgere a principio generatore di forme e significati.

Appare allora evidente come la rappresentazione dello spazio in 
Mizoguchi sia connotata da un’intrinseca specialità: grazie all’azione 
omogenea e armoniosa compiuta dalla macchina da presa, infatti, 
l’immagine trova unità e spiegazione, procedendo in accordo con 
una linea compositiva in grado di ricucire i lembi di mondi ete-
rogenei e distanti, come quelli dei vivi e dei morti, mantenendoli 
comunque identificabili. Scrive al proposito Gilles Deleuze nel testo 
su L’immagine-movimento (1983): “lo spazio è tanto meno spez-
zettato in quanto i frammenti in tal modo definiti ne formano il 
processo di costituzione: lo spazio non si costituisce con la visione, 
ma con il procedere […]” (Deleuze, 2016, p. 234). L’edificazione 
dello spazio in Mizoguchi avviene mediante il ricorso a emakimono 
cinematografici (letteralmente, dipinti illustrati su un rotolo), volti 
a prediligere inquadrature lunghe, profonde e laterali, offrendo allo 
spettatore un’esperienza evocativa. Più in particolare, attraverso la 
connessione di immagini variegate, si sviluppa un intreccio unitario 
e concentrato, rispetto al quale sono lasciate esistere le sue insite 
differenze. Si può allora ritrovare in questo modus operandi la tra-
duzione estetica del noto concetto deleuziano-guattariano di chao-
smos (cf. Guattari, 1996), da intendersi essenzialmente come “un 
ordine, un cosmo che tuttavia mantiene il contatto con la variazione 
infinita del caos” (Angelucci, 2013, p. 260). Rinvenendo elementi 
identificativi di un sistema auto-organizzante, le immagini di Ugetsu 
Monogatari appaiono così inserite in un orizzonte visivo rispettoso 
delle eterogeneità e si definiscono attraverso il puro divenire.

4. Mondo indivisibile 

L’opera di Mizoguchi è interessante per la sua capacità di in-
segnare versatilità e multiformità, contribuendo a far conoscere il 
cinema giapponese nel mondo. In questa direzione, la produzione 
del regista non può essere imbrigliata entro rigide classificazioni, 
muovendosi piuttosto in uno spazio creativo, inconsueto e impre-
vedibile. I primi ad ammirare le potenzialità di Mizoguchi sono i 
critici della rivista Cahiers du cinéma: tra questi, Éric Rohmer ricon-
duce le sequenze dell’autore giapponese all’espressionismo e all’a-
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strattismo, Jean-Luc Godard, invece, parla al proposito di realismo2. 
A tale riguardo, il regista di Adieu au Langage (2014) elabora 

la propria percezione concettuale delle immagini in movimento. 
Ripetendo a più riprese nel corso della vita la nota espressione: 
“Le cinéma, une forme qui pense”, Godard ritiene che il cinema 
non sia un mezzo di rappresentazione o di narrazione, uno stru-
mento di creazione di fatti o di rappresentazione di eventi pura-
mente finzionali, ma possa essere considerato una forma pensante 
che genera costantemente qualcosa di nuovo. Del resto, il regista 
francese sostiene che la composizione filmica non sia frutto di una 
meccanica riproduzione di sequenze, ma scaturisca dal montaggio, 
inteso come atto generativo di un unico schema funzionante e 
organico, in cui la somiglianza delle immagini assume una rile-
vanza secondaria, non essendo la causa ma l’effetto eventuale, 
che conduce le stesse a trovare una disposizione sistematica (cf. 
Baross, 2017, pp. 330-331).

La produzione di Godard è dunque incentrata sulla lotta tra 
dualismi concettuali, tecnici, espressivi che trovano un punto d’in-
contro proprio nel lavoro di montaggio. Quest’ultimo, in linea con 
la poetica di Mizoguchi, segue due direttrici operative: in principio, 
è favorita la scomposizione e la discordanza, in seguito, come nella 
dimensione onirica, ha luogo un’opera di condensazione che ricon-
duce elementi difformi e lontani in immagini dense e riconoscibili. 
Riannodando i fili del ragionamento, è possibile allora intravedere 
in una determinata accezione dell’immagine cinematografica la ca-
pacità di aprirsi all’universo emozionale, rendendo visibile ciò che 
sfugge ai contenuti riconoscibili del pensiero. L’unità compositiva 
che contraddistingue in modo peculiare la pellicola di Mizoguchi 
favorisce un’originale interconnessione tra la dimensione corporea 
e quella trascendentale, mostrando sullo schermo le differenti arti-
colazioni dell’animo umano.
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