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Vedere, scrivere, raccontare
La nozione di immaginazione a partire
da Maurice Blanchot
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ABSTRACT

The paper aims at considering the issue of imagination through the analysis of some
selected excerpts from the theoretical and fictional work of Maurice Blanchot. By
adopting a perspective at the intersection between philosophy and literature, it will
focus on some passages of the essay collections L'Espace littéraire (1955) and Le
Livre a venir (1959), in association with a critical reading of the short stories L'idylle
and Le dernier mot (written in 1935/1936 and both published in 1951). Moreover,
it would assess that a comparison between Blanchot’s theoretical essays and fiction
stories might help in clarifying the way in which the concepts of image, imaginary,
and imagination concur to thematize the possibility of literature as such.
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Adottando una prospettiva metodologica riconducibile allo stu-
dio dei rapporti tra filosofia e letteratura, nel corso del presente
contributo si costruira una costellazione formata da alcuni passaggi
cruciali dell’opera — sia teorica, sia narrativa — di Blanchot al fine
di mostrare I’articolazione dei rapporti tra immagine, linguaggio e
immaginazione nell’esperienza della scrittura letteraria. Nel detta-
glio, dopo aver brevemente e criticamente inquadrato il tema della
letteratura attraverso la lettura di alcuni passi tratti da Lo spazio
letterario (1955) e Il libro a venire (1959), si prenderanno in esame
i racconti L'zdillio e L'ultima parola (scritti tra il 1935 e il 1936 e
pubblicati in un unico volume nel 1951). Infine, si intendera mo-
strare che la letteratura, dandosi come possibilita del linguaggio, si
rinnova, a ogni lettura, come esperienza dell'immaginario.!
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' Prima di procedere oltre, ci soffermiamo qui su alcune brevi considerazioni di
carattere metodologico. In linea con il pensiero di Blanchot, precisiamo sin da ora che
il termine immaginario/maginaire verra volutamente utilizzato in maniera ambivalente,
sia in riferimento al suo valore sostantivale, sia in riferimento al suo valore aggettiva-
le. Inoltre, la scelta di accostare testi teorici a testi letterari risponde all’esigenza di
analizzare sia I'apparato filosofico che sostiene il linguaggio letterario, sia ’apparato



1. Immagine, linguaggio, immaginazione

La questione del rapporto tra immagine e linguaggio & uno dei
temi cardine della riflessione di Maurice Blanchot. In uno dei passi
pit noti de Lo spazio letterario (1955), il filosofo francese chiarisce
che scrivere significa “rimanere in contatto con il campo assoluto,
laddove la cosa ridiviene immagine” (Blanchot 2019, pp. 26-27) e,
pit avanti, discutendo del gesto di scrittura proprio di Mallarmé,
aggiunge che la “scrittura inizia solo allorquando scrivere coincide
con l'avvicinarsi a quel punto in cui nulla si rivela”, cio¢ dove il
“parlare” & “ancora soltanto 'ombra della parola, linguaggio che ¢
ancora solo la sua immagine, linguaggio immaginario e linguaggio
dell'immaginario” (ivi, p. 44). Dunque, 'immagine e il linguaggio
instaurano un rapporto che, tuttavia, necessita di un terzo termine,
(I’)immaginario, affinché gli atti del vedere e del dire possano entra-
re in relazione reciproca a partire da un esercizio dell’smmaginare?

Lanalisi di tale rapporto consente, inoltre, di visualizzare la que-
stione della letteratura in tutta la sua complessita: stando a quanto
scritto nell’appendice de Lo spazio letterario dedicata alla natura
dell'immaginario, 'immagine designa “quel livello in cui I'intimita
della persona si rompe e, in questo movimento, indica la prossimi-
ta minacciosa di un ‘di fuori’ vago e vuoto che ¢ il fondo sordido
sul quale essa continua ad affermare le cose nella loro sparizione”
(Blanchot 2018, p. 265). In altri termini, come la cosa non coincide
con la sua immagine pur essendo lo stesso, cosi la parola lettera-
ria si trova all'interno e all’esterno del linguaggio;* il punto allora
sara comprendere che non c¢’¢ alcun rapporto supplementare di

letterario sul quale si sviluppa il linguaggio filosofico. Infine, il criterio adottato per
la selezione dei testi ¢ motivato dal proposito di mostrare il modo in cui alcuni temi
principali della riflessione di Blanchot — I’assenza e la morte nella scrittura letteraria —
abbiano anticipato e, in un certo senso, indirizzato quella pratica di pensiero che, in
maniera preponderante a partire dagli anni Sessanta in Francia, ha inteso trattare la
letteratura quale possibilita ulteriore della riflessione filosofica. Per quanto riguarda la
nozione di esperienza, si precisa che essa sara utilizzata nei termini di quanto Blanchot
scrive nel saggio intitolato “La ricerca del punto zero” in cui, tra I'altro, chiarisce che
“Pesperienza della letteratura ¢ la prova stessa della dispersione, accostamento a quel
che si sottrae all’unita, esperienza di cid che & senza possibilita d’intesa, senza accordo,
senza diritto — l'errore e il fuori, I'inafferrabile e I'irregolare” (Blanchot 2019, p. 234) e,
ancora, che I"“esperienza della letteratura ¢ un’esperienza totale, una questione che non
sopporta limiti, non accetta di essere stabilizzata o ridotta, per esempio, a una questione
di linguaggio” (ivi, p. 238).

2 Per una lettura del rapporto tra immagine e linguaggio in Blanchot, rimandiamo a
Derrida 2000, in particolare: pp. 83-174.

> Per un inquadramento critico del tema dell’immaginario in Blanchot, si veda Collin
1971, pp. 160-189.

4Per indicare tale compresenza, Blanchot si rifa, ad esempio, al corpo del cadavere la
cui caratteristica & quella di “assomigliare a se stesso” (Blanchot 2018, p. 268).
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posteriorita tra immagine e cosa, bensi riuscire a immaginare che
I'immagine e la cosa coesistono da sempre, cosi come da sempre
coesistono il linguaggio e il linguaggio letterario.

La possibilita della letteratura si realizza compiutamente all’in-
terno di questo rapporto tra immagine, linguaggio e immaginazione
giacché — come Blanchot suggerisce in forma interrogativa nella
prima parte de Lo spazio letterario — il linguaggio, nel caso della
letteratura, puo diventare “completamente immagine [...] oppure
un linguaggio immaginario, che nessuno parla, cioé che si parla a
partire dalla propria assenza, come I'immagine appare sull’assenza
delle cose” (Blanchot 2018, p. 27). Piu precisamente, riprendendo
quanto argomentato nel saggio iniziale de I/ libro a venire, lo spa-
zio della letteratura viene esemplarmente rappresentato dalla forma
del racconto che, a differenza del romanzo, sottrae un episodio al
tempo e allo spazio per restituirlo sotto forma di evento, designan-
do altresi lo scarto tra reale e immaginario. Nel caso dei racconti,
Lidillio e L'ultima parola, pubblicati all'interno di un volumetto
intitolato L'eterna ripetizione (1951) poco piu di quindici dopo la
loro scrittura e a dieci anni dalla prima edizione del romanzo Tho-
mas ['obscur (1941), tale evento ¢ legato a un’esperienza di assenza.

In linea con quanto lo stesso Blanchot scrive commentando il
genere del racconto nel saggio significativamente intitolato “L’incon-
tro con I'immaginario”, i protagonisti de L'zdllio e L'ultima parola
sembrano muoversi “verso un punto non soltanto oscuro, ignorato,
lontano, ma che, prima e fuori di questo moto, non sembra avere
alcuna realta, e tuttavia & cosi imperioso che da lui solo il raccon-
to trae la sua forza d’attrazione” attraverso un percorso capace di
rendere tale punto “reale, efficace e attrattivo” (Blanchot 2019, p.
15). Questo movimento viene, in un certo senso, reso esplicito nel
saggio Aprés coup, apparso nella seconda edizione del testo (1983),
in cui Blanchot si intrattiene su un commento a posterior: di quanto
scritto — da cui il carattere dell’aprés, non soltanto a indicare qual-
cosa che viene “dopo” in termini temporali, ma anche il gesto di
lettura che & necessariamente successivo all’atto di scrittura.

Ora, le scelte editoriali di raccogliere i testi in un unico volume
e, dalla seconda edizione, di corredarli di un saggio, mettono in evi-
denza alcuni aspetti che meritano di essere affrontati singolarmente:
1) sovrapponendo un terzo titolo ai racconti, Blanchot unifica i
testi in un unico spazio letterario; 2) I'aggiunta di un testo la cui
funzione non ¢ quella di commentare i racconti, bensi di inquadra-
re criticamente la questione della letteratura, amplifica tale spazio
letterario, potenziando il volume di un apparato critico attraverso
il quale rileggere i testi; 3) il gioco di una “eterna ripetizione” che
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avviene soltanto dopo un “aprés coup” € rappresentato da tale 7/-
lettura, la cui pratica & descritta dalla (e inscritta nella) copertina
del volume, cioe all’esterno e all’interno dell’opera.

La copertina allude quindi all’esperienza che si instaura tra ope-
ra, autore e lettore e, in particolare, all’esperienza dell’autore e al
suo passaggio “dal ‘non ancora’ al ‘non pit’” (Blanchot 1996, p.
76); dal “non ancora” di una scrittura fuori dall’opera al “non piu”
di una scrittura che si colloca all’interno dell’opera, rendendosi cosi
disponibile al lettore; infine, all’esperienza dell’opera stessa, “a cio
che la fa essere attraverso un divenire d’interruzione” (zbidem), a
cio cui Blanchot stesso sente di essere di fronte, ovvero a “questi
due vecchi racconti, cosi vecchi” che non ¢ piu possibile “sapere
chi li abbia scritti, come si siano scritti e a quale ignota esigenza ab-
biano dovuto rispondere” (ivi, p. 80). Questo accade per quella in-
tima lacerazione dell’opera che ¢ “I'unico fondamento del dialogo”
tra autore e lettore (Blanchot 2018, p. 235): tuttavia, la dissoluzione
dell’opera non ¢ da intendersi in esclusivo senso metaforico nella
misura in cui I'opera smette realmente di appartenere all’autore
nell’istante successivo alla sua scrittura.

Come gia ne Lo spazio letterario, in Apres coup, Blanchot cita
Orfeo per indicare tale dis-appartenenza dello scrittore rispetto
all’opera nei confronti della quale egli ¢ un semplice opérateur che
non “potra mai voltarsi indietro [...] verso la cosa che pensa di
portare alla luce, apprezzarla, considerarla, riconoscersi in essa”
(Blanchot 1996, p. 77), né “risolve[re] 'enigma, svela[re] il segreto
e interrompe[re] autoritariamente (perché dell’autore si tratta) la
catena ermeneutica di cui pretende di essere I'interprete sufficiente,
primo o ultimo” (ivi, p. 78). Accostando la figura dello scrittore
a quella di Orfeo, Blanchot pone sullo stesso piano le esperienze
dello scrivere e del vedere poiché la “scrittura inizia con lo sguardo
di Orfeo” (Blanchot 2018, p. 184), ovverosia nel momento in cui
Orfeo si gira verso Euridice (verso la sua opera) e, guardandola, la
perde per sempre.

Cosi, nel movimento verso la “forza di attrazione” individuata
da Blanchot, si realizza il rapporto di rapporti eccentrici tra cosa/
immagine e parola/linguaggio, a patto che I'opera sia riportata —
attraverso I'immaginazione — sul piano di “qualcosa che si sta spe-
gnendo”, di qualcosa “che all'improvviso ¢ ridivenuta daccapo in-
visibile, opera che non & piu presente, che in realta non & mai stata

> Per sottolineare 'importanza di tale figura nel suo pensiero, ricordiamo soltanto che,
nell’introduzione del volume, Blanchot chiarisce che un “libro, per quanto frammentario,
ha un centro d’attrazione” e che “il punto verso il quale il libro sembra dirigersi” coincide
con “le pagine intitolate ‘Lo sguardo d’Orfeo’” (cf. Blanchot 2018).
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presente” (Blanchot 2018, p. 183). Di conseguenza, la letteratura
— e, in questo caso particolare, la letteratura nella forma di racconto
— designa lo spazio all'interno del quale si opera un’unificazione tra
i modi del vedere, del dire e dell'immaginare. Tenendo conto delle
nozioni teoriche appena delineate, nei prossimi paragrafi, L'zd:llio
e Lultima parola saranno analizzati in funzione di una ricognizione
del ruolo dell'immaginazione nel pensiero di Blanchot.

2. Prima soglia dell immaginazione

In questa casa imparerete che & duro essere stranieri. Imparerete anche che
non ¢ facile smettere di esserlo. Se rimpiangerete il vostro paese, troverete qui ogni
giorno nuovi motivi per rimpiangerlo; ma se giungerete a dimenticarlo e ad amare
il vostro nuovo soggiorno, vi rimanderanno a casa dove, spaesati una volta di pid,
ricomincerete un nuovo esilio (Blanchot 1996, pp. 37-38).

Sono le parole di Alexandre Akim, il protagonista de L'idillio,
cosi ribattezzato poco dopo aver varcato la soglia di un edificio in
cui viene forzatamente condotto dal guardiano della citta in cui
giunge da straniero. Nell’edificio (non ¢ chiaro se sia una casa di
ricovero oppure di detenzione), 'uomo — esule poiché senza alcuna
patria da dichiarare — viene sottoposto a un processo rieducativo
propedeutico a un suo eventuale reinserimento in societa, e la sua
stessa vita viene letteralmente presa in carico dai proprietari della
struttura, Louise e Pierre, due giovani sposi il cui scopo filantro-
pico ¢ quello di offrire vitto e alloggio a coloro che fanno ingresso
nella citta senza averne alcun precedente diritto di appartenenza.
Tuttavia ¢ lo stesso guardiano a invitare lo straniero a non fidarsi
delle apparenze, appena un attimo prima che 'uvomo incontri la
proprietaria di casa. In effetti, in cambio di tale, per cosi dire, acco-
glienza, 'uvomo sara costretto a duri lavori forzati che si riveleranno
del tutto inutili, e la consapevolezza dell’znoperosita delle sue azioni
lo condannera a una perpetua frustrazione.

Akim, uomo doppiamente errante nella misura in cui ha lascia-
to la sua patria per continuare a essere tale in un luogo straniero,
trova conforto nell’unica libreria del villaggio in cui, alla richiesta
di “una carta dettagliata della citta e dei dintorni” riceve, invece,
“un bellissimo libro sull’ospizio” (Blanchot 1996, p. 24). L'opera,
corredata di fotografie, contiene “un panegirico dei metodi peni-
tenziari apprezzati nello Stato: quella mescolanza di severita e di
mitezza, quella liberta e quella costrizione erano il frutto di lunghe
esperienze ed era difficile immaginare un regime pit giusto e pit
ragionevole” (ivi, pp. 24-25). La giustapposizione di linguaggio e

201



immagini rende impossibile 77z772aginare qualcosa di diverso rispetto
a cio che si vede e si legge, e lo stesso Akim sembra essersi arreso
di fronte a questo idillio tra Louise e Pierre che tutto & fuorché
I'idillio della felicita.

L’armonia che regna nella casa ¢ apparente — come il guardiano
aveva preannunciato — ed ¢ complementare alla sua disarmonia: gli
stranieri sono ospiti privati della loro liberta; le regole sono obblighi;
la felicita ¢ un dovere, persino per gli stessi proprietari di casa il cui
“idillio” — in una immaginaria conversazione tra Akim e il guarchano
— viene esemplificato attraverso la gravita di “un’espressione assente”,
disarmante nel suo essere “triste ed enigmatica, indifferente all'infeli-
cita, senza acrimonia per nessuno” (Blanchot 1996, p. 34); la sintesi,
secondo Akim, di “qualcosa di straordinario, il sentimento che ¢ alla
base di ogni idillio, la vera felicita senza parole” (ibid).

Louise e Pierre, i cui volti, nelle foto del fidanzamento, erano
“come due facce dello stesso viso” (ivi, p. 16), instaurano un rap-
porto triangolare con Akim, il quale, da parte sua, si colloca al
vertice di tale figura. E lo straniero a essere 1nterpellato ora dall’'u-
no, ora dall’altra, per ricevere pareri circa la vita domestica e fami-
liare; & ancora lo straniero a essere chiamato a giudicare se vivere
nell’ospizio sia “un privilegio o una maledizione” (ivi, p. 26); infine,
dopo aver deciso di sottrarsi a un meccanismo di reduplicazione
che lo avrebbe visto “felice” se si fosse unito in matrimonio con
una ragazza del villaggio, ¢ lui a scegliere la morte per tornare alla
speranza di una “vita comune”, non a quella basata sulla condivi-
sione di spazi da parte di una collettivita di individui, bensi alla
“vita libera” (ivi, p. 12).

Sospendendo qui il giudizio su una prospettiva di lettura abili-
tata, in un certo senso, dallo stesso Blanchot che ha visto in que-
sto racconto la premonizione di quanto sarebbe successo nel cor-
so della Seconda guerra mondiale,® la storia dello straniero non
¢ altro che una finzionalizzazione di quanto accade nel rapporto
tra immagine, linguaggio e immaginazione: 'immagine ¢ incarnata
dal personaggio di Louise, affascinata dalle “figure” e dalle “belle
lettere stampate” al punto che — stando alle parole del libraio — ne
“riproduceva abilmente i contorni” (Blanchot 1996, p. 37) sin da
quando era una bambina; Pierre svolge la funzione del linguaggio,
essendo colui che detiene il potere delle parole e che regola la
vita nella casa imponendo castighi; Akim riveste, infine, il ruolo
dell'immaginazione che subisce passivamente I'influenza dei due,
fino a quando non prova a scappare dalla citta, cio¢ a emanciparsi

¢ Cf. Blanchot 1997, pp. 82-84.
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dai due. In altri termini, il rapporto tra immagine e linguaggio —
articolato dall'immaginazione nel corso della lettura — si esaurisce
una volta esaurita la fruizione dell’opera che coincide, fatalmente,
con la sua ripetizione.

Soltanto nella consapevolezza di una morte che viene preser-
vata da un movimento di eterna ripetizione, & possibile affrontare
I'idillio tra immagine, linguaggio e immaginazione, senza rimanere
ingabbiati in una continua interrogazione nei confronti dell’opera.
Un’interrogazione che sembra risuonare nelle parole che il diret-
tore rivolge allo straniero ormai morente: “Desiderate qualcosa?
[...] Posso aiutarvi? Non volete dirmi quello che desiderate? [...]
Che sciagura! [...] Non riusciremo a sapere cosa vuole?” (Blanchot
1997, p. 49). Giacché I'zdillio & concluso, I'unica risposta di fronte
a tale insistenza & il silenzio che il vecchio compagno di Akim im-
pone al direttore, quasi a preservare I'immaginario sdoppiamento
dell’opera che prende forma nella compresenza di corpo vivo e
cadavere attraverso il rituale di un sacrificio.”

3. Seconda soglia dell’immaginazione

Ci fu un tempo in cui il linguaggio cessd di legare le parole secondo rapporti
semplici e divenne uno strumento cosi delicato che ne fu proibito I'uso ai pit. Ma
gli uomini per natura privi di saggezza e tormentati dal desiderio di essere uniti
da legami proibiti non si curarono del divieto. Di fronte a tale follia, le persone
ragionevoli decisero di non parlare pit. Quelle a cui niente era proibito e sapevano
esprimersi, da quel momento, mantennero il silenzio. Sembrava che non avessero ap-
preso le parole che per meglio ignorarle e, associandole a cid che ¢’¢ di piu segreto,
le deviarono dal loro corso naturale (Blanchot 1997, p. 53).

E possibile immaginare un mondo in cui sia assente una qualsia-
si forma di linguaggio? E, se questo fosse possibile, come si potreb-
be raccontare di tale mondo senza servirsi di una qualsiasi forma di
linguaggio? Sulla complessita di questo paradosso ruota il secondo
tempo dell’eterna ripetizione che Blanchot inaugura con 1'idillio e
conclude con un’ultima parola. Gia nel passo riportato in apertura
del paragrafo — che, nel racconto, viene presentato come un estratto
dal discorso sul terzo Stato —, emerge la bipartizione tra coloro che
continuano a far uso di un linguaggio-strumento inadatto a ricono-
scere i “legami semplici” presenti nel mondo e coloro che, invece,
preferiscono tacere, pienamente consapevoli del fatto che ormai ¢&
persa la speranza di essere compresi.

7 Per una lettura critica del racconto, rimandiamo, tra gli altri a Liska 2014; Zuccarino
2018, pp. 11-23.
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In senso analogo al primo racconto, il protagonista € uno stra-
niero che vaga in un territorio zzprovvisamente sconosciuto, sebbe-
ne la sua erranza, in questo caso, non sia dovuta al fatto di aver ab-
bandonato la propria terra, bensi all’aver mancato 'appuntamento
con la “parola d’ordine” (Blanchot 1997, p. 51), quella parola che,
finché non era stata perduta, gli aveva consentito di riconoscere il
luogo in cui si trovava e, soprattutto, di disporre di un linguaggio
con il quale comunicare con gli altri. A tal riguardo, ¢ significativo
il fatto che Destratto dal discorso sul terzo Stato sia frutto di una
lettura che il protagonista viene invitato a compiere da una donna
anziana incontrata all’interno di un luogo piuttosto insolito, vale a
dire, una cella carceraria presente nella biblioteca della citta.

Nel dettaglio, porgendogli dei fogli strappati da un libro, la don-
na lo sprona a pronunciare ad alta voce le parole ivi scritte e, quan-
do arriva il suo turno di lettura, “dopo aver cominciato a compitare
maldestramente la parola naufragio” (ivi, p. 53), decide di fermarsi,
scusandosi per non riuscire a proseguire oltre poiché — si giustifi-
ca: “Queste occupazioni non sono piu per la mia eta. Mi dispiace
lasciarvi in difficolta ma non posso adempiere al mio ruolo” (zb:d).
Esimendosi dalla lettura, la donna compie un gesto, dal valore quasi
compensativo, che consiste nel mostrare all'uomo “I'immagine del
viso di un bambino” (zbzd). 1l rapporto tra linguaggio, immagine
e immaginazione ¢ qui chiaramente articolato in senso disgiuntivo,
come emerge anche da quanto accade subito dopo.

Di fronte al diniego di lettura da parte della donna, I'uomo
tenta di dormire ma il suo sonno — “un misero simulacro” (ivi, p.
54) frutto della sua immaginazione — viene infestato da visioni fu-
neste in cui appaiono una cagna e i suoi cuccioli che gli mordono
la gola (non a caso, una delle strutture fondamentali dell’apparato
fonatorio) e, quando 'uomo si risveglia, il bibliotecario gli mostra
delle piccole figure di avorio che corrispondono all’“immagine degli
animali” che lo hanno “tormentato durante il sonno” (ivi, p. 55).
Nel processo immaginario concretizzato dall’esperienza onirica, la
dominazione dell'immagine sul linguaggio non ¢ soltanto la con-
seguenza diretta della perdita della parola d’ordine, ma ¢ anche il
segnale di perdita di una comune base a partire dalla quale, fino
a un preciso momento, era stato possibile articolare una qualsiasi
forma di comunicazione.

Tale perdita ¢ segnalata, ad esempio, dal fatto che, in un primo
tempo, I'unica parola che sembra essere sopravvissuta ¢ “finché
[jusqu’a ce que]” — espressione che permette di “essere come una
barca a cui sempre manca il porto, ma che dispone di un timone”
e formula attraverso cui “il tempo respinge gli scogli e diventa il
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proprio relitto” (ivi, p. 56) — ed ¢ lo stesso uomo, da unico e ulti-
mo esponente del linguaggio,® ad articolare una sorta di preghiera
in cui chiede di poter gioire “fino all’'ultimo [jusqu’a la fin] per
quelle cose a cui le parole rispondono se si spezzano” (ivi, p. 57),
cio¢ fino a quando non si renda palese il rapporto tra immagine,
immaginazione e linguaggio, tra la cosa che si vede, la cosa che si
pensa di dire e la cosa che viene detta. Tuttavia, per un ironico
contrappasso, ¢ proprio il ricorso alla parola-feticcio [jusqu’al a
segnalare la distruzione di tale nesso, una distruzione che viene
rinforzata dal personaggio che il protagonista incontra appena dopo
aver pronunciato la sua preghiera, una ragazza “con il collo avvolto
da una pesante medicazione” (zbidem), quale ulteriore rimando a
un’impossibilita del dzre.

Infine, prima di raggiungere 'ultima tappa della sua erranza, il
protagonista del racconto incontra dei cani i cui ululati risuonano
“come I'eco della parola ¢’¢” (ivi, p. 58),” poi si imbatte in un’altra
figura femminile e quindi raggiunge un’aula in cui alcuni bambini
gli chiedono se lui sia “il professore o Dio” (ivi, p. 59). Di fronte
a questa domanda, non c’¢ alcuna risposta, bensi una richiesta: “in
quest’ora eccezionale, possiamo aiutarci a vicenda. Anch’io sono un
bambino in fasce e ho bisogno di parlare con grida e pianti” (zb:-
dem). Destituito il livello in cui il linguaggio significa qualcosa per
se stesso, la comunicazione regredisce alla dimensione del suono in
cui, nell’assenza di una “parola d’ordine”, si tenta di attivare una
vaga forma di relazione. A margine di questa suggestione, ¢ inte-
ressante soffermarsi sulle frasi che 'uvomo — in qualita di maestro
— scrive sulla lavagna: “La paura é il vostro solo maestro. Se credete
di non temere pizl nulla leggere é nutile. Solo con la gola stretta dalla
paura imparerete a parlare” (ibid). A queste frasi fa seguito un altro
passaggio cruciale: “Che succede quando si ¢ vissuto troppo a lun-
go fra i libri? Si dimenticano la prima e 'ultima parola” (ivi, p. 60).

Dunque, il linguaggio viene, primariamente, invocato come
avamposto utile a fronteggiare la paura sia in riferimento all’espe-
rienza della lettura, sia in riferimento all’esperienza del linguaggio,
come a dire che si smette di leggere e di parlare quando si smette
di avere paura. A tal riguardo, I'oggetto del timore dell'uomo sem-

8 Tale contingenza si manifesta, ad esempio, quando 'uomo chiede di entrare in
biblioteca e il portiere si rivolge a lui dicendogli — in senso chiaramente retorico: “Allora
siete voi 'ultimo?” (Blanchot 1997, p. 52).

% “Scesa la scala vicino al fiume, grossi cani, simili a molossi, con la testa irta di corone
di spine, apparvero sull’altra riva. Sapevo che la giustizia li aveva resi feroci per farne i
propri strumenti occasionali. Ma anch’io facevo parte della giustizia. Era quella la mia
vergogna: ero giudice. Chi poteva condannarmi? Cosi, invece di riempire la notte con
i loro latrati, i cani mi lasciavano passare in silenzio, come se fossi invisibile” (Blanchot
1997, p. 58).
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bra emergere dalla consapevolezza di aver scambiato la vita con
i libri, cioé di aver imparato a immaginare il mondo attraverso la
mediazione dei libri ma senza farne esperienza. Del resto, quando
I'uomo si accorge che non puo pit recuperare “la prima e I'ultima
parola”, egli si impegna per una possibile soluzione suggerendo
ai suoi giovani allievi di filtrare le parole attraverso I'espressione
“ne pas” (ivi, p. 61), forse I'ultima parola d’ordine che si staglia
prima che I'uomo riesca a raggiungere la torre, la tappa estrema
del suo peregrinare.

Nella lettura che lo stesso Blanchot offre del testo, la torre —
chiaro e simbolico richiamo alla “torre di Babele” (Blanchot 1997,
p. 81) — ¢ il segno visibile del solo baluardo rimasto a protezione
del linguaggio, ed & emblematico il fatto che, nel momento in cui
l'uomo raggiunge I'edificio, una serie di immagini occupa la sua
memoria a mano a mano che il linguaggio lo abbandona,' fino
a che di fronte a lui appare il proprietario della struttura. A tal
riguardo, a differenza de L'zd:llio, il legame triangolare che regge
l'intero racconto & qui rivelato soltanto nella conclusione del testo,
quando 'uomo errante alla ricerca dell’ultima parola, il proprietario
della torre (e del linguaggio) e la ragazza insieme a lui, il cui corpo
¢ marchiato a fuoco “dalle prime forme di un vago linguaggio”
(ivi, p. 66), si ritrovano sbalzati fuori dall’edificio ormai crollato,
cadendo “senza dire una parola” (ivi, p. 71).

L’assenza della parola e I'insistenza di un linguaggio che &, co-
munque, convocato a dire le immagini del mondo, sono alla base
della dissoluzione della percezione umana dello spazio e del tempo,
al punto che non ¢ possibile stabilire con certezza chi sia 'uvomo
(giudice, maestro oppure Dio) e nemmeno chi sia la ragazza che lo
accompagna. Resta il dubbio che non sia gia lei la figura femminile
che 'uomo incontra nella seconda tappa della sua erranza quando,
passando attraverso una biblioteca dagli scaffali vuoti, entra nella
cella in cui trova la donna anziana alla quale, in un primo momen-
to, si avvicina dicendo:

Non vi conoscevo. Cercavo invano di avvicinarmi alla vostra faccia. Tutto cid
che ¢’ di bello in voi, ¢ nelle infime profondita di cui inseguivo 'immagine. Vi
chiamavo, e il vostro nome era I’eco dei miei pitt bassi pensieri. Giorni di vergogna.
Ora, ¢ troppo tardi. Sono davanti a voi e vi offro lo spettacolo delle mie mancanze
[fautes] (Blanchot 1997, p. 52).

10“Mi sembrava che gli occhi mi si fossero finalmente chiusi. Mi bruciavano, non ve-
devo niente; mi consumavano e quel bruciore mi restituiva la gioia della cecita. La morte,
pensavo. Ma fu allora che venne il peggio: in fondo ai miei occhi senza vista, si riapri
il cielo che vedeva tutto e la vertigine di fumo e di lacrime che li oscurava si alzo fino
all'infinito, dove si dissipo in luce e in gloria. Mi misi a balbettare” (Blanchot 1997, p. 67).
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Qui la relazione tra immagine, immaginazione e linguaggio par-
rebbe risolversi in una configurazione fallimentare nella misura in
cui 'uvomo non ¢ in grado di riconoscere cio che ha perso, ovverosia
la parola di cui lamenta la mancanza e di fronte alla quale non puo
far altro che offrire 'immagine di sé e dei suoi errori. Errori che,
talvolta, sono al cuore dello stesso processo produttivo dell’imma-
ginazione poiché, perso il rapporto con il mondo, si puod soltanto
immaginare cid che non si puo chiaramente vedere, né dire.

Attraverso una costellazione critico-teorica basata sulla com-
plementarita tra speculazione filosofica e scrittura letteraria, si &
inteso mostrare il ruolo centrale che il tema dell’'immaginazione
svolge all’interno dell’opera di Maurice Blanchot. Tale nozione,
largamente teorizzata da Blanchot e perfettamente operante nei
suoi contributi letterari, & stata affrontata in relazione ad altri temi
cruciali per la riflessione propria della filosofia della letteratura
quali, ad esempio, la scrittura e 'opera e 'assenza e la morte. At-
traverso I'analisi dei racconti, infine, si ¢ avuto agio di affrontare
I'inesauribile complessita del processo immaginativo alla base della
letteratura, esperienza immaginaria che si inscrive all’interno del
rapporto tra immagini e linguaggio.
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