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abstract

The paper aims to investigate the relationship between imagination and 3D in Jean-
Luc Godard’s Adieu au langage (2014). Through the analysis of film’s images and 
sequences, the objective of the paper is showing how Godard’s deconstruction of 
3D is an attempt to reactive imagination as human faculty, practicing in an invisible 
space between images, that is fundamental to think and reinvent reality. 
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1. Premessa 

Il compito di questo contributo è indagare il rapporto tra este-
tica e immaginazione in Adieu au langage, lungometraggio del 2014 
in 3D di Jean-Luc Godard, a partire dalla condizione di possibilità 
tecnica che permette di immaginare – letteralmente, di creare im-
magini – della fine del mondo: l’uso del 3D. 

L’interrogativo principale che ispira questo contributo è: che 
cosa consente di dire il 3D sull’immaginazione, nell’ottica di Go-
dard? L’obiettivo, dunque, è mostrare, attraverso l’analisi di alcune 
immagini e sequenze di Adieu au langage, come il consueto uso del 
3D, nel cinema hollywoodiano delle ‘catastrofi’ o ‘dell’avvento di 
nuovi mondi’, sia innanzitutto una messa al bando di quella che, 
secondo Godard, è la facoltà umana che può attivare il pensiero: 
l’immaginazione, intesa come facoltà che permette di creare (nuove) 
immagini. Occorre specificare che, nell’ottica di Godard, l’uso del 
3D e, più in generale, del digitale da parte del cinema hollywoo-
diano di intrattenimento è la morte del pensiero tout court, perché, 
più radicalmente, il pensiero stesso è, per il regista, immaginativo: si 
pensa, cioè, per immagini. Nel tentativo di recuperare l’immagina-
zione come facoltà essenziale dell’umano, indissolubilmente legata 
al fare tecnico (Montani 2022), Godard destruttura il 3D. 
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Verrà alla luce, allora, come un uso altro delle tecnologie per-
mette di pensare altrimenti il rapporto tra estetica e immaginazione; 
di conseguenza, è nella modalità di quell’uso che si situa la possibi-
lità stessa di immaginare altrimenti il nostro mondo nel momento in 
cui, secondo Godard, la “vittoria hitleriana” delle tecnologie digitali 
– vittoria degli automatismi e sconfitta del pensiero creativo – ci 
consegna a una nichilistica visione apocalittica del nostro mondo 
– o, per converso, a un immaginario post-apocalittico che, però, 
raramente può essere in presa diretta con il nostro mondo, cioè 
che raramente può riguardare i rapporti reali di questo mondo, in 
cui quotidianamente viviamo. 

2. Surplus di realtà

La questione del rapporto tra immaginazione e 3D o, meglio, 
tra immaginazione e realtà a partire dall’uso del 3D, è introdotta 
da Godard già all’inizio del film. La prima immagine di Adieu au 
langage [figura 1], infatti, presenta una pagina nera su cui, con 
caratteri bianchi, è impressa la frase: “tous ceux qui manquent d’i-
magination se réfugient dans la réalité”; a quella frase, con caratteri 
rossi, è sovrimpressa la parola “adieu”. La prima frase del film, 
“tutti quelli che mancano di immaginazione si rifugiano nella real-
tà”, è già un’invettiva contro il consueto uso del 3D: in un saggio 
dedicato a Adieu au langage, Luca Venzi sostiene che la frase, pre-
levata da un articolo di Marie Darrieussecq comparso su Libération 
nel gennaio 2014, è un indirizzo polemico rivolto da Godard nei 
confronti del 3D come “velleitaria rifigurazione della percezione 
visuale della realtà così come la esperiamo ogni giorno” (Venzi 
2018, p. 150). A livello tecnico, in effetti, i due assi ottici delle due 
macchine da presa, che filmano simultaneamente la stessa azione, 
possono anche variare la loro distanza, che di solito è di circa sei 
centimetri, similmente alla distanza tra due occhi umani, e posso-
no quindi amplificare l’effetto tridimensionale, purché, seguendo i 
dettami hollywoodiani, quell’amplificazione non disturbi la visione 
(Cfr. Uva 2019, pp. 89-91).1 Il 3D ci consegna, allora, un surplus di 
realtà, che, però, non ci fa vedere la realtà così com’è, ossia non ci 
mostra i rapporti reali tra le cose, dal momento che, innanzitutto, 
ne falsa la distanza. Di conseguenza, quel surplus falsificante di 
realtà non ci permette nemmeno di spingerci al di là della realtà 
stessa, ossia non ci consegna la possibilità di immaginare un’altra 

1 Cfr. anche l’importante articolo di Rinaldo Censi sull’uso del 3D in Adieu au langage: 
https://www.uzak.it/blog/adieu-au-langage.html. 
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realtà, cioè di immaginare altri rapporti tra le cose, ma a partire da 
questi rapporti reali che costituiscono il nostro mondo. In Adieu 
au langage, allora, l’immaginazione non è una facoltà umana che si 
esercita al di là della realtà; essa, invece, è tesa proprio a sviscerare 
la realtà (Cfr. Didi-Huberman 2011, pp. 13-14); a captare, interro-
garsi e magari reinventare i rapporti reali: tra le cose, tra noi e le 
cose, tra noi e gli altri, tra noi e la natura. 

La destrutturazione del 3D in Adieu au langage sottende, dun-
que, una critica all’uso iperrealistico e non immaginativo da parte 
del cinema mainstream delle catastrofi, ossia di quei prodotti cine-
matografici che mirano alla costruzione di una realtà apocalittica o 
post-apocalittica, che, in particolare nell’ultimo caso, ha a che vedere 
con la produzione di immagini di un nuovo mondo e di una nuova 
(post-)umanità dopo la fine del mondo e dell’umanità così come si 
presentano ai nostri occhi fino a oggi. Tale critica è forse ravvisabile 
in due citazioni che ritroviamo verso la fine del film. Innanzitutto, la 
sequenza in cui Godard mette in scena Mary Shelley che, sulle rive 
del Lago Lemano, dà alla luce il suo Frankenstein; in secondo luogo, 
la breve apparizione di La fin du Ā, ultimo tomo del romanzo di 
fantascienza Le cycle du Ā di Van Vogt. Senza entrare nello specifico 
delle citazioni, che condurrebbero alla questione godardiana dell’im-
maginazione di un’umanità post-linguistica, basti qui accogliere quelle 
citazioni come un motivo per riflettere più approfonditamente sulle 
possibilità tecniche e tecnologiche che la destrutturazione del 3D 
potrebbe aprire. È possibile pensare che, nell’ottica di Godard, l’uso 
del 3D da parte del cinema mainstream delle catastrofi non sia teso 
a “innervare” – per dirla con Walter Benjamin – l’immaginazione, 
mantenendola in costante riferimento ai rapporti reali (storici, sociali 
e politici) tra le cose. In quel caso, l’uso del 3D non favorisce un ap-
proccio produttivo, ossia creativo, dell’immaginazione a partire dalla 
materia della realtà, dal momento che tende a occultare e falsificare 
i rapporti reali tra le cose, paradossalmente restituendo un’illusione 
iperreale di quegli stessi rapporti, e sviluppando il desiderio di una 
rappresentazione totale e illusoria della realtà che caratterizza il cine-
ma fin dai suoi primordi. Come sostiene André Bazin:

Il mito direttore dell’invenzione del cinema è dunque il compimento di quello 
che domina confusamente tutte le tecniche di riproduzione meccanica della realtà 
che nacquero nel XIX secolo, dalla fotografia al fonografo. È quello del realismo 
integrale, di una ricreazione del mondo a sua immagine, un’immagine sulla quale 
non pesasse l’ipoteca della libertà d’interpretazione dell’artista né l’irreversibilità del 
tempo. Se il cinema in culla non ebbe tutti gli attributi del cinema totale di domani, 
fu dunque proprio suo malgrado e solo perché le sue fate erano tecnicamente im-
potenti a dotarselo nonostante i loro desideri (Bazin 2018, p. 15). 
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Nelle citazioni ‘fantascientifiche’ di Adieu au langage è, dun-
que, in questione anche la sopravvivenza del cinema, da intendere 
come suo punto di fine e allo stesso tempo di origine che appare 
nel momento in cui si sperimentano le nuove tecnologie. Nello 
statuto del cinema che, ogni volta, è messo in questione nella 
sperimentazione dell’evoluzione delle tecnologie audiovisive, ne 
va dello statuto dell’uomo e delle sue facoltà. In particolare, l’im-
mersione totale nelle immagini, desiderio di totalizzazione che ac-
compagna il cinema fin dalla sua nascita (Cfr. Pinotti 2019; Pinotti 
2021), sembra porsi come condizione di possibilità della morte 
dell’immaginazione. 

La morte dell’immaginazione è indissolubilmente legata all’in-
terdizione dell’esperienza operata attraverso l’auto-occultamento 
delle apparecchiature tecniche che favoriscono un indebolimento 
delle percezioni umane. Quelle operazioni tecniche di auto-occul-
tamento, lungi dall’essere neutrali, vanno considerate all’interno 
di uno sviluppo storico, economico e politico (nonché, appunto, 
estetico), che, nell’ottica di Godard, mira a interdire la possibi-
lità di fare esperienza del mondo nelle sue condizioni reali, e a 
interdire, quindi, la possibilità umana di pensare e immaginare 
altrimenti la realtà. 

Come sostiene all’inizio del film tramite un suo attore-interces-
sore, lo pseudo-filosofo Mr. Davidson, per Godard “l’esperienza 
interiore è proibita dalla società in generale e dallo spettacolo in 
particolare”. È una citazione che il regista preleva dall’intervista 
intitolata La mutation du sujet, che Philippe Sollers rilascia nel 2011 
a Philippe Forest per la rivista L’infini; quell’intervista ruota intor-
no a una questione: il posto del je nella letteratura. Senza entrare 
nell’economia del discorso di Sollers, che pure è interessante da 
confrontare con la questione del je al cinema nell’epoca digitale, in 
particolare in rapporto alla letteratura e più in generale in rapporto 
al ‘linguaggio’ (Cfr. Amato 2018) – questione che Godard affronta 
già in Film Socialisme (2010) –, occorre notare che la possibilità di 
fare esperienza è interdetta dal carattere illusoriamente democratico, 
ma in realtà totalitario, dello “spettacolare diffuso” – per dirlo con 
Guy Debord – della nostra società:

Nel contesto dello spettacolo, un processo di smaterializzazione investe la sostan-
za stessa dell’esperienza e immagini-surrogato tendono a sostituire le qualità speci-
fiche e irripetibili delle singolarità e degli oggetti. L’identificazione con le immagini 
tende a compensare la reificazione, i vuoti e la mancanza, che si accompagnano al 
desiderio continuamente stimolato dalla fantasmagoria delle merci. La società dello 
spettacolo si presenta come un universo in cui ogni possibilità è alla portata di tutti, 
ma questa utopia resta confinata alla sfera della rappresentazione e dell’illusione 
(Pezzella 2010, p. 29). 
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Per recuperare al cinema l’immaginazione come quella facol-
tà che, esercitandosi sulla realtà, permette di fare nuovamen-
te esperienza del mondo, Godard oppone all’occultamento dei 
rapporti reali tra le cose, le cui distanze vengono falsate dall’i-
perrealismo creato dall’uso consueto del 3D, innanzitutto lo sve-
lamento di quella falsificazione attraverso una destrutturazione 
del 3D stesso. In quell’operazione, è possibile ravvisare l’imma-
ginazione quale una delle componenti essenziali dell’estetica (e 
della politica) godardiana, da intendere romanticamente come 
“forza produttiva” tesa a riconoscere, rivelare o costruire una 
più vera “forma poetica del mondo” (Didi-Huberman 2015, p. 
167); nell’operazione di destrutturazione del 3D è anche possi-
bile ravvisare il tentativo di Godard di restituire agli spettatori 
la possibilità di immaginare un’altra forma della realtà. 

Fin dal jump cut di À bout de souffle (1960), infatti, l’obiettivo 
di Godard è far percepire allo spettatore la non immediatezza di 
ciò che si osserva, nel tentativo di risvegliarlo di fronte all’immagi-
ne, affinché, dunque, possa fare esperienza dell’immagine stessa – 
contro l’immersione totale nelle immagini che, consegnandoci una 
visione falsata della realtà, non ci permette di guardare la realtà così 
com’è; di visionare i rapporti reali tra le cose e la loro distanza,2 né 
di immaginarli altrimenti. 

La questione della non immediatezza ci permette di introdurre 
un elemento peculiare dell’estetica godardiana: l’esigenza di mostra-
re la presenza di un interstizio tra le cose o, per dirlo altrimenti, la 
presenza di un vuoto. Paradossale presenza invisibile, che Godard 
fa percepire innanzitutto tentando di recuperare quel resto delle 
immagini e tra le immagini colonizzato dalla totalizzazione operata 
dal consueto uso del 3D. Per recuperare quel resto, occorre rein-
trodurre la distanza, che, per Godard, unicamente  può permettere 
una mediazione, cioè un avvicinamento alle immagini e tra le im-
magini; una messa in comune che non sia identificazione. Come far 
percepire la distanza tra le immagini e tra noi e le immagini? Come 
interporre tra due termini quello che Gilles Deleuze definisce un 
tra (Deleuze 2017, pp. 209-210)? Già nello Scénario du film Passion 
(1982), e in generale nei film di quella che Marc Cerisuelo (1989) 
definisce “trilogia del sublime”, costituita dai lungometraggi Passion 
(1982), Prénom Carmen (1983), Je vous salue, Marie (1984), la que-
stione fondamentale dell’estetica godardiana è la resa dell’invisibile, 

2 In un’intervista rilasciata nel 2014 alla CPN, Godard, parlando del montaggio, sostie-
ne che già l’uso del campo e controcampo, al cinema, eliminando la distanza tra due termi-
ni posti illusoriamente in vicinanza, non ci permette di percepire le differenze reali: tra un 
uomo e una donna, ad esempio; tra il carnefice e la sua vittima; tra le cose (Godard 2014). 
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ossia: dare la possibilità allo spettatore di percepire un resto delle 
immagini, che non può essere rappresentato (Cfr. Morgan 2013, 
p. 76); un inimmaginabile che può attivare l’immaginazione come 
propulsore del pensiero stesso (Cfr. Didi-Huberman 2005, p. 201).

Nell’ottica di Godard, rendere l’invisibile non significa portare 
l’invisibile stesso nel regime del consueto sistema rappresentativo, 
ma significa, forse, rendere l’invisibile in quanto tale. Detto in altri 
termini: rendere percepibile un vuoto. Perché sembrerebbe che solo 
in virtù di quel vuoto tra le immagini, e tra noi e le immagini, quel 
vuoto che sottende i rapporti reali tra le cose, e tra noi e le cose, 
sia possibile immaginare, ma letteralmente: creare nuove immagini. 

Nella prima immagine del film da cui abbiamo preso le mosse, 
dunque, Godard ci presenta già il modo in cui destrutturerà il 3D 
a partire dall’esigenza di far percepire il vuoto: sovraimprimendo 
l’adieu alla frase in bianco, il regista ci mostra il vuoto che sottende 
il rapporto tra le due scritte. A sua volta, però, ogni scritta di per 
sé è già in tensione dialettica tra i due significati contrapposti che la 
costituiscono: nella frase “tutti quelli che mancano di immaginazio-
ne si rifugiano nella realtà”, il rapporto tra immaginazione e realtà; 
nella parola adieu vi è una bivalenza semantica, perché nel Cantone 
di Vaud, dove viveva il regista, adieu significa tanto “arrivederci” 
quanto “buongiorno”. L’adieu stesso è, allora, indice del fatto che 
questa bivalenza semantica, in relazione alla bivalenza che sottende 
il rapporto tra immaginazione e realtà, conduce a considerare la fine 
stessa indissolubilmente legata a un’origine, cioè a un inizio, che le è 
costitutivo: l’interstizio tra l’adieu e la frase e l’interstizio all’interno 
della frase e all’interno della parola adieu mostrano che nel vuoto 
non sintetizzabile né saturabile, che accomuna i due termini (ma 
mantenendoli separati), si situano tanto le possibilità inespresse della 
tecnica, cioè dell’uso delle tecnologie, quanto nuove possibilità per la 
percezione e per il pensiero: il vuoto sospende i nostri automatismi.3

3. Della profondità e del piano 

Come far percepire il vuoto nell’immagine in 3D, che satura il 
visibile? Verso la fine di Adieu au langage, Godard entra in scena. 

3 Il tentativo di sospendere gli automatismi lavorando all’interno delle tecnologie 
apre anche alla questione del carattere “farmacologico” del cinema di Godard. Come 
sostiene Pietro Montani, la sperimentazione delle tecnologie da parte di Godard dimo-
stra che le stesse tecnologie possono anestetizzarci “(il carattere tossico del pharmakon)” 
oppure possono offrire “immense opportunità ad una tecno-estetica (il suo carattere 
terapeutico)” (Montani 2017, p. 123). Sul cinema godardiano in quanto pharmakon 
Cfr. anche Vitale 2021. 
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Lo vediamo nel suo atelier; è intento a mescolare dei colori e, ra-
gionando sul rapporto che, nell’immagine, sussiste tra la profondità 
e il piano, cita Céline: “ciò che è difficile è inserire il piano nella 
profondità” [figura 2]. 

Nel tentativo di comprendere il posto di quella frase in Adieu 
au langage, è utile ritornare al cortometraggio Les trois désastres, 
parte del film collettivo 3X3D (con Edgar Pêra e Peter Greenaway) 
del 2013, dove, per la prima volta, Godard si misura con il 3D. 
In Les trois désastres, troviamo la teorizzazione forse più compiu-
ta del problema che interessa il rapporto tra profondità e piano. 
In quel cortometraggio, infatti, Godard, con il suo gesto marca-
tamente archeologico, afferma che il 3D non è nulla di nuovo: è 
la continuazione di quell’antica necessità che è la prospettiva, “il 
peccato originale della pittura occidentale di cui la tecnica è stata 
il becchino”. Godard conclude quella sentenza sostenendo che “la 
conquista dello spazio ha fatto perdere la memoria a tutti”. Portan-
do quella frase nell’economia del nostro discorso sull’uso del 3D in 
Adieu au langage, è possibile pensare che la conquista dello spazio, 
ossia l’inserimento, nell’immagine, della profondità nel piano, che 
prende avvio con la prospettiva, sia inversamente proporzionale alla 
perdita del tempo della memoria, da intendere innanzitutto come 
una perdita della riflessione e, ancora di più, dell’elaborazione della 
realtà. Ma torniamo alla prima sentenza, che vede nel 3D il compi-
mento della prospettiva, ossia del “peccato originale” della pittura 
occidentale.4 I riferimenti alla pittura sono costanti nell’opera di 
Godard, il quale sembra riconoscere che 

Il cinematografo porta a compimento un processo a cui già la pittura moderna, 
vale a dire – secondo il Godard lettore di Bataille – principalmente l’opera di Manet, 
aveva dato inizio: quel processo grazie al quale il mondo interiore riesce a incontrare 
il cosmo e il pensiero a esteriorizzarsi in una forma. […] Una filiazione diretta unisce 
la pittura moderna al cinema, che trova addirittura in essa, prima ancora che nella 
fotografia, la ragione della propria misteriosa origine (Cervini 2010, p. 141). 

Riconoscendo che nel 3D vi è una continuazione del “peccato 
originale della pittura occidentale”, ossia la prospettiva, l’inserimen-
to della profondità nel piano, attraverso cui vi è una conquista dello 
spazio che conduce alla perdita della memoria, ossia alla perdita 
di una elaborazione della realtà, Godard tenta di inserire il piano 
nella profondità, come un pittore moderno (Cfr. Ishaghpour 2000); 
mostra la materia stessa dell’immagine, per produrre – e non più 

4 Sul tentativo godardiano di liberare il cinema e l’immagine pittorica dal “peccato 
originale” della prospettiva, in particolare nelle sue Histoire(s) du cinéma, Cfr. anche Ran-
cière 2006, pp. 227-248. 
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per riprodurre – nuove immagini della realtà. Recupera, dunque, la 
memoria della realtà svelando la materialità stessa dell’immagine: la 
sua costitutiva bidimensionalità. In questo modo, non solo Godard 
fa apparire il punto di unione tra cinema e pittura, e, in partico-
lare, tra il cinema e la pittura di Manet, il grande disvelatore delle 
illusioni della tradizione pittorica (Cfr. Foucault 2005), ma riesce 
a riabilitare il cinema in quanto “forma che pensa”, di fronte alla 
quale, a sua volta, lo spettatore può pensare immaginando. 

Occorre adesso indagare il modo in cui, a livello tecnico, Go-
dard inserisce il piano nella profondità destrutturando il 3D. In 
una sequenza che troviamo verso l’inizio del film, Mr. Davidson 
e Ivitch si trovano in un parco, seduti su una panchina; entrambi 
indossano un impermeabile beige e un cappello nero. Mentre sfo-
glia il libro La mesure de Nicolas De Staël di Jean Pierre Jouffroy, 
Mr. Davidson declama la frase di Philippe Sollers, che abbiamo 
ricordato in precedenza, e aggiunge: “Lei ha parlato di omicidio. 
Quelle che chiamano immagini diventano la morte del presente”. 
“Il presente è uno strano animale”, aggiunge Ivitch, che d’im-
provviso viene strappata violentemente via dalla conversazione 
da un uomo (l’ex marito), che la conduce a pochi metri di di-
stanza da Mr. Davidson, per poi puntarle una pistola in faccia 
[figura 3]. Ora, l’uomo con la pistola e Ivitch si trovano giusto 
a qualche metro di distanza da Mr. Davidson; Godard avrebbe 
potuto farci vedere nella stessa immagine, usando ‘correttamente’ 
il 3D, Ivitch, l’uomo con la pistola e Mr. Davidson, ma con una 
distanza falsata dalla profondità del 3D. Invece, il regista decide 
di scindere in due l’immagine-uno ‘profonda’ in 3D e di sovraim-
primere le due immagini, inserendo così anche un ‘terzo’ tra le 
due: un vuoto. Scindendo in due l’immagine, dunque, Godard 
ci invita a interrogarci e a immaginare altrimenti i rapporti tra i 
tre personaggi, a riorganizzarli. Questo è anche il materialismo 
di Adieu au langage, laddove la sua estetica diviene una politica: 
l’immaginazione deve portare a un tipo speciale di organizzazione 
della realtà, ossia a una sua “ripartizione”, per dirla con Jacques 
Rancière (2016). 

Destrutturando l’immagine in 3D, scindendo, cioè, l’immagine 
in due e, contemporaneamente, mettendo le due immagini sepa-
rate in comune, Godard ci permette anche di prendere distanza 
dall’immagine profonda, per sentire la stratificazione di immagini 
di cui è costituita la profondità stessa. Così facendo, riesce a ri-
portare il piano nella profondità. A livello tecnico, dunque, alte-
rando la convergenza dell’asse ottico di due macchine fotografiche 
digitali, il regista ci consegna la possibilità di vedere due immagini 
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differenti nello stesso piano – possibilità, di vedere insieme due 
immagini lievemente diverse, che, in realtà, avrebbero già i nostri 
occhi, se il nostro cervello non elaborasse una sola immagine; 
come se l’obiettivo polemico di Godard non fosse solo l’uso con-
sueto del 3D, ma, molto più radicalmente, il funzionamento del 
nostro sistema nervoso. 

Permettendo ai nostri occhi di vedere la vicinanza di due imma-
gini differenti e separate nello stesso piano, dunque, Godard dà la 
possibilità di vedere i rapporti reali e tuttavia invisibili tra le cose si-
tuate in profondità. E, ancora di più, mostrandoci la stratificazione 
di immagini di cui è fatta la profondità, ci permette di immaginare 
altri rapporti tra le cose della realtà, e quindi tra le immagini, a 
partire dalla percezione di quello spazio vuoto, di quell’invisibile 
che è un ‘terzo’, ma che non è sintesi, perché innanzitutto non 
è visibile, e che nasce dalla sovrimpressione delle due immagini, 
cioè dalla messa in opera della tecnica della sovrimpressione, che 
il regista privilegia già nelle sue Histoire(s) du cinéma (Cfr. Cervini 
2010, pp. 144-145). 

È, quindi, nello spazio vuoto tra le immagini, e tra noi e le im-
magini, creato destrutturando il consueto uso del 3D, che Godard 
riabilita l’immaginazione come quella facoltà umana che capta e 
reinventa i rapporti reali tra le cose, e che, ai suoi occhi, si esercita 
necessariamente in un vuoto, cioè nello spazio senza immagini tra 
le immagini. 
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