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“Cosa si prova ad essere la mela”. 
I saperi corporei e gestuali  
guardati-attraverso la danza contemporanea
Simona Donato*

AbstrAct

The main thesis of this essay is that contemporary dance is a privileged place to 
ask the question of what it feels like to be and to have a body in motion among 
other bodies. Therefore, it is not just an activity restricted to a specific profession-
al field: movement, space, time, rhythm, gesture and gravity concern every human 
being. Contemporary dance shows us, in fact, in an intensified way, some aspects 
of that paradoxical experience of always finding ourselves in the duplicity between 
a thinking instance and a moving and acting one, which tradition has called ‘mind’ 
and ‘body’. I also argue that Garroni’s philosophical framework is appropriate to 
critically examine the increasingly emergent and inevitable question of understanding 
bodily and gestural knowledge, those knowledges that inhabit our senses, but also 
our movements, our gestures, of which we are, often, unaware. In particular, in this 
essay, I give the example of Contact-Improvisation, one of the most revolutionary 
contemporary dance techniques, which reveals to us a fundamental and only partially 
conscious body knowledge: weight or gravity, not from a biomechanical point of 
view, but from that of the experience we have of it as earthlings.
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The Earth is bigger than you. You might as well 
coordinate with it.

Nancy Stark Smith 

Introduzione

La tesi principale che propongo in questo saggio è che la danza 
sia, oggi, nelle sue molteplici forme contemporanee, un punto di 
vista privilegiato da cui porre la domanda su cosa si prova ad essere 
e avere un corpo in movimento tra altri corpi e che essa non deb-
ba essere quindi considerata solo come un’attività ristretta ad uno 
specifico ambito professionale, ma che alcuni suoi tratti riguardino 
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ogni essere umano: movimento, spazio, tempo, ritmo, gesto e peso 
sono chiavi di lettura dell’esperienza del nostro modo di sentire la 
vita, del nostro poter ricevere impressioni, apprendere il mondo 
circostante, subire e produrre mutamenti. 

Questa è dunque, ad un livello più generale, la sua esemplarità: 
essa ci mostra in modo intensificato e amplificato alcuni aspetti di 
quell’esperienza paradossale del trovarci sempre nella duplicità tra 
un’istanza che pensa e una che si muove e vive, che la tradizione 
ha chiamato “mente” e “corpo”. Intendo inoltre mostrare come la 
cornice filosofica garroniana sia tra le più appropriate per affronta-
re criticamente la questione, sempre più emergente ed inevitabile, 
della comprensione dei saperi corporei e gestuali, quei saperi che 
abitano i sensi, ma anche i nostri movimenti, i nostri gesti, di cui 
siamo, spesso, inconsapevoli. Grazie ad un approccio garroniano 
non strettamente filologico,1 darò testimonianza, con un esempio 
concreto di pratica di danza contemporanea, di come il danzare 
sia in prima istanza l’appello al guardare-attraverso tutti i tipi di 
saperi corporei, in particolare il sapere corporeo-cinestetico o “ci-
nestesia”,2 letteralmente “sentire di muoversi” e come quest’ultima 
sia già una forma di intelligenza: un sentire, cioè, capace al tempo 
stesso di riconfigurare, di interpretare, una forma di intelligenza 
diversa dal pensare per concetti. 

La cinestesia può essere definita, appunto, come l’esperienza di 
sentire il nostro corpo come un tutto, sentire la postura e la sua 
relazione con l’ambiente e, al contempo, come la capacità di ricon-
figurare continuamente questi stessi aspetti in relazione al sentire 
stesso. Essa coinvolge tutto il corpo, non solo i sensi convenzionali 

1 La riflessione sui temi della corporeità e della sua capacità organizzante e interpre-
tante è presente in Garroni (1992) e (2006), entrambe introduzioni a testi in cui il tema 
centrale è proprio la relazione tra mente e corpo in psicoanalisi, in particolare nell’opera 
di Armando Blanco Ferrari, la cui ipotesi centrale (quella dell’Oggetto Originario Con-
creto) spiega come la dimensione originaria del sentire corporeo, le “percezioni sensoriali 
violente e marasmatiche”, vengano contenute e registrate dall’“apparato mentale”, dando 
inizio, così, ad una sana (se parziale) eclissi del corpo, in cui l’ombra del mentale inizia a 
proiettarsi sulla corporeità “violenta e marasmatica”, producendo un “benefico raffredda-
mento” che permette di “individuare sagome più fini e complesse, giochi di chiaroscuro, 
sensazioni più tenue e articolate” (Ferrari, 1992, p. 36). Nei due testi citati e in Garroni 
(2005) vi è poi il considerare il corpo come un dispositivo organizzante e interpretante, 
“libero e ricco di iniziative”, che sviluppa “capacità percettive, interpretative, linguistiche, 
intellettuali” (Garroni, 2005, p. 69). Il filosofo fa, inoltre, spesso riferimento all’intelligenza 
senso-motoria, espressione con cui Jean Piaget, e dopo di lui gran parte della psicologia 
cognitiva, indica le competenze del primo stadio dello sviluppo cognitivo dei bambini, 
ma che rimangono, in (gran) parte oscurate da altri tipi di intelligenza, anche negli adulti 
(Piaget, 2000).

2 Negli studi di danza si parla di cinestesia già dagli anni Trenta del secolo scorso, vedi 
per esempio: Martin (1939). Per gli studi successivi, vedi Desmond (1997) e Tercio (1998). 
E soprattutto Sheets-Johnstone (1999). Per una lettura di differenti approcci cinestetici 
alla coreografia vedi Fabius (2009).
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e non convenzionali (Garroni, 2006, p. 30) e possiamo dire, dun-
que, seguendo l’uso delle scienze cognitive, che è “amodale”, cioè 
un percepire “globale”, prima che si differenzi nei diversi canali 
sensoriali, e manifesta aspetti o forme “transmodali”, ossia caratte-
ristiche che valgono indipendentemente dal canale sensoriale attra-
verso cui si presentano.3

Nell’esperienza del danzare, che, come si vedrà, è molto più 
estesa e diffusa di quello che ci si potrebbe aspettare, non solo 
facciamo esperienze determinate di vario tipo (che in genere ven-
gono pensate come abilità o gesti), ma, nel movimento privo di 
scopo, abbiamo la possibilità muoverci e sentire allo stesso tempo, 
di muoverci e percepire, di muoverci e incontrare l’altro, riconfi-
gurando, nel movimento stesso, il nostro modo di orientarci nello 
spazio e nel tempo e – questo è il tema specifico di questo saggio 
– nel peso.4

Esistono tanti modi di danzare, anche se limitiamo la nostra 
analisi alla sola danza contemporanea. Ho scelto di portare l’esem-
pio di una speciale forma di danzare, la Contact-Improvisation, una 
delle più rivoluzionarie tecniche di danza contemporanea, fondata 
da Steve Paxton alla fine degli anni Settanta del secolo scorso, a 
cui appartiene la curiosa domanda del “cosa si prova ad essere la 
mela”, di cui parlerò nei paragrafi seguenti. 

In questa tecnica, la pratica dell’improvvisazione è allo stesso 
tempo uno stile di creazione, un processo che, sulla base di capa-
cità e memorie acquisite grazie ad un lungo training di ascolto e 
consapevolezza del corpo e del respiro, ha luogo nel qui ed ora 
della creazione stessa. Essa non è dunque un processo di adegua-
mento ad un’idea coreografica già pensata, ma è danza che accade 
nel momento stesso in cui si danza. Più di altri stili o tecniche, 
che pure usano l’improvvisazione in una fase iniziale della cre-
azione coreografica, mi sembra che sia adatta a mostrare come 

3 Stern (2011, pp. 6-7). Stern individua cinque “forme dinamiche vitali” principali che 
hanno caratteristiche transmodali: movimento, tempo, spazio, forza o peso, intenzione/
direzionalità. Tutti questi aspetti, per l’autore, costituiscono una Gestalt, una “pentade 
dinamica fondamentale”. Essi “si situano – afferma Stern – tra le pieghe dell’esperienza, 
rappresentando il vissuto di una forza in movimento, con un certo profilo temporale e 
un certo senso di vitalità e direzionalità. Sono legati più alla forma che al contenuto. 
Riguardano il “come”, la maniera e lo stile, più che il “cosa” o il “perché”“. “Indipen-
dentemente dal “contenuto” (pensieri, azioni, emozioni), la Gestalt vitale fluisce in un 
particolare modo (accelerato, esplosivo, decrescente, ecc.) e costituisce un distinto tipo 
di esperienza”. Stern, (2011, pp.6-11)

4 Il peso di cui si parla qui non è solo il peso corporeo, ma soprattutto il “peso attivo” 
o forza. In quanto tale è una delle “forme vitali” transmodali di Stern, ma è anche una 
delle caratteristiche dinamiche universali (“Efforts”), insieme a spazio, tempo e flusso, 
che Rudolf von Laban pone a fondamento dell’analisi di ogni movimento, da quello della 
danza a quello quotidiano o del lavoro (Laban, 1999).
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l’intelligenza corporea e cinestetica, nel momento in cui organizza, 
interpreta e filtra la percezione, esibisca la creatività originaria 
dell’essere (corpi) umani.

Ma la ragione principale della scelta della Contact-Improvisation 
è dovuta al fatto che essa ci rivela un sapere corporeo fondamen-
tale, che nell’operare quotidiano tendiamo a mascherare con altre 
attività: l’esperienza della forza di gravità, non dal punto di vista 
della fisica, ma da quello cinestetico, del sentire di essere immersi 
costantemente in essa.

Le nostre forme esterne e i nostri organi interni, infatti, i nostri 
movimenti e i nostri ritmi, il modo di percepire e operare con l’am-
biente sono plasmati dalla gravità più che da qualsiasi altra forza. 
Condividiamo con tutti gli altri corpi l’essere coinvolti, da sempre e 
senza poterne uscire, nell’attrazione reciproca della nostra massa con 
quella incomparabilmente più grande della Terra. La gravità o peso 
è, per noi, allo stesso tempo qualcosa di costante, la cui presenza fa 
parte della nostra identità, e qualcosa di continuamente cangiante, in 
quanto ci muoviamo. A differenza di altri corpi, come un sasso o una 
mela, infatti, noi sentiamo di muoverci e, nel muoverci, dialoghiamo 
costantemente con la Terra, il nostro pianeta, e con la terra, la base 
su cui sempre poggiamo, il substratum, il giù, il basso.

Domandarsi in che modo il costante dialogare della nostra massa 
e della nostra verticalità con la Terra/terra ci costituisce e ci mo-
difica, non da un punto di vista biomeccanico “oggettivo”, ma dal 
punto di vista dell’esperienza che ne facciamo, non è banale né di 
poco conto, perché tale esperienza, cosciente solo a tratti, costitu-
isce una delle condizioni del nostro sentire, muoverci, percepire 
e operare, ed è dunque alla base della nostra identità (non solo) 
corporeo-cinestetica.

1. Cosa si prova ad essere un homo sapiens: un’apparenza necessaria 
di dualità

Pensare il corpo, rivolgere il pensiero e l’attenzione al luogo che 
abitiamo da sempre, è una figura esemplare della riflessione. Da 
una parte, la corporeità è un nucleo importante della nostra iden-
tità, la cui permanenza ci rassicura, rispetto per esempio, al fluire 
degli stati d’animo sempre cangianti, dall’altra però è proprio l’es-
sere corpo che ci mostra la nostra fragilità e impermanenza (Pansa, 
2006, p. 74). La nostra esistenza è situata nel corpo ed è difficile 
seguire una riflessione sul corpo senza imbattersi nei limiti invali-
cabili del paradosso: il corpo eccede il pensiero e resiste allo stesso 
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tempo ad ogni illusione di oggettivabilità.5 La sfida è dunque quella 
di comprendere l’ambiguità dell’esperienza dell’essere ed avere un 
corpo senza annullarla né ipostatizzandola in un dualismo. 

Ed è proprio questa ragione di ordine più generale che rende 
necessaria una prospettiva critica che, come quella garroniana, met-
ta a fondamento il paradosso. Ma, vedremo, e questo è il motivo 
più specifico della scelta, che all’origine (almeno ontogenetica) di 
questo paradosso Garroni mette proprio la dualità corpo-mente. 

Tutti noi, afferma il filosofo, abbiamo

un corpo-mente distinti e confusi in una percezione oscura che ci accompagna 
costantemente dalla nascita alla morte, e che ha un rilievo decisivo e spesso esplicito 
anche nella più comune esperienza. Tutti noi percepiamo in qualche modo la nostra 
insuperabile identità e unicità, e tutti noi dobbiamo fare i conti con la sua interna 
scissione in mente e corpo. È insomma un problema di tutti […]: un problema che 
non è senz’altro un problema scientifico: è il suo equivalente al livello dell’esperienza 
comune. (Garroni, 1992, p. 9). 

Garroni tematizza la questione del corpo e dei suoi rapporti con 
la mente nei termini di una “duplicità critica”: duplicità all’interno 
dell’esperienza stessa e necessaria affinché vi sia una conoscenza: 

una differenza interna al nostro modo di esperire, e quindi in qualche modo 
un’apparenza necessaria di dualità. Qualcosa, dunque, come una correlazione di aspetti 
esperiti e non automaticamente omologabili tra di essi che insistono tuttavia su un’uni-
tà condizionante e difficilmente comprensibile, è all’origine del nostro stesso provare, 
cioè di sentire senza sapere, di essere un homo sapiens. (Garroni, 2006, p. 32) 

Dalla domanda di Thomas Nagel: “Che cosa si prova ad essere 
un pipistrello?” (Nagel, 2013), Garroni trae spunto per sostene-
re che, se non è possibile per noi, come dice Nagel, sapere cosa 
si prova ad essere un pipistrello, dato che non ne abbiamo espe-
rienza, è altrettanto arduo rispondere alla domanda: “Che cosa si 
prova ad essere un homo sapiens?” (Garroni, 1992, p. 9). Si tratta, 
secondo Garroni, di mettere a fuoco – e lo fa usando una metafo-
ra “teatrale” – la correlazione tra ciò che si trova nel “proscenio 
dell’esperienza” (il determinato, la figura, la particolarità, la mente) 
e la “scenografia di sfondo”, qualcosa che non si può indentificare 

5 Una delle più chiare formulazioni della non oggettivabilità e non rappresentabilità 
dell’esperienza corporea la troviamo in Merleau-Ponty (1965, p.151): “il mio intero corpo 
per me non è un aggregato di organi giustapposti nello spazio. Io lo tengo in un possesso 
indiviso e conosco le posizioni di ogni mio membro grazie ad uno schema corporeo nel 
quale sono comprese tutte le membra”. L’esperienza del corpo in movimento conduce il 
filosofo a riconoscere l’esistenza di una sapienza corporeo/cinestesica, la praktognosia, che 
è all’origine di un orizzonte di senso non legato a concetti, ed è per questo che il corpo 
viene considerato come l’origine di ogni spazio potenzialmente espressivo, capace di inau-
gurare uno spazio concreto e di far apparire spazi possibili. Merleau-Ponty (1965, p. 195).



74

intellettualmente, che presenta caratteri di alterità, “forse non in 
tutti i sensi inconscio, che c’è e non c’è, che siamo noi e sono nello 
stesso tempo gli altri e le cose stesse” (l’indeterminato, lo sfondo, la 
totalità, il diverso, il corpo) (Garroni, 2006, pp. 31-32). 

La dualità mente corpo sembra essere la prima, dice Garroni, la 
più originaria di tutte le altre che verranno poi a seguire nello svi-
luppo ontogenetico, come quella “tra identità personale e identità di 
specie, tra noi e le cose, tra il piacere e il dovere, e altre, che riguar-
dano molti aspetti della nostra vita, fino a giungere al modo in cui le 
diamo senso, al senso stesso dell’esperienza” (Garroni, 1992, p. 15).

Tale questione emerge a partire dall’analisi della percezione, che 
il filosofo considera un aspetto altamente enigmatico dell’esperire 
umano, soprattutto se lo si pensa mettendo tra parentesi l’operare 
quotidiano in vista di scopi. È proprio in ragione del peculiare 
modo di percepire dell’essere umano che la corporeità si presenta 
una e duplice allo stesso tempo (Garroni, 2006, p. 35). La perce-
zione umana, infatti, secondo Garroni, non è passiva, né solo visiva, 
ma coinvolge il corpo nella sua interezza ed è piuttosto un’opera-
zione, un avere a che fare con i fenomeni, che implica movimento 
nell’ambiente e manipolazione delle cose. Essa, poi, è fortemente 
selettiva, “incompleta”, non funziona come segnale univoco, e la 
sua ambiguità costitutiva la rende bisognosa di essere interpretata 
(Garroni, 2006, p. 28).6

È, questa, la dimensione costitutivamente creativa del modo di 
esperire dell’essere umano. (Garroni, 2006, p. 29). La particolare 
“incompletezza” del nostro modo di percepire costituisce allo stesso 
tempo una difficoltà e una fondamentale apertura di senso: essa 
richiede una capacità organizzativa creativa per poter agire, e tale 
capacità è presente nella corporeità (Garroni, 2005, p. 42-43).

Non si tratta, infatti, di una mente concepita come qualcosa che 
viene aggiunto al corpo, come “un di più” o “un altro”, ma è lo 
stesso corpo percipiente che è necessariamente già organizzante e in-
terpretante, proprio in ragione della selettività non univoca e ambigua 
della percezione umana (Garroni, 2006, p. 32). Nel percepire, l’intero 
nostro corpo è coinvolto nelle cose in cui è immerso ed è già un “di-
spositivo” che, con l’esigenza di trarre dall’esperienza un’immagine 

6 Pur non usando la terminologia di Stern, Garroni riconosce l’amodalità della per-
cezione e dell’immagine interna che da essa sorge, così come riconosce che la percezione 
non è né attiva né passiva, avvicinandosi, in questo secondo aspetto, come ha mostrato 
Stefano Velotti, a quelle teorie dette “enattive” della percezione, il cui maggiore rappre-
sentante al momento è Alva Noë, il quale, non a caso, considera la danza e la coreografia 
come esemplari del modo in cui siamo organizzati e organizziamo l’esperienza. Per un 
confronto tra Garroni e Noë, vedi Velotti (2013), p. 4, Idem, (2020), p. 283, e anche 
Idem, (2019), pp. 149-170. L’opera di Alva Noë che tematizza la danza e la coreografia 
è Noë (2015), cap. II.
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interna interpretativamente adeguata, organizza dati sensibili visivi, 
tattili, auditivi, olfattivi, gustativi e anche quelli provenienti dai “sensi 
non convenzionali, che hanno un ruolo importante nella formazione 
del percepito attuale e nel ricordare il percepito: il senso dell’orienta-
mento spaziale e temporale, le risposte epidermiche, gastrointestinali 
e circolatorie a certi stimoli, l’allappamento delle mucose buccali, 
eccetera eccetera.” (Garroni, 2006, p. 30)

La percezione non è dunque il semplice risultato del “riguardare 
qualcosa”, ma è già associata ad un operare e ad un significare, che 
mostra come il rapporto con le cose sia più complesso (Ibidem). Ne-
gli adulti di oggi e di altre epoche storiche la capacità organizzante si 
associa al linguaggio maturo delle cosiddette “lingue storico-naturali”, 
ma si può ipotizzare, afferma Garroni, che l’organizzazione percet-
tiva sia associata, agli inizi filogenetici, ad “almeno un’intelligenza 
senso-motoria, a un ‘qualche linguaggio’” (Garroni, 2006, p. 31). 
L’intelligenza astraente e discorsiva, associata al linguaggio verbale, 
si trova, dunque, sul “proscenio dell’esperienza”, mentre “un’intelli-
genza senso-motoria” è la “scenografia di sfondo” e dall’instaurarsi 
di questa dualità dipende la conoscenza stessa (Ibidem).

Dal punto di vista ontogenetico, Garroni nota che, proprio in 
ragione dell’originarietà dell’esperienza duale, è difficile integrare 
i due aspetti, che non sono due cose, ma una stessa cosa che si 
sdoppia. Dalla gestione di questa integrazione dipende quindi anche 
la salute psichica della persona: la paradossale esperienza di fami-
liarità ed estraneità del nostro corpo, il parallelo riconoscimento 
della “stranezza” delle cose che ci circondano sono forse la cosid-
detta “normalità”, che vacilla, incontrando le nevrosi e le psicosi, 
di fronte alla negazione del paradosso, al voler essere a tutti i costi 
identici a se stessi, alla risposta univoca alla domanda “che cosa si 
prova ad essere un homo sapiens?” (Garroni, 2006, p. 35).

La nostra identità di homo sapiens è dunque sempre legata ad 
un sentire la correlazione di figura e sfondo, di identico e diverso 
e di molti altri aspetti duali che sono concretamente esibiti nella 
dualità ontogeneticamente più originaria, quella della corporeità al 
contempo una e bina.

2. La “piccola danza” dello stare in piedi

Della Contact-Improvisation è molto difficile dare una definizione 
univoca, come lo stesso fondatore Steve Paxton ha affermato (Pax-
ton, 1993, p. 62). Essa non è una disciplina codificata, ma un siste-
ma di movimento dinamico, in continua evoluzione, proposto per la 



76

prima volta nel 1972 da un gruppo di danzatori guidato dallo stesso 
Paxton nella coreografia Magnesium. È una tecnica di improvvisa-
zione che può essere praticata sia da danzatori sia da non danzatori 
e che fornisce una struttura flessibile e dinamica per l’esplorazione 
del movimento e l’arricchimento della consapevolezza corporea, che 
non è nata per realizzare prodotti coreutici godibili da un pubblico 
“passivo”, ma che può diventare la base per una coreografia o che 
può essere utilizzata direttamente nella performance.

Mentre altre tecniche di improvvisazione contemporanea parto-
no dalla pratica individuale di ascolto e sperimentazione del movi-
mento, del corpo e dello spazio, e poi eventualmente favoriscono 
l’incontro con altri danzatori con cui si instaura un dialogo motorio, 
la Contact-Improvisation prevede la presenza necessaria di un par-
tner e si focalizza sull’interazione con esso, nella convinzione che 
il modo in cui le forze esterne possono modificare il corpo che 
si muove, la maniera in cui i confini tra sé e l’altro si modificano 
e i modi in cui la dimensione culturale influisce sulla percezione 
del toccare ed essere toccati si possano esperire solo nel contatto 
effettivo tra due corpi in movimento.

Questa tecnica pone l’accento, infatti, sul rimanere in contatto 
fisico con il partner e ciò avviene attraverso sempre diverse parti 
del corpo, il cui succedersi articola delle sequenze di movimen-
to spontaneo e cooperativo. Come appare chiaro dal nome, sono 
dunque il contatto e l’improvvisazione le due parole chiave che ci 
permettono di comprendere qualcosa in più di questa tecnica.

Grazie a questa pratica, che in genere inizia il suo allenamen-
to con l’ascolto del respiro, con il sentire la colonna vertebrale, il 
peso, il contatto con il pavimento, il corpo impara a rilasciare le 
tensioni e ad abbandonarsi a sperimentare il flusso del movimento. 
Rotolare, cadere, ribaltarsi, lavorare a testa in giù, orizzontalmen-
te al pavimento, sollevare, seguirsi grazie ad un punto di contatto 
fisico, dare e ricevere peso dal partner, sono alcune dei movimenti 
caratteristici di questa tecnica.

Uno degli esercizi fondamentali che Paxton proponeva ai pra-
ticanti, era la piccola danza (small dance) che così definiva: “La 
piccola danza è il movimento effettuato nell’atto stesso di stare in 
piedi: non è un movimento diretto in modo cosciente, ma può esse-
re coscientemente osservato” (Paxton, 1996, p. 50, corsivo mio). Si 
tratta di stare in piedi, ad occhi aperti, e rilassarsi il più possibile, 
cercando di rimanere in piedi, di non accasciarsi al suolo. Se si por-
ta l’attenzione al proprio corpo ci si rende conto che vi sono una 
serie di movimenti piccolissimi, spostamenti infinitesimi di peso, 
piccole variazioni di tensioni muscolari, variazioni di angolatura tra 
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le articolazioni, aggiustamenti delle vertebre. Lo scheletro ci man-
tiene in piedi nonostante siamo rilassati al massimo delle nostre 
possibilità ed è proprio il fatto di stare in quella zona liminare tra il 
rimanere in piedi e afflosciarsi al suolo, che ci fa entrare in contatto 
con quello sforzo di base che ci sostiene e che avviene sempre nel 
nostro corpo, di cui non siamo sempre coscienti, e che masche-
riamo con altre attività: “Cerchiamo di entrare in contatto con le 
forze elementari (primal forces) del corpo e di renderle manifeste. 
Chiamiamola la “piccola danza” (Paxton, 1978, p. 11). Un corpo 
attento che sta in piedi è già una danza: “‘piccola danza’, un nome 
scelto perché mentre stai in piedi e percepisci la piccola danza, 
sei consapevole che non stai in piedi, ma, in un certo senso, ti stai 
guardando danzare” (Ibidem).7 

Nella pratica, molti degli esercizi sono mirati a sviluppare l’at-
tenzione al corpo, che Paxton, per distinguerla dalla coscienza ri-
flessiva, chiama “coscienza incosciente”, al fine di lasciare liberi dal-
la finalità cosciente i movimenti del corpo. Per Paxton la coscienza 
può viaggiare all’interno del corpo per costruire una topografia dei 
percorsi e dei luoghi di energia, e solo questa mappa permette al 
danzatore di orientare o guidare i suoi movimenti senza doverli 
controllare dall’esterno, per esempio con l’uso di uno specchio, 
come si usa in alcuni casi nell’apprendimento della danza accade-
mica, ma come se si guidassero da soli (Paxton, 1978, p. 12).

3. Cadere: lo “squilibrio fondante”

Altro fondamento del lavoro di Paxton, relativo anch’esso alla 
zona liminare tra equilibrio dinamico e squilibrio, è la caduta, o 
meglio, il come della caduta. Uno degli esercizi a tale scopo è Cen-
tered and Off-Centered, che è una variante e un’evoluzione della 
Small dance (Pallant, 2006, p. 160).

Stando in piedi, con i piedi ben piantati per terra, si cerca il 
proprio centro di gravità e poi un partner cerca di buttarci fuori 
centro, di farci perdere l’equilibrio, con lievi spinte che diventano 
a poco a poco sempre più forti. Lo scopo è quello di osservare e 
divenire consapevoli di quando perdiamo l’equilibrio, di che sposta-
menti facciamo per recuperarlo, se ci irrigidiamo; qualcosa, insom-
ma, che facciamo continuamente, anche se non così intensamente 
e consapevolmente, nel nostro dialogo quotidiano con la forza di 
gravità, la prima tra le “forze elementari” con cui abbiamo sempre a 

7 Al link indicato in Videografia (Paxton, 2007) si può vedere lo stesso Paxton che 
esegue la Small dance in una performance.
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che fare. Anche per questo, nella Contact-Improvisation, e in molte 
altre tecniche di danza contemporanea, si dà molta importanza alle 
cadute (Pallant, 2006, p. 165).

Martin Keogh, allievo di Paxton, afferma che, nella Contact-Im-
provisation, ci sono essenzialmente tre tipi di cadute:

Nella folding fall il corpo cade piegandosi sul pavimento nello stesso modo in cui 
una sciarpa si piega su se stessa se la lasciate cadere dritta a terra. Nella rolling fall 
il corpo è contorto come dentro a una palla e rotola quando cade, come un’arancia 
che rotola via dalle vostre mani. Nella long fall il corpo si organizza in modo tale 
che una grande porzione di superficie interrompa la caduta, come se voi lasciaste 
che una banana rotoli giù sul suo lato lungo (Pallant, 2006, p. 162).

Lo stesso Keogh aggiunge subito dopo, però, che non è vero che 
esistono tre tipi di cadute, “ma spiegato in questo modo, si attiva la 
psiche per quello che si sta per apprendere” (Ibidem), sottolineando 
l’importanza dell’uso delle immagini nella trasmissione del sapere cor-
poreo. I danzatori nell’allenamento e nella pratica sviluppano, dun-
que, una forma di attenzione che permette loro di sentire il continuo 
cambiamento dei punti di appoggio e l’intensità variabile del peso o 
della forza con cui avviene il contatto, di avvertire la direzione del 
flusso dell’energia cinetica, di anticipare l’intenzione di movimento 
del partner, rimanendo allo stesso tempo consapevoli della costante 
della forza di gravità e della presenza del pavimento, che diventa un 
terzo partner. Tale tipo di attenzione si ottiene solo focalizzandosi 
sul momento presente e riconfigurando la propria percezione in base 
ai continui feedbacks cinestetici provenienti da sé, dal partner e dal 
pavimento. Se la mente riflessiva interviene a distrarre l’attenzione 
dal qui ed ora, il flusso di movimento si interrompe e le risposte al 
movimento del partner non sono più appropriate.

Questo tipo di attenzione della Contact-Improvisation fornisce il 
contesto per cui due o più corpi che si muovono insieme cooperan-
do e interagendo senza sequenze prefissate possono esperire istanti 
in cui l’intenzione motoria si realizza senza sforzo e il confine tra il 
muoversi ed essere mossi sfuma. È un tipo di “azione” senza finalità 
cosciente, senza forza di volontà dell’individuo, di cui non si cono-
sce il futuro, ma non è informe, né completamente senza controllo.

4. Sentire (quasi) la stessa cosa

L’uso necessario e sistematico del contatto, campo in cui ogni 
cultura ha delle regole che definiscono quale contatto tra corpi sia 
accettabile e in quali contesti, permette, in alcuni casi, di rivelare 
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o decostruire proprio quelle norme acquisite inconsapevolmente, 
di farle divenire visibili ed, eventualmente, di oltrepassarle, avvici-
nandosi quanto possibile a quell’esperienza del primo tocco, quello 
dell’infanzia, in cui i confini tra l’io e l’altro non erano ancora de-
finiti, con la differenza che ora è una persona adulta, cosciente di 
sé e dei propri confini, a sperimentare l’affievolimento, ma non la 
perdita totale, di quei confini.

Paxton fu molto influenzato dall’incontro con Daniel Stern, che 
all’epoca (anni settanta del novecento) studiava la sintonizzazione 
cinestetica e affettiva tra la mamma e l’infante, invisibile ad oc-
chio nudo, ma evidente quando si rallenta il video che la ripren-
de. Egli osservò una serie di piccole variazioni del tono muscolare 
di entrambi (“dialogo tonico”), che appariva come una danza tra 
mamma e neonato (Stern, 1987). Paxton fu così colpito da questi 
studi che invitò Stern a parlarne con i suoi danzatori (Stern, 1973). 
Il coreografo sostiene che nella “small dance” si entra in contatto 
proprio con questo dialogo tonico originario (Paxton, 1981) che è, 
allo stesso tempo, dialogo primordiale con la madre umana e con 
la Madre Terra.8

Esemplare, a tale proposito, è l’esercizio Head-to-head, in cui 
due danzatori si muovono, improvvisando insieme, mantenendo una 
parte della superficie della testa come punto di contatto, che non va 
lasciato durante tutto l’esercizio. Grazie a questo vincolo semplice 
ma forte, entrambi sentono la stessa pressione in ogni momento, gli 
stessi spostamenti, e percepiscono esattamente la stessa superficie 
coinvolta: ogni danzatore, in altre parole, può sentire la small dance 
dell’altro. È una connessione complessa, e che vale per tutti i punti 
di contatto, non solo per quello della testa, che coinvolge diversi 
livelli del sentire: percezione, immagini, emozioni. Il modello per-
cettivo del tatto/contatto coinvolge il corpo intero con tutta la sua 
intelligenza. A poco a poco, se l’improvvisazione funziona, cioè se 
ci si abbandona al flusso, i due corpi si muovono all’unisono, non 
nel senso che compiono lo stesso movimento nello stesso tempo, 
come potrebbe avvenire in una parata militare, ma si crea un’osmo-
si, in cui, a causa della velocità dell’interazione, che ha la struttura 
della domanda/risposta, la coppia di danzatori si trasforma presto 
in un corpo unico che si muove. Così, l’esperienza si intensifica, sia 
all’interno della percezione del singolo danzatore, sia rispetto all’al-
tro, fino a diventare, come dice Paxton: “Esperienza al quadrato + 
Esperienza al quadrato” (Paxton, 1996, p.50).

8 Per il collegamento tra questa dimensione ontogeneticamente originaria e la nascita 
della dimensione simbolica vedi Winnicott (2006). Su come questa capacità simbolica 
originaria si esprima per la prima volta nella danza vedi Langer (1975). 
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Tale esperienza riguarda quegli aspetti del sapere corporeo, 
della cinestesia, che non sono oggetto di coscienza riflessiva, ma 
sono, nel senso spiegato sopra, inconsci. Si stabilisce in questo 
modo una comunicazione tra inconsci, come in una joint-attention 
del tatto: due individui, concentrati sullo stesso fenomeno, han-
no un’esperienza di reciprocità, reversibilità e di ricorsività, non 
solo nel senso che ciascuno allo stesso tempo tocca ed è toccato, 
ma anche che sente che l’altro sente qualcosa che è comune, si 
sente nel tatto/contatto dell’altro, così come, nel caso della vista, 
ciascuno vede nello sguardo dell’altro. “La Contact Improvisation 
– afferma infatti Paxton – è innanzitutto uno studio sul modo in 
cui la comunicazione è possibile attraverso il toccare” (Paxton, 
1981, p. 47).

Si ha, in questo modo, un’apertura all’inconscio, che si trasmette 
senza passare per la coscienza riflessiva, la quale non conosce i con-
tenuti comunicati, in una dinamica di trasmissione e di ritrasmissio-
ne dell’energia cinetica, troppo veloce per far intervenire il pensiero 
razionale, che così viene aggirato. Ciò influenza il corso della danza 
senza che i danzatori prendano decisioni coscienti: nell’improvvi-
sazione riuscita ogni corpo risponde al movimento dell’altro come 
un arto risponde all’altro nel corpo di un unico individuo. Si crea 
un continuum di movimento in cui la struttura della domanda/ri-
sposta rimane, ma si fluidifica e sembra non interrompersi mai, in 
cui ciascuno indovina o anticipa i movimenti dell’altro come se 
fossero i suoi.

Non è difficile immaginare come in questa tecnica vengano mes-
se in gioco proprio quelle competenze corporee di cui si è parla-
to sopra, riassumibili tutte nei termini di cinestesia o intelligenza 
corporeo-cinestetica, e che la pratica della Contact-Improvisation 
favorisca in particolare lo sviluppo della capacità di “ascolto”, della 
consapevolezza di ciò che avviene dentro, fuori e intorno a noi, la 
capacità di sintonizzarsi con l’altro e permetta di sviluppare una 
crescente fiducia nel partner o nel pavimento/Terra, diminuendo 
progressivamente il controllo rigido, che diventa più flessibile. 
L’attenzione qui non è ovviamente solo visiva, ma multimodale o 
sinestesica, cioè coinvolge non solo tutti i sensi convenzionali, ma 
tutto il sentire, anche cinetico, energetico e affettivo.

Concepita in questo modo, la danza prende forma mentre i cor-
pi si muovono, dai corpi che si muovono, e si crea una coreogra-
fia, che non è però frutto di un processo intenzionale, conscio e 
concettuale, preparato in antecedenza e che ha come riferimento il 
punto di vista dello spettatore (Novack, 1990, pp. 26-27). In que-
sto modo la Contact-Improvisation non solo colma quella distanza 
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tra processo creativo ed esecuzione tipico della modernità, che è 
uno degli obiettivi che la danza contemporanea si proponeva, ma 
mostra una fiducia nella capacità creativa dei performers, esibendo 
così anche l’intelligenza e la creatività essenziale del nostro essere 
corpi in movimento.

5. Che cosa si prova ad essere la mela

“Cosa si prova ad essere la mela” è la parte finale di una frase di 
Steve Paxton, pronunciata nel commentare immagini di repertorio 
di Contact-Improvisation, in un video dal titolo Fall after Newton: 
“Quando una mela cadde sulla sua testa, Newton fu ispirato a de-
scrivere le tre leggi del moto che recano il suo nome, che costitui-
scono il fondamento delle nostre idee sulla fisica. Nel suo tentativo 
di essere oggettivo, Newton trascurò la domanda su cosa si prova 
a essere la mela” (Paxton 1988). 

In questo video, in cui Nancy Starck Smith, lo stesso Paxton e 
altri danzatori improvvisano secondo le modalità della Contact-Im-
provisation, il coreografo parla dell’importanza della forza di gravità, 
della forza centrifuga, del principio di azione e reazione, e spiega 
come il lavoro di improvvisazione sia basato su un dialogo con il 
peso e con queste altre forze, che chiama “forze elementari”. Al 
contrario di un certo tipo di balletto classico in cui, alla ricerca di 
una astratta “leggerezza”, si cercava di contrastare la forza di gravi-
tà, o, in generale quelle che ad uno sguardo oggettivante appariva-
no le leggi deterministiche della natura, nella Contact-Improvisation 
e nella danza contemporanea si cerca l’alleanza con queste forze, 
per danzare non con la potenza oppositiva e prepotente dei grandi 
muscoli, ma per assecondare le forze di natura, le leggi fisiche, ac-
quisendo la forza fragile dei piccoli muscoli, dei nervi, dello schele-
tro. Per questo chi improvvisa può immedesimarsi nell’immaginaria 
mela di Newton, che si lascia andare alla gravità, e ad altre forze, 
senza l’illusione di poterle “vincere”. 

Nel muoversi rapidamente girando o cadendo, come avviene 
nel video, chi improvvisa non ha il tempo di prevedere la direzione 
in cui andrà, né come, dove e quando toccherà il pavimento o il 
partner, e così la sua esperienza (di “mela”) è quella di muoversi, 
girare, cadere e rotolare e simultaneamente entrare in contatto in 
più punti con l’altro da sé. In questo modo, afferma Paxton in un 
altro video, chiamato Chute (Paxton, 1979), la spazialità diventa 
“sferica”: “come se guardando rapidamente in tutte le direzioni, 
invece della pelle, avessi su tutto il mio corpo una superficie capace 
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di vedere. La pelle è la miglior fonte di immagine, perché funziona 
in tutte le direzioni. Se potessimo spegnere la pelle, l’apprezzerem-
mo molto di più” (Ibidem).

Se qualsiasi parte della pelle è un luogo di contatto possibile, 
un luogo di appoggio in cui cedere o ricevere peso o spinta, dal 
pavimento o dal partner, tutte le parti della superficie del corpo 
diventano quindi un luogo del visibile, una fonte di sguardo o di 
immagini. Questo è il senso di quello che Paxton definisce “spazio 
sferico”, che ha caratteristiche cinetiche/tattili/cinestetiche.

È dunque molto radicale qui lo spostarsi da uno sguardo solo 
visivo, centrale e frontale, che rimuove (ma non può eliminare) il 
suo correlato cinestetico, ad uno sguardo “sferico”, che va in tutte 
le direzioni, e che, per analogia con la sensibilità della pelle, può 
essere associato al tattile, ma in realtà è amodale o multimodale. 
Questo spostamento non significa infatti sostituire la vista con un 
altro senso, il tatto, oppure la frontalità con la “dorsalità” e lo 
sguardo centrale con quello periferico, si tratta invece di avvicinarsi 
alla paradossalità della percezione/sensibilità.

Se la percezione è amodale, ascoltare è un altro modo di vede-
re, guardare è un altro modo di toccare e la pelle è il luogo della 
visibilità senza direzione e senza verso. E questo è un passaggio che 
riguarda sia la danza sia la conoscenza. La frontalità e il conseguen-
te spazio bidimensionale sono, infatti, anche quelli del palcoscenico 
dove dei professionisti danzano di fronte ad un pubblico passivo, 
che, in qualche modo (così almeno è stato quando questo modello si 
è formato), ha il potere. La frontalità si dispone di fronte al potere, o 
il potere dispone di fronte a sé una frontalità. Se ci spostiamo da una 
fisica (come disciplina che studia oggettivamente il movimento e le 
forze) dell’osservazione distante e frontale ad una “fisica” (ma qui in-
tesa etimologicamente come physis) dello sguardo cinestetico, da uno 
spazio bidimensionale ad uno volumetrico e tridimensionale, contami-
niamo la vista con gli altri sensi, senza aggiungere nulla a quello che 
già c’è, ma non è visto: che il corpo è un organo percettivo globale 
che precede i sensi specifici e che la percezione/sensibilità è un gesto, 
è forse il primo gesto, né attivo né passivo, che ha le caratteristiche 
della transizionalità ed è dunque anche un gioco.9 

9 Il termine transizionale è di Winnicott, che propone la tesi che la posizione dell’es-
perienza creativa e di quella culturale sia quella dello “spazio potenziale” tra il bambino 
e la madre (o tra individuo e ambiente), un’area ipotetica che esiste, se se ne danno le 
condizioni ambientali, durante la fase in cui il bambino inizia ad uscire dalla fusione con 
colei che lo ha messo al mondo. Tale area, definita “transizionale” e collocata da Winnicott 
indicativamente tra i quattro e i dodici mesi (caratterizzata, in molti casi, ma non sempre, 
anche da un oggetto transizionale, che è e non è la madre) non perde la sua funzione 
quando l’io si è formato e il bambino diventa adulto, ma si mantiene come campo di 
esperienza intermedio in cui c’è un continuo commercio tra dentro e fuori, caratteristico 
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Andando forse al di là delle intenzioni di Paxton, direi quindi 
che, in questa frase, oltre all’importanza della gravità e delle forze 
elementari per la Contact-Improvisation, vi è anche una riflessione 
epistemologica su come la cosiddetta “oggettività” della scienza 
escluda una parte importantissima dell’esperienza umana, quella del 
sentire in generale, e, in particolare dell’essere un “grave”, come 
si diceva ai tempi di Galilei, cioè che la forza di gravità non è solo 
quella forza oggettiva e misurabile che si esprime in una formula, 
ma è ciò che noi sentiamo sempre, che è la condizione di ogni 
nostro movimento o stasi. Il “trascurare” di domandarsi che cosa 
si prova ad essere la mela, rappresenta, quindi, l’atteggiamento non 
solo di uno dei fondatori della fisica classica, ma della nostra civiltà, 
di negazione (in parte inconsapevole) dell’evidenza che siamo noi la 
mela, in quanto corpi, grazie ai quali costantemente sentiamo tutte 
le forze della natura, senza mai potercene separare, se non rimuo-
vendo, come tenta in tutti i modi di fare la nostra cultura, questo 
sentire, che la logica dell’osservazione, lo sguardo meramente visivo, 
centrale e oggettivante non vede.

6. Una grammatica del peso

Il chiedersi cosa si prova ad essere la mela è, dunque, in prima 
istanza, l’appello a tutti i tipi di saperi corporei, in particolare alla 
cinestesia, il senso del movimento, forse la più importante capacità 
della corporeità, intesa non solo come sentire di muoversi, ma anche 
come orizzonte di ogni sentire, come sentimento che abbiamo in 
comune, come direzione, intenzionalità, orientamento e forza/peso. 

Chi si muove rimanendo in ascolto e consapevole, infatti, oltre 
ad esperire le qualità del movimento di un corpo che si abbandona 
alla forza di gravità, oppure alla forza centrifuga, o del rotolare, 
dell’azione e reazione, può allo stesso tempo sentire che ha senso 
muoversi, che una corporeità in ascolto che “reagisce” a queste 
forze elementari non lo fa per un semplice riflesso, ma trova un 
modo creativo di essere in un costante accordo dinamico con le 
leggi di natura. (Novack, 2018, p.119)

di quelle esperienze intense che chiamiamo arte, religione, vita immaginativa, creazione 
scientifica (Winnicott, 2006, p. 11). Garroni fa riferimento agli oggetti transizionali, che 
stanno a metà strada tra un’originaria identità indistinta del neonato con la propria madre 
e la percezione di oggetti differenziati da un io, a sua volta differenziato, collegandoli 
proprio al paradosso fondante di essere qualcosa e allo stesso tempo qualcosa d’altro 
(Garroni, 1986, p. 273-76). Ne parla di nuovo in Garroni (2005, pp. 10-13) a proposito 
degli “aggregati” e li collega esplicitamente all’intelligenza senso-motoria, alla corporeità 
e agli inizi ontogentici e filogenetici.
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Per quanto riguarda, nello specifico, l’esperienza della gravità, le 
pratiche che Paxton propone rivelano l’ininterrotto dialogo cineste-
tico che abbiamo con il pianeta che abitiamo, in quello “squilibrio 
fondante” in cui sempre ci troviamo: accettare il peso, lavorarci 
come si lavora una materia prima, considerarlo in un modo diverso 
da quello biomeccanico, indagare la relazione cinestetica che abbia-
mo con la Terra significa compiere (numerosi) passi per costruire 
una grammatica del peso. 

Tutta la danza, infatti, così come tutta la vita, deve affrontare l’e-
sperienza del peso. Ogni volta che stiamo in piedi, stiamo in realtà 
continuamente cadendo, ogni volta che alziamo un piede per cam-
minare, dobbiamo abbandonare l’appoggio sulla terra per ritrovarne 
uno diverso nel posarlo di nuovo e ogni respiro è un gioco con la 
gravità. Le danze di Paxton manifestano il terreno gravitazionale e 
posturale da cui ogni nostro movimento nasce, da dove nascono le 
abitudini di stare in piedi, di camminare, di respirare. 

Sentire la gravità è sintonizzare i nostri movimenti con essa, a 
volte assecondarli, a volte contrastare la sua attrazione, alternando 
movimenti che non dipendono della nostra volontà cosciente, attra-
verso cui la Terra ci muove, ad altri, attraverso i quali noi rispon-
diamo. La variabilità della relazione con la gravità costituisce un 
modo di pensare cinesteticamente e, quando è consapevole, ci mette 
in relazione con l’intenzionalità, con la molteplicità delle direzioni, 
che non sono solo quelle della verticalità e dell’orizzontalità.

Paxton ha osservato: “Stranamente manca nei nostri pantheon, 
che nell’antichità includevano divinità del sole, dee del raccolto, 
divinità della tempesta e altre divinità degli eventi naturali, non 
c’è apparentemente nessun Dio della gravità” (Paxton, 2018, p.8).

Credo invece, che questa divinità ci sia stata, ed è la Grande 
Madre10, la Terra/Gea, con la quale, nei tempi remoti in cui era 
ancora viva, si dialogava, appunto, attraverso la danza.11 

Nella nostra cultura ecocida, l’esperienza della gravità è rimossa, 
proprio come l’importanza della Terra (Bigé, Hubert, 2019, p.102), 
considerata come un serbatoio di risorse da depredare, una disca-
rica dove gettare quello che non ci serve, uno spazio di conquista 
e di affermazione del potere. 

10 Il discorso sulle religioni della Grande Madre e sull’archetipo della Madre è trop-
po vasto e complesso da affrontare in questa sede. Si veda, almeno, Gimbutas (2005 e 
2008), ma anche, secondo diverse prospettive, Jung (1977, 1981, 2011), Bachofen (1988), 
Neumann (1981), Eisler (1995 e 1996), Goettner-Abendroth (2013), Percovich (2009).

11 Su come la danza fosse ai primordi la più importante pratica spirituale, di accesso 
ad una dimensione estatica di mimismo con la Madre/Natura la bibliografia è molto am-
pia. Si veda almeno, per un approccio storico Sachs (1994) e Pontremoli (2016), per una 
riflessione filosofica Langer (1975), Warburg (1998) e Jousse (1979).
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Quello dell’esperienza del peso è un po’ il destino di tutto ciò 
che è cinestetico, che, nella fisica e in tutte le scienze che la pren-
dono come modello, è stato messo in secondo piano e poi, spesso, 
rimosso: esso è così manifesto e fondante che non viene visto.

Praticare la consapevolezza del peso, nella danza o anche solo 
nel camminare, respirare, stare in piedi, rende possibile un dialo-
go cinestetico creativo tra il nostro pianeta e noi terrestri/terreni, 
dialogo che è possibile solo a partire dall’ascolto della forza (di 
gravità) della madre terra, da cui proveniamo, a cui ritorneremo e 
che fornisce il sostegno per ogni nostro gesto.
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