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La funzione dell’immaginario.  
Garroni, Mannoni e l’illusione volontaria
Francesco Restuccia*

AbstrAct

In his 1969 “Je sais bien, mais quand-même” Octave Mannoni rethinks the concept 
of Verleugnung, analyzing how a belief can subsist despite denial by reality, yet be-
coming elusive and insubstantial. Mannoni’s text was published in Italy by Emilio 
Garroni, who wrote an introductory essay, in addition to mentioning him a couple 
of times in his works. Garroni observes that this way of thinking illusion – as an 
intermediate stage between deception and disillusionment – may prove useful in 
understanding the function of the imaginary in culture. Mannoni’s theory might 
have helped Garroni realizing, as early as 1972, that all human cultural activity, 
even philosophy and science, necessarily relates with lower levels of consciousness, 
which are both denied and confirmed. The paper traces the development of Gar-
roni’s reflections on the relationship between belief, illusion and awareness, from 
the introduction to Mannoni’s essay until his writings on magical thinking in the 
late 1990s and early 2000s. This implicit, reconstructed dialogue between Mannoni 
and Garroni may prove useful not only in understanding ancient and contemporary 
magical thinking, but also in rethinking the concept of fiction in light of the new 
immersive and hyperrealist image-making techniques.
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Introduzione

Nel 1969 esce in Francia Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre 
Scène, di Octave Mannoni, psicanalista lacaniano laureato in fi-
losofia. Tre anni dopo viene pubblicata a cura di Emilio Garroni 
la traduzione italiana: La funzione dell’immaginario. Letteratura e 
psicanalisi. Sempre nel 1972, in un intervento radiofonico sulla 
filosofia in Francia “dal 1945 ad oggi”, poi riportato sulla rivista 
del “terzoprogramma”, Garroni afferma che tra tutti i tentativi 
di incontro tra strutturalismo, filosofia e psicanalisi, l’unico ad 
aver prodotto risultati degni di nota è stato quello di Mannoni 
(Garroni 1972b, p. 140). Quest’ultimo non si limita a decifrare la 
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letteratura secondo una prospettiva psicanalitica, ma fa incontrare 
psicanalisi e letteratura in un quadro più ampio, facendo emergere 
questioni che hanno importanti ricadute anche in altri ambiti. Ad 
aver interessato Garroni è soprattutto il saggio introduttivo, il 
più filosofico: Sì, lo so, ma comunque…, in francese, Je sais bien, 
mais quand-même…, scritto nel 1963 per un intervento alla Société 
Française de Psychanalise. 

Si tratta di uno studio sull’ambivalenza propria della “credenza” e che fornisce 
risultati di notevole interesse sia dal punto di vista etnologico, sia da quello politi-
co-pedagogico, sia infine per quanto riguarda il fenomeno sempre sconcertante della 
“finzione” e della “illusione” artistica e teatrale in particolare (Ibid.). 

Il volume è accompagnato da un’introduzione di Garroni che, 
oltre a inquadrare con grande perspicuità le questioni sollevate da 
Mannoni, le approfondisce anticipando temi fondamentali della sua 
ricerca successiva. 

Il problema della credenza e dell’illusione non è trattato da 
Mannoni in senso corrivo – come psicologia dei fenomeni illusori 
coinvolti nell’esperienza delle opere d’arte –, ma nel tentativo di 
comprendere la funzione dell’immaginario, o meglio: “chiarire le 
condizioni più generali in funzione delle quali è possibile precisare 
[…] il senso e la funzione […] di certe salienti esperienze cultura-
li […] in quanto si collocano nel quadro […] dell’‘immaginario’” 
(Garroni 1972a, p. V-VI). Johan Huizinga scriveva, in Homo ludens, 
di essere interessato a comprendere il carattere ludico della cultura 
e non la funzione del gioco nella cultura (Huizinga 2002, p. XXXI). 
Allo stesso modo, ciò che Garroni intende recuperare del saggio di 
Mannoni è il suo tentativo di cogliere il carattere immaginario della 
cultura in generale e non semplicemente l’ambito dell’immaginario 
nella cultura. Sin da subito Garroni ci avverte che quella traccia-
ta in questo breve saggio non è una psicologia dell’arte, ma “una 
teoria antropologica generale sulla base di un approccio psicanali-
tico” che si allarga “dalla sfera individuale alla sfera interpersonale 
e collettiva” (Garroni 1972a, p. VI). 

L’idea esposta da Mannoni di una credenza che sopravvive, tra-
sformata, alla propria smentita è fondamentale non solo per pensare 
“il problema dell’arte in generale” (Garroni 1972a, p. VIII), ma 
anche tutte quelle istituzioni in cui l’immaginario svolge un ruolo 
decisivo: “i processi religiosi, rituali, educativi e così via” (Garroni 
1972a, p. VI). Ma, come anticipato, Garroni intravede in questo 
saggio una posizione più radicale: “in un certo senso e forzando la 
giusta cautela dell’autore, si dovrebbe dire che in gioco sono tutte 
le istituzioni culturali, se la cultura stessa, perfino nei suoi aspetti 
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più nettamente pratici e conoscitivi, è per definizione la creazione 
di una sfera non semplicemente reale e non riduttivamente fabula-
toria” (Ibid.). La cultura ha sempre in qualche modo a che vedere 
con l’immaginario. 

Il presente contributo non intende ricostruire l’eventuale in-
fluenza di Mannoni su Garroni, ma riprendere un dialogo lasciato 
in sospeso, nella convinzione che già in queste pagine del 1972 
siano presenti alcune questioni fondamentali sviluppate in seguito 
e attuali ancora oggi: che la riflessione sull’arte non si limiti a essere 
una “filosofia speciale”, ma si situi nel quadro di una riflessione 
più generale sulla cultura, e che quest’ultima implichi sempre la 
tensione tra forme di coscienza “alte” e “inferiori” – perché anche 
le forme più evolute di cultura devono sempre accompagnarsi a 
forme di regressione. 

Innanzitutto si presenterà la nozione definita da Mannoni con 
l’espressione Je sais bien, mais quand-même; poi, attraverso Garroni, 
si tenterà di mostrare come l’aspetto di maggiore interesse della teo-
ria di Mannoni consista nell’individuazione di un terzo termine che 
medi tra attore e vittima dell’illusione facendo da supporto della 
credenza altrui; infine si passerà dal problema individuale della cre-
denza alla dimensione collettiva dell’immaginario e quindi si tenterà 
di mostrare – tenendo conto anche dei testi maturi di Garroni – in 
che senso la cultura, in quanto sintesi di realtà e finzione, comporti 
sempre anche un carattere più o meno consapevolmente illusorio. 

1. Je sais bien, mais quand-même 

Nel saggio Sì, lo so, ma comunque…, Mannoni affronta il pro-
blema della credenza a partire dal concetto di Verleugnung, im-
piegato significativamente da Freud nel suo scritto sul feticismo 
(Freud 2001). Questo termine, che non va confuso con la rimozio-
ne (Verdrängung)2, si può tradurre “diniego”, “disconoscimento” 
o “sconfessione”. Che cosa viene negato e disconosciuto? Ciò che 
smentisce una nostra credenza. Quando rifiutiamo di accettare ciò 
che contraddice una nostra credenza profonda, allora possiamo 
parlare di Verleugnung. 

Mannoni, nella sua esperienza di analista, è convinto che il di-
niego possa essere riconosciuto facilmente in un’espressione tipica, 

2 Al contrario della rimozione, la Verleugnung non ha a che vedere con l’incon-
scio, perché è sempre legata a una qualche credenza. Uno dei due assiomi riportati da 
Mannoni è che “non esiste una credenza inconscia” (Mannoni 1972, p. 28). Inoltre la 
rimozione è riservata all’affetto, mentre il disconoscimento riguarda la rappresentazione 
(Freud 2001, p. 24).
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sentita dire tante volte ai suoi pazienti, letta nei resoconti delle 
sedute dei pazienti di Freud, ma ritrovata anche in diari e in opere 
letterarie: “je sais bien que […], mais quand-même […]”, “sì, lo so 
che […], ma comunque […]”. Garroni aggiunge che l’espressione 
potrebbe essere resa in modo impreciso ma efficace con il titolo 
della commedia di Eduardo De Filippo: “Non è vero, ma ci credo” 
(Garroni 1972a, p. XI). 

Il primo esempio è quello di uno spettatore,3 moderno, occiden-
tale, laico e quindi disincantato, davanti al numero di un illusioni-
sta: il suo atteggiamento è incredulo, sa che niente di ciò che ve-
drà è effettivamente soprannaturale, e tuttavia desidera essere illuso 
(Mannoni 1972, p. 5).4 Allo stesso modo, un paziente di Freud a 
cui un’indovina ha predetto la morte di un parente, con cui proba-
bilmente non va molto d’accordo, pochi mesi dopo dichiara: “Lo 
so che mio cognato non è morto, ma comunque quella predizione 
era formidabile” (Mannoni 1972, p. 8). Lo stesso Mannoni si è 
rallegrato quando ha letto in un oroscopo – a cui non crede – che 
l’indomani sarebbe stato un giorno propizio per i traslochi, avendo 
previsto un trasloco proprio per quel giorno. L’esempio principa-
le, ancora autobiografico e su cui dovremo tornare, riguarda un 
fraintendimento: Mannoni, senza volerlo, ha invitato un paziente a 
prendere un aperitivo, confondendolo con un amico di cui aspetta-
va una chiamata. Quando quest’ultimo arriva in studio e Mannoni 
si rende conto dell’equivoco finge di nulla e comincia la seduta, 
al che il paziente si affretta a dire: “Certo, lo sapevo che era una 
balla, il fatto dell’aperitivo. Ma comunque sono molto contento” 
(Mannoni 1972, p. 17). Anche se l’aperitivo non c’è stato e l’aspet-
tativa (messa sin da subito in discussione) è stata smentita dalla 
realtà, l’idea di un rapporto più intimo e amichevole con il proprio 
analista sopravvive in qualche modo per il paziente e continua ad 
agire, tanto da renderlo felice. 

L’idea di una scissione dell’io tale per cui uno stato d’animo può 
convivere con una convinzione che dovrebbe smentirlo è molto an-
tica e, secondo Mannoni, si trova già in san Paolo (Mannoni 1972, 
p. 8). In 1 Cor 8, 4-13 Paolo risponde alla comunità di Corinto 
rispetto al problema degli idolotiti: si può mangiare carne di animali 
sacrificati agli dèi pagani? La risposta di Paolo è molto sottile: noi 
sappiamo che gli dèi pagani, gli idoli, non esistono. Quindi quella 

3 Non è un caso che il termine sia al maschile. Tradizionalmente gli spettacoli d’illu-
sionismo, più ancora che in altre arti sceniche, sono pensati per uno sguardo maschile. Si 
veda a proposito Tomatis (2022).

4 Per un’analisi dell’esperienza dell’illusione propria degli spettacoli di magia – un 
caso particolarmente interessante di illusione consapevole – si veda Leddington (2016) 
e Kuhn (2019). 
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carne, di per sé, è normale, non ha subito modifiche. E tuttavia 
alcuni, per consuetudine, continuano a vedere quelle carni “come 
se fossero davvero immolate agli idoli”: quella consapevolezza tut-
ta intellettuale non è sufficiente a eliminare lo stato d’animo che 
accompagnava l’antica credenza, “e così la loro coscienza, debole 
com’è, resta contaminata”.5 Non ci sorprenderebbe sentir dire a 
uno di questi fedeli di Corinto “sì, lo so che gli idoli non esistono, 
ma comunque quelle carni sono immolate a Zeus!”. 

In tutti questi casi si può vedere come una credenza possa so-
pravvivere alla sua smentita da parte della realtà, ma non nella 
stessa forma e con la stessa intensità: dopo la smentita, la credenza 
subisce una trasformazione. È a questo punto che Mannoni attin-
ge all’etnologia, facendo riferimento all’autobiografia di Talayesva, 
nativo americano della tribù Hopi. Tradizionalmente, in un dato 
momento dell’anno, gli uomini Hopi indossano delle maschere 
impersonando i Katcina, degli esseri terrificanti che si presentano 
danzando per divorare i bambini. Seguendo un determinato rituale, 
le madri riscattano i figli offrendo ai Katcina della carne; in cambio 
questi offrono ai bambini il piki, una pasta di granturco colorata di 
rosso. Dopo un’infanzia passata nel terrore di queste figure, i ragaz-
zi Hopi partecipano a una cerimonia d’iniziazione in cui gli uomini 
si tolgono le maschere, rivelando di essere stati loro a interpretare 
i Katcina. A questa smentita, tuttavia, non segue un completo di-
sincanto. La credenza sopravvive trasformata: i Katcina, pur non 
fisicamente presenti, vengono in spirito e abitano le maschere. 

Secondo Mannoni la credenza ingenua dei bambini Hopi non 
è ancora pensiero magico. Credono nei Katcina come credono in 
qualsiasi altro aspetto della realtà. È solo dopo la smentita che la 
credenza acquisisce una dimensione magica. Perciò non si dovrebbe 
parlare di “credenza nella magia”, ma di “magia della credenza” 
(Mannoni 1972, p. 25). Certamente, parlare di credenza ingenua in 
senso assoluto è problematico. Già da molto prima della cerimonia 
d’iniziazione sorgono i primi dubbi, accompagnati da prime forme 
di diniego (Verleugnung) della realtà. Talayesva racconta di come 
da piccolo scoprì con terrore la madre che cucinava il piki rosso 
(la smentita della credenza) e di come tirò un sospiro di sollievo 
quando il Katcina gli offrì un piki giallo (l’occasione per poter rifiu-

5 Si veda a proposito il commentario di Barbaglio (1995, p. 385), che distingue tra 
un “sapere oggettivo” posseduto da tutti e una “consapevolezza soggettiva” raggiunta dai 
pochi che hanno avuto modo di interiorizzarla. 

In generale il pensiero cristiano delle origini ha elaborato in modo estremamente 
approfondito le questioni legate alla credenza e all’inganno, in particolar modo Agostino 
(Soliloquia; De mendacio). A partire da qui si potrebbe forse tracciare la genealogia di una 
concezione dell’illusione distinta dall’inganno. Si veda Guastini (2019, 2021). 
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tare la smentita). Allo stesso modo, anche nel mondo occidentale, 
i bambini che credono a Babbo Natale sono costretti a non tenere 
conto di alcuni principi logici che sono già in grado di utilizzare in 
altri ambiti della vita. 

Secondo Mannoni, “la Verleugnung (grazie alla quale la credenza 
sopravvive dopo essere stata ripudiata) si spiega con il persistere 
del desiderio” (Mannoni 1972, p. 18). In questo senso si può par-
lare di una “volontà di credere”, che possiamo riconoscere tanto 
nei bambini, quando nello sciamano che, pur sapendo di ricorrere 
a trucchi, crede comunque nel potere di altri sciamani (Mannoni 
1972, p. 19). Lo stesso è stato affermato da Marcel Mauss a propo-
sito di due stregoni australiani, i cui atti dimostrano “una effettiva 
volontà di credere” (Mauss 2000, p. 95). Il fatto che la credenza 
sia in qualche modo volontaria non significa che non sia altrettanto 
sincera: la simulazione del mago è “inizialmente volontaria, diventa 
a poco a poco incosciente e finisce col produrre stati di perfetta 
allucinazione; il mago inganna se stesso, come l’attore che dimentica 
di recitare una parte” (Mauss 2000, p. 96).6

Anche Karl Groos, psicologo tedesco di fine Ottocento, descri-
ve una simile trasformazione della credenza che segue la smentita. 
Si immagina uno scherzo di cattivo gusto fatto da compagni di 
scuola in collegio: un ragazzo torna in camera e trova un pupazzo 
impiccato. In un primo momento lo scambia effettivamente per 
un cadavere; poi riconosce il manichino, comprende lo scherzo e 
si tranquillizza – e tuttavia il terrore lascia il posto a un senso di 
inquietudine che non scompare e, anzi, si accresce alla presenza di 
quell’immagine (Groos 1904).7 Nel primo momento si deve parlare 
di inganno, nel secondo si tratta di qualcos’altro, che Groos chia-
ma illusione. Recentemente la filosofa e scienziata cognitiva Tamar 
Gendler ha proposto di distinguere la credenza in senso proprio 
(belief) dallo stato d’animo che l’accompagna, associato a contenuti 
rappresentativi, emotivi e comportamentali, per cui ha coniato il 
termine alief (Gendler 2008). Questo stato d’animo, essendo atti-
vato dall’ambiente, non necessariamente corrisponde alla credenza: 

6 Un’idea simile si ritrova poi in Huizinga, che parla di una “mezza fede”, di una 
“retro-coscienza del ‘non essere vero’” e di una compresenza della coscienza dell’inganno e 
della volontà di esserne vittima (Huizinga 2002, p. 30), ma anche in Caillois, che riprende 
esplicitamente Huizinga (Caillois 2000, p. 105), e in Flusser, che parla di una credenza “in 
malafede” (bösen Glaubens) (Flusser 2006, p. 84). 

Ben prima di Mauss quest’idea era stata anticipata da Hume, che parla di “counterfeit 
belief” (Hume 1978, pp. 630-632), da Kant, che distingue tra inganno e illusione sulla base 
del fatto che solo la seconda sopravvive alla propria smentita (Kant 1998, p. 44), e da Paul 
Souriau, che parla esplicitamente di “illusion volontaire” (Souriau 1901). 

7 È in preparazione una raccolta di testi di Konrad Lange e Karl Groos sul concetto 
di “illusione consapevole”, per la prima volta tradotti in italiano, a cura di Pietro Conte.



17

il suo esempio di belief-discordant alief è una passeggiata sulla pas-
serella di vetro sopra il Grand Canyon, che crediamo e sappiamo 
essere sicura, ma che non riusciamo ad attraversare senza paura. 

Nella sua introduzione Garroni valorizza il concetto di illusione 
che emerge dalle tesi di Mannoni, facendo riferimento al suo porta-
to culturale e distinguendolo chiaramente dall’inganno e dall’errore: 
“Illusione non è allucinazione. Essa ha ad evidenza uno statuto 
culturale irriducibile in termini di allucinazione o di semplice ‘men-
zogna’” (Garroni 1972a, p. VII). Citando il famoso passo di Gorgia 
secondo cui nella tragedia chi è ingannato è più saggio di chi non 
è ingannato, Garroni aggiunge che chi fa esperienza di un’opera 
d’arte non è semplicemente ingannato, “ma si lascia ingannare: ac-
coglie l’inganno sapendo in qualche modo che si tratta appunto di 
un inganno” (Ibid.). Sarebbe quindi possibile “nello stesso tempo 
un inganno e la consapevolezza, da parte dell’ingannato, che si trat-
ta di un inganno” (Ibid.). 

2. Il carattere ternario dei fenomeni culturali

Garroni, riprendendo l’idea di Verleugnung, afferma che “tutta 
l’attività culturale umana ha a che fare con una qualche duplicità o 
ambiguità di questo tipo, tale che qualcosa viene accolto e rifiutato 
nello stesso tempo” (Garroni 1972a, p. VIII). Possiamo vedere già 
qui l’interesse di Garroni per il paradosso, la convinzione che ciò 
che appare come contraddizione spesso possa occultare una tensione 
significativa (Garroni 1986, p. 57). Ma, aggiunge, perché entrambe le 
componenti possano coesistere è necessario “un ‘terzo termine’ (‘on’, 
‘qualcuno’ – dice Mannoni) che organicamente e dinamicamente le 
connette, le integra, le unifica” (Garroni 1972a, p. VIII). 

Nell’esempio del fraintendimento di Mannoni c’è un dettaglio 
fondamentale, che finora abbiamo appositamente tralasciato. Ap-
pena dopo aver affermato “Certo, lo sapevo che era una balla, il 
fatto dell’aperitivo. Ma comunque sono molto contento” il paziente 
aggiunge “soprattutto per mia moglie; lei ci crede” (Mannoni 1972, 
p. 17). È possibile che la credenza della moglie abbia un ruolo nella 
sopravvivenza trasformata della credenza del marito dopo la smen-
tita? Di questo è convinto Mannoni, secondo cui, nel momento in 
cui dobbiamo rinunciare a una credenza, trasferiamo su qualcun 
altro, un terzo, il ruolo di credulo – ed è ora la loro credenza a 
permettere di continuare a pensare e riferirci a ciò che credevamo, 
garantendone un’esistenza trasformata. Le credenze sussistono per-
ché “sono poste a carico di altri” (Mannoni 1972, p. 15). 
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Chiaramente i bambini hanno una funzione fondamentale: sono 
“il supporto della credenza degli adulti” (Mannoni 1972, p. 13). 
Nel caso dei rituali Hopi, ad esempio, dopo l’iniziazione, i ragazzi 
che fino a poco prima credevano nei Katcina ora li interpretano 
per i bambini della nuova generazione – è la loro credenza ingenua 
nella presenza reale dei Katcina a garantire la credenza trasformata 
degli adulti nella presenza spirituale dei Katcina nelle maschere. 
In una versione più debole, si può dire che anche nelle famiglie 
occidentali gli adulti che interpretano il ruolo di Babbo Natale, o 
di altre tradizioni locali, per i bambini, lo fanno almeno in parte 
anche per se stessi. 

Quella che sembrava semplicemente una teoria della credenza 
individuale comincia a guadagnare così uno spessore sociale e 
antropologico. Secondo Mannoni siamo fin troppo abituati a pen-
sare in termini evoluzionistici e quindi studiamo l’infanzia quasi 
sempre in modo diacronico e ontogenetico, mentre uno studio 
sincronico dei rapporti tra adulti e bambini può risultare estre-
mamente proficuo. 

Ma a fare da supporto di credenza, nota Mannoni, può esse-
re anche qualcuno nel passato. A volte, riferendoci a determinate 
tradizioni della nostra cultura, le giustifichiamo dicendo che “un 
tempo si credeva…”, spesso attribuendo ai nostri antenati una cre-
denza ingenua che non hanno mai avuto, ma che è necessario per 
noi presupporre per poter tenere viva la credenza trasformata che 
supporta la nostra tradizione culturale. Gli stessi Hopi durante la 
cerimonia d’iniziazione dichiarano che “un tempo” i Katcina ve-
nivano in carne e ossa (e qui tempo mitico e tempo dell’infanzia 
corrispondono), mentre ora vengono in spirito. 

Garroni coglie con molta chiarezza la rilevanza del supporto 
della credenza nella teoria di Mannoni e recupera a sua volta 
quest’intuizione ripensandola in una dimensione più ampia. Come 
il credulo è il supporto della credenza trasformata dell’adulto, 
così il pensiero ingenuo è il supporto necessario di una dimensio-
ne culturale, e cioè di “un tipo di organizzazione mentale che si 
costituisce al di là della credulità data” (Garroni 1972a, p. XIV). 
L’idea di un supporto della credenza sembra per Garroni essere 
“l’unica ipotesi che, a meno di sviluppi e specificazioni oppor-
tune, possa consentire di spiegare adeguatamente un’infinità di 
fenomeni culturali, che altrimenti resterebbero per noi ancora, 
nella sostanza, misteriosi” (Ibid.). 

Secondo Garroni si deve parlare in generale di un “carattere 
ternario dei fenomeni culturali”, soprattutto per quanto riguarda 
l’arte e la poesia (Garroni 1972a, p. VIII) – anche se non è sempre 
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chiaro quali siano i due elementi mediati dal terzo. L’esempio di-
scusso più a lungo è quello freudiano del Witz, il motto di spirito: 
in questo caso l’ascoltatore svolgerebbe la funzione del credulo, 
senza il quale non avrebbe senso per chi lo racconta prendersi gio-
co della vittima dello scherzo. L’ascoltatore sarebbe, quindi, il terzo 
che media tra l’attore e la vittima. Nel caso del rituale dei Katcina 
la dinamica è più complessa, perché lo spettatore (il credulo) e la 
vittima coincidono: la rappresentazione è per i bambini, ma anche 
con loro. In questo caso il bambino è un “terzo” in quanto media 
tra la consapevolezza che nell’adulto sopravviene dopo la smentita 
e la credenza che ancora sopravvive seppur modificata, dove – se 
volessimo impiegare forzatamente i termini personali freudiani – la 
consapevolezza svolge il ruolo dell’attore e la credenza quello del-
la vittima. È fondamentale notare che se anche i due elementi in 
tensione possono essere termini astratti e in qualche modo ancora 
legati alla dimensione interiore del giudizio (illusione/consapevolez-
za, realtà/irrealtà, oggettività/soggettività), il “terzo” deve necessa-
riamente avere una dimensione interpersonale: solo il riferimento 
a uno sguardo altro, esterno, a “qualcuno”, anche solo a un “si” 
impersonale, può svolgere la funzione di supporto della credenza. 

3. La cultura come illusione volontaria

Perché ci sia cultura, sembra dirci Garroni, deve esserci un sup-
porto di credulità – anche solo presupposto. Perché un pensiero 
critico, disincantato, si possa sviluppare pienamente deve poter fare 
riferimento a un pensiero ingenuo, incantato, attribuito a una qual-
che alterità presente (i bambini credono…, la gente crede…) o 
passata (un tempo si credeva…). E quel pensiero ingenuo a cui si 
rivolge la coscienza “incredula” fa da supporto alla sopravvivenza di 
una credenza trasformata – di un incanto sublimato – che permane 
all’orizzonte della nostra cultura. 

A noi pare che perfino le forme più raffinate di conoscenza intellettuale (la 
cosiddetta filosofia, e anche, perché no? la scienza in senso stretto) non siano del 
tutto intelligibili nella loro genesi e nella loro stessa consistenza e coerenza interna, 
se non siano considerate anche nel loro riferirsi a, e nel loro essere in tensione con, 
livelli di coscienza inferiori, di cui costituiscano nello stesso tempo il superamento e 
la conservazione, la negazione e la conferma (Garroni 1972a, XIV). 

Con questa formulazione Garroni sembra anticipare già nel 1972 
l’idea di un’estetica come filosofia non speciale, che non si limita a 
studiare isolatamente uno degli ambiti della cultura umana – quel-
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lo dell’arte e dei sentimenti –, ma guardando attraverso i livelli di 
coscienza inferiori tenta di comprendere le condizioni stesse del 
comprendere (Velotti 2020). 

In particolare, quando afferma – hegelianamente – che le for-
me più ingenue di pensiero sono insieme superate e conservate 
da quelle più raffinate, Garroni è in linea con l’idea, sviluppata 
in seguito, che una qualche forma di regressione abbia un ruolo 
nell’economia cognitiva. In Senso e paradosso, ad esempio, riflette 
sulla tendenza dei bambini di comportarsi in modo più infantile di 
quanto ci si potrebbe aspettare dallo sviluppo delle loro capacità, 
e la interpreta come forma di illusione volontaria, o meglio come 
“tendenza alla regressione” per la quale hanno bisogno di un ga-
rante (un terzo) con cui intrattengono un rapporto magico (Garroni 
1986, pp. 90-91).8 

Già nel 1972 Garroni scriveva che “Impostura, credenza, schemi 
e norme culturali, e perfino verità scientifica, sono tutti equivalenti 
– a meno di certe condizioni specificanti – di uno stesso processo 
in cui l’‘immaginario’ gioca un ruolo essenziale” (Garroni 1972a, 
p. XII). Sulla stessa linea, in un saggio del 1999, Magia ed eros: 
due esempi pretelematici di unità realtà-finzione, tenta di mettere 
in luce la fondamentale funzione svolta dall’immaginario in tutti 
i processi culturali, mostrando come la finzione, la simulazione e 
quindi anche le forme apparentemente più primitive e ingenue di 
pensiero magico siano necessarie per preparare il campo allo svi-
luppo del pensiero filosofico e scientifico. Anche quando Galilei 
affermava che il libro della natura è scritto in chiave matematica 
“stava proiettando sul reale alluso una costruzione anch’essa sim-
bolica” (Garroni 2003, p. 218). Questo non vuole affatto dire che 
scienza e magia possano essere equiparati per quanto riguarda i 
risultati, ma solo che anche la scienza è simulazione, perché “ogni 
cultura è per definizione una sintesi o, se si vuole, un miscuglio 
di realtà e finzione. ‘Finzione’, naturalmente, non solo nel senso 
più banale di ‘menzogna’, di ‘inganno’ o di ‘abbaglio’, sempre in 
parte evitabili, ma anche e soprattutto in quello di ‘simulazione’” 
(Garroni 2003, p. 212). 

Quando, soprattutto negli ultimi anni, Garroni riflette sull’arte 
preistorica e sul suo carattere magico, sottolinea come l’apparente 
confusione tra rappresentazione e realtà – la caccia dipinta, ritua-

8 In questo passo fa riferimento, oltre che a Piaget, all’interpretazione di De Mar-
tino del mondo magico. L’idea di una parziale regressione come momento necessario a 
riorganizzare le forme del proprio pensiero – e quindi come condizione per lo sviluppo 
di un pensiero più complesso ed elevato – si trova già accennata in Vygotskij (1992), un 
importante punto di riferimento per il pensiero di Garroni, e sarà ripresa in parte da 
Antinucci (2011) e poi in modo più approfondito da Montani (2022).
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le, e quella reale – dovesse già essere una forma di cultura, un 
fare come se. Quella paleolitica non poteva essere una mentalità 
prelogica come la definisce Lévy-Bruhl, altrimenti quei primi esse-
ri umani non sarebbero sopravvissuti, ma implicava una credenza 
trasformata, che aveva i tratti di un’illusione volontaria. “Erano, 
per così dire, già abbastanza ‘filosofi’, sia pure in forma implicita e 
solo operativa, per capire che una reale esperienza determinata (la 
caccia effettiva) è qualcosa di afferrabile solo nell’ambito dell’idea 
generale di un’esperienza” (Garroni 2003, p. 213).9 

L’idea di un’illusione volontaria torna utile per spiegare non solo 
le forme ingenue del pensiero magico, ma anche i presupposti me-
tafisici del pensiero occidentale. In un’appendice al primo capitolo 
di Senso e paradosso Garroni cita esplicitamente il je sais bien mais 
quand-même di Mannoni riferendolo a questi ultimi. Se la metafi-
sica corrispondeva al primo stadio della credenza, dopo Kant e la 
smentita del reale, la metafisica è riconosciuta come illusione, ma 
sopravvive trasformata come principio regolativo.10 In particolare, 
il pensiero debole descritto da Vattimo – preso da Garroni a indi-
ce della cultura post-moderna a lui contemporanea – si porrebbe 
nei confronti del pensiero “forte” della metafisica, come l’adulto 
nei confronti della credenza ingenua del bambino: il riferimento 
alla metafisica diventa così il supporto per una credenza debole in 
qualcosa che da sistema sfuma in orizzonte di senso: “una sorta di 
presenza-assenza simbolica di un vero-falso, di qualcosa di falso o 
di illusorio che tuttavia è in qualche modo necessario o imprescin-
dibile e a cui non possiamo in qualche modo non credere, simile 
al ‘je sais bien, mais quand même’ analizzato da Mannoni (1969)” 
(Garroni 1986, p. 79). 

4. La credulità oggi

L’idea di una credenza che sopravvive, pur trasformata, alla pro-
pria smentita è di particolare interesse per comprendere il fenome-
no – particolarmente diffuso oggi, ma già individuato da Mannoni 
(1972, p. 19) – dell’“utilizzazione di false notizie a scopo propa-
gandistico”, che anche dopo essere state riconosciute come false 

9 Queste riflessioni sull’arte preistorica sono riprese anche in Immagine, linguaggio, 
figura, dove quella forma di pensiero è compresa a partire dal concetto di “aggregato” 
(Garroni 2005, pp. 11-13, 80) e nel suo ultimo breve articolo, pubblicato postumo (Gar-
roni 2008). 

10 Già in Ricognizione della semiotica Garroni scrive che “la metafisica – come diceva 
Kant – è sì un’illusione, ma anche per altro verso un’‘illusione necessaria’” (Garroni 1977, 
p. 14). 
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continuano a esercitare un effetto. Se oggi si discute molto di fake 
news, non si è ancora dato il giusto peso a una riflessione critica 
sui concetti di smentita e debunking, estremamente problematici 
dal punto di vista politico, psicologico e filosofico – il concetto 
d’illusione volontaria potrebbe essere un buon punto di partenza. 

Ma è probabilmente il dibattito sul disincanto e sul reincan-
to (Gaucher 1992, Stiegler 2012, Federici 2018, Consigliere 2020) 
che si gioverebbe maggiormente di una riscoperta del je sais bien, 
mais quand-même. Le riflessioni di Mannoni e Garroni sul supporto 
della credulità permettono, infatti, di evitare la scelta binaria tra 
un ritorno primitivista all’incanto e un razionalismo ottusamente 
positivista.11 Se certamente Garroni condanna come anacronistici 
e pericolosi i tentativi di recupero acritico del pensiero magico, 
allo stesso tempo riconosce come una delle principali componenti 
della crisi contemporanea della cultura la perdita di “quel supporto 
di credulità e ingenuità che è condizione paradossale della stessa 
raffinata ‘civiltà estetica’ moderna” (Garroni 1972a, p. XVI). 
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