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Hölderlin e lo stile della melancolia
Adorno, Henrich e lo specchio di Beckett
Danilo Manca*1 

abstract

In this paper, I explore the conception of melancholy that emerges from Hölderlin’s 
poem Mnemosyne, reflecting on the extent to which it inspired Beckett’s play Krapp’s 
Last Tape. First, I show that Hölderlin recasts a vision of heroic melancholy, accord-
ing to which the poet inherits from the tragic hero the inability to end mourning. 
Therefore, I highlight the difference between this conception of melancholy and that 
which Beckett rooted in black humour and his dianoetic conception of laughter. 
Furthermore, in the first section of the article, focusing on Dieter Henrich’s Sein oder 
Nichts, I ask why, in contrast to thinkers such as Heidegger, who finds in Hölderlin a 
philosophy of being, Beckett recognizes in that poet the will to explore nothingness. 
Instead, in the second section, following Adorno and Benjamin, I insist on the close 
relationship between melancholy and language, linking Hölderlin’s paratactic style to 
Beckett’s protocol (empty of the meaning) sentences. This allows me to compare the 
underlying dialectics of the two thinkers and to differentiate the role they attribute 
to nature in modern art.
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Nel Novecento Hölderlin non è stato solo ampiamente interpre-
tato. Lo si è anche, e soprattutto, trasformato in un modello per il 
pensiero, in particolar modo per quel pensiero che ritiene di aver 
imparato che la spasmodica ricerca di trasparenza e sistematicità non 
è necessariamente un valore. Tra le diverse prospettive da cui è pos-
sibile indagare la ricezione di Hölderlin nel Novecento, in questo 
articolo mi soffermerò su una delle meno solcate: quella che nasce 
dalla scoperta di quanto nell’opera di Samuel Beckett siano nascosti 
riferimenti a Hölderlin. Non è tuttavia mia intenzione dedicarmi a 
un’accurata ricostruzione filologica della presenza di Hölderlin nelle 
opere e nelle riflessioni di Beckett. Vorrei piuttosto discutere i risvolti 
estetologici e metafilosofici di una tale scoperta. Mi soffermerò in 
altre parole sul modo in cui l’incontro fra questi due “artisti della pa-
rola” permetta di vedere sotto nuova luce la sfida che entrambi, auto-
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nomamente, hanno lanciato alla filosofia propriamente detta, convinti 
del fatto che i contenuti filosofici necessitino di essere esposti in uno 
stile poetico e/o drammaturgico particolare, capace di rendere conto 
della dialettica irrisolta del reale. 

L’attenzione per questa linea interpretativa che nasce dall’incontro 
di Beckett con Hölderlin è stata di recente ridestata da una delle 
ultime fatiche di Dieter Henrich: Sein oder Nichts. Erkundungen um 
Samuel Beckett und Hölderlin (Verlag C.H. Beck, München 2016). 
Dico “ridestata” perché il legame fra Hölderlin e Beckett in passato 
era già stato colto, per esempio da Adorno nel famoso saggio su 
Hölderlin, Paratassi, dove un breve paragone con Beckett chiama 
in causa un altro suo studio decisivo: Tentativo di capire il Finale di 
partita. Vorrei provare a far confliggere le prospettive di Henrich 
e Adorno. Partendo da Henrich, nel primo paragrafo sosterrò che 
l’insinuarsi di quel riferimento al nulla nell’opera di Hölderlin che ha 
ispirato Beckett debba essere interpretato come la presenza di una 
specifica disposizione melancolica del poeta. Rivolgendomi ad Ador-
no, nella seconda parte mostrerò come tale disposizione si rispecchi 
nella forma stilistica degli ultimi inni di Hölderlin e ne analizzerò le 
analogie con il modo in cui Beckett opera sul linguaggio1. 

1. La melancolia eroica della memoria poetica

È in primo luogo un’immagine rubata da Beckett a Hölderlin a 
innescare la riflessione di Henrich in Sein oder Nichts. Al termine 
della prima strofa della terza stesura di Mnemosyne, al seguito di 
un gruppo di versi che sono stati letti come una rappresentazione 
apocalittica di matrice stoica del caos degli elementi che prelude 
alla dissoluzione del mondo in un rogo purificatore2, il poeta scrive:

Va nell’assoluto un desiderio. Molto però è
Da serbare. E necessaria la fedeltà. 
Avanti però e indietro non 
Vogliamo vedere. Lasciarci cullare
Sul mare nel dondolio della barca3. 

1 Ci tengo a ringraziare i due revisori anonimi per i loro utili commenti, Marta Vero 
per i suoi preziosi consigli e per avermi stimolato negli anni, con i nostri dialoghi e con 
i suoi scritti, a cimentarmi con il pensiero e i versi di Hölderlin, e Luca Crescenzi per 
avermi incanalato anni fa nella strada senza via d’uscita dello studio della melancolia come 
disposizione d’animo che plasma in forme diverse l’attività poietica. 

2 Cfr. il commento all’inno di J. Schmidt nell’edizione a sua cura di F. Hölderlin, 
Sämtliche Werke und Briefe, 1992 (di seguito SW), in particolare vol. I, p. 1041. Cfr. 
anche J. Schmidt (1970).

3 Cfr. “Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Vieles aber ist/ Zu behalten. Und 
Noth die Treue./ Vorwärts aber und/ rükwärts wollen wir/ Nicht sehn. Uns wiegen las-
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Crescenzi4 identifica la nozione di Ungebundene, letteramente 
ciò che non ha vincoli, con il caos o il nulla. Reitani5 associa questa 
nozione, di grande importanza in tutto Il Quaderno in folio di Hom-
burg, a quella di aorgico sviluppata nel Fondamento dell’Empedocle. 
Nei versi citati Hölderlin insinuerebbe che al nulla ci avvicina un 
desiderio nostalgico di ricongiungimento con una dimensione origi-
naria e ancora informe delle cose, ma al contempo riconoscerebbe 
che molto rimane da serbare. Paragona questa importante funzione 
vitale della memoria, che contrasta il nostro istinto di morte, al 
lasciarsi cullare come una barca nel mare. 

Un’immagine simile ricorre ne L’ultimo nastro di Krapp, pièce 
del 1958 in cui Beckett mette in scena la memoria di un uomo che 
è alla fine della sua vita. Krapp aziona ripetutamente un registrato-
re in cui è incisa la sua voce di molti anni prima. Sente più volte, 
andando avanti e indietro col nastro, lo stesso ricordo: 

[…] la parte alta del lago con la barca, fatto il bagno sulla riva, spinto la barca 
al largo e via alla deriva. Lei era distesa sul fondo con le mani sotto la testa e gli 
occhi chiusi. […] Le ho chiesto di guardarmi e dopo pochi istanti… (pausa)… 
dopo pochi istanti lo ha fatto, ma gli occhi erano due fessure per via del sole. Mi 
sono curvato su di lei per farle ombra e allora si sono aperti. (Pausa. A voce più 
bassa) M’hanno fatto entrare. (Pausa). Andavamo alla deriva in mezzo alle canne 
e ci siamo arenati. Come si piegavano, sospirando, davanti alla prua! (Pausa). Mi 
sono disteso su di lei, la faccia sul suo petto, la mano su di lei. Stavamo là, sdraiati, 
senza muovere. Ma sotto di noi tutto si muoveva e ci muoveva, dolcemente, su e 
giù, da un lato all’altro6.

Prima di Henrich, il riferimento a Hölderlin annidato in que-
sta immagine ricorrente ne L’ultimo nastro di Krapp era già stato 
evidenziato da André Bernold, studioso di filosofia e letteratura 
laureatosi su Artaud con Derrida, nonché interlocutore di Deleuze 
e Cioran. Negli ultimi dieci anni di vita di Beckett, Bernold gli si 

sen, wie/ Auf schwankem Kahne der See”, trad. it. con originale a fronte in Hölderlin 
(20103), p. 1109.

4 Cfr. la nota di commento alla sua traduzione di Mnemosyne in Hölderlin (2001), 
p. 449, n. 67. 

5 Cfr. il suo commento ai vv. 73-74 della lirica L’Unico (Der Einzige) in Hölderlin 
(20103), p. 1792. 

6 Beckett (1994), p. 188. Come ha notato Henrich (2016), pp. 39-40, vi è un illustre 
antecedente di questa immagine, di cui è attestata la conoscenza sia di Hölderlin che di 
Beckett: la quinta delle Rêveries du promeneur solitaire, in cui il protagonista racconta 
della sua esperienza presso l’isola di Saint-Pierre in mezzo al lago di Bienne: “Mentre gli 
altri erano ancora a tavola io sgusciavo via e saltavo su una barca che conducevo in mezzo 
al lago quando l’acqua era calda; e là, steso tutto lungo nella barca con gli occhi volti al 
cielo, mi lasciavo andare lentamente in balia delle onde, talvolta per più ore, immerso in 
mille fantasticherie confuse ma deliziose che non avevano nessun oggetto determinato e 
costante, eppure mi riuscivano infinitamente più gradite di tutto quel che di più dolce può 
trovarsi in quelli che si chiamano i piaceri della vita” (Rousseau 2018, p. 260).
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avvicina molto. Nel libro che dedica alla loro amicizia7, Bernold 
ricorda come il 13 aprile 1983, in occasione del suo ventisettesimo 
compleanno, Beckett gli inviò per posta la prima strofa della terza 
stesura di Mnemosyne. Nel novembre dello stesso anno riceve una 
copia di Disjecta, una miscellanea di testi critici con un frammen-
to drammatico, cui Beckett non dava grande importanza, ma che 
in realtà contiene importanti indicazioni per comprendere il suo 
(spesso latente) pensiero filosofico. In un estratto della prima no-
vella scritta da Beckett e rimasta incompiuta, A Dream of Fair to 
Middling Women (1932), Bernold riconosce il riferimento alla prima 
strofa di Mnemosyne: 

A disfaction, a désuni, an Ungebund, a flottement, a tremblement, a tremor, 
a tremolo, a disaggregation, a disintegrating, an efflorescence, a breaking down 
and multiplication of tissue, the corrosive ground-swell of art. It is the Pauline 
cupio dissolvi. It is Horace’s solvitur acris hiems. It might even be at a pinch poor 
Hölderlin’s alles hineingeht Schlangen gleich. Schlangen gleich!8. 

Il “corrosivo terreno insorgente dell’arte” è quello in cui tutto 
s’interna, come un serpente (è il terzo verso di Mnemosyne, che 
Beckett cita in originale ripetendo le due parole finali), persino quel 
desiderio di disfacimento, di sfociare nel nulla, che accompagna 
l’uomo. È lo stesso sentimento esistenziale che guida Krapp nel suo 
tentativo di serbare se stesso, affidandosi alla memoria per arrestare 
il proprio ineluttabile perire: 

Spiritualmente un anno di profondo squallore e indigenza fino a quella 
memorabile notte di marzo, in fondo al molo, nel vento che urlava, non la scorderò 
mai, quando all’improvviso tutto mi è stato chiaro. La visione, finalmente. Questo, 
direi, devo soprattutto registrare stasera, in previsione del giorno in cui la mia opera 
sarà (esita) … spenta e io non avrò forse più alcun ricordo, buono o cattivo, del 
miracolo che … (esita) … del fuoco che l’ha accesa. Ciò che ho visto di colpo quella 
sera, dunque è questo: che la convinzione su cui m’ero basato per tutta la vita, vale 
a dire… (Krapp stacca con impazienza, fa correre il nastro in avanti, rimette in moto) 
[…] mi è apparso chiaro che l’oscurità che ho sempre lottato per tener lontana è 
in realtà la mia più… (Krapp impreca, stacca, fa correre il nastro in avanti, rimette in 
moto) legame indistruttibile, fino alla mia dissoluzione, di notte e tempesta con la 
luce della comprensione e il fuoco9. 

7 Bernold (1992), in particolare pp. 29-31.
8 Il testo è evidentemente di difficile traduzione. Consapevole di trasgredire il carat-

teristico plurilinguismo di Beckett, ne tento una integrale emendando quella contenuta in 
Beckett, Sogno di donne attraenti o mediamente attraenti, in Beckett (1991), pp. 64-65: “Un 
disfacimento, un disunito, un senza vincoli, una fluttuazione, un tremolio, un tremore, un 
tremolo, un disaggregarsi, un disintegrarsi, una efflorescenza, un crollo e un moltiplicarsi 
dell’ordito, il corrosivo terreno insorgente dell’arte. È il desiderio di dissoluzione paolino. 
È il si scioglie aspro l’inverno di Orazio. Potrebbe anche essere al limite il tutto rientri, 
simile a serpenti. Simile a serpenti!”.

9 Beckett (1994), p. 187.
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Questo passo, che precede l’immagine sulla barca, sembra una 
messa in scena della prima strofa di Mnemosyne, è – come suggeri-
sce Bernold – una drammatizzazione “di un’incurabile memoria, ma 
separata da se stessa dalla propria voce”10. Il “vecchio sfatto [weari-
sh old man]”11 Krapp non parla, ascolta in silenzio la sua memoria. 

Facendo leva sul ricordo di un altro amico di Beckett, Got-
tfried Büttner, psicologo praticante la cui amicizia ventennale con 
Beckett lo indusse a proporre un’interessante interpretazione di 
Watt (altro romanzo in cui Beckett cita dei passi di Hölderlin12), 
Henrich interpreta la ripresa beckettiana di temi hölderliniani 
come una valorizzazione del Nulla quale alternativa esistenziale 
all’Essere. In occasione della messa in scena de L’ultimo nastro di 
Krapp allo Schiller Theater a Berlino nel settembre 1969, Gottfri-
ed Büttner ricorda che Beckett recitò per lui dei versi dell’opera 
di Hölderlin. Pur non riuscendo a identificarli, Büttner non ha 
dubbi sulle parole che Beckett continuava a pronunciare quando 
era arrivato alla fine della sua citazione: “E quindi – il nulla [Un 
dann – das Nichts]”13. 

È il tassello definitivo che illumina Henrich: con i suoi inni 
Hölderlin è arrivato a sviluppare con grande “intensità poetico-vi-
sionaria” il motivo di una “svolta nel tempo”, che può essere 
inteso in modi molto diversi. Stefan George vi ha visto ad esem-
pio l’invito al “rinnovamento di una forma di vita di tipo alto”, 
Heidegger “l’apertura verso una nuova esperienza fondamentale 
di ciò che significa essere”, Theunissen “l’attesa di Dio che appare 
nel Kairos”. Prestare attenzione al modo in cui Beckett si lascia 
ispirare dai versi di Hölderlin comporta di certo un “guadagno” 
perché, lontano da queste interpretazioni, Beckett mette in campo 
una percezione molto diversa del poeta Hölderlin, che si distin-
gue non per il suo carattere di araldo, veggente, esploratore della 
vita a venire, ma per la sua capacità di penetrare nell’interno del 
divenire, di guardare il mondo nel suo processo di disfacimento14. 
Secondo Henrich, nei testi da cui si è lasciato ispirare, Beckett 
doveva trovare rappresentato il “processo di scivolamento verso 
un precipizio, che nel suo caso era entrato nel significato dell’e-

10 Bernold (1992), p. 32. 
11 Beckett (1994), p. 181.
12 Cfr. Beckett (1994b), p. 248, in cui sono rimaneggiati gli ultimi versi del canto sul 

destino intonato da Iperione, che suonano: Wie Wasser von Klippe/ Zu Klippe geworfen,/ 
Jahr lang ins Ungewisse hinab (Come acqua di roccia/ In roccia gettata/ Per anni giù 
nell’incerto; Hölderlin 2019, p. 181). Beckett rielabora così (in tedesco nel testo): …von 
Klippe zu Klippe geworfen/ Endlos ins…. hinab (Di roccia in roccia gettata/ Senza fine 
verso… giù). Cfr. anche Büttner (1981). 

13 G. Büttner (1997), p. 371. Il testo è citato in Henrich (2016), p. 45. 
14 Henrich (2016), p. 289. 
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spressione ‘Il nulla’”15. Beckett non ha trascurato il fatto che il 
linguaggio di Hölderlin rechi ancora in sé “le eccitazioni della 
soggettività”, che vuole condurre sino al punto di farla “quasi 
scomparire”, ma ha anche compreso che nessun movimento fi-
nisce per Hölderlin “nella distanza contemplativa in virtù della 
quale il nulla è oggetto di una lucida intellezione [Einsicht]”16. Si 
sarebbe appropriato allora di quei versi, recitandoli come “testi-
moni di ciò che per lui è il vero, che è nascosto ai più”. Questo 
suggerisce per Henrich che sotto la guida della parola ‘Essere’ si 
era messo in moto un pensiero in cui si è aperto lo spazio per 
“un accadere [Geschehen], che Beckett ha inteso come Nulla”17.

La tesi di Henrich è importante perché attribuisce a Beckett un 
impegno metafisico di cui le sue opere di certo ci rendono conto. 
Ad esempio proprio negli appunti di regia per la messa in scena 
a Berlino de L’ultimo nastro di Krapp, Beckett individua il suo ri-
ferimento filosofico nella dottrina manichea del mondo ed elenca 
i ventisette punti del testo in cui si sottolinea il contrasto fra luce 
ed ombra e i diciotto in cui vi è un’esplicita integrazione dei due 
principi sostanziali18. Tuttavia, a mio avviso ha molte più ragioni a 
suo favore Adorno quando in Tentativo di capire il Finale di parti-
ta osserva che i temi esistenzialisti nell’opera di Beckett sono resi 
oggetto di una parodia: “Quando Beckett adopera la filosofia, la 
deprava a rifiuto culturale”19; il pensiero diventa per lui “sia mezzo 
per stabilire un significato dell’immagine non direttamente concre-
tizzabile, sia espressione della sua assenza”20, “è la parodia della 
filosofia vomitata fuori dai suoi dialoghi, e del pari la parodia delle 
forme”21. Questo significa che il senso metafisico latentemente in 
gioco nelle opere di Beckett non va preso sul serio, perché è de-
stinato a esplodere. Più interessante e proficuo è invece guardare 
all’atteggiamento nei confronti della vita che quell’opera ambisce a 
innescare. Stessa cosa si potrebbe sostenere della ripresa beckettiana 
di Hölderlin. Più che una valorizzazione del Nulla che si insinua 
nelle maglie dell’Essere, penso che di Hölderlin a Beckett interes-
sasse la disposizione melancolica che in un inno come Mnemosyne 
è attribuita al poeta. 

In un appunto a margine della sua copia della History of Ger-
man Literature di Robertson, evidenziando che Hölderlin non era 

15 Ivi, p. 298.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Cfr. le informazioni sulla pièce in Beckett (1994), p. 827. 
19 T. W. Adorno (2012), pp. 221-296 (versione epub), qui: p. 222. 
20 Ivi, p. 223. 
21 Ivi, p. 226. 
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un “romantico come Richter, ma la combinazione dello Sturm und 
Drang e dell’ellenismo”, Beckett osserva come la sua opera fos-
se imbevuta della “melancolia del tardo diciannovesimo secolo”22. 
Un’affermazione strana se si tiene a mente, come riconosce Beckett 
nello stesso appunto, che Hölderlin fu affetto da malattia mentale 
a partire dal 1802 sino alla sua morte avvenuta nel 1843. Ma non 
è un’affermazione incomprensibile. Individua in Hölderlin un mo-
dello per quel tono melancolico che caratterizzerà la produzione 
poetica e filosofica di fine Ottocento. 

Ma che tipo di melancolia è quella di Hölderlin? La domanda 
è cruciale perché Beckett tende a prediligere una certa versione 
della melancolia gioviale, la combinazione fra l’umore saturnino e 
una forma di amara allegrezza che, nella definizione di Watt, sfocia 
in un riso dianoetico, un riso capace di ridere dell’infelicità umana 
e quindi di curare chi ne è catturato dalla malattia per la morte, 
dal pensiero del nulla incombente23. Non sembra questo il caso 
di Hölderlin. Interpretando l’ultima strofa della terza stesura di 
Mnemosyne, Haverkamp24 ha identificato, con ottime ragioni, quella 
di Hölderlin con una sorta di melancolia eroica trasfigurata nella 
memoria del poeta. 

Accanto al fico, che nell’Iliade è più volte collocato nel campo 
di battaglia, il poeta scrive che anche il suo Achille è morto e con 
lui è morto Aiace e “sul Citerone giaceva/ Eleutere, la città di Mne-
mosine”. Conclude quindi che i celesti si indignano quando uno, 
pur dovendo risparmiarsi l’anima, non riesce a dominarsi, “a lui/ 
simile manca il lutto (dem/ Gleich fehlet die Trauer)”25. 

Nel suo melancolico lamentarsi il poeta si macchia di una hybris 
affine a quella dell’eroe iroso, che mancando di dominarsi desta lo 
sdegno degli dèi. Come nel teatro greco l’eroe non riesce a tratte-
nersi dal rendere noto il suo dolore e dal rimproverare gli dèi prima 
di accettare il silenzio della morte, così il poeta lirico moderno non 
si trattiene dal cantare il venir meno della propria memoria e con 
essa il perire della propria soggettività. 

Nell’ultima strofa di Mnemosyne è descritto un tragico scivola-
mento verso il nulla: dalla morte gloriosa di Achille si passa all’i-
gnobile suicidio di Aiace, sino alla morte della stessa memoria. Il 
lamento dell’eroe che il poeta evoca è espressione di un sacrilego 
desiderio di morte, ma anche l’ostacolo all’effettiva morte dell’eroe 

22 Si tratta di un manoscritto conservato presso il Trinity College Dublin con la clas-
sificazione MS 10971/I, 31v, citato in Van Hulle – Nixon (2013), p. 91. 

23 Per un’analisi più approfondita della nozione di riso dianoetico, e dei fenomeni 
affettivi che chiama in causa, mi permetto di rimandare al mio Manca (2017), pp. 49-59. 

24 Haverkamp (1985), pp. 238-253; qui: p. 251. 
25 F. Hölderlin (20103), cit., p. 1111.
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e con esso della memoria di cui si fa carico il poeta. Rimandando 
a Paul De Man, Haverkamp spiega che gli eroi greci lamentandosi 
devono morire, ma il lamento del poeta impedisce loro di giun-
gere definitivamente alla morte26. Nel farsi voce del processo di 
disfacimento della vita, il poeta impedisce che tale processo giun-
ga a compimento. Benjamin ci ha insegnato che, nella modernità, 
quella “sofferenza senza parole”27 che induce al silenzio l’eroe delle 
tragedie greche, e consente alla sua nobiltà d’animo di ergersi al 
di sopra del destino infausto comminatogli dagli dèi, si trasforma 
in un lamento cronico davanti al proprio soccombere. Il perdura-
re dell’allegorizzazione del lutto è la cifra dello stile melancolico 
nell’arte moderna28. 

Nel caso del poetare di Hölderlin l’eroismo della melancolia 
non deve essere riscontrato nell’identificazione con il “viandante 
iroso” che incarna il lascito dell’eroe greco. L’Achille che vive 
nel poeta (ossia il suo campo di battaglia interiore) è infatti 
morto. L’eroismo della melancolia risiede nel perdurare di un 
lamento impossibile nell’epoca in cui anche l’abilità mnemonica 
dell’io lirico è in disfacimento. Beckett mette in scena questa 
condizione: i protagonisti di Finale di partita non riescono a 
smettere di giocare la partita a scacchi da cui vorrebbero sot-
trarsi, il vecchio Krapp è quasi ridotto al silenzio, ma non smette 
di riavvolgere il nastro. Eppure Krapp (alla stregua del Clov di 
Finale di partita) si presenta come un clown, che con i calzo-
ni corti e il naso paonazzo cade sulla buccia delle banane che 
continua a mangiare, quasi fosse una scimmia in gabbia. Questo 
accade perché in Beckett l’ostinata dialettica fra desiderio di 
lasciarsi morire e istinto a rimandare il disfacimento diventa, 
al contrario della serietà lirica di Hölderlin (in cui si potrebbe 
forse riscontrare un’anticipazione della sua follia), uno strumento 
parodistico attraverso cui si mira a destare nello spettatore quel 
riso dianoetico capace di indurlo emotivamente a comprendere 
che l’infelicità di cui soffre in quanto uomo non è in realtà un 
problema da affrontare quanto piuttosto da dissolvere. 

26 Cfr. Haverkamp (1985), p. 240, che rimanda a De Man (1966), pp. 1141-1155, in 
particolare p. 1154. Sulla morte della memoria come rischio estremo dell’arte moderna 
cfr. Beißner (1961), pp. 211-246. 

27 W. Benjamin (2018), p. 163. 
28 Per un’analisi estesa della concezione della melancolia di Benjamin, in connessione 

con le sue tesi sul tragico e in confronto con la messa in scena allegorica della melancolia 
in Finale di partita di Beckett mi permetto nuovamente di rimandare a un altro mio scritto: 
Manca (2018), pp. 159-226.
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2. La dialettica irrisolta dello stile paratattico

La disposizione melancolica del poeta si rispecchia nel suo stile, 
perché in Hölderlin (come in Beckett) il contenuto filosofico di 
un’opera d’arte è tutt’uno con la forma che lo esprime. Sulla scia 
di questa convinzione, in Paratassi Adorno non fa riferimento al 
tema della melancolia ma, ricostruendo il modo in cui Hölderlin 
usa il linguaggio nella sua produzione lirica più tarda, rende conto 
di come la dialettica irrisolta, senza conciliazione, che sovrintende 
al senso di disfacimento delle cose e all’insinuarsi della morte nella 
vita, possa essere tradotta in uno stile. 

Adorno polemizza con il metodo ermeneutico di Heidegger, che, 
a suo avviso, non prendendo sul serio i contenuti posti nella poesia 
di Hölderlin, “infiltra filosofia dall’esterno”29. Sostiene che, se non 
ci si richiamasse vagamente alla forma ma si considerasse il suo ef-
fettivo apporto in quanto “contenuto sedimentato”, si scoprirebbe 
che in Hölderlin “il linguaggio annuncia isolamento, lo scindersi 
di soggetto e oggetto allo sguardo attonito”30. Al linguaggio poe-
tico Hölderlin affida dunque il compito di generare straniamento 
nella dimensione familiare della vita: “Davanti all’ovvio i versi di 
Hölderlin si stropicciano per così dire gli occhi come fosse una 
prima volta; l’esposizione rende ignoto il noto e della sua notorietà 
fa una parvenza”31. Questa è una caratterista fondamentale della 
disposizione melancolica: colorare il mondo della vita di un senso 
perturbante ed enigmatico che ci fa sentire alienati a casa nostra. 
E se il linguaggio è per eccellenza l’orizzonte che abitiamo, allora 
sarà ciò che più subirà la trasformazione. 

In virtù del suo “elemento significativo”, la lingua è “incate-
nata alla forma di giudizio e proposizione, e quindi alla funzione 
sintetica del concetto”32. Lavorando sulla musicalità del verso, 
Hölderlin mirerebbe, secondo Adorno, a una sintesi senza con-
cetto, un linguaggio che si rivolta contro se stesso, che si disfa, 
servendosi delle stesse possibilità formali che gli offre la sua gram-
matica: “La tradizionale logica della sintesi viene da Hölderlin 
solo dolcemente sospesa”33. 

29 Adorno (2012), pp. 381-458, qui: p. 415. 
30 Ivi, p. 416.
31 Ivi, p. 417. 
32 Ivi, p. 419. 
33 Ibidem. Come sottolinea Bozzetti (2004), pp. 157-158, la polemica con la lettura sa-

cralizzante e reazionaria di Hölderlin proposta da Heidegger è solo l’espediente del saggio 
di Adorno, ma l’obiettivo primario è insistere sulla forma linguistica della dialettica; non a 
caso al termine del saggio la poetica di Hölderlin è confrontata con la proposta filosofica 
di Hegel, “la cui logica sarebbe proprio un atto di ‘protesta’ contro la sovversione tragi-
co-sintattica da Hölderlin perpetrata”. 
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Anche se “venerò Rousseau”, come poeta Hölderlin “non seguì 
più il contrat social”, non si conformò in altre parole alle convenzio-
ni linguistiche. In prima istanza, per perseguire i suoi scopi, si rivol-
se, “nello spirito della dialettica, sintatticamente contro la sintassi, 
con un mezzo artistico venerabilmente tradizionale, l’inversione del 
periodo”34. A ciò seguì l’uso esteso della paratassi, che ad Adorno 
appare la cifra caratterizzante della sua produzione innica più tarda: 
“La ribellione paratattica contro la sintesi ha il suo limite nella fun-
zione sintetica della lingua in generale. Si mira a una sintesi di altro 
tipo, alla sua autoriflessione di critica linguistica, mentre tuttavia il 
linguaggio mantiene la sintesi”35. Lo stile paratattico consente, da 
un lato, di tenere insieme i versi e i contenuti espressi, quindi di 
non spezzare l’unità del linguaggio, che significherebbe “commet-
tere la stessa violenza che l’unità esercita”36. Ma, d’altro canto, la 
paratassi consente, nella configurazione unitaria del senso, di far 
“brillare il molteplice che è in essa – ciò è possibile egualmente 
nel linguaggio sintetico tradizionale – ma l’unità stessa denuncia 
di sapersi non conclusiva”37. L’unità che crea la paratassi è diversa 
da quella gerarchica della sintassi ipotattica. Hölderlin trasforma il 
linguaggio “in una serialità i cui elementi si allacciano in maniera 
diversa che nel giudizio”38. È così che nei suoi versi Hölderlin fa 
ergere la musicalità al di sopra del senso. È un primato questo che 
permette a Hölderlin di ispirare le traiettorie dell’arte modernista, 
inaugurando ad esempio “quel processo che sbocca nelle insensate 
frasi protocollari di Beckett”39. 

Accanto a flussi di coscienza che si interrompono, frammentano, 
disfano, come quelli de L’ultimo nastro di Krapp, Beckett propone 
dialoghi serrati le cui frasi consistono spesso in una sola parola, 
come in Finale di partita: 

“Hamm: E l’orizzonte? Niente all’orizzonte? Le onde, come sono le onde?
Clov (abbassando il cannocchiale, voltandosi verso Hamm, esasperato): Ma cosa 

vuoi che ci sia all’orizzonte?
Pausa.
Hamm: Le onde, come sono le onde?
Clov: Le onde? (Punta il cannocchiale) Piombo
Hamm: E il sole?
Clov (guardando) Nulla. 
Hamm: Eppure dovrebbe essere sulla via del tramonto. Cerca bene. 
Clov (dopo aver cercato): Un accidenti”.

34 Adorno (2012), p. 427.
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 428. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 420. 
39 Ivi, p. 431. 
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Hamm: Ma allora è già notte?
Clov (sempre guardando): No. 
Hamm: Allora com’è?
Clov: È grigio. (Abbassando il cannocchiale e voltandosi verso Hamm, più forte) 

Grigio! (Pausa. Ancora più forte) Grigio!40

In Finale di partita, secondo Adorno, “i dati costitutivi del dram-
ma compaiono dopo morti: esposizione, intreccio, azione, peripe-
zia e catastrofe, divenuti ormai elementi scomposti, fanno ritorno 
in una necroscopia drammaturgica” 41. Il linguaggio esalta questo 
processo: “Il dramma si ammutolisce in gesto, si irrigidisce nel bel 
mezzo dei dialoghi”42. Beckett recupera l’antica forma tragica della 
sticomitia grazie a “dialoghi a mossa e contromossa, monosillabici”, 
ma mentre originalmente questa era la tecnica per generare un cli-
max, “qui gli interlocutori si allentano”: “Asmatici da ammutolire, 
non riescono più a realizzare la sintesi di periodi linguistici e bal-
bettano frasi protocollari, chissà se analoghe a quelle dei positivisti 
o degli espressionisti”43. 

Adorno intuisce che il confronto con il linguaggio di Beckett 
“consente di capire oggi Hölderlin in maniera incomparabilmente 
più ampia che mai prima”44. I due autori diventano emblemi ai suoi 
occhi di una dialettica irrisolta che, come gli ha insegnato Benja-
min, non è solo puro fluire ma contempla fasi di arresto in cui si 
riprende, fissa le tensioni in gioco, disfa quanto ha guadagnato e 
ricomincia in una sorta di interminabile coazione a ripetere. Tutta-
via, capire Hölderlin lasciando che si rispecchi in Beckett significa 
anche saperne cogliere la peculiarità che lo differenzia da quest’ul-
timo come stella in una costellazione comune. Questo è il punto cui 
vorrei dedicare la parte conclusiva di questo articolo. 

Nel famoso scritto giovanile Due poesie di Hölderlin, Benjamin 
anticipa la riflessione di Adorno sullo stile paratattico e sull’uso 
dell’inversione logica dei periodi, ma soprattutto, soffermandosi sul-
le trasformazioni che subisce uno stesso componimento in due sue 
differenti stesure, riflette sul modo di disporsi del poeta nei confronti 
della vita, cogliendo la caratteristica fondamentale di quella che ab-
biamo definito la melancolia eroica di Hölderlin. Il riferimento è 
al componimento inizialmente intitolato Dichtermuth (Il coraggio dei 
poeti) e poi Blödigkeit (in italiano tradotto a volte con Ritrosia, per 
esempio da Crescenzi nell’edizione BUR delle Poesie e De Angelis 
nel saggio di Adorno, o con Timidezza da Reitani e da Anna Marietti 

40 Beckett (1994), p. 103.
41 Adorno (2012), p. 260. 
42 Ivi, p. 235. 
43 Ivi, p. 261. 
44 Adorno (2012), p. 431. 
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Solmi nel saggio di Benjamin). In Dichtermuth il poeta esorta se stes-
so così: “va’ pure inerme lungo la vita e non temere nulla! (So wandle 
nur wehrlos/ fort durch’s Leben und fürchte nicht!)“45. Nonostante già 
qui si alluda a un atteggiamento di abbandono e non di contrasto alla 
vita, la descrizione sembra chiamare in causa la tracotanza dell’eroe 
greco che corre temerariamente incontro al proprio destino infau-
sto. Invece, nella stesura successiva, i toni più smussati permettono 
a Hölderlin di affinare il discorso e far emergere più chiaramente 
l’eroismo ribaltato della disposizione melancolica: “Per questo, mio 
Genio! a piedi nudi/ entra nella vita e non preoccuparti! (D’rum, 
mein Genius! tritt nur/ baar in’s Leben, und sorge nicht!)“46. Com-
menta a riguardo Benjamin: “Sbattuto al centro della vita, non gli 
resta altro che l’esistenza immota, la completa passività, che è l’essen-
za del coraggioso”47. Per Adorno quest’atteggiamento di passività nei 
confronti della vita spiega il senso delle scelte linguistiche e stilistiche 
di Hölderlin: il lasciarsi cullare come barca che oscilla sul mare di 
Mnemosyne altro non è che espressione del proposito di “sottrarsi 
alla sintesi”, è un “affidarsi alla pura passività per adempiere comple-
tamente il presente”48. Stilisticamente questo si traduce nell’abbon-
dare della paratassi e nell’uso dell’inversione logica dei periodi per 
mettere in forma linguistica una dialettica che, basandosi sull’identità 
del non identico, si sa come irrisolta. 

Se l’analisi si concludesse qui il nesso con Beckett sarebbe pa-
lese. Imparare a fallire, abbandonandosi alla vita e quindi al suo 
ultimo atto che è la morte corrisponde, per dirla ancora con Benja-
min, al poetato, al contenuto di verità di tutta l’opera di Beckett. 
Il lavoro ch’egli fa su e con il linguaggio è votato a questo scopo. 
Nella Lettera tedesca del 1937 Beckett paragona la sua lingua a un 
velo “che occorre strappare per pervenire alle cose (o al Nulla) 
celate oltre di esso”49. Grammatica e stile gli appaiono qualcosa di 
inattuale: “maschere”. Non potendo, tuttavia, “eliminare d’un sol 
colpo il linguaggio”, Beckett ritiene che si dovrebbe almeno “non 
tralasciare nulla che possa contribuire a farlo cadere in discredito. 
Farvi un foro dopo l’altro finché incominci a filtrare ciò che si 
cela oltre di esso, si tratta di qualcosa o di nulla”. Per Beckett uno 
scrittore non può immaginare nella sua epoca “una meta più alta”50. 

45 Hölderlin (20103), pp. 796-797. Benjamin si riferisce a questa come prima stesura, 
ma in realtà ve ne è una precedente in cui cambia solo il verbo finale: “sorgen” anziché 
il successivo “fürchten”: “non preoccuparsi” anziché “non temere nulla”. “Sorgen” è pre-
ferito nuovamente nella stesura che reca il titolo Blödigkeit. 

46 Ivi, pp. 294-295; trad. mod. 
47 Benjamin (2008), p. 236.
48 Adorno (2012), p. 438. 
49 Beckett (1991), p. 68.
50 Ivi, p. 69. 
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Coinciderebbe questa con quella che per Adorno è la componente 
romantica dell’atteggiamento poetico di Hölderlin: “Romantica è 
l’azione hölderliniana di far parlare il linguaggio stesso, romantico il 
suo obiettivismo. […] La lingua di Hölderlin […] è un ideale, l’ide-
ale della lingua rivelata”51. Il paragone con Beckett evidenzia quanto 
sia asintotico questo ideale che produce piuttosto ermetismo. 

L’incipit di una precedente stesura di Mnemosyne intitolata Die 
Nymphe (La ninfa) recita: “Un segno siamo noi, senza spiegazione/ 
Siamo senza dolore e quasi abbiamo/ Perso la lingua in terra stranie-
ra”52. Come rileva Crescenzi, “la lirica di Hölderlin appare profon-
damente segnata dallo sforzo di dire e di significare l’‘indicibile’, di 
sondare con lo strumento della parola i vasti territori che si estendo-
no oltre i confini del linguaggio, di ‘afferrare’ nella difficile dinamica 
dei versi ciò che è precluso all’ordine lineare del discorso”53. Tentare 
di capire Finale di partita significa per Adorno “né più né meno 
comprenderne l’incomprensibilità, ricostruirne concretamente il nesso 
significante, che consiste nel rendersi conto che esso non ne ha”54. 

Il punto è che per Benjamin (e Adorno lo segue) la disposizione 
poetica di Hölderlin non si esaurisce qui: ha un’altra componente 
che la rende profondamente antinomica. Accanto al suo romanti-
cismo (che per Beckett sarebbe piuttosto un modo di rielaborare 
lo Sturm und Drang), c’è “la dipendenza dell’impresa hölderliniana 
dalla cultura greca»55 (dall’ellenismo, appuntava Beckett), e quin-
di dalla volontà della sua lingua di diventare natura. Se Hölderlin 
non cercasse di far brillare il molteplice in unità dialettica (certo 
non risolta, ma comunque unità), non ci sarebbe per Adorno altro 
che “natura disparata [diffuse Natur]; il riflesso di ciò che fu uni-
tà assoluta”, invece così si delinea “quello che per la prima volta 
la cultura sarebbe: natura recepita [empfangene Natur]”56. In altre 
parole, Hölderlin si sforza di rendere il suo stile poetico mezzo 
perché nella coscienza della non identità venga riscattata la natura 
oppressa, relegata a un principio armonico originario e invece pro-
fondamente intrisa di conflittualità. 

Al termine del suo saggio, chiedendosi se la vita spirituale cui 

51 Adorno (2012), p. 431. 
52 Hölderlin, La ninfa, in Hölderlin (20103), p. 1107.
53 Crescenzi, Introduzione a Hölderlin (2001), p. 5. Sul termine “indicibile” Crescenzi 

rimanda alla chiusa prosastica alla poesia I querci (Die Eichbäume) che cito dalla sua 
traduzione: “Oh, che a me mai nulla invecchi, che delle gioie, dei pensieri tra gli uomini, 
dei segni della vita nessuno mi divenga insignificante, che di essi non mi vergogni, perché 
di tutti ha bisogno il cuore per nominare l’indicibile”. Sull’ermetismo di Hölderlin legato 
al suo rapporto con il mito cfr. Zagari (1999). 

54 Adorno (2012), p. 225. 
55 Adorno (2012), pp. 430-431. 
56 Ivi, p. 428; trad. mod. 



174

Blödigkeit allude è ancora quella sobria del mondo greco, Benja-
min rileva che “questa vita è plasmata secondo forme proprie del 
mito greco, ma – ed è questo il punto decisivo – non soltanto se-
condo queste forme; proprio l’elemento greco nell’ultima stesura è 
superato ed è controbilanciato da un altro, che avevamo chiamato 
orientale”57. Nella lettera a Böhlendorff del 4 dicembre 1801 Höld-
erlin sostiene che l’arte moderna non può semplicemente imitare la 
perfezione dell’arte classica greca ma deve imparare dal movimento 
dialettico che la innerva muovendosi in direzione opposta: piuttosto 
che l’“occidentale giunonica sobrietà” deve concentrarsi sul recupero 
del “sacro pathos” di matrice orientale, di cui i Greci erano meno 
padroni che della capacità rappresentativa, ma solo perché era loro 
“connaturato”58. Nel Fondamento dell’Empedocle la capacità artistica 
del dar forma è identificata con la dimensione organica dell’uomo e 
distinta dall’aorgico in quanto a dimensione magmatica, illimitata, in-
forme della vita naturale, che dell’organico è al contempo il principio 
generatore ma anche quello con cui quest’ultimo deve combinarsi59. 

Lavorando perché il suo stile rispecchi la dialettica irrisolta di 
questi due principi, lasciando emergere la dimensione antinomica 
della natura, Hölderlin plasma la sua disposizione melancolica e 
individua nel recupero della dimensione aorgica della natura l’i-
deale della sua poesia. Come abbiamo visto dalla citazione tratta 
da Finale di partita sopra riportata, in Beckett la natura è morta, è 
un nulla, piombo, grigio. Emerge così lo scarto fra i due: mentre 
Hölderlin disfa il linguaggio perché lasci emergere le conflittualità 
immanenti alla realtà, per Beckett l’uomo non può che vivere nel 
suo linguaggio in disfacimento cercando di sottrarsene e consegnan-
dosi a ciò su cui si deve soltanto tacere60. Eppure i suoi personaggi 
più che al poeta Empedocle, che si consegna al silenzio della natura 
suicidandosi nell’Etna, somigliano di gran lunga più a Hölderlin che 
in modo fallimentare tenta di riprodurne il lamento. 

57 Benjamin (2008), p. 237. 
58 Hölderlin, A Casimir Ulrich Böhlendorff. 4 dicembre 1801, in Hölderlin (2019), p. 

1215. Cfr. anche il commento di L. Reitani alle pp. 1697-1699. A riguardo cfr. le riflessioni 
di Szondi (1995), pp. 193-222. 

59 Cfr. Hölderlin, Fondamento dell’Empedocle, in Hölderlin (2019), pp. 560-571. Sul 
rapporto fra natura e arte interpretata dall’antinomia fra aorgico e organico cfr. l’appro-
fondita analisi di Vero (2019), pp. 127-145.

60 Questo scarto è stato evidenziato anche da Schultz (1990), pp. 97-142, in particolare 
cfr. p. 128 in cui scrive: “La traiettoria di Adorno da Hölderlin a Beckett delinea una perce-
zione della natura che è radicalmente mutata. Mentre Hölderlin ancora potrebbe concepire 
una riconciliazione gioiosa con la natura, rendendo il linguaggio capace di esprimere sia la 
passata separazione sia la futura pace, Beckett, un secolo e mezzo più tardi, usa il linguaggio 
come arrivato a un punto morto (stand-still)” (trad. mia). Schultz rimanda a un passo ancora 
più esplicito di Finale di partita, in Beckett (1994), p. 93: “Hamm: La natura ci ha dimen-
ticati. Clov: Non c’è più natura. Hamm: Più natura! Adesso esageri. Clov: Nei dintorni”. 
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