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Opposizione alla guerra in Vietnam tra Italia e
Stati Uniti e obiezione di coscienza

Genealogia di un immaginario antimilitarista

Tommaso Rebora

ABSTRACT: Lescalation militare statunitense in Vietnam alimento un diffuso malcontento che presto
sfocid in aperta contestazione. Le iniziative pacifiste e antimilitariste proliferarono, rendendo il
Vietnam un riferimento antimperialista globale. In Italia, insieme a un condiviso sentimento di so-
lidarieta internazionalista, emerse una percezione ambigua, che vedeva negli Stati Uniti un nemico
da abbattere ¢, al contempo, un esempio a cui guardare. I contatti transnazionali della Nuova sini-
stra aggirarono questa diffidenza, permettendo una contaminazione tra pratiche di contestazione
differenti. Questi scambi influenzarono soprattutto i movimenti di protesta, rilanciando lo slogan
“portare il Vietnam ovunque”. La conflittualith nelle piazze esplose, esasperando le differenze tra
vecchia e nuova sinistra e dando vita a fenomeni inediti, come il movimento di lotta dei soldati.
Larticolo mostra come le mobilitazioni contro la guerra in Vietnam abbiano plasmato un immagi-
nario antimilitarista in grado di diffondersi su scala globale.

PAROLE CHIAVE: guerra del Vietnam — antimilitarismo — antimperialismo — Nuova sinistra — movi-
menti di protesta

Opposition to the war in Vietnam between Italy and the United States. Genealogy of an
antimilitarist imaginary

ABSTRACT: The American military escalation in Vietnam fueled widespread discontent that soon
erupted into open dissent. Pacifist and anti-militarist initiatives proliferated, turning Vietnam into
a global anti-imperialist reference point. In Italy, along with a shared feeling of internationalist
solidarity, an ambiguous perception emerged, viewing the United States both as an enemy to be
fought and, at the same time, an example to emulate. The transnational contacts of the New Left
bypassed this mistrust, allowing contamination between different practices of contestation. These
exchanges notably influenced protest movements, which revitalized the slogan “bring the Vietham
war home”. Conflict in the streets erupted, exacerbating differences between the old and New Left
and giving rise to unprecedented phenomena, such as the soldiers’ anti-war movement. The article
shows how mobilizations against the Vietnam War shaped an anti-militarist imaginary capable of

spreading globally.
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Per la pace nel Vietnam!

When a man must burn himself

in order to be heard,

it is the end of human politics.

When the best of your generations act
and are not heard,

it is the end of

When humanity’s united voice implores
and is not heard,

it is the end of

O America, giddy with terracidal power
what is left when human politics fail?
What is left to convince you then?

O, what is left, shamed Eagle?
Consider: what is left?!

Lo storico e poeta anarchico greco-americano Dan Georgakas recitd questi
versi in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam a Roma, il
27 novembre 1965. La mobilitazione era stata convocata da tutti i partiti della
sinistra, rispondendo all'appello internazionale del National Committee for a
Sane Nuclear Policy, che nello stesso giorno organizzd una marcia di protesta
di fronte alla Casa Bianca, nella citta di Washington®. Si trattava della seconda
grande manifestazione contro la guerra nella capitale statunitense, dopo quella
convocata dagli Students for a Democratic Society (sps) il 17 aprile precedente, alla
quale avevano partecipato oltre venticinquemila persone’.

Tra il 27 e il 28 novembre cortei, marce e veglie si svolsero in numerose cit-
ta italiane, accompagnate dallo slogan: «Con l'altra America per la pace nel Vie-
tnamb?. La mobilitazione fu ampiamente sostenuta dal Partito Comunista Ita-
liano (pc), che ne esalto la riuscita e non manco di sottolinearne I'aspetto pil
innovativo e dirompente, annunciando I'esordio pubblico di «una nuova forma
di protesta e di lotta popolare»’. Un’attivazione che coinvolse soprattutto «miglia-

1 Dan Georgakas, Poem, «Speak Out», n. 5, 1966, p. 4. «Quando un uomo ¢ costretto a darsi
fuoco / per essere ascoltato, / ¢ la fine della politica umana. / Quando la migliore delle vostre
generazioni agisce / e non viene ascoltata, / ¢ la fine / Quando la voce compatta dell’'umanita
implora / e non viene ascoltata, / ¢ la fine / O America, eccitata dal potere terracida / cosa
rimane quando la politica umana fallisce? / Cosa rimane allora per convincerti? / Cosa rimane,
o Aquila spudorata? / Rifletti: cosa rimane?» (traduzione mia).

Pronti alla marcia di Washington i pacifisti americani, ' Unitd», 27 novembre 1965, p. 1.
Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, il Saggiatore, Milano, 2008, pp.130-131.
Con laltra America per la pace nel Vietnam!, ' Unita», 27 novembre 1965, p. 1.

Qualcosa di nuovo, 'Unitd», 29 novembre 1965, p. 1.
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ia di ragazze e ragazzi semplici ed entusiasti»®, gli stessi che nei mesi successivi
avrebbero contestato in maniera radicale le parole d’ordine “unitarie” della sinistra.

Questa partecipazione fu notata anche negli Stati Uniti dal National Coor-
dinating Committee to End the War in Vietnam, un organismo formatosi proprio
nel 1965 per coordinare a livello nazionale i numerosi gruppi contro la guerra
nati in quel periodo. Il bollettino del gruppo, «Peace and Freedom News», diede
notizia delle mobilitazioni pacifiste in tutto il mondo attraverso la rubrica Inter-
national News, menzionando anche le prime manifestazioni di dissenso in Italia’.
In riferimento al 27 novembre, il bollettino parlo di una vera e propria ondata
di dissenso partecipata da decine di migliaia di persone a Roma, Milano, Torino,
Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, Arezzo e Modena®.

Non deve quindi stupire I'intervento di Dan Georgakas alla manifestazione ro-
mana, né la sua pubblicazione, alcuni mesi pil tardi, sulla rivista americana «Speak
Ouw, espressione del gruppo marxista di Detroit Facing Reality. Georgakas, che era
originario proprio di Detroit, nel 1965 insegno alla American Overseas School di
Roma e prese parte alle iniziative del movimento pacifista italiano. Successivamen-
te, divenne un corrispondente abituale dagli Stati Uniti per riviste e giornali della
Nuova sinistra, occupandosi soprattutto del Black Power e del movimento studen-
tesco. Il suo ruolo fu fondamentale per approfondire la conoscenza del Movement
da parte della sinistra italiana, che nel corso degli anni sessanta manifesto crescente
curiosita nei confronti di quanto avveniva oltreoceano a livello politico e sociale.

In particolare, il movimento contro la guerra in Vietnam rappresento un ine-
dito tentativo di condividere linguaggi e pratiche di contestazione simili in luoghi
differenti, travalicando i confini nazionali e dando vita a una diffusa cultura del dis-
senso che sarebbe poi definitivamente esplosa con il Sessantotto’. Lestensione glo-
bale dei movimenti di protesta, perd, non segui una traiettoria centro-periferia, ma
fu multicentrica e multidirezionale. In questo senso, non vi fu soltanto un tentativo
di emulare 'immaginario proveniente dagli Stati Uniti, ma in molti casi furono gli
stessi militanti della New Leff americana a interessarsi alle mobilitazioni di altri pae-
si, tra cui I'ltalia. Linterconnessione di esperienze differenti favori la nascita di vere
e proprie reti di scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta' che
influenzo 'immaginario, la teoria e le pratiche di contestazione della Nuova sinistra.

Ibid.

International Protests and Support, «Peace and Freedom News», n. 8, 1965, p. 1.

All of Italy demonstrates against US war in Vietnam, «Peace and Freedom News», n. 12, 1965, p. 14.
Salar Mohandesi, Bringing Vietnam Home. The Vietnam War, Internationalism, and May 68,
«French Historical Studies», n. 2, 2018.

10 Carole Fink, Philipp Gassert, Detlef Junker, ntroduction, in 1d. (a cura di), 1968: The World
Transformed, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 13-21.
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Un aspetto fondamentale riguarda anche la societd americana, che proprio a
causa della guerra fu messa radicalmente in discussione dal crescente malconten-
to popolare''. In Europa, e in Italia in particolare, si diffuse un’'immagine dico-
tomica e polarizzata degli Stati Uniti anche attraverso i movimenti di protesta'.
Lidea di una separazione crescente tra due modelli radicalmente contrapposti fu
infatti alla base del pensiero che vedeva una “America ufficiale”, responsabile del-
le disparita sociali, del razzismo e della guerra, contrapporsi a una “altra America”
dei movimenti sociali, delle controculture e della contestazione'. Per tutti gli
anni sessanta, le pratiche e i riferimenti della contestazione giovanile oscillarono
tra un antiamericanismo esplicito e una fascinazione contagiosa verso la possibi-
lita che una rivoluzione potesse scuotere il cuore del capitalismo mondiale.

Ponendo al centro di questo articolo il rapporto ambivalente e dicotomico tra
la Nuova sinistra italiana e statunitense, si intende mostrare come le mobilitazioni
contro la guerra in Vietnam e 'idea di “altra America” abbiano contribuito a pla-
smare un immaginario antimilitarista globale. La suggestione secondo cui sarebbe
dovuto nascere un “Vietnam” in ogni luogo, rafforzo la percezione che i giovani
contestatari degli anni sessanta fossero «connected to each other, as if they were on
an “international crusade”»'*. Questo rapporto, dialettico ma sempre pitt conflittua-
le, provocd una rapida evoluzione delle pratiche militanti e dei codici culturali nei
movimenti di protesta. In particolare, nel contesto italiano, esso alimento una spac-
catura sempre pitt evidente tra “vecchia” e “nuova’ sinistra, che interessd dapprima le
manifestazioni contro la guerra e in seguito gli sviluppi del movimento studentesco.

Laltra America e laltra Italia

Nella primavera del 1966 la sinistra italiana si confrontd pubblicamente, per
la prima volta, con la New Left statunitense. Il presidente degli sps, Carl Oglesby,

11 Bruno Cartosio, I lunghi anni Sessanta: movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinel-
li, Milano, 2012, p. 43 (versione epub); cfr. anche: Gerd-Rainer Horn, 7he Spirit of 68. Rebellion in
Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 57-67.

12 Michela Nacci, California dreaming. Immagini dell America nel Sessantotto italiano, in Pier Paolo
Poggio (a cura di), I/ Sessantotro: gli Stati Uniti e [Ttalia, «Studi bresciani», n. 19, 2009, pp. 92-93.

13 Martin Klimke, America, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (a cura di), 7he Palgrave Dictionary of
Transnational History, Palgrave Macmillan, London, 2009, pp. 33-36. Si veda anche, Alessandro
Portelli, Dall antiamericanismo all altra America: pacifismo, antimperialismo, controculture, in Paola
Ghione, Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998,
pp. 133-141.

14 Martin Klimke, 7he Other Alliance. Student Protest in West Germany and the United States in the
Global Sixties, Princeton University Press, Princeton, 2011, p. 7.
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fu invitato a una manifestazione del Comitato nazionale per la pace e la liberta nel
Vietnam — un’organizzazione legata al pcr e al Partito Socialista Italiano di Unita
Proletaria (ps1up) — che si tenne a Roma il 27 marzo. Al suo arrivo in aeroporto,
Oglesby fu ricevuto da una folta delegazione che lo salutd come «la voce dell “altra
America’» e, interpellato dai giornalisti, rilascid una breve dichiarazione esplici-
tando I'importanza di una «internazionalizzazione del movimento per la pace»®.
In piazza del Popolo fu poi accolto da una folla di oltre centomila persone giunte
da tutta Italia nonostante la pioggia battente, in quella che fu una delle pitt impor-
tanti manifestazioni unitarie della sinistra contro la guerra in Vietnam'®.

Oglesby parlo dal palco principale, dove tenne un applauditissimo interven-
to nel quale descrisse le mobilitazioni degli ultimi anni, dai primi siz-iz contro
gli armamenti nucleari alle grandi manifestazioni per i diritti civili nel Sud degli
Stati Uniti. Queste avevano permesso la «formazione di una forza politica nuova,
capace di trasformare radicalmente la societd americana»'. La possibilita di ot-
tenere una vittoria del movimento pacifista, perd, passava inevitabilmente dalla
convergenza dell’“altro Mondo”. Secondo Oglesby:

[...] il mondo non pud prendersi il lusso di lasciare questa guerra nelle mani dell’ Ame-
rica. Cosl, se oggi esiste una America, che voi potete chiamare «’altra America», deve
anche esistere «l’altra Italia», «I’altra Inghilterra», «I’altra Germania», «!’altro Giappo-
ne». Se i popoli della terra possono trasfigurarsi in questo modo, allora potremo final-
mente ottenere quell’altro mondo che Paolo vi ha indicato a tutte le genti quando ha
gridato: «Non pilt guerra, mai pitil»'®.

E, se il riferimento finale alle parole del Papa poteva sembrare difficilmente
conciliabile con la retorica marxista prevalente nelle piazze italiane, I'intervento
di Oglesby mostrava in realta la forte permeabilita di riferimenti culturali, poli-
tici e sociali che stava caratterizzando la formazione di una Nuova sinistra trans-
nazionale'. Una volta rientrato negli Stati Uniti, il presidente degli sps restitui
le sue impressioni di viaggio sul giornale del gruppo, evidenziando proprio la

15 Sugli Stati Uniti e la pace la voce dell«altra America», ' Unita», 27 marzo 1966.

16 Uniti per la pace, ' Unitd», 28 marzo 1966.

17 Carl Oglesby, La voce dell’«altra America», <Mondo nuovo», 3 aprile 1966.

18 Ibid.

19 Con Nuova sinistra transnazionale si intende quel complesso eterogeneo di organizzazioni,
movimenti e riflessioni politiche che caratterizzarono I'attivazione giovanile negli anni sessan-
ta e settanta. Nonostante le profonde differenze, ¢ possibile individuare il tratto comune di
queste esperienze nella loro diffusione quasi simultanea a livello internazionale e nel marcato
allontanamento dalla tradizione dei partiti storici della sinistra, cfr. Marica Tolomelli, Again on
1968: Some Remarks on Recent Italian Historiography, «ltalia Contemporanea», n. 294, 2020,
pp- 233-253.
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contagiosita delle idee che avevano caratterizzato la New Left e che ora erano in
grado non solo di essere riconosciute, ma anche di essere riproposte in contesti
differenti®.

In realtd, in Italia la disposizione nei confronti della societd americana rimase
a lungo in bilico tra «accettazione sul piano della quotidianita e rifiuto sul piano
simbolico-ideologico»*'. Questo rapporto conflittuale si palesod con tutta la sua for-
za all'inizio degli anni sessanta, in seguito all'emersione di una soggettivita giova-
nile segnata da quella che Anna Bravo ha definito I'dimpronta americanizzante»*
del boom economico. Un segno evidente soprattutto nei costumi e nei consumi
giovanili, ma anche nella diversa sensibilita verso la politica, sempre pit distante
dai canali ufficiali della partecipazione democratica®.

Tra i pit attenti osservatori del nuovo protagonismo giovanile, di cui veni-
va evidenziato soprattutto lo “spirito di solidarietd” con determinate categorie
sociali (gli operai, i contadini) o con i grandi temi della politica internazionale
(antimilitarismo, pacifismo, antimperialismo 77 primis), vi furono i redattori
della rivista «Quaderni piacentini». Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, alla
fine del 1962, descrivevano dei giovani “estremisti” — tutt’altro che “integrati”
o disillusi, come volevano le cronache del periodo** — «che mentre manifestano
per la pace o per l'indipendenza di Cuba, manifestano soprattutto il proprio
sdegno, la propria insofferenza nei confronti delle istituzioni da cui sono intrap-
polati e limitati»®.

Non fu pero solo la sinistra a influenzare questa inedita attivazione giovanile,
ma anche la riforma della Chiesa cattolica inaugurata con il Concilio vaticano 11
(1962-1965) e la conseguente nascita del cosiddetto “cattolicesimo del dissenso”.
In particolare, proliferarono le iniziative pacifiste e antimilitariste, sospinte dalla

20 Carl Oglesby, ltalians Cheer New Left, <New Left Notes», n. 14, 1966, p. 1.

21 Emanuela Scarpellini, Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell Italia del miracolo
economico, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), Lantiamericanismo in Italia e in
Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, p. 364.

22 Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 39.

23 Gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista Italiana (EGcr) passarono «dai 468.000 iscritti
del 1950 e dai 358.000 del 1956 ai 230.000 del 1960 e ai 183.000 del 1962»; Guido Crainz, Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni Cinguanta e Sessanta, Donzelli,
Roma, 2005, p. 224 (versione epub). E da evidenziare anche il crollo di iscrizioni nel Movimento
giovanile della Democrazia Cristiana (Dc), passato dalle 187.900 unita del 1961 alle 136.000 del
1970, Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti
negli anni della contestazione, BFs, Pisa, 2002, p. 163.

24 Simonetta Piccone Stella, Le inchieste sociali, in Paola Ghione, Marco Grispigni (a cura di),
Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, pp. 159-166.

25 Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di
piazza, «Quaderni piacentini», n. 6, 1962, pp. 3-8.
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crisi nucleare della Guerra fredda e dall’accresciuta importanza dei movimenti
anticoloniali di liberazione nel Sud del mondo®. Fu in questa fase che, nelle
societd italiana, inizid a costruirsi una mitologia del conflitto vietnamita tale da
assumere un «significato che travalicava i limiti politici e strategici di un conten-
zioso apparentemente locale»?’.

Di grande importanza fu la prima marcia per la pace Perugia-Assisi, pro-
mossa nel 1961 dal filosofo cattolico nonviolento Aldo Capitini*®. Lo stesso
Capitini, dopo essere stato promotore del Movimento nonviolento e della rivista
«Azione nonviolenta» tra il 1962 e il 1964, divenne membro dell'International
War Crimes Tribunal, 'organismo non-governativo fondato dal filosofo britan-
nico Bertrand Russel nel 1966 con lo scopo di contestare i crimini di guerra
degli Stati Uniti e indurli a cessare le attivitd militari in Indocina®. La sezione
italiana del Tribunale, presieduta dal socialista Lelio Basso, prese in seguito il
nome di Comitato Vietnam, e dal 1968 inizio a pubblicare il periodico «Il Cor-
riere del Vietnam»*'.

Ancora nel 1966, inoltre, si tenne a Roma la terza conferenza del War Resi-
sters’ International (wri), la pili importante rete di associazioni pacifiste e anti-
militariste del mondo, alla presenza di oltre 120 delegati da 19 paesi, tra cui Stati
Uniti e Vietnam®'. Cincontro, tenutosi dal 7 al 12 aprile, fu presieduto dal pre-
sidente del wrl Michael Randle e da Aldo Capitini, il quale sottolineo 'esigenza
di realizzare una “Internazionale nonviolenta™?. Il pacifista statunitense David
McReynolds, noto per il suo attivismo dai tempi della guerra di Corea, scrisse
un’estesa relazione della Conferenza, che defini «impressionante».

In particolare, McReynolds evidenzio le cinque prospettive di azione emerse
dalla discussione: 1) rimarcare la contrarietd della popolazione americana alla
guerra in Vietnam, in modo da isolare I'azione del governo; 2) informare i turisti
in viaggio negli Usa in merito a questa posizione, evitando 'esacerbarsi di una

26 Daniela Saresella, La vocazione terzomondista del mondo cattolico degli anni Sessanta e il giudizio
sulla politica internazionale statunitense, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di),
Lantiamericanismo in Italia e in Europa, cit., pp. 291-307.

27 Francesco Montessoro, I/ mito del Vietnam nell’Ttalia degli anni Sessanta, «Trimestre», n. 13,
2004, p. 273.

28 Marica Tolomelli, L7mlia dei movimenti. Politica e societi nella prima Repubblica, Carocci,
Roma, 2015, pp. 88-99 (versione epub).

29 Roberto Colozza, 1] Tribunale Russell: intellettuali contro la guerra in Vietnam, «Ventunesimo
secolov, n. 34, 2014, pp. 49-75.

30 Questo giornale, «I1 Corriere del Vietnamy, n. 1, 15 marzo 1968, p. 1.

31 A Roma la conferenza dell Internazionale dei resistenti alla guerra, ' Unitd», 6 aprile 1966, p. 2.

32 The wrr 12th International Conference. Part 1 — Non-violence and politics, <War Resistance», n.
17,1966, p. 3.
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retorica antiamericana; 3) agire in ogni luogo in cui fossero presenti basi militare
americane tentando di convincere i soldati a rifiutarsi di prestare servizio in Vie-
tnam; 4) fare pressione sui governi di tutto il mondo per l'invio di medicinali e
personale sanitario in Vietnam; 5) rilanciare, tramite I'ufficio internazionale del
WRI, le manifestazioni di protesta contro il governo statunitense coinvolgendo il
pit possibile intellettuali, politici, sindacalisti, studenti e leader religiosi®.

Oltre alle manifestazioni pubbliche di protesta, il conflitto vietnamita pro-
voco un sensibile incremento del ricorso all’obiezione di coscienza per scongiu-
rare il richiamo alla leva militare obbligatoria. Impugnata inizialmente da mino-
ranze religiose e politiche, negli anni sessanta essa si trasformo in una pratica di
lotta trasversale e sempre pit diffusa®. Delle numerose strategie antimilitariste
adottate negli anni sessanta fu probabilmente la piu efficace, coinvolgendo un
ampio spettro di giovani uomini in contesti differenti, motivati da una crescente
opposizione alla guerra che poteva essere di carattere religioso, politico o mo-
rale”. Emerse cosi un nuovo obiettore dalla fisionomia transnazionale, ispirato
soprattutto dal rapido incremento della renitenza alla leva negli Stati Uniti a
partire dal 1966°°.

Anche in Italia i cosiddetti “vietnik”, coloro che negli Stati Uniti si opponeva-
no alla guerra nel Vietnam, influenzarono fortemente il movimento antimilitarista,
trasformando il rifiuto di indossare la divisa in una vera e propria “scelta di campo”
antimperialista e anticapitalista”. Tra i pit noti obiettori italiani degli anni sessanta
vi fu Andrea Valcarenghi, esponente del gruppo bear Onda Verde fondato a Mila-
no nel novembre 1966 su emulazione del movimento pacifista americano Green
Wave. Onda Verde si uni, nel 1967, al gruppo che pubblicava «Mondo beat», la
pill importante rivista underground italiana del periodo®. Sulle colonne dell’ulti-

33 David McReynolds, Report from Rome, «wRL news», n. 137, 1966, pp. 3-4.

34 Giorgio Rochat (a cura di), Lantimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973.

35 Marco Labbate, Unultra patria: lobiezione di coscienza nellTtalia repubblicana, Pacini, Pisa,
2020, p. 180.

36 Un dispaccio della Associated Press del gennaio 1967 rese noto che, a fronte di un totale di
3.826.497 persone arruolate nell’esercito statunitense, 'anno precedente i tribunali americani
avevano inflitto 450 condanne contro i contravventori del servizio militare obbligatorio. Nel
1964 le condanne erano state 227, mentre nel 1965 furono 262; Cifre, «LCadunata dei refratta-
ri», n. 2, 1967, p- 4.

37 Silvia Casilio, Una generazione d'emergenza: ['Ttalia della controcultura (1965-1969), Le Mon-
nier, Milano, 2013, pp. 59-70. In Italia le prime testimonianze di renitenza alla leva nell’eser-
cito americano furono pubblicate nel settembre 1966 su «Quaderni piacentini». Cfr: Dichiara-
zione di un renitente alla leva, «Quaderni piacentini», n. 28, 1966, pp. 53-59.

38 Gianni De Martino, Marco Grispigni, / capelloni: Mondo beat, 1966-1967: storia, immagini,
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997.
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mo numero della rivista, Valcarenghi rilascio il suo manifesto politico-esistenziale
contro la leva obbligatoria mentre si trovava «imprigionato nelle carceri militari»>:

lo oggi sono obiettore di coscienza non per fede religiosa, né per spirito anarchico, ma per
motivi politici e senso morale. [...] Da tempo ormai gli eserciti nazionali hanno dimo-
strato di non rappresentare un istituto difensivo, ma di essere al contrario uno strumento
di oppressione contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese. [...] Molti dei
miei coetanei, che condividono la mia posizione, considerano il servizio militare come un
male inevitabile del quale liberarsi il pili rapidamente possibile. [...] Di recente Robert
Kennedy, commentando l'obiezione di Cassius Clay, si domandava cosa succederebbe se
500.000 giovani americani facessero come lui. Che cosa succederebbe, dovrebbe chiedersi
il Ministro della difesa Tremelloni, se altri 50.000 giovani in Italia rifiutassero la divisa?*’

La lettera di Valcarenghi esplicita la marcata politicizzazione che iniziava a

caratterizzare la controcultura beat italiana®. Oltre agli ovvi riferimenti antimili-
taristi ¢ importante sottolineare il rimando alla situazione americana, con I'esem-
pio del pugile Muhammad Ali e il suo rifiuto di arruolarsi per il Vietnam, ormai
diventata a tutti gli effetti la pietra angolare della contestazione giovanile®?. Lal-
tro dato interessante ¢ rappresentato dal tentativo di emulazione della renitenza
di massa negli Stati Uniti, che rimandava nuovamente a un orizzonte di com-
penetrazione e contaminazione transnazionale delle pratiche di contestazione®.
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Nel secondo dopoguerra furono 706 i giovani che praticarono l'obiezione di coscienza al ser-
vizio militare in Italia, ricevendo in cambio severe condanne dai Tribunali militari. La prima
norma a riconoscere formalmente I'obiezione di coscienza fu la legge n. 772 del 15 dicembre
1972, che permise agli obiettori di scegliere il servizio civile sostitutivo obbligatorio. Si veda
soprattutto, Marco Labbate, Unaltra patria, cit.

Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, <Mondo beat, n. 5, 1967, p. 9.

Meno di un anno prima un altro esponente di «Mondo beat», Ivo Della Savia, aveva espresso
la propria obiezione di coscienza professando la propria fede anarchica: «Come anarchico, non
mi ¢ difficile spiegare la mia decisione. Lantimilitarismo attivo ¢ sempre stato uno degli aspetti
della lotta degli anarchici»; Ivo Della Savia, Perché mi rifiuto di diventare soldato, <Mondo beat,
numero unico, 1966, pp. 5-7.

Il pugile Cassius Clay, che nel 1964 aveva cambiato nome in Muhammad Ali in seguito alla
sua conversione all'Islam, pratico I'obiezione di coscienza nel 1967 e per questo gli fu revocato
il titolo mondiale dei pesi massimi. La sua renitenza alla leva sali alle cronache anche per I'attri-
buzione della frase «I aint got no quarrel with them Viet Cong. No Viet Cong ever called me
nigger». Uintreccio tra la lotta al razzismo e I'opposizione alla guerra in Vietnam contribui a
far crescere I'attenzione per i movimenti di protesta americani in Italia. Si veda, per esempio, il
reportage sulle lotte dei neri americani pubblicato su «Rinascita» nel maggio 1967, Louis Safir,
“Nessun Vietcong mi ha chiamato sporco negro”, «Rinascita», n. 18, 1967, pp. 10-11.

Il mensile culturale «Quindici» pubblicd un mese dopo una lettera di David McReynolds, nella
quale si leggeva: «Andare in prigione per una buona causa ¢ meglio che andare in battaglia per
una causa dannata», David McReynolds, Che cosé un uomo?, «Quindici», n. 5, 1967, p. 1.
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Tra il 1966 e il 1968 la diffusione delle culture del dissenso trasformo la fisio-
nomia del movimento pacifista con I'assunzione di «toni radicali e apertamente
antiamericani»* da una parte e, al contempo, attraverso I'emulazione di pratiche
di contestazione provenienti in larga parte dagli Stati Uniti. In questa fase, secondo
lo studioso Michael Frey, le mobilitazioni internazionali iniziarono a integrare la
retorica antimperialista e anticapitalista nei propri slogan, trasformando di fatto un
movimento per la pace in un movimento contro la guerra®.

La generazione del Vietnam

Nel gennaio 1966, a LAvana, si svolse la Tricontinentale, il primo incontro
tra le nazioni dei tre continenti — Africa, Asia e America Latina — che avevano co-
nosciuto il dominio coloniale europeo e I'espansionismo imperialista americano®.
Lanno precedente I'esercito statunitense aveva iniziato i bombardamenti a tappeto
nel Vietnam del Nord, segnando un punto di non ritorno nel conflitto, con un au-
mento progressivo dell'impegno militare che, nel giro di pochi anni, avrebbe visto
coinvolti centinaia di migliaia di soldati in uno dei paesi piti poveri del mondo?.
Lincontro fu segnato dallo slogan «Creare due, tre, molti Vietnam» coniato dal
rivoluzionario argentino Ernesto “Che” Guevara, e divenne cosi I'occasione per
elevare il conflitto vietnamita a modello a cui affiancare il fronte comune di tutte le
forze rivoluzionarie del mondo.

Presto in Italia i partiti di sinistra — PCI e PSIUP in testa — dovettero sostenere
la pressione dei giovani manifestanti che affollavano le piazze antimilitariste. Per
costoro, la solidarieta con il Vietnam non si esauriva in una protesta pacifica, ma
rappresentava «una lotta generale contro il governo complice degli aggressori, e
contro |'alleanza militare che ci lega al loro carro imperialista»*®. Quella che iniziava

44 Marica Tolomelli, L7ralia dei movimenti, cit., p. 97.

45 Michael Frey, The International Peace Movement, in Martin Klimke, Joachim Scharloth (a cura
di), 1968 in Europe. A History of Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New
York, 2008, p. 41.

46 Anne Garland Mabhler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Trans-
national Solidarity, Duke University Press, Durham-London, 2018, pp. 19-67.

47 Loperazione militare statunitense, avviata dopo un notevole investimento economico e militare
negli anni precedenti, aveva 'obiettivo di sostenere il governo militare del Vietnam del Sud contro
il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) di ispirazione marxista-leninista e appoggiato dalla Repub-
blica Democratica del Vietnam del Nord. Il conflitto si protrasse fino al 1975 e provocd 55.000
morti tra i militari americani e centinaia di migliaia tra la popolazione vietnamita; si veda Marilyn B.
Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Mondadori, Milano, 2017, pp. 181-228 (versione epub).

48 Lucio Libertini, La sinistra e il Vietnam, <\Mondo nuovo», 7 agosto 1966, p. 1.
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a farsi largo nelle strade e nelle piazze di buona parte del mondo occidentale si stava
trasformando nella “generazione del Vietnam”, per utilizzare 'appellativo con cui
«Rinascita» chiamé i partecipanti del xviir Congresso della Federazione Giovanile
Comunista Italiana (FGcr) tenutosi a Bologna nel 1966%.

Quest'ultima mostrava un interesse per I'impegno politico che «tra i
giovani cresceva parallelamente al loro disinteresse per i partiti tradizionali»*,
e si accompagnava a una continua proliferazione di nuove sigle e raggruppa-
menti “a sinistra di”, il cui protagonismo si esprimeva simbolicamente e mate-
rialmente nelle piazze antimperialiste. Si trattava di una presenza in continua
crescita, il cui radicalismo veniva espresso sia a livello comunicativo che prati-
co, come dimostravano i continui attacchi nei confronti delle sinistre pacifiste
e le sempre piu diffuse pratiche di resistenza attiva contro i simboli americani
e le forze dell’ordine’'. Secondo i sempre pitt numerosi gruppi antimperialisti,
le piattaforme unitarie basate sulle «parole d’ordine di compromesso» non ave-
vano portato che «ad accentuare la crisi della sinistra tradizionale e al crescere
del dissenso». Il pcr e il pstup, colti alla sprovvista, reagirono contrastando in
maniera sempre pill netta queste iniziative, sia verbalmente che — in alcuni casi
— fisicamente’.

Questa retorica oppositiva emerse soprattutto nella contestazione europea al
vicepresidente degli Stati Uniti Hubert Humphrey, nella primavera del 1967. 11
viaggio diplomatico si trasformo in un continuo tentativo di aggirare le vibranti
contestazioni che lo accompagnarono, e rappresento nel ricordo dei manifestanti
una vera e propria «anticipazione del ‘68»°. In Italia, 'accoglienza al vice di Lyn-
don Johnson fu particolarmente accesa: il 31 marzo fu issata una bandiera del

49  Claudio Petruccioli, La generazione del Vietnam, «Rinascitar, 9 luglio 1966, p. 2.

50 Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza, cit., p. 165. Da sottolineare, al contrario,
Ieccezione rappresentata dall’ambiente anarchico, che spesso ribadi una posizione di equidi-
stanza rispetto allo scontro “tra i blocchi”, anteponendo un rifiuto del militarismo tout court
rispetto all’appoggio incondizionato della lotta di liberazione vietnamita; cfr. Né Washington né
Hanoi. Per la Pace e la Liberta, «CAdunata dei Refrattari», n. 7, 1968, p. 2.

51 Esemplificative le mobilitazioni contro I'arrivo della portaerei americana Independence al porto
di Livorno sul finire del 1966, che videro contrapposti pci, Partito Socialista Italiano (ps1),
PSIUP e un coordinamento autonomo di operai e studenti, responsabile dell’assalto a un bar
frequentato da marine statunitensi, Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di prote-
sta e politica in Italia 1965-75, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 25-27. Si prenda come esempio
evocativo anche la canzone di Rudi Assuntino del 1965 che invitava a «buttare a mare le basi
Americane», Rudi Assuntino, Rossa Provvidenza (Le Basi Americane), in Uccidi e capirai, 1 di-
schi del sole, ps 52, 1965.

52 Centro di informazione-La comune, Le manifestazioni italiane per il Vietnam, «<Vietnam 1967»,
n.u., 1967, pp. 35-36.

53 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari, 2018, p. 67.
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FLN sui pennoni del Colosseo, mentre il giorno successivo venne convocata una
grande manifestazione durante I'incontro tra il presidente del Consiglio Aldo
Moro e il vicepresidente Humphrey™*.

Le proteste del primo aprile a Roma videro la partecipazione di migliaia di
persone e sfociarono in violenti scontri con la polizia dopo che diverse centinaia
di giovani avevano provato ad avvicinarsi a Palazzo Chigi per contestare la riu-
nione, costringendo il politico americano a fuggire da un’uscita secondaria®. 1l
giorno successivo Humphrey fu nuovamente contestato a Firenze, dove uno stu-
dente lo colpi con un lancio di agrumi marci al grido di «Assassino!»*®. 1l 3 apri-
le una manifestazione di venticinquemila persone attraversd Bologna, mentre a
Pisa la delegazione americana non riusci a effettuare la visita prevista in piazza
dei Miracoli perché presidiata da una grande folla di manifestanti. Quest'ultima
contestazione convinse, infine, il vicepresidente americano a ripartire alla volta di
Londra «tra le proteste popolari e I'impaccio del governo»”’.

Il 23 aprile successivo, 'Unione Goliardica Italiana (uGI) convocod una ma-
nifestazione unitaria per il Vietnam a Firenze, cogliendo l'invito a intensificare le
mobilitazioni pacifiste della piattaforma statunitense Spring Mobilization Com-
mittee’. Pochi giorni prima un colpo di Stato militare aveva portato al potere i
colonnelli in Grecia, ma proprio questo avvenimento, secondo Franco Fortini,
«aveva fornito agli oratori della opposizione ufficiale la possibilita di attingere
all’eterno repertorio antifascista e di evitare il discorso di fondo sul Vietnam»>.
La tensione emotiva tra i partecipanti fu molto forte, e non mancarono fischi di
contestazione da parte dei presenti nei confronti dell’ex-sindaco democristiano
Giorgio La Pira, di Lelio Basso e del socialista Tristano Codignola.

Fortini, ex partigiano e collaboratore di «Quaderni piacentini», prese la pa-
rola all'imbrunire e scaglio una violenta accusa contro la politica della coesistenza
propugnata dal pcr e dall'Unione Sovietica. Esplicito subito che 'oggetto dell’in-
tervento sarebbe stato «l'uso della violenza», a cui fece seguire il famoso appello

54  La cittar in piazza contro Humphrey. Al Colosseo la bandiera dell’Fnt, «’'Unita», 31 marzo 1967.

55 Humphrey go home!, ’'Unitd», 1 aprile 1967.

56 Il centro di Firenze bloccato da migliaia di manifestanti, <’ Unita, 2 aprile 1967.

57 25 mila in corteo a Bologna. Precipitosa partenza di Humphrey da Pisa, ’'Unitdy, 3 aprile 1967.

58 Lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam (pit tardi diventato National
Mobilization Committee to End the War in Vietnam), conosciuto anche con la sigla MoBE, fu
una coalizione pacifista fondata nel novembre del 1966 a Cleveland, Ohio. In breve tempo
divenne la piti importante organizzazione dietro le mobilitazioni contro la guerra in Indocina,
arrivando a portare oltre 500.000 persone nelle piazze di San Francisco e New York durante la
manifestazione indetta nella giornata del 15 aprile 1967.

59 Notizie sui testi, in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, p. 1794.
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«non ad unire ma a dividere»® chi avrebbe appoggiato I'azione rivoluzionaria e
da chi non l'avrebbe approvata. Il discorso prosegui poi con una vibrante requi-
sitoria secondo cui i combattenti Vietcong avrebbero riconosciuto come «ami-
ci ed eguali» non tanto chi avrebbe pronunciato il «grido di Viva il Vietnam»,
quanto la «formula pili provocatoria ma pit esatta: “Guerra no, guerriglia si”»%.
Quest’ultima affermazione fu molto apprezzata dai manifestanti, che si mossero
in corteo verso il Consolato americano e vennero quindi caricati dalla polizia, ma

fu disconosciuta dagli altri oratori, che non rivolsero la parola a Fortini®.

1l Vietnam é ovunque

Nel 1967, ribattezzato non a caso «I’anno del Vietnamy, il conflitto in Indo-
cina divenne, a tutti gli effetti, il «catalizzatore della rivolta giovanile occidenta-
le»®®. Lo slogan guevarista sulla necessita di creare “molti Vietnam” si trasformo
in una prassi collettiva per migliaia di persone che, scendendo in piazza a prote-
stare, speravano che l'internazionalizzazione della lotta rivoluzionaria avrebbe as-
sestato contemporaneamente il colpo finale all’egemonia statunitense e al sistema
capitalista nel suo complesso®.

Lidea che quella in Vietnam fosse una «guerra di tutti i popoli» si acui con
Pesacerbarsi del conflitto, rafforzandosi ogniqualvolta un osservatore occidentale
si recava sul posto, come accaduto a Lelio Basso e alla Commissione di indagine
del Tribunale Russell per i crimini di guerra nel marzo 1967%°. Come ha notato
lo storico Marcello Flores, sul finire degli anni sessanta «in Italia fu il Vietnam
che uni e fu il Vietnam che divise, fu 'orizzonte senza cui non si poteva immagi-
nare la realta stessa dei giorni che passavano e fu il modello verso cui si desiderava
muoversi»®.

60 1Ivi, p. 1405.

61 Ibid.

62 Francesca Socrate, Sessantotro, cit., pp. 37-45.

63 Aldo Ricci, 1 giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo
delle “giovani generazioni”, SugarCo, Milano, 1978, p. 87.

64  «Alla prova dei fatti, chi va in piazza per manifestare contro gli Stati Uniti ¢ anche il miglior
nemico del padrone in fabbrica sia che si trovi davanti ai cancelli col volantino e per il picchet-
taggio, sia che sia dentro a lavorare», Tobia, Due, tre molti Vietnam, «Mondo nuovoy, n. 20, 14
maggio 1967.

65 Una guerra di tutti. Intervista con Lelio Basso di ritorno dal Vietnam, <\Mondo Nuovo», 9 aprile
1967.

66 Marcello Flores, ltalia. Il simbolo dellantimperialismo, in Febbraio 1968. La guerra del Vietnam
e il terzomondismo eurapeo, supplemento a «Il Manifesto», n. 46, 24 febbraio 1988, p. 24.
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Nel 1965 il regista Giuseppe Ferrara gird per la Unitelefilm, la casa cinema-
tografica nata su iniziativa del pcr nel 1963, un corto documentario dal titolo 7/
Vietnam é qui®. 11 film, che ricostruiva la storia della guerra in Vietnam dal 1954,
si apre con la voce del cantautore statunitense Barry McGuire che intona Eve of
Destruction, una ballata folk contro la guerra che riscosse grande successo®®. Men-
tre sul video scorrono le immagini di donne, bambini e civili vietnamiti vessati
dai soldati americani, la voce narrante del documentario fa eco alle parole del
cantante e rivolge allo spettatore il quesito:

«Tu non credi che siamo alla vigilia della distruzione?». E la domanda di
Berry McGuire rimbalza fino a noi. I fucili puntano sui bambini. Il mondo sta
esplodendo a Oriente: siamo veramente alla vigilia della distruzione? Dal Vietnam
a Washington a Roma, rispondiamo all’interrogazione angosciosa: il Vietnam ¢
qui. Il Vietnam ¢ nel Sud-Est asiatico come a Washington, come a Roma®.

[ riferimenti internazionalisti contenuti nel documentario riprendevano non
solo I'idea del Vietnam come “epicentro dello scontro globale”, ma anche come
modello esportabile in ogni contesto in cui le contraddizioni del sistema esplo-
devano sotto forma di conflitti sociali. Ancora una volta gli Stati Uniti rappre-
sentavano tanto il nemico da combattere quanto 'esempio a cui guardare, nella
consapevolezza che il paese promotore della guerra era lo stesso in cui si stavano
sviluppando i pitt imponenti movimenti di protesta contro di essa. Un’intera ge-
nerazione di ragazzi «old enough to kill, but not for votin’» («abbastanza vecchi
per uccidere, ma non per votare»), per riprendere i versi di McGuire, diventava
cosi 'emblema di una percezione collettiva, stretta tra la volonta di disertare una
guerra e, al tempo stesso, provocare una ribellione generalizzata, ma continuando
sempre a chiedersi: «Qual ¢ il nostro compito»”?

Nel febbraio 1967, la rivista «Mondo nuovo» promosse un confronto a pitt
voci sul tema 1/ Vietnam e i giovani a partire dalla pubblicazione del Rapporto dal
Vietnam del giornalista ed ex partigiano Emilio Sarzi Amadé”'. Il libro rappresen-
tava un tentativo di ragionare sulle origini e sulle cause della guerra vietnamita,
ma il giornale del pstup scelse di commentare le righe relative al rapporto tra
guerra e pace per le giovani generazioni:

67 1l Vietnam é qui, regia di Giuseppe Ferrara, Unitelefilm, 1965. Il documentario, cosi come
tutto il patrimonio della Unitelefilm, ¢ conservato presso I'Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico (AAMOD).

68 Barry McGuire, Eve of Destruction, Dunhill Records, ps-50003, 1965.

69 1l Vietnam é qui, regia di Giuseppe Ferrara, cit.

70 «Ci chiediamo qual é il nostro compito», lettera del sergente Johnnie S. Harris alla moglie, in
Lettere di caduti americani, Rinascita», 1967, p. 16.

71 Emilio Sarzi Amadé, Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino, 1966.
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Un giovane che sia nato in Italia venticinque anni fa non conosce la guerra se non
per sentito dire, o per averla vista al cinematografo, ripulita dalle brutture, idealizzata,
asettica. Un giovane vietnamita che abbia oggi venticinque anni non sa, al contrario,
cosa sia la pace. Difficilmente trovera qualcuno che glielo possa spiegare’.

La condizione che legava idealmente un giovane contestatario italiano e un
combattente Vietcong non poteva essere di tipo materiale, per ovvie ragioni pra-
tiche, ma ideale. La concretezza del conflitto combattuto, armi alla mano, in
Vietnam era lontana anni luce dalla quotidianita dei ragazzi e delle ragazze cre-
sciute nel miracolo economico, ma non per questo non poteva essere compresa e
rielaborata criticamente. Un discorso che, al contrario, non valeva per le migliaia
di giovani statunitensi richiamati al fronte e costretti a combattere in Vietnam,
molti dei quali avrebbero preso parte alle dimostrazioni contro la guerra una vol-
ta tornati a casa’. La percezione era, semmai, quella di condividere un destino
comune che riguardava tanto un giovane vietnamita costretto a subire la guerra,
quanto un giovane americano obbligato a parteciparvi’.

Una divergenza marcata tra le posizioni dei giovani contestatari e le indica-
zioni della sinistra si palesd ancora in occasione della visita di Lyndon B. Johnson
a Roma, il 23 dicembre 1967. 11 36° presidente degli Stati Uniti approfittd di
un viaggio di ritorno dal Pakistan per una breve sosta a Roma, nella previgilia
di Natale. La notizia della visita diplomatica si diffuse rapidamente, cosi come
le scritte “Johnson boia” sui muri della capitale e gli appelli a manifestare contro
colui che aveva «la massima responsabilita della mostruosa aggressione al popolo
vietnamita»”’. Oltre al Comitato per la Pace e la Liberta del Vietnam, furono
soprattutto gli studenti del neonato Centro Antimperialista “Che Guevara” a
guidare le proteste la sera del 23 dicembre, esponendo uno striscione recante la
scritta «Il dovere di un rivoluzionario ¢ fare la rivoluzione»’®. Mentre un elicot-

72 Il Vietnam e i giovani, <Mondo nuovo», 5 febbraio 1967.

73 La Vietnam Veterans Against the War (vvaw) fu un’organizzazione creata da reduci nel 1967, che
si mobilito per la pace e i diritti dei soldati. La piti imponente manifestazione promossa dalla
vvaw si tenne tra 19 e il 23 aprile 1971, quando oltre mille veterani di guerra marciarono sui
luoghi simbolo della politica americana a Washington.

74 Sul n. 4 della rivista «Quindici», del 15 settembre 1967, fu pubblicato un fac-simile del tele-
gramma del Pentagono che annunciava la morte di un militare americano in servizio attivo
in Vietnam ai propri famigliari. Vicino a un disegno dello “zio Sam” che punta una pistola in
direzione del lettore, era scritto che la redazione pubblicava il manifesto allo scopo di «conti-
nuare a provocare con ogni mezzo possibile 'opinione pubblica per una cessazione immediata
dell’aggressione militare americana al Viet-Nam del Nord» (p. 5).

75 Roma é con il Vietnam!, ' Unita», 23 dicembre 1967.

76 AAMOD, Manifestazione contro la visita del Presidente Johnson-Roma, 23 dicembre 1967, pellicola,
1967.
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tero blindato della v1 flotta Usa trasportava il presidente americano verso Roma
(per un totale di sole quattro ore di permanenza sul suolo italiano), la polizia
bloccava migliaia di manifestanti nel centro citta impedendo loro di avvicinarsi
all’ambasciata statunitense””.

In realtd, secondo la cronaca dei «Quaderni piacentini», furono «le forze con-
giunte di polizia e comunisti» a impedire lo svolgimento del corteo, con questi
ultimi palesemente indispettiti dagli slogan dei giovani antimperialisti al punto
da strappare loro dalle mani i cartelli e lo striscione perché ritenuto «poco unita-
rio»”®. Secondo la rivista, il «doppio gioco» del pci, che aveva ripudiato I'interna-
zionalismo rivoluzionario in nome del riformismo, era ormai stato svelato non
solo nelle parole, ma anche nei fatti”®. Poche settimane dopo, nel febbraio 1968,
il settimanale «La Sinistra» indico la strada che avrebbe dovuto intraprendere il
movimento studentesco, il cui contrasto con la sinistra era ormai insanabile:

Si puo fare dell'Italia, dell’Europa, una regione insicura per i marines e i loro tirapiedi.
Vedete quello che hanno fatto gli student dello sps in Germania. Pensate un po’ alla
pace indisturbata delle basi atlantiche in Italia, delle ambasciate Usa, dei loro centri com-
merciali, culturali, ecc. Ogni sede Usa o atlantica deve essere concretamente bersaglio
della protesta e dell'indignazione popolare!®

Nel corso del 1968 si amplifico la portata delle mobilitazioni, e 'impegno
antimperialista contribul a consolidare «una cultura collettiva giovanile che
travalicava i confini nazionali»*". Da un movimento contro la guerra si giunse cosi
a un movimento di contestazione globale, avente come collante un nuovo inter-
nazionalismo antimperialista il cui obiettivo sarebbe diventato quello di portare
“il Vietnam ovunque”.

«Bring the war home»

I117 e il 18 febbraio 1968 gli studenti tedeschi della Sozialistischer Deutscher
Studentenbund (sps) di Berlino Ovest convocarono [/ Tnternationaler Vietnamkon-
grefS, un grande momento di convergenza della Nuova sinistra transnazionale®.
Un volantino diffuso all’universita di Torino spiegava che, in questo modo, i

77 Non ha osato attraversare Roma, ' Unita», 24 dicembre 1967.

78 Aszioni e pseudo-azioni, «Quaderni piacentini», n. 33, 1968, p. 88.

79 Ivi, p. 89.

80 1/ boia Johnson sconfitto ordina il genocidio, «La Sinistra», n. 6, 1968, p. 1.
81 Silvia Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano, cit., p. 17.

82 Martin Klimke, 7he Other Alliance, cit., pp. 91-95.
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movimenti studenteschi internazionali avevano definitivamente scelto di abbrac-
ciare quello del Vietnam come «un problema che li riguarda direttamente»®.

Alla conferenza parteciparono oltre cinquemila persone da tutto il mondo, riu-
nitesi presso 'Auditorium Maximum della Technische Universitit Berlin, addobba-
ta per I'occasione con i colori della bandiera del FLN vietnamita (blu, rosso e giallo),
per discutere della lotta antimperialista mondiale. Durante la prima giornata sul
palco si avvicendarono diversi oratori, tra cui 'editore italiano Giangiacomo Feltri-
nelli, Rudi Dutschke e il militante afroamericano Dale A. Smith, il quale ribadi che
l'obiettivo delle mobilitazioni contro la guerra consisteva nel completo ritiro dell’e-
sercito americano dal Vietnam®. La delegazione torinese giunta a Berlino raccontd
che, oltre ai generici discorsi antimperialisti su cui «ormai siamo tutti d’accordo»,
la conferenza cerco di «individuare metodi realmente efficaci per battere il nostro
nemico anche in Europa», mentre Dutschke propose di «impegnare fisicamente gli
UsA in tutto il continente»®.

Poco piti di un mese pit tardi, centinaia di studenti della Columbia University
a New York occuparono diversi edifici del campus per protestare contro I'autoritari-
smo, il razzismo, lo sviluppo di tecnologie militari e la presenza di reclutatori dell’e-
sercito®. Liniziativa si inseriva nella Stop the Draft Week, una serie di dimostrazioni
iniziate il 23 aprile in diverse universitd americane per diffondere azioni di disobbe-
dienza civile di massa contro la leva obbligatoria®”. Tom Hayden, testimone dell’oc-
cupazione e membro di spicco degli sps, riconobbe lo spirito “internazionalista e
rivoluzionario” della lotta e rilancio lo slogan «Creare due, tre, molte Columbiel»®.
Nel suo discorso, I'attivista americano ribadi la necessita di internazionalizzare il
conflitto vietnamita: «alla Columbia gli studenti hanno scoperto che le barricate
sono soltanto I'inizio di cid che essi chiamano “portare la guerra in casa”»¥.

83  Le giornate internazionali studentesche. Sul Vietnam e il movimento studentesco, Centro studi Pie-
ro Gobetti, Fondo Marcello Vitale (d’ora in poi cpG, mv), subfondo Centro studi Piero Gobetti.

84 Martin Klimke, 7he Other Alliance, cit., p. 93.
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86 Marcello Flores, Alberto De Bernardi, 7/ Sessantotto, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 70-71.
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Linvito di Hayden fu ripreso nel 1969 da Noam Chomsky e Gabriel Kolko,
che invitarono i giovani contestatari a portare “il Vietnam in America™. Nel
novembre dello stesso anno, una grande manifestazione di oltre 500.000 persone
si riversd nelle strade di Washington, rendendo evidente agli occhi dell’opinione
pubblica che I'opposizione alla guerra in Vietnam era ormai il sentimento mag-
gioritario nella popolazione americana’. Il malcontento crescente caratterizzo, in
particolare, i giovani delle classi popolari costretti all’arruolamento. Questo feno-
meno, che rese la guerra in Vietnam una working-class war, alimentd 'opposizione
al conflitto soprattutto tra i soldati, influenzati dall’esplosione della contestazione
studentesca e del Black Power’”. Lorganizzazione dei soldati, inizialmente pro-
mossa solo da piccoli gruppi marxisti’, si trasformo in un vero e proprio movi-
mento sul finire degli anni sessanta sospinto dalla nascita delle coffee houses contro
la guerra nei pressi delle basi militari e dalla grandissima diffusione della stampa
clandestina, la 6.2.”* Underground Press.

Sospinta dall’aumento vertiginoso dell’obiezione di coscienza, delle renitenze
alla leva e delle diserzioni, la contestazione interna all’esercito fu presto amplificata
dai mezzi di comunicazione della Nuova sinistra e divenne un riferimento antimi-
litarista globale®. Nel luglio 1970, in Italia fu pubblicato un quaderno dedicato
al movimento dei soldati negli Stati Uniti. A produrlo era stato il Collettivo cr
(Comunicazioni Rivoluzionarie), un piccolo gruppo extraparlamentare di Torino
che si occupava di tradurre documenti del Movement reperiti direttamente negli
usa. Il Collettivo effettud una rassegna di oltre cinquanta giornali clandestini, e
sostenne che solo uno scambio «organico e regolare» di informazioni politiche
avrebbe potuto rendere effettiva la «dimensione internazionale» delle lotte®.

Pochi mesi dopo, nel 1971, un reportage di Renato Solmi per i «Quaderni
piacentini» affrontd diffusamente il tema evidenziando che:
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Il movimento di lotta dei soldati presenta, nel suo sorgere e nel suo tono, nelle sue mo-
tivazioni e nei suoi atteggiamenti, certe analogie con le prime esplosioni del movimento
studentesco (non solo in America, ma anche in Europa). Si tratta, in entrambi i casi, di
un fenomeno collettivo che getta le sue radici nelle condizioni di esistenza concrete di
centinaia di migliaia e anzi milioni di giovani®”.

Nonostante la riflessione della sinistra italiana nei confronti dell’antimilitari-
smo scontasse dei limiti legati alla relegazione delle istanze pacifiste al mondo cat-
tolico o a organizzazioni minoritarie”®, 'esempio del movimento dei soldati negli
Stati Uniti fu presto emulato. Nell'autunno del 1969 il giornale «Lotta continua»
inizi6 a pubblicare le lettere dei soldati di leva®, inaugurando uno spazio di rifles-
sione sulla questione dell’esercito nella sinistra extraparlamentare che si sarebbe
allargato alla rubrica Proletari in divisa nel 1970 e, in seguito, allomonima orga-
nizzazione politica'®. Parallelamente, diversi gruppi della sinistra rivoluzionaria
rilanciarono le riflessioni antimilitariste, concentrandosi soprattutto sul riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza e sulle strategie per la renitenza alla leva, oltre
che sul boicottaggio dell’apparato bellico NaTo. Lobiettivo dichiarato divento cosi
quello di costruire una vera e propria «<mobilitazione popolare» da attuarsi in tutte
le forme possibili «contro una societa che sempre di pit si sta militarizzando»'".

Secondo Derek Seidman, dal 1971 la protesta dei soldati americani assunse
un profilo effettivamente globale, diffondendosi nelle basi del Nord America,
dell’Europa occidentale e del Pacifico'®. Al contempo, la New Left negli Stati
Uniti conobbe un ridimensionamento che ne limitd fortemente il portato evo-
cativo. I movimenti di protesta in Italia, invece, si rafforzarono grazie al ciclo di
lotte studentesche e operaie del 1968-1970, e conobbero una discreta diffusio-
ne all’estero grazie ai gruppi extraparlamentari. Le informazioni sulle lotte dei
soldati italiani vennero divulgate negli Stati Uniti grazie ai giornali clandestini
dei G.1., che ne evidenziarono soprattutto gli aspetti organizzativi'®. Nel 1971
una delegazione dei vvaw in viaggio in Europa defini quelli italiani come «the
strongest and best-organized anti-war groups» («i gruppi contro la guerra piu
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forti e meglio organizzati»)'*, mentre il confronto diretto con alcuni militanti
dei Proletari in divisa mostrd come il movimento si stesse spostando da obiettivi
puramente antimilitaristi:

We saw the movement in the American army as a point of reference getting ideas and en-
couragement from it. But we don’t have any issue like Vietnam within the Italian army. We
organized around simple issues like the hours, food, health and the relations between offi-

cers, lifers, and soldiers. [...] We view the army as a sort of mirror of capitalist society, a gro-

tesque mirror which may make it easier to see the deviations and distortions of society'®.

Il movimento oscilld in maniera sempre pit netta tra un’impostazione ide-
ologica caratterizzata da una retorica marxista e la necessita di affrontare ma-
terialmente le tensioni interne alle caserme. Lesercito, agli occhi della sinistra
rivoluzionaria italiana, rappresentava «uno dei tanti momenti organizzativi della
societa borghese»'®, ma anche il volto piti repressivo e duro di quest’ultima. Tutti
elementi che indicavano la necessita di un immediato e concreto miglioramento
delle condizioni di vita dei soldati'”. Si trattava di un cambio di strategia che
maturo soprattutto in seguito al golpe militare in Cile nel 1973, orientando le
organizzazioni dei soldati verso compiti sempre pill strettamente legati a una
maggiore democratizzazione dell’esercito!®.

Lallontanamento dalle motivazioni e dai riferimenti politici che avevano
inaugurato la stagione delle mobilitazioni antimilitariste degli anni sessanta ap-
pare cosi compiuta. Il progressivo irrigidimento su posizioni antifasciste ¢ la su-
bordinazione alle necessita strategiche dei gruppi extraparlamentari esaurirono la
spinta propulsiva del movimento dei soldati verso la meta degli anni settanta'®.
Lantimilitarismo “militante” proposto era ormai lontano dalla tradizione paci-
fista e nonviolenta, e anche i riferimenti internazionali mutarono in fretta''’.
All'idea che l'opposizione alla guerra dovesse diffondersi ovunque, come sug-
gerito durante il conflitto vietnamita, si sostitui una concezione piu articolata
del rapporto tra forze armate e lotta di classe. Il movimento dei soldati, infatti,
predisponeva la possibilita che anche I'esercito potesse diventare «il motore del
processo rivoluzionario», come accadde di fatto in Portogallo nel 1974
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La dinamica innescata a metd degli anni sessanta trovava cosi un esauri-
mento proprio quando il diffuso sentimento di contrarieta alla guerra arrivava a
coinvolgere direttamente coloro che la guerra avrebbero dovuto combatterla. La
fine dei combattimenti in Vietnam, con il completo ritiro delle truppe statuni-
tensi avvenuto nel 1975, fu infatti accelerata dall’incremento delle renitenze alla
leva e delle diserzioni''?. Allo stesso tempo, il movimento dei soldati rappresento
forse I'ultima espressione compiuta della New Left, dopo il repentino ridimensio-
namento dei movimenti di protesta negli Stati Uniti nei primi anni settanta'".
Il fatto stesso che i tentativi di emulare le lotte nell’esercito finirono per com-
prendere ambiti e tematiche molto distanti dalla guerra in Vietnam, come nel
caso italiano, testimonia l'esaurirsi dell'immaginario antimilitarista degli anni
sessanta. Al tempo stesso, il processo di identificazione collettiva con il Vietnam
«quasi come un’istanza del sé»''* rappresentd davvero un fenomeno globale, in
grado di influenzare non solo I'evoluzione dei movimenti di protesta, ma gli esiti
stessi della guerra.
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