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La moda è antica 
Lo sguardo anarchico di Maria Lacerda de Moura 
nel Brasile degli “anni folli”

Giulia Brunello

abstract: I primi decenni del Novecento furono un periodo di profonde trasformazioni sociali e 
culturali, in cui si affermarono, anche in Brasile, nuovi modelli di comportamento sia maschili che 
femminili, e in cui l’arrivo del cinema cambiò la geografia della socialità urbana. L’articolo presenta 
le discussioni che si svilupparono all’interno del movimento anarchico brasiliano e in particolare il 
pensiero di Maria Lacerda de Moura (1887-1945). Interrogandosi sui ruoli di genere dettati dalla 
moda, la militante si domandava se la modernità promuovesse davvero l’emancipazione della donna 
oppure se i nuovi costumi non ribadissero piuttosto i ruoli tradizionali, in primo luogo della donna, 
che doveva piacere all’uomo oltre che assolvere ai compiti di moglie e di madre, riflettendo in que-
sto modo il millenario dominio maschile.
parole chiave: Maria Lacerda de Moura – Brasile – Modernità – Genere – Emancipazione

Introduzione

Al pari degli altri settori della società, anche il movimento anarchico in Bra-
sile dovette misurarsi con le profonde trasformazioni sociali e culturali che negli 
anni venti del Novecento, soprattutto a São Paulo e a Rio de Janeiro, modifica-
rono la geografia dei luoghi della socialità, rivoluzionarono i costumi e rimodel-
larono i ruoli maschili e femminili, tanto che quel periodo fu ricordato come 
quello degli “anni folli”1. Il teatro, attorno a cui ruotavano le serate anarchiche, 
aveva ormai fatto il suo tempo ed era stato soppiantato dal cinema, che, grazie ai 
film di Hollywood, diffondeva a sua volta nuovi stili di vita. L’estetica che aveva 

1 Mônica Raisa Schpun, Les années folles à São Paulo: hommes et femmes au temps de l’explosion 
urbaine (1920-1929), L’Harmattan, Paris, 1997; Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na me-
trópole São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20, Companhia das Letras, São Paulo, 
2009; Myrian Juan, Les années folles, Que sais-je?/Humensis, Paris, 2021.
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contrassegnato l’iconografia del movimento socialista e operaio, fatta di uomini 
a petto nudo o in abiti da lavoro con un martello in mano e di madri di famiglia 
in vesti povere e attorniate da bambini, sembrava vecchia. Nascevano nuovi balli. 
La donna accorciava la lunghezza della gonna e dei capelli, usciva di casa, fre-
quentava locali pubblici, passeggiava nei boulevard, faceva sport, fumava, leggeva 
giornali femminili, amava ballare e andare al cinema; ugualmente l’uomo vestiva 
elegante, si pettinava in un certo modo, accompagnava la donna nei luoghi del 
tempo libero, trascorreva le ore nei caffè, parlava dell’ultimo film o dei risultati 
sportivi. Per definire rispettivamente la donna e l’uomo che volevano sembrare 
chic e alla moda comparvero due parole nuove: melindrosa e almofadinha2. I 
giornali femminili, che mediavano le novità provenienti da Parigi adattandole 
alla società brasiliana, proponevano a modello i nuovi stili, ma al contempo ri-
badivano i ruoli tradizionali di genere, in primo luogo della donna, che doveva 
assolvere ai compiti di moglie e di madre. 

Su questa discrepanza, oltre che sul carattere frivolo richiesto a uomini e don-
ne, intervenne, come vedremo, la militante anarchica Maria Lacerda de Moura. 
All’interno del movimento fu lei ad affrontare in Brasile il tema dei rapporti tra 
uomo e donna alla luce della diffusione di nuovi costumi e di pratiche alla moda. 
La modernità promuoveva davvero l’emancipazione della donna? Come interpre-
tare la riconfigurazione degli spazi urbani e l’instaurarsi di forme di socialità sulla 
base di nuovi consumi? 

Il linguaggio corrente, con cui all’epoca venivano discussi i ruoli di masco-
linità e femminilità, era quello positivista. Anche Maria Lacerda utilizzò lessico 
e categorie proprie del positivismo, sottolineando però l’importanza dei fattori 
storici, sociali e culturali a dispetto di quelli biologici, proponendo una differente 
lettura dell’evoluzione umana, e concludendo che i nuovi costumi non erano 
moderni, come venivamo presentati, ma riflettevano il millenario dominio ma-
schile sulla donna.

2 Mônica Raisa Schpun, Beleza em jogo: cultura fisica e comportamento em São Paulo nos anos 
20, Editora senac, São Paulo, 1999; Susan Besse Kent, Modernizando a desigualdade. 
Reestruturação da Ideologia de Género no Brasil, 1914-1940, edusp, São Paulo, 1999; Ge-
túlio Nascentes da Cunha, Melindrosas e almofadinhas: feminilidades e masculinidades no 
Rio de Janeiro da década de 1920, anpuh-xxv Simpósio Nacional de História, Fortaleza, 
2009. Sui neologismi usati per definire la donna degli anni venti vedi Mercedes Expósito 
García, De la garçonne a la pin-up. Mujeres y hombres en el siglo XX, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 2016.
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La donna moderna 

Nel 1922 a São Paulo ebbe luogo la Semana de Arte Moderna, un evento 
che si tenne al culmine di varie manifestazioni culturali e artistiche, e che segnò 
una svolta nel mondo dell’arte, dalla pittura alla scultura, dalla letteratura alla 
musica. Influenzata dal futurismo, dal cubismo e dall’espressionismo, la Semana 
inaugurava la stagione del Modernismo3. La parola “moderno” entrò a far parte 
del vocabolario soprattutto tramite la pubblicità, acquisendo connotazioni sim-
boliche che andavano dall’esotico al magico, passando per il rivoluzionario4. La 
modernità comportava nuovi modelli di bellezza, e le artiste che parteciparono al 
movimento modernista – tre le più famose Anita Malfatti, Tarsilia do Amaral e 
Patrícia Rehder Galvão, conosciuta come Pagu – la incarnavano perfettamente: 
fisico asciutto, sano e giovane, pelle bianca, abbigliamento alla moda, noncuranza 
per chi le etichettava come donne di dubbia moralità5. 

Giovane, elegante, bianca, preferibilmente bionda, sul modello delle attrici 
del cinema hollywoodiano: era questo l’ideale della donna brasiliana, almeno delle 
grandi città come Rio de Janeiro e São Paulo6. La studiosa Mônica Schpun parla 
di una “pedagogia della bellezza”, che implicava una rivoluzione nello stile di vita, 
dal regime alimentare agli esercizi fisici appropriati7.

Periodici di larga diffusione come «Revista Feminina», «Vida Doméstica» e 
«Fon Fon», e soprattutto quelli che si occupavano di cinema e moda, offrivano un  
modello che esaltava gioventù e bellezza8. Le riviste, rivolte alle donne della classe 

3 Mário da Silva Brito, História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Mo-
derna, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1974 [1958]; sul movimento modernista in 
Brasile e la Semana de Arte Moderna del 1922, vedi Luciana Stegagno Picchio, Storia della 
letteratura brasiliana, Einaudi, Torino, 1997, pp. 413-472.

4 Nicolau Sevcenko, Orfeu extático, cit., p. 227.
5 Augusto de Campos (a cura di), Pagu vida-obra, Companhia das Letras, São Paulo, 2014 

[1982]; Anderson Felix dos Santos, Lourival Holanda, A roptura do canone pela nova mulher 
em Parque Industrial de Patricia Galvão, «Travessias Interativas», n. 16, 2018, pp. 315-324; 
Everardo Rocha, Lígia Lana, Imagens de Pagu: trajetoria meidiatica e construçao de um mito, 
«Cadernos pagu», n. 54, 2018.

6 Sulla moda dettata dalle attrici di Hollywood, vedi Maite Conde, Consuming Visions. Cine-
ma Writing and Modernity in Rio de Janeiro, University of Virginia Press, Charlottesville and 
London, 2012.

7 Fare esercizio fisico stava diventando un’abitudine anche per le donne della classe media, che 
iniziavano a praticare sport, seppure meno pesanti e meno competitivi di quelli prescritti 
per gli uomini, Mônica Raisa Schpun, Beleza em jogo, cit., pp. 34-35.

8 Ivi, pp. 100-101. Schpun afferma che le donne anziane scompaiono completamente dai 
ritratti degli anni venti e trenta. Lo stesso vale per le protagoniste dei romanzi, che sono sem-
pre donne giovani. Le uniche che invecchiano sono, per questo, infelici. Per una panoramica 
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medio alta, descrivevano abiti, suggerivano diete, consigliavano l’abbigliamento 
più adatto per ogni occasione, criticavano quello che meno si addiceva a una si-
gnora, promuovevano attività specificamente femminili. Oltre a imporre precisi 
canoni per l’aspetto fisico, il nuovo modello di bellezza plasmava il comportamen-
to, le abitudini e le relazioni sociali, spingendo le donne a uscire di casa da sole, a 
frequentare negozi, vie pedonali e aree commerciali, a partecipare a eventi pubbli-
ci come commemorazioni, feste ed eventi sportivi9. La pubblicità di prodotti di 
bellezza (lozioni, creme, profumi, trucchi) e di abiti (comprese lingerie e calze di 
seta), contribuirono a creare “un nuovo tipo di coscienza femminile che instillava 
nelle donne la mentalità dei consumi”10. 

L’elogio della modernità non implicava necessariamente il rifiuto dell’im-
magine tradizionale della donna, anzi: gli stessi giornali femminili che suggeri-
vano l’abbigliamento adatto a una donna con capelli corti e magari alla guida di 
un’automobile, ribadivano pur sempre che in una donna venivano prima di tutto 
i compiti di moglie e di madre11. 

sulle riviste femminili brasiliane dell’epoca, vedi Heloisa de Faria Cruz, São Paulo em papel e 
tinta. Periodismo e vida urbana (1890-1915), educ, São Paulo, 2000; Maria Martha de Luna 
Freire, Mulheres, mães e médicos – Discurso maternalista no Brasil, Editora fgv, Rio de Janeiro, 
2009; Denise Bernuzzi de Sant’Anna, Cuidados de si e embelezamento feminino: fragmentos 
para uma história do corpo no Brasil, in Ead. (a cura di), Políticas do corpo, Estação Liberdade, 
São Paulo, 1995, pp. 121-137; Denise da Costa Oliveira Siqueira, Aline Almeida de Faria, 
Corpo, saúde e beleza: representações sociais nas revistas femininas, «Mídia e consumo», n. 9, 
2007, pp. 171-188.

9 Mônica Raisa Schpun, Les années folles, cit.; Ead., Beleza em jogo, cit.; Ana Lucia de Castro, 
Culto ao corpo e sociedade: mídia, Estilo de vida e Cultura de consumo, fapesp, São Paulo, 
2007; Marlene Neves Strey e Sonia Lisboa Cabeda (a cura di), Corpos e subjetividades em 
exercício interdisciplinar, edipucrs, Porto Alegre, 2004.

10 Susan Besse Kent, Modernizando a desigualdade, cit., p. 25. Per cogliere l’importanza dei con-
sumi femminili è sufficiente scorrere le immagini – pubblicità e fotografie – contenute nel 
settimanale «Fon Fon», pubblicato a Rio de Janeiro e consultabile online in Biblioteca Nacio-
nal Digital. Sui cataloghi del Mappin Stores vedi Maria Claudia Bonadio, Moda: costurando 
mulher e espaço público. Estudo sobre a sociabilidade feminina na cidade de São Paulo 1913-1929, 
Tesi di Laurea, Unicamp, Campinas, 2000. Si sviluppò così l’industria dell’abbigliamento, con 
una crescita del numero di sarte nei laboratori e di operaie tessili nelle manifatture, ciò che fa-
vorì ancora di più l’uscita delle donne dall’ambito domestico. Wanda Maleronka, Fazer roupa 
virou moda: um figurino de ocupação da mulher, senac, São Paulo, 2007.

11 Dulcília Helena Schroeder Buitoni, Mulher de papel. A representação da mulher na imprensa 
feminina brasileira, Edições Loyola, São Paulo, 1981. In particolare per la «Revista Femini-
na» vedi Maria Claudia Bonadio, Moda, cit., p. 166 e Sandra Lúcia Lopes Lima, Imprensa 
feminina, revista feminina. A imprensa feminina no Brasil, «Projeto História», n. 35, 2007, pp. 
221-240. Per la rivista «Fon Fon» vedi Fabiana Francisca Macena, Madames, mademoiselles, 
melindrosas: “feminino” e modernidade na revista Fon-Fon (1907-1914), Tesi di Laurea, Uni-
versidade de Brasília, 2010.
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Melindrosa e almofadinha

Sul finire del 1918 il termine melindrosa (pl. melindrosas)12, inizia a indicare 
la donna che frequenta ambienti eleganti, imita nel trucco e nell’aspetto fisico le 
dive del cinema muto, veste alla moda, va al cinema, fuma, guida la macchina, 
dà confidenza agli uomini, si muove da sola in città, fa shopping, legge riviste 
francesi, discute di letteratura e di cinema, ama ballare e partecipare a feste e 
veglioni. Esempio di donna chic (altra espressione di moda), la melindrosa passa 
le sue giornate al caffè, a passeggio per le strade del centro, dal sarto, in un isti-
tuto di bellezza, al cinema, ai bagni di mare e di sole, praticando sport leggeri e 
adatti alle donne; porta capelli corti (alla garçonne), e non disdegna di indossare 
i pantaloni13.

I rotocalchi femminili editi a São Paolo e a Rio de Janeiro, come «Fon Fon» 
e «Revista Feminina», promuovevano abbigliamento e stili di vita alla moda, ma 
contemporaneamente deploravano il carattere frivolo e saccente della donna, ne 
criticavano il comportamento affettato, e ridicolizzavano certe esagerazioni del 
trucco o dell’abbigliamento, come il rossetto troppo marcato o un’acconciatura 
stravagante. Il tono ridicolo che permeava le pagine, e soprattutto le vignette, tra-
diva la volontà di controllare il fenomeno mantenendo i confini tradizionali tra 
i generi e le classi sociali. La melindrosa poteva essere pertanto messa in ridicolo 
perché si occupava di cose intellettuali, dipinta come una figura comica perché 
indossava abiti maschili o usurpava prerogative maschili, o raffigurata nelle tradi-
zionali sembianze di Eva tentatrice.

12 Fino ad allora, il termine “melindroso” indicava una situazione o una questione (finanzia-
ria, diplomatica, sanitaria) delicata; da allora, soprattutto a partire dagli inizi del 1920 e 
per tutto il decennio successivo, passò a designare una figura di donna e nuove tendenze 
femminili. 

13 La profondità del cambiamento nei costumi portato dal dopoguerra emerge per esempio 
nelle figure femminili che compaiono nel romanzo Enervadas di Mme Chrysanthème, usci-
to nel 1922 (Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, Enervadas, Leite Ribeiro, Rio 
de Janeiro, 1922): Lúcia soffriva “dell’ansia di godersi la vita, di non perdersi neanche un 
pezzetto, di amare con entusiasmo, di annoiarsi di ciò che il giorno prima aveva adorato”; 
suo marito Julio era un ballerino di shimmy, il tipico almofadinha; Madalena Fragoso si 
perdeva nei vizi e nelle droghe, iniziando con la morfina per poi passare alla cocaina; Maria 
Helena “amava altre donne” e vestiva come un uomo, il che le dava un’aria di “adolescente 
asessuato”; Laura “evocava i suoi ricordi d’amore come piatti di un lungo menu di un risto-
rante di scarsa qualità”; Margarida infine era sposata e madre di molti figli, mentre le sue 
amiche “parlavano solo di amori, cocaina, tango e malesseri”, Mary del Priore, História do 
amor no Brasil, Contexto, São Paulo, 2005, p. 261. Vedi anche Ana Paula A. dos Santos, 
A licenciosidade possível em Enervadas (1922), de Mme. Chrysanthème, «Veredas: Revista da 
Associação Internacional de Lusitanistas», n. 31, 2019, pp. 200-213.
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La donna rappresentata nelle riviste femminili continuava a essere oggetto di 
proiezioni e desideri maschili, del resto i collaboratori erano spesso uomini che 
usavano un nome di donna come pseudonimo14. I moralisti vedevano nelle melin-
drosas delle novelle Salomè che si muovevano in un vortice di gonne al ginocchio, 
braccia nude, scollature fino all’ombelico e vesti trasparenti15. Quanto ai giovani, 
potevano vedere nella melindrosa la figura del desiderio, la seduttrice che fa sogna-
re trasgressioni e fughe dai binari di una vita prefissata da obblighi sociali16.

Assieme al termine melindrosa, nello stesso periodo compare il termine al-
mofadinha17. Si diceva che il termine fosse nato dal fatto che certi ragazzotti 
passavano il tempo con le melindrosas a fare lavori di ago e di uncinetto, con-
fezionando begli oggetti, per esempio cuscini (il cuscino si chiama almofada), 
e qualcuno aggiungeva che lo scopo fosse la partecipazione a un concorso di 
ricamo. A spingere l’uomo a diventare effeminato era la donna con i suoi com-
portamenti: c’era chi scriveva che sono le Salomé che ballano in vesti succinte ad 
almofadizzare l’uomo.

Gli almofadinhas – queste le descrizioni nelle riviste di moda – sono quegli 
uomini che usano cipria e brillantina, si profumano, portano occhiali rotondi 
come l’attore hollywoodiano del cinema muto Harold Lloyd, indossano un cap-
pello calcato sulle orecchie, vestono giacche aderenti e chiuse in vita, cravatta, 
pantaloni larghi “alla Oxford” che lasciano scoperte le caviglie, e rigirano tra 
le mani un inseparabile bastone da passeggio. Sono spesso dipinti come figli di 
papà, redditieri di fortune di cui non hanno alcun merito, uomini senza arte né 
parte che tra una tirata e l’altra di cocaina rimpiangono un soggiorno fatto a Pari-
gi solo per vantarsi di aver fatto un viaggio in Europa. Altre volte sono poveracci 
che spendono i pochi risparmi in abiti e vizi18. In tutti i casi sono uomini che non 
danno valore al lavoro e alle relazioni stabili. Nelle pubblicità sono ritratti come 

14 Su collaboratori di sesso maschile alla «Revista Feminina», vedi Maria Claudia Bonadio, 
Moda, cit., pp. 145, 148, e Sandra Lúcia Lopes Lima, Imprensa feminina, cit., p. 238. 

15 Un esempio in Alvaro Sodré, As Modernas Salomés, «Fon-Fon. Revista semanal», 31 gennaio 
1920.

16 Vedi la rubrica Sombras chinezas. Photofilm da Cidade di Esaú e Jacob in «Fon Fon. Revista 
semanal» negli anni 1928-1929, in particolare in data 3 e 10 novembre 1928, 29 dicembre 
1928, 5 gennaio 1929, 19 e 26 gennaio 1929, 9 febbraio 1929, 30 marzo 1929, 13 e 27 
aprile 1929, 4 e 18 maggio 1929, 1 giugno 1929, 10 agosto 1929.

17 Da almofada o almofadão. Prima attestazione nel periodo di Carnevale di Rio de Janeiro 
del 1919, Trepações, «Fon Fon. Revista semanal», 3 maggio 1919.

18 Molte vignette che ritraevano la melindrosa e l’almofadinha furono pubblicate nelle prin-
cipali riviste dell’epoca («Revista da semana», «Para todos», «Careta») dall’illustratore José 
Carlos, vedi Gétulio Nascentes da Cunha, Melindrosas e almofadinhas: feminilidades e mas-
culinidades no Rio de Janeiro na década de 1920, anpuh, Fortaleza, 2009, pp. 7-8.
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incapaci di svolgere mansioni tradizionalmente considerate maschili, come per 
esempio cambiare una gomma d’automobile19. La loro attività preferita è ballare 
con una melindrosa, intrattenere flirt e giochi di seduzione, andare insieme a lei al 
cinema pagandole il biglietto o offrendole un sorbetto nelle gelaterie del centro.

Ancor più della melindrosa, l’almofadinha è sempre descritto in forme ca-
ricaturali, tanto da ispirare un personaggio da commedia, da teatro di varietà 
e da costume di carnevale20. È un nuovo tipo di consumatore, e la pubblicità, 
dall’abbigliamento alle automobili, ne tiene conto21. Eterosessuale, l’almofadinha 
è comunque definito una “figura mista di uomo e di donna”22, “uno pseudo-uo-
mo”23: pertanto minaccia in primo luogo i valori connessi alla mascolinità.

Le caricature presenti in questo periodo nella stampa di largo consumo 
esprimono l’ansia dovuta all’ambiguità di genere e alla confusione che la donna 
mascolina e l’uomo effeminato provocano nella società. I protagonisti delle vi-
gnette ideate dall’artista brasiliano José Carlos erano la mascolina “Melindrowal-
sh” e l’effeminato “Almofadalton”, personaggi che, grazie a un gioco linguistico, 
ricalcavano i veri nomi di due star di Hollywood molto famose in Brasile, George 
Walsh e Doroty Dalton, ma scambiando l’uomo con la donna24.

Vecchio e nuovo 

Se l’élite vedeva nella melindrosa e nell’almofadinha un segno della modernità, 
per quanto esagerata e caricaturale, i militanti anarchici vi leggevano la secolare 
subordinazione femminile alla gerarchia patriarcale, la degenerazione delle relazio-
ni umane, e alla fin fine uno spreco di energie a scapito della rivoluzione sociale25.

19 Vedi la pubblicità delle gomme delle auto in «Careta», 19 aprile 1930.
20 Già agli inizi degli anni venti l’almofadinha è diventato un personaggio di una commedia (As 

pasturinhas), vedi foto in «Fon Fon. Revista semanal», 31 gennaio 1920; inoltre, la foto di un 
bambino vestito da almofadinha per il carnevale, «Fon Fon. Revista semanal», 12 marzo 1927.

21 Vedi pubblicità di un abito maschile “Villa de Paris”, in «Fon Fon. Revista semanal», 24 
settembre 1921.

22 Alvaro Sodré, As Modernas Salomés, «Fon-Fon. Revista semanal», 31 gennaio 1920.
23 Astaroth, O almofadinha. Notas intellectuaes, «Fon-Fon. Revista semanal», 14 maggio 1927.
24 Vedi la vignetta A Influência do cinema, «Careta», 24 gennaio 1920; sull’inversione delle 

caratteristiche dei due personaggi vedi Maite Conde, Consuming visions, cit., p. 156. Un 
altro esempio è l’articolo O Senhor o A Senhora? Scenas de vida moderna, «Revista Feminina», 
dicembre 1925, già in Maria Claudia Bonadio, Moda, cit., p. 121.

25 Sulla proposta alternativa del movimento anarchico su temi quali disciplina e controllo nei 
luoghi di lavoro, igiene, educazione, svago, prostituzione, con particolare riferimento all’am-
biente libertario di São Paulo nei primi decenni del Novecento vedi Margareth Rago, Do ca-
baré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil 1890-1930, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1985.
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La critica più radicale della donna e dell’uomo moderni venne dalla scrittrice 
anarchica Maria Lacerda de Moura26. Nata nel 1887 a Manhuaçu, nello Stato del 
Minas Gerais, si era trasferita da bambina nella cittadina di Barbacena; a diciasset-
te anni si era sposata con Carlos Ferreira de Moura, dal quale si sarebbe separata 
una ventina di anni dopo; la coppia adottò due bambini, il nipote Jair, e una 
piccola orfana, Carminda. Fin dagli anni vissuti a Barbacena, Maria Lacerda si de-
dicò alla campagna per l’istruzione femminile e per l’alfabetizzazione degli adulti 
(fondando la Liga Contra o Analfabetismo)27. Negli anni venti viveva a São Paulo, 
dove iniziò a dare lezioni private al di fuori della scuola pubblica, a scrivere nella 

26 La riscoperta di Maria Lacerda è dovuta a Miriam Lifchitz Moreira Leite, Outra face do 
feminismo: Maria Lacerda de Moura, Ática, São Paulo, 1984 (anche Ead., Maria Lacerda 
de Moura: uma feminista utópica, Editora Mulheres, Florianópolis, 2005). Da allora sono 
seguiti vari studi che analizzano diversi aspetti della figura di Maria Lacerda: l’attività di 
scrittrice e di polemista, sulla base delle collaborazioni nella stampa e degli interventi nelle 
conferenze, Edgar Rodrigues, Os libertários: José Oiticica, Maria Lacerda de Moura, Neno 
Vasco, Fábio Luz, vjr Editores, Rio de Janeiro, 1993; un confronto con Emma Goldman, al 
fine di analizzare convergenze e differenze tra la pratica femminista e anarchica negli Stati 
Uniti e in Brasile, Liane Peters Richter, Emancipação feminina e moral libertária: Emma 
Goldman e Maria Lacerda de Moura, Unicamp, Campinas, 1998; la produzione intellettua-
le, in particolare sull’antimilitarismo, sull’obiezione di coscienza e sul tema della condizione 
della donna, Jussara Valéria de Miranda, “Recuso-me”! Ditos e escritos de Maria Lacerda de 
Moura, Tesi di Laurea, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2006; la militanza 
nel contesto più ampio del femminismo libertario a São Paulo durante la prima Repubblica, 
Samantha Colhado Mendes, As mulheres anarquistas na cidade de São Paulo (1889-1930), 
Tesi di Laurea, Universidade Estadual Paulista, Franca, São Paulo, 2010; il rinnovamento 
dell’apparato concettuale dell’anarchismo e del femminismo in Sud America, avvicinato a 
quello apportato da Luce Fabbri, Margareth Rago, Entre o anarquismo e o feminismo: Maria 
Lacerda de Moura e Luce Fabbri, «Verve. Revista semestral autogestionária do Nu-Sol», n. 
21, 2012, pp. 54-78. Di Margareth Rago è anche il saggio Ética, anarquia e revolução em 
Maria Lacerda de Moura, in Jorge Ferreira, Daniel Aarão Reis (a cura di), A formação das 
tradições (1889-1945), Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007, pp. 273-293. Nel 2015 
è uscita la ristampa fac-simile di Maria Lacerda de Moura, Renovação (a cura di Adelaide 
Gonçalves, Allyson Bruno, Camila Queiroz), Edições ufc, Fortaleza, [Edição Fac-Simile] 
2015; nel 2016 è stata discussa una tesi di Laurea che analizza il carteggio tra Maria Lacerda 
e le istituzioni dello Stato del Minas Gerais, alle quali l’educatrice chiedeva di attuare espe-
rimenti di psicologia sperimentale con i bambini della scuola dove insegnava, Paula Cristina 
David Guimarães, Maria Lacerda de Moura e o estudo científico da criança patrícia” em Minas 
Gerais 1908-1925, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016; nel 2020 
infine è uscito uno studio che rilegge Renovação attraverso le categorie di genere, educazione 
e patriarcato, Tatiana Ranzani Maurano, A condição feminina em Maria Lacerda de Moura, 
Editora Scortecci, São Paulo, 2020.

27 Edgar Rodrigues, Novos Rumos. História do Movimento Operário e das lutas sociais no Brasil 
(1922-1946), Mundo livre, Rio de Janeiro, 1972, p. 50.
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stampa, soprattutto edita a São Paulo, e a pubblicare una rivista, opuscoli e libri28. 
In un primo periodo collaborò con Bertha Lutz, femminista e promotrice del di-
ritto al voto alle donne, con la quale fondò la Liga para a Emancipação Intelectual 
da Mulher nel 1918 e quattro anni dopo la Federação pelo Progresso Feminino. 
Ben presto però Maria Lacerda de Moura prese le distanze dal femminismo or-
ganizzato, che a suo avviso andava a beneficio solamente delle donne della classe 
media29. “Quanto vale l’uguaglianza di diritti giuridici e politici – scriveva in un 
libro nel 1924 – per una mezza dozzina di privilegiate, provenienti dalla casta 
dominante, se la maggioranza femminile continua a vegetare nella miseria della 
schiavitù millenaria?”30. Da allora Maria Lacerda iniziò a interessarsi di tematiche 
che sarebbero diventate il fulcro della sua vita intellettuale e militante: l’emanci-
pazione delle donne, l’antimilitarismo, l’anticlericalismo e l’amore libero. E fu per 
mettere in pratica questi ideali che nel 1928 si trasferì nella comunità libertaria 
di Guararema, una cittadina sul fiume Paraíba nello Stato di São Paulo, dove 
visse fino al 1937, anno in cui la comunità venne sciolta dal governo guidato da 
Getúlio Vargas31. Assieme a lei nella colonia vivevano obiettori di coscienza della 
Prima guerra mondiale italiani, spagnoli e francesi32. Nel corso di questi anni Ma-

28 I principali periodici con cui collabora negli anni venti sono «A Tribuna» (Santos), «O Corym-
bo» (Rio Grande do Sul), «O Combate», «O Internacional» e «A Plebe» (São Paulo); la rivista 
a cui si fa riferimento, invece, è «Renascença», cinque numeri pubblicati da febbraio a luglio 
del 1923. Per la produzione di Maria Lacerda (in particolare gli articoli pubblicati in periodi-
ci), vedi il materiale raccolto da Miriam Lifchitz Moreira Leite conservato presso l’archivio del 
Centro de Documentação e Memória della Universidade Estadual Paulista di São Paolo.

29 Sul rapporto tra Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura vedi June Edith Hahner, A mulher 
brasileira e suas lutas sociais e políticas: 1950-1937, Brasiliense, São Paulo, 1981, pp. 102-103.

30 Maria Lacerda de Moura, A Mulher é uma Degenerada, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
19323, p. 12.

31 Sulla comunità di Guararema c’è poca documentazione, Edgard Rodrigues, Socialismo e 
sindicalismo no Brasil, 1675-1913, Laemmert, Rio de Janeiro, 1969, pp. 35-36; Edgard Ro-
drigues, Os anarquistas trabalhadores italianos no Brasil, Global, São Paulo, 1984, pp. 16-21. 
Sui primi anni della comunità si veda il romanzo storico di João Pinheiro Neto, Giusepe Pi-
gnataro. Um italiano na corte de Rui Barbosa, Mauad editora, Rio de Janeiro, 1999.  Si sa che 
la comunità, fondata da Arturo Campagnoli a fine Ottocento, ospitò per lo più militanti 
anarcoindividualisti, che si dedicavano a educazione, letture e agricoltura. Le stesse figlie di 
Campagnoli, che il militante Jaime Cubero incontrò a Guararema, non avevano mai sentito 
parlare di questa colonia, Isabelle Felici, A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni 
Rossi, «Cadernos ael», n. 8-9, 1998, p. 54. Notizie in Outra face do feminismo: Maria La-
cerda de Moura di Miriam Lifchitz Moreira Leite, che contiene interviste a ex membri della 
comunità condotte tra il 1979 e il 1980, la corrispondenza di Maria Lacerda a Néblind e a 
Han Ryner, e un apparato fotografico. La documentazione su cui si basa il libro è conservata 
al Centro de Documentação e Memória da Universidade Estadual Paulista, São Paulo.

32 Miriam Lifchitz Moreira Leite, Outra face do feminismo, cit., p. 77.
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ria Lacerda collaborò con diversi giornali anarchici in Brasile, Argentina e Spagna, 
fino a che, quasi cinquantenne, si trasferì a Rio de Janeiro, dove morì nel 1945, 
ricordando con nostalgia e con un certo rimpianto il periodo di grande attività 
pubblica trascorso a São Paulo33. 

Nella melindrosa e nell’almofadinha Maria Lacerda vedeva un’espressione di 
conformismo. La melindrosa era il risultato di una società che produceva don-
ne ignoranti, passive, insoddisfatte, infelici e senza ideali; giovane e seduttrice, 
interessata solo al divertimento e legata all’apparenza del vestire e dei gesti, la 
melindrosa era una donna che corrispondeva al volere e ai capricci dell’uomo. 
L’élite brasiliana trovava ridicola la donna che trasgrediva le norme e rifiutava 
i ruoli tradizionali di figlia, madre e moglie; lei, al contrario, trovava ridicola la 
donna a cui si faceva credere di essere libera ma che in realtà continuava a essere 
sottomessa all’uomo. 

La causa dell’avvilente condizione delle donne consisteva nella masculino-
cracia, un neologismo con cui Maria Lacerda indicava il potere che l’uomo eser-
citava sulla donna rendendola sua proprietà sessuale. Era l’uomo il responsabile 
dell’ignoranza, del servilismo e della mancanza di impegno sociale della donna. 
Nel considerarsi superiore, l’uomo si era eletto protettore della donna, impeden-
dole di fatto lo sviluppo delle facoltà latenti. Gli uomini, scriveva, hanno lasciato 
svolazzare la donna “nel mondo della fantasia, ricamandone la vita con lustrini, 
brillanti, porpore e velluti, e cammei: e da qui è nata la melindrosa”34.

Da parte sua, la donna era in parte responsabile della propria condizione 
poiché troppo spesso si prestava al gioco maschile, e si curava più dell’aspetto fisi-
co che dell’istruzione. “Dietro quelle che vanno alla ricerca del pane e degli abiti 
– scriveva – segue la massa incosciente e pazza di quelle che cercano il piacere, la 
comodità materiale, il lusso, la vanità e la soddisfazione dell’istinto”35.

La donna moderna non poteva essere “la melindrosa senza pudore, la se-
mi-vergine, alla garçonne”, ma non lo era nemmeno “colei che rivendica diritti 
civili e politici” (questa semmai era “la donna del passato che si è svegliata tardi”), 
e neppure la “la femminista a oltranza, che disprezza gli uomini o che vuole il 
predominio del proprio sesso”36. Così scriveva Maria Lacerda nel 1926, prenden-
do chiaramente le distanze da quei movimenti femministi a cui pure aveva dato 
un importante contribuito fino a qualche anno prima. La donna moderna a cui 
pensava era una donna intellettualmente emancipata, che trattava gli uomini da 

33 Vedi la lettera indirizzata all’amico Rodolfo Felipe nel 1942, in Edgard Rodrigues, Os liber-
tários. Idéias e experiências anárquicas, Vozes, Rio de Janeiro, 1988, p. 72.

34 Maria Lacerda de Moura, A Mulher, cit., p. 61.
35 Ivi, p. 255.
36 Ead., Religião do Amor e da Belleza, Condor, São Paulo, 1926, p. 91.
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pari a pari. Di qui l’importanza che attribuiva all’educazione, fin da quando in 
gioventù nella cittadina di Barbacena, dove come si è detto, era cresciuta, si era 
dedicata all’istruzione femminile e alle lezioni di pedagogia nella scuola dove lei 
stessa aveva studiato.

Quanto alla figura dell’almofadinha, la militante deplorava che il Brasile fos-
se indulgente verso un modello di uomo che frequentava i cabaret consumando 
oppio o morfina, e se ne intendeva “solo di colli o di gambe, di futurismo o di 
sport”. L’almofadinha era l’espressione di un “terzo sesso”, che passava il tempo 
“nelle pasticcerie ascoltando jazz, al cinema o ai balli degli hotel eleganti”37. Fa-
cendo propria la tradizione del movimento operaio che opponeva ozio a lavoro, 
l’intellettuale anarchica indicava a modello di uomo un lavoratore38. Ma ciò che 
denunciava in particolare nell’almofadinha era la persistenza del tradizionale di-
sprezzo maschile verso le donne che pensano. Per quanto moderno possa sembra-
re – scrive Lacerda –, l’almofadinha continua a trattare come “ridicole” o “odiose” 
le donne che ragionano con la propria testa, e a liquidare sbrigativamente i loro 
“scritti meditati” solo perché sono opera di una donna39.

Critica del positivismo

Analizzando la figura e le prerogative della donna moderna, Maria Lacerda 
parla di “sviluppo fisico interrotto”, di “cervello indebolito”, di “isteria” e di 
“occhiaie consumate da insonnie e da incubi”, e nel fare ciò utilizza il linguag-
gio positivista corrente, le cui teorie si erano affermate in Brasile anche grazie 
ai viaggi di illustri esponenti della scuola positivista40. In particolare, secondo 
la teoria della “degenerazione”, lo sviluppo della donna si era fermato a uno 
stadio meno progredito dell’evoluzione, esattamente com’era accaduto per i po-

37 Ead., A Mulher, cit., pp. 63-64.
38 Ead., A educação feminina, 7° Boletim, Theses officiaes Memórias e conclusões, Imp. Graphica 

Ed., Rio de Janeiro 1925, p. 570. Sull’immagine di donna e uomo lavoratori, vedi Eric J. 
Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società industriale, Laterza, Roma-Bari, 1990, 
in particolare pp. 98-118. Per il caso brasiliano, vedi Ângela Maria Roberti Martins, Pelas 
páginas libertárias. Anarquismo, imagens e representações, Tesi di Dottorato, Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006.

39 Ead., A Mulher, cit., pp. 63-64.
40 Nel 1907 Gina Lombroso, figlia di Cesare, si recò in Brasile su invito dall’Academia das 

Letras. L’anno seguente anche Enrico Ferri, allievo di Lombroso e socialista, tenne in questi 
luoghi un ciclo di conferenze; vedi Gina Lombroso Ferrero, Nelle Americhe Meridionali 
(Brasile-Urugay-Argentina). Note e impressioni, Fratelli Treves, Milano, 1908; Roberta Bisi, 
Enrico Ferri e gli studi sulla criminalità, FrancoAngeli, Milano, 2012 [2004], p. 10.
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poli primitivi41. Ricondotta alla sua sessualità e al suo apparato riproduttivo, la 
donna non aveva scelta se non accettare il ruolo, assegnatole dalla natura, della 
maternità. Quanto al cervello, il suo pesava meno di quello dell’uomo, e questo 
dato – sulla base della corrispondenza tra struttura corporea, comportamento 
e caratteristiche psicologiche – era considerata un’ulteriore prova di inferiorità. 
Ecco così spiegato, in base ai principi della scienza del tempo, il carattere vo-
lubile, irritabile e fragile della donna, ma anche la sua impulsività e in generale 
l’amore per le cose futili. 

Come argomentò nel libro A Mulher é uma Degenerada, Maria Lacerda con-
cordava con il fatto che la donna fosse una “degenerata” (erano evidenti le tracce 
ataviche), ma, in sintonia con una tradizione presente nel movimento socialista 
e anarchico, attribuiva le differenze tra gli individui – sociali, razziali e di genere 
– non a fattori biologici, bensì a una costruzione storica e sociale. Bersaglio della 
sua critica non era la donna, bensì la società che le negava un completo sviluppo 
intellettuale42. La donna era degenerata, sosteneva, non perché fosse nata infe-
riore all’uomo, ma perché non aveva avuto la possibilità di istruirsi: le forme di 
degenerazione rappresentate da una donna isterica, infantile o prostituta, si sa-
rebbero dissolte solamente con l’esercizio del cervello, un organo che nella donna 
era da sempre lasciato ad uno stadio atrofizzato. 

L’ultimo capitolo del libro polemizzava in particolare con Gina Lombroso, 
che con la scuola positivista condivideva i principi di fondo sull’esistenza di “leg-
gi di natura difficilmente eludibili”43, e i cui scritti erano ben conosciuti in Brasile 
e in Sudamerica44. 

41 Fernanda Minuz, Femmina o donna, in Valeria P. Babini, Fernanda Minuz, Annamaria Ta-
gliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, FrancoAngeli, Milano, 1986, pp. 114-160; Mary 
Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Bruno 
Mondadori, Milano, 2004, pp. 83-102; Riccardo Cavallo, “Sposa affettuosa, madre sublime e 
donna delinquente”. Socialismo giuridico e criminalità femminile, in Liliosa Azara, Luca Tede-
sco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella 
società italiane, Viella, Roma, 2019, pp. 29-50; Emilia Musumeci, La donna delinquente tra 
isteria e infirmitas sexus nell’immaginario giuridico e scientifico ottocentesco, ivi, pp. 51-70.

42 In occasione del Primeiro Congresso Brasileiro de proteção à infancia, São Paulo 27 agosto 
1922-5 settembre 1922, in Maria Lacerda de Moura, A educação feminina, cit., pp. 564-574.

43 Gina Lombroso viene definita, “se possibile, più positivista dei positivisti”, perché quando 
parlava di complementarità tra uomo e donna, intendeva ribadire “l’ineluttabilità” del destino 
della donna, “determinato dalla sua funzione biologica”. La sorella Paola, invece, attenuava 
“la portata esplicativa dei condizionamenti biologici, aprendo degli spiragli in favore del rico-
noscimento dell’influenza anche dei fattori storici e culturali”, Delfina Dolza, Essere figlie di 
Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, FrancoAngeli, Milano, 1990, pp. 229-231.

44 In particolare, Gina Lombroso Ferrero, L’anima della donna: riflessioni sulla vita, Zanichelli, 
Bologna, 1920.
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Nel rispondere a Gina Lombroso, Maria Lacerda cominciava affermando 
che quella che si pretendeva fosse scienza altro non era se non il riflesso di un 
atteggiamento misogino, imbevuto di pregiudizi e volto alla difesa dei privilegi 
degli uomini e del monopolio maschile dell’attività intellettuale. In secondo luo-
go contestava la teoria della “complementarietà”, in base alla quale Gina Lom-
broso dichiarava che la donna aveva bisogno di un uomo come di un “punto 
fisso”, che non la lasciasse in balia delle “correnti di tutti i venti che ne disper-
dano le forze”45. Per parte sua, Lacerda sottolineava che questa teoria “oltre ad 
essere deprimente e umiliante” era “estremamente offensiva” perché mascherava 
e giustificava una disuguaglianza. Se Gina Lombroso – scriveva Maria Lacerda 
rivolgendosi direttamente a lei – “abbassa la testa all’autorità maschile dell’uomo 
(anche quando egli non ha ragione o le è inferiore), che colpa ne ha la donna? 
Lasci almeno che la colonna vertebrale di altre donne provi il contrario”46. 

Nello stesso periodo in cui polemizzava con Gina Lombroso, Maria Lacerda 
iniziò a propagandare, sia con scritti che con l’attività di conferenziera, l’amore 
libero, mostrando come l’emancipazione femminile fosse costituita innanzitutto 
dalla libertà di amare e dalla maternità libera, e quindi dal rifiuto dei condizio-
namenti biologici presentati come naturali: solo così la donna si sarebbe liberata 
dalla “schiavitù” in cui l’uomo la teneva trattandola al pari di “un animale do-
mestico”47. Se la donna delle classi alte era schiava dell’uomo, la donna proletaria 
era schiava sia dell’uomo sia della borghesia. Denunciare questa situazione era 
il primo passo per superarla, per questo incoraggiava giovani militanti a trattare 
queste tematiche nei loro scritti e nelle loro opere di teatro.

Lacerda associava dunque l’emancipazione femminile al mondo dell’inte-
riorità, del privato e della coscienza individuale; per questo motivo attribuiva 
tanto valore alla sessualità, alla spontaneità dell’unione amorosa e alla “maternità 
cosciente”48. A differenza di altri settori del movimento libertario, che fin dagli 
anni novanta dell’Ottocento propagandavano in un’ottica neomalthusiana i me-
todi contraccettivi e di controllo della natalità facendo leva su teorie eugenetiche, 
Maria Lacerda si appellava piuttosto all’“autocoscienza”49. Si capisce allora la sua 

45 In italiano nell’originale, Maria Lacerda de Moura, A Mulher, cit., pp. 246-247.
46 Ivi, pp. 251-252.
47 In una lettera dei primi anni venti, Maria Lacerda si complimentava con Fábio Luz, autore 

dell’opuscolo Lua Nova in cui lo scrittore discuteva dell’amore libero e della condizione del-
la donna nel regime capitalista borghese, Arquivo Nacional Rio de Janeiro, Arquivo pessoal 
de Fábio Luz, n. 151-27, Lettera di Maria Lacerda a Fábio Luz, 15 dicembre 1922.

48 È Maria Lacerda stessa ad utilizzare questa espressione, vedi Maria Lacerda de Moura, Amai 
e… não vos moltipliqueis, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1932, p. 128.

49 Per la Francia vedi Richard Sonn, “Your body is yours”: Anarchism, Birth Control, and Eu-
genics in Interwar France, «Journal of the History of Sexuality», n. 4, 2005, pp. 415-432. 
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insofferenza verso quel mondo tutta esteriorità e superficialità che la melindrosa e 
l’almofadinha incarnavano, e la sua critica radicale verso i discorsi che legittima-
vano una condizione sociale basandosi sull’autorità della scienza.

Nel 1928 Maria Lacerda lasciò São Paulo e si trasferì nella comunità agri-
cola di Guararema, dove si dedicò allo studio, all’educazione dei bambini, e alla 
propaganda delle teorie anarchiche, tra le quali ritenne della massima importan-
za il tema dell’amore libero. La fiducia nell’amore libero faceva parte del senso 
comune della propaganda anarchica, e in Brasile si richiamava all’esempio della 
Colonia Cecilia, che nei primi anni novanta dell’Ottocento aveva contrapposto 
al matrimonio legittimato da istituzioni statali e dalla Chiesa un sentimento ba-
sato sul reciproco rispetto e sul mutuo consenso50. I giornali anarchici ribadivano 
spesso che il libero amore avrebbe rotto le catene che imprigionano l’indivi-
duo: non solo avrebbe assicurato un giusto trattamento ai figli, garantendo pari 
dignità a quelli nati fuori del matrimonio tradizionale, ma avrebbe sovvertito 
l’ordine borghese51. Quanto a Maria Lacerda, si rammaricava del fatto che anche 
i compagni più sensibili agli insegnamenti della Colonia Cecilia, ricordassero le 
donne che vi avevano partecipato solo come cuoche, lavandaie e domestiche, 
dimostrando “il naturale egoismo proprio del sesso maschile”: la critica si riferiva 
non solo allo sguardo che presiedeva al racconto (si trattava del libro di Afonso 
Schmidt), ma più in generale alla scarsa importanza attribuita alla donna dagli 
anarchici, “uomini che non desiderano sfruttare nessuno”52.

Sull’impegno di Emma Goldman a favore della contraccezione sulla base di teorie neo-
malthusiane, vedi Nathan Moon, Emma Goldman and birth control: honest goals or ulterior 
motives?, «The Corinthian», n. 3, 2001, pp. 1-17.

50 La riflessione del fondatore della colonia in Giovanni Rossi, Cecilia comunità anarchica 
sperimentale. Un episodio d’amore nella Colonia “Cecilia”, Livorno 1893. Poi in Cittadella 
e Cecilia due esperimenti di colonia agricola socialista. Carte inedite e un saggio introduttivo 
sull’utopia contadina, a cura di Luisa Betri, Edizioni del Gallo, Milano, 1971. Lo studio più 
recente, con nuova documentazione e relativa bibliografia, è Elena Bignami, La ‘famiglia po-
liandrica’ nella colonia sperimentale al Paraná di Giovanni Rossi (1890-1894). Le opportunità 
di un ideale irrealizzabile, «Navegar», n. 4, 2017, pp. 72-97.

51 Nelle pagine del periodico «O Despertar», ad esempio, ci si domandava, sulla scia dell’e-
mancipazionismo femminile, perché mai i figli nati all’interno dell’unione riconosciuta ma 
non voluta fossero legittimi, mentre quelli nati da un’unione basata sull’amore ma non 
“santificata” dalla Chiesa o dallo stato civile godessero di meno diritti, «O Despertar», 1904, 
in Hadassa Grossman, La femme du secteur ouvrier au Brésil, 1889-1922, Tesi di Dottorato, 
Université Paris 10, Nanterre, 1992, p. 166.

52 Lettera di Maria Lacerda de Moura a Rodolfo Felipe, 16 maggio 1942, cit. in Elena Bigna-
mi, La ‘famiglia poliandrica’ , cit., p. 90, che cita Francisco Correia, Mulheres libertárias: 
um roteiro, in Libertários no Brasil. Memória, lutas, cultura, a cura di Antonio Arnoni Pra-
do, Brasiliense, São Paulo, 1986, pp. 38-39; il giudizio riguarda il libro Colônia Cecília di 
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Il punto di riferimento di Lacerda erano le opere del filosofo franco-algerino 
Han Ryner, scrittore anarchico individualista e pacifista. Già nel 1928, appena 
giunta nella colonia di Guararema, Lacerda pubblicò il volume Han Ryner e o amor 
plural, in cui rifletteva sulla teoria di quello che Ryner chiamava “amore plurale”, 
un legame libero dal dominio dello Stato e della Chiesa, in cui si ritrova l’impor-
tanza di “una nuova educazione sentimentale che metta fine al possesso del corpo 
e dell’anima degli individui” volta a costruire “una pratica di comunità amorosa, di 
amicizia e di cameratismo affettivo”53. Nei suoi scritti Lacerda si rivolgeva diretta-
mente alle donne: “Che la donna cerchi di analizzare il motivo per cui ogni trage-
dia femminile è legata all’amore unico, all’amore a ‘servizio’ di un solo uomo; che 
indaghi la causa della disgrazia millenaria della donna, e cerchi un’altra via”54. Per 
la scrittrice anarchica l’amore plurale si realizzava attraverso una scelta consapevole 
e felice del proprio o dei propri compagni, ciò che avrebbe permesso di cancellare 
dalla società la professione “più necessaria e più degradante” della prostituzione55.

Punto di arrivo di questa riflessione fu un libro uscito nel 1932, dal titolo elo-
quente Amai e… não vos moltipliqueis (Amatevi e… non moltiplicatevi), in cui La-
cerda invitava la donna a evitare gravidanze indesiderate, in modo da “recuperare 
le forze” e “far circolare liberamente sangue nuovo nel cervello”56. Riacquistando 
energie fisiche e intellettuali, la donna si sarebbe impegnata nell’attivismo rivolu-
zionario; e nella società ci sarebbe stata “più igiene, più salute, meno mortalità in-
fantile, più amore materno, meno amore animalesco”57. Ancora una volta tornava 
il linguaggio positivista. Così, mentre scienziati, medici e antropologi consegna-
vano la donna alla funzione biologica della maternità, Lacerda cercava di sottrarla 
a un destino che non si doveva considerare naturale. 

Conclusioni

Dopo aver partecipato per un breve periodo alle campagne per il diritto al 
voto delle donne nei primi anni venti del Novecento, Maria Lacerda si allontanò 
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dal femminismo che definiva borghese, accusandolo di essere attento più alle que-
stioni politiche che non a una rivoluzione dei ruoli di genere. La radicalizzazione 
del suo pensiero avvenne riflettendo sull’apparenza di libertà che i costumi sugge-
riti dalla moda proponevano alle donne, mentre ne ribadivano la sottomissione. 
Queste tematiche divennero centrali nella sua riflessione fino agli anni trenta.

Il tono ridicolo con cui le riviste, comprese quelle femminili, trattavano gli 
atteggiamenti alla moda sia di uomini che di donne, rivelavano il timore sociale 
dei cambiamenti in atto. Il corpo della donna, sempre più esposto e ben curato, 
destava infatti la paura di una sorta di “anarchia sessuale”58, che poteva portare, 
per l’influsso negativo che si supponeva la donna avesse sull’uomo, al disordine 
tra le coppie e nella società59. Maria Lacerda, al contrario, metteva in primo piano 
non tanto il comportamento della donna quanto la responsabilità dell’uomo nel 
tenerla imprigionata in una “schiavitù millenaria”60.

Maria Lacerda utilizzava il linguaggio corrente positivista. Definendola una 
“degenerata”, denunciava la mancata evoluzione della donna verso il progresso e 
verso una maggiore civilizzazione che si supponeva caratterizzasse la storia umana e 
naturale, e allo stesso tempo invitava a ricercare le cause di tale condizione non nel-
la biologia ma nell’ignoranza a cui essa era stata tenuta per secoli. In questo modo 
venivano messi in evidenza i pregiudizi misogini che stavano alla base di teorie 
scientifiche. D’altra parte, per il fatto di prestarsi al gioco e di preferire un ruolo che 
la deresponsabilizzava, la donna si rendeva complice. Oltre che nei suoi scritti, La-
cerda dimostrò con la sua vita di non volersi conformare a quel modello, e con libri 
e articoli di giornali e conferenze invitò tutte le donne a rifiutarsi di perpetuarlo.
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