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L’anarchismo italiano
come movimento transnazionale 1885-1915*1

Davide Turcato

*1 Questo saggio è stato pubblicato la prima volta in inglese con il titolo Italian Anarchism as a 
Transnational Movement, 1885-1915, «International Review of Social History», n. 52, 2007, 
pp. 407-444. L’autore ringrazia Cambridge University Press per averne autorizzato la pubbli-
cazione nella versione italiana; la traduzione è di Pietro Di Paola ed è stata rivista dall’autore.

abstract: Le analisi dell’anarchismo che enfatizzano modelli ciclici di avanzamenti e ritirate non 
spiegano adeguatamente il perdurare dell’anarchismo nel tempo. Favoriscono un’immagine di im-
potenza di fronte alla repressione e di riapparizioni cicliche che sembrano accadere per germinazione 
spontanea, prestandosi così a interpretazioni, come il millenarismo di Hobsbawm, che identificano 
discontinuità, spontaneismo e mancanza di organizzazione come caratteristiche dell’anarchismo, e 
corroborando in ultima analisi accuse di inefficacia e irrazionalismo. Responsabili di tale inadeguatezza 
esplicativa sono i quadri di analisi di scala nazionale. Questo articolo illustra la dimensione transnazio-
nale dell’anarchismo italiano, analizzando la sua presenza negli Stati Uniti e nel mondo, con partico-
lare attenzione alla stampa anarchica. L’analisi transnazionale rivela nuove forme di integrazione, con-
tinuità e organizzazione, basate sulla mobilità dei militanti, delle risorse e delle idee attraverso l’oceano 
Atlantico e il Mediterraneo. In tempi di repressione, le apparenti entrate e uscite dell’anarchismo sulla 
scena italiana corrispondevano spesso a trasferimenti dell’iniziativa oltre i confini italiani. Il transnazio-
nalismo era una caratteristica intrinseca che sosteneva la tattica insurrezionale incrementando l’opacità 
dei suoi preparativi. Insurrezionalismo, opacità organizzativa e transnazionalismo contribuiscono nel 
loro insieme a fornire un modello di spiegazione alternativo al modello delle “avanzate e ritirate”. 
parole chiave: Anarchismo italiano – Errico Malatesta – Millenarismo – Organizzazione reticolare 
– Stampa anarchica – Transnazionalismo

1. Introduzione

Peter Linebaugh e Marcus Rediker raccontano, in The Many-Headed Hydra, 
la storia dimenticata della resistenza proletaria al nascere del capitalismo nel ba-
cino Atlantico nei secoli xvii e xviii. Essi affermano che questa storia è rimasta 
nascosta e sostengono:
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L’invisibilità storica di tanti dei soggetti di cui parliamo è conseguenza della repres-
sione che li segnò in origine […]  È conseguenza anche della violenza dell’astrazione 
negli scritti di storia, della durezza di una storiografia da tempo schiava dello sta-
to-nazione, che resta nella maggior parte degli studi un quadro d’analisi largamente 
indiscusso1.

Un’affermazione simile può essere fatta anche rispetto alla storia dell’anarchi-
smo. Analogamente all’Atlantico rivoluzionario, ciò che dell’anarchismo rimane 
nascosto è in parte dovuto alla repressione. Questo è senz’altro vero nel senso 
più diretto della “violenza del rogo, del ceppo, del boia” ecc. a cui si riferiscono 
Linebaugh e Rediker. Inoltre, la repressione ha avuto un altro impatto sull’anar-
chismo rendendolo opaco, nello stesso senso in cui Edward P. Thompson, in The 
Making of the English Working Class, definiva i luddisti “la società opaca”. Gran 
parte della discussione di Thompson sulla nebulosità delle fonti riguardanti i 
luddisti è applicabile al movimento anarchico di un secolo dopo. Da un lato, 
coloro che avevano una conoscenza diretta del movimento – gli anarchici stessi 
– erano necessariamente propensi a non divulgarla. Le fonti anarchiche sono in 
genere affidabili, ma reticenti. Dall’altro lato, le fonti di pubblica sicurezza e della 
carta stampata sono più facilmente reperibili, ma sono inaffidabili e distorte. Per 
quanto riguarda le spie e gli informatori della polizia, essi spesso tendevano a dare 
alle autorità ciò che queste si aspettavano di sentire. La seconda affermazione 
di Linebaugh e Rediker, sulla “violenza dell’astrazione negli scritti di storia”, si 
applica direttamente anche all’anarchismo. L’uso di quadri d’analisi di scala na-
zionale ha impedito agli storici di cogliere aspetti rilevanti di questo movimento. 
Lo scopo di questo articolo è di mettere in discussione tali quadri di analisi per 
quanto riguarda il caso italiano2.

Per alcuni studiosi, la storia del movimento anarchico italiano sembra se-
guire un modello ciclico di avanzamenti e arretramenti, con focolai di rivolta 
seguiti da periodi di quiescenza e poi di rinascita. Nunzio Pernicone identifica 
così i periodi di rinascita negli anni 1884-1885, 1889-1891, 1892-1894 e 1897-
1898, commentando: “come se il movimento fosse bloccato in un circolo vizioso 
di avanzate e ritirate, ogni rinascita anarchica scatenava o coincideva con una 
nuova ondata di repressione governativa […] che sradicava tutto ciò che era stato 

1 Peter Linebaugh, Marcus Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia liber-
taria, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 15 (edizione originale: Peter Linebaugh, Marcus Rediker, 
The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolu-
tionary Atlantic, Boston, ma, 2000).

2 Edward P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, ii vol., Il Sag-
giatore, Milano, 1969, pp. 43-54 (edizione originale: E.P. Thompson, The Making of the 
English Working Class, ed. riveduta, Harmondsworth, 1974).
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realizzato”. Schemi interpretativi simili si trovano in altri paesi di forte presenza 
anarchica, come la Spagna. Per esempio, Eric J. Hobsbawm riassume così ses-
sant’anni di storia dell’anarchismo andaluso in un paragrafo:

 
Il movimento decadde verso il 1880 […] si risvegliò di nuovo dopo il 1880 per nuova-
mente morire […]. Nel 1892 il movimento scoppiò di nuovo […]. Un altro risveglio 
si verificò al principio del nostro secolo […]. Dopo un altro periodo di quiete, il più 
vasto movimento di massa di cui si abbia memoria fino a quel tempo, fu causato, si 
ritiene, dalle notizie della rivoluzione russa […]. La repubblica (1931-1936) vide l’ul-
timo di questi grandi risvegli.

Su questa falsariga i movimenti anarchici sembrano scomparire nell’ondata 
di arresti, esili, chiusure di periodici e scioglimenti di gruppi che segue il culmine 
di ogni lotta, solo per riemergere anni dopo con un nuovo ciclo di agitazioni. Il 
problema storiografico di questo modello è che questa alternanza di apparizioni 
e sparizioni dà linfa a interpretazioni che identificano come elementi intrinsechi 
all’anarchismo la discontinuità, lo spontaneismo e la mancanza di organizzazione3.

Tali caratteristiche hanno costituito le fondamenta per la teorizzazione di 
un divario incolmabile tra i fini e i mezzi degli anarchici, e questo è andato a sua 
volta a confermare le accuse di inefficacia e, in ultima analisi, di irrazionalismo, 
come dimostrato dall’interpretazione dell’anarchismo come movimento mille-
narista, sostenuta da Hobsbawm. Per Hobsbawm, un movimento millenarista è 
caratterizzato, in primo luogo, dal rivoluzionarismo, cioè “un profondo e totale 
rifiuto del perverso mondo attuale, e un’ansia ardente di un mondo diverso e 
migliore”; in secondo luogo, da “un’ideologia del tutto standardizzata di tipo chi-
liastico”; e, in terzo luogo, da “una fondamentale incertezza sul modo in cui effet-
tivamente si realizzerà la nuova società”. Rivoluzionarismo astratto e indifferenza 
per i mezzi pratici, e quindi per le questioni empiriche in generale, implicano che 
l’anarchismo non sia solo irrazionale, ma anche immutabile. Come nota Jerome 
Mintz, nel libro di Hobsbawm “gli atteggiamenti e le credenze del 1903-1905, 
1918-1920, 1933 e 1936 sono mescolati insieme o considerati intercambiabili”. 
A sua volta, questa presunta immutabilità è il motivo per cui Hobsbawm estende 
la condanna storica dall’anarchismo andaluso all’anarchismo in generale, e dal 
passato anche al futuro, concludendo:

Il classico movimento anarchico è dunque una forma di movimento contadino prati-
camente incapace di un effettivo adattamento alle moderne condizioni, per quanto sia 

3 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton University Press, Princeton, 
nj-Chichester, 1993, p. 7; Eric J. Hobsbawm, I Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, 
Einaudi, Torino, 1966, pp. 100-101.
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un prodotto di queste ultime. […] Quindi la storia del movimento anarchico, esempio 
quasi unico tra i moderni movimenti sociali, segna un fallimento continuo e quasi sen-
za rimedio; e, a meno che non si verifichino imprevisti mutamenti storici, è probabile 
che venga ricordato nei libri insieme agli anabattisti e a tutti gli altri profeti, che, per 
quanto armati, non seppero cosa fare delle loro armi, e furono sconfitti per sempre4.   

Purtroppo l’interpretazione millenaristica, che è diventata la norma per mol-
ti autori, nasconde più di quanto riveli. Essa insiste essenzialmente sul fatto che 
l’anarchismo sia il risultato di una combustione spontanea, per così dire, e questo 
non è di alcuna utilità nell’analisi politica o storica. I resoconti che presentano 
questo movimento come arcaico, incapace di adattarsi e, in definitiva, destinato 
al fallimento, non sono utili per capire cosa abbia reso possibile il suo perdurare. 
L’enfasi sulla immutabilità dell’anarchismo e sul suo distacco dalla realtà empi-
rica nasconde in realtà il distacco dello storico dall’evoluzione reale e concreta 
dell’anarchismo. Tuttavia, altri storici hanno iniziato a cambiare questo quadro, 
cercando invece di capire in termini più positivi come questo movimento abbia 
funzionato e si sia protratto nel tempo. Per esempio la visione millenaristica di 
Hobsbawam è stata messa in discussione da Temma Kaplan, che ha cercato di 
mostrare che l’anarchismo andaluso era “una risposta razionale, non millenari-
stica, a una specifica configurazione sociale”, e che “distinguendo tra forme di 
oppressione diverse, esso dimostra che anche gli sfruttati hanno a disposizione 
opzioni politiche tra cui scegliere”5.

Allo stesso modo, molti storici dell’anarchismo italiano si sono opposti 
all’approccio millenaristico. Inoltre, l’emigrazione anarchica italiana è un feno-
meno ben conosciuto che è stato studiato in molti lavori. Tuttavia, tali opere si 
sono concentrate di solito su specifici paesi – come i saggi di Leonardo Bettini su 
Brasile, Egitto e Stati Uniti – o si sono limitati a seguire occasionalmente i “cava-
lieri erranti” anarchici all’estero per ragioni di continuità cronologica – come nel 
caso dei due volumi della storia dell’anarchismo italiano di Pier Carlo Masini, 
che rimangono il lavoro più completo sull’argomento6.

In entrambi i casi permane perciò una prospettiva nazionale, incentrata o 
sull’Italia o sui paesi ospiti. Di conseguenza, il quadro di un anarchismo italiano 

4 Ivi. pp. 75-76, 118; Jerome R. Mintz, The Anarchists of Casas Viejas, University of Chicago 
Press, Chicago-Londra, 1982, p. 271.

5 Temma Kaplan, Anarchists of Andalusia 1868-1903, Princeton University Press, Princeton, 
nj-Guildford, 1977, pp. 10-11.

6 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo. Periodici e numeri unici anarchici in lingua 
italiana, 2 voll., cp editrice, Firenze, 1976; Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. 
Da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 1969; Id., Storia degli anarchici italiani nell’epoca 
degli attentati, Rizzoli, Milano, 1981.
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che è impotente di fronte alla repressione ma che tuttavia riappare come per 
germinazione spontanea non è stato adeguatamente contrastato nemmeno dagli 
storici che non lo condividono. A questo riguardo, Carl Levy osserva giustamen-
te che l’esilio anarchico “ha creato reti occulte di mobilitazione organizzativa e 
finanziaria, e questo spiega in larga misura perché il movimento abbia potuto im-
provvisamente riprendere vita in Italia dopo anni di inerzia”. Tuttavia, riconosce 
che “la storia dell’anarchismo italiano in esilio deve ancora essere scritta”. La sua 
affermazione, fatta nel 1989, è tuttora valida7.

Infatti, le apparenti apparizioni e sparizioni del movimento anarchico italia-
no – e i correlati caratteri di discontinuità e mancanza di organizzazione – sono 
da imputare allo storico, non al movimento, che aveva più continuità e risorse 
organizzative di quanto le analisi di ambito nazionale possano rivelare. Esso non 
scompariva: piuttosto, si trasferiva da un ambito all’altro, così che gli storici lo 
perdevano di vista quando si allontanava dalla piazza su cui essi tenevano fisso lo 
sguardo. L’anarchismo italiano era un movimento transnazionale che si estendeva 
dall’oceano Atlantico al Mar Mediterraneo. Come il proletariato ribelle di Line-
baugh e Rediker, esso era un’idra a più teste, non una fenice che moriva per rina-
scere. Di conseguenza, estendendo la sua analisi a una prospettiva transnazionale 
emergono schemi più complessi di come gli anarchici si organizzassero e dessero 
continuità alla loro lotta. Le apparenti entrate e uscite dalla scena italiana corri-
spondono infatti a spostamenti dell’iniziativa dal territorio italiano al segmento 
transnazionale del movimento, specialmente quando l’idra veniva decapitata in 
Italia. Un’analisi di portata transnazionale rivela dunque forme di continuità e 
organizzazione non disponibili alle analisi di carattere nazionale e, ampliando la 
nostra prospettiva sulla storia dell’anarchismo, ci induce a cercare interpretazioni 
più sofisticate delle sue dinamiche. 

2. Ambito d’indagine e metodologia

Uno dei problemi nella storiografia del movimento anarchico è che la sua 
continuità non può essere rintracciata attraverso lo studio di istituzioni formali. 
Le organizzazioni anarchiche hanno preso più spesso la forma di reti di militanti 
che di organizzazioni formali. In un’organizzazione formale, come i partiti po-
litici, esiste una struttura impersonale, con ruoli in cui gli attori possono avvi-
cendarsi. Cambiano gli attori ma la struttura persiste. La continuità può essere 

7 Carl Levy, Italian Anarchism, 1870-1926, in David Goodway (a cura di), For Anarchism: 
History, Theory, and Practice, Routledge, Londra, 1989, pp. 25-78, 43-44.
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quindi seguita al meglio attraverso la stabile struttura dell’organizzazione. Una 
rete invece non ha una tale struttura impersonale, anche se gli attori possono 
persistere nel tempo. Affronterò questo problema in due modi: concentrandomi 
sulla stampa anarchica, l’istituzione più universale e visibile dei movimenti anar-
chici, e ancorando lo studio del caso italiano alla vita e all’attività di una figura 
importante quale quella di Errico Malatesta. Studierò l’anarchismo italiano negli 
Stati Uniti e nel mondo combinando metodologie qualitative – riguardanti indi-
vidui, gruppi e giornali, come «La Questione Sociale» di Paterson – e metodolo-
gie quantitative riguardanti la stampa anarchica.

I periodici ebbero nel movimento anarchico un ruolo centrale che andava 
ben oltre la loro specifica funzione. Nel 1913, prima di tornare in Italia dal suo 
esilio londinese per dirigere il giornale «Volontà» ad Ancona, Malatesta scrisse a 
un compagno: “Io annetto alla riuscita del giornale la più grande importanza non 
solo per la propaganda che potrà fare, ma anche perché esso ci potrà servire come 
mezzo, e copertura, per un lavoro più pratico”. Un articolo del 1898 sull’orga-
nizzazione apparso su «L’Agitazione» di Ancona, un altro dei periodici di Mala-
testa, discuteva la funzione di comitati di corrispondenza svolta dai giornali8. In 
effetti, ci si imbatte spesso nell’idea del periodico anarchico come organo politi-
co, anche – o soprattutto – quando non esisteva alcuna organizzazione formale. 
Così, intorno al 1897-1898 «L’Agitazione» e «L’Avvenire Sociale» di Messina era-
no considerati i rispettivi portavoce delle due correnti dell’anarchismo italiano, 
quella organizzatrice e quella anti-organizzatrice. Analogamente, nel 1902-1903, 
gli anarchici italiani negli Stati Uniti discussero ampiamente su quale fosse la 
sede migliore per il loro organo, dopo che era stato proposto di trasferire «La 
Questione Sociale» da Paterson a Barre. Alla fine fu fondato a Barre un nuovo 
giornale, «Cronaca Sovversiva», che assunse il ruolo di organo anarchico italiano 
negli Stati Uniti. Per un periodico essere il portavoce del movimento significava 
che i contributi tendevano a convergere su di esso, mentre i giornali più piccoli 
cessavano spesso la pubblicazione volontariamente per far convergere le loro ri-
sorse su quelli più grandi, come fece nel 1913 «Il Pensiero Anarchico» di Roma, 
quando fu fondata «Volontà»9.

Riguardo al ruolo della stampa nella diffusione delle idee, Kropotkin osservò 
nel 1899 che la produzione letteraria socialista non aveva mai abbondato in libri, 
mentre la sua forza principale risiedeva negli opuscoli e nei giornali. Se si vuole 

8 Lettera di Errico Malatesta a Luigi Bertoni, Londra, 12 giugno 1913, in Errico Malatesta, 
Epistolario: Lettere edite e inedite, 1873-1932, a cura di Rosaria Bertolucci, Avenza, Carrara, 
1984, p. 92; Questioni di tattica, «L’Agitazione» (Ancona), 3 febbraio 1898. 

9 Agli anarchici degli Stati Uniti, «La Questione Sociale» (Paterson), 13 dicembre 1902; «Vo-
lontà» (Ancona), 13 luglio 1913.
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capire come i lavoratori accolgano gli ideali socialisti – sosteneva – “non c’è altra 
risorsa che prendere le collezioni dei giornali e leggerli da cima a fondo [...]. Que-
sta lettura rivela tutto un novo mondo di rapporti sociali e di metodi di pensiero 
e di azione e dà il modo di conoscere ciò che altrove non si trova”10. Per quanto 
riguarda l’anarchismo italiano, basti pensare che il dibattito più importante e di 
lunga data, quello sull’organizzazione, non comprende alcun contributo origi-
nale in forma di libro, nemmeno nella copiosa produzione di Errico Malatesta e 
Luigi Galleani, le figure più di spicco rispettivamente delle correnti organizzatri-
ce e anti-organizzatrice.

La stampa anarchica era un veicolo di idee non solo a livello nazionale, ma 
internazionale, come espone lucidamente lo storico Max Nettlau: 

Il fatto è che da lungo tempo le idee anarchiche formano oggetto di ampia discussione su 
molti giornali, in tutti i paesi. Alcuni periodici si sono pubblicati regolarmente per diversi 
anni ed hanno costituito il centro di discussioni locali. Citiamo, fra gli altri, i seguenti: 
«Temps Nouveaux» (Parigi), «Le Libertaire» e l’«Anarchie» (Parigi), «Le Réveil-Risveglio» 
(Ginevra), «Il Pensiero» (Roma), «Freedom» (Londra), «Der Sozialist» (di Gustav Landau-
er) e «Freie Arbeiter» (Berlino), «De Vrije Socialist (di Domela Nieuwenhuis, Olanda), 
«Revista Blanca» e «Tierra y Libertad» (Spagna), «Free Society», «Mother Earth», «El De-
spertar», «Cronaca Sovversiva», «Questione Sociale» (Stati Uniti), «Protesta» (Repubblica 
Argentina). Fra paese e paese si svolse, inoltre un costante scambio di idee per mezzo di 
traduzioni di scritti aventi un interesse di indole generale. Ogni buon opuscolo si diffuse 
da un capo all’altro del mondo. Tutto ciò rese superflua una organizzazione formale […].11

Questo scambio fu favorito dalla portata transnazionale di ciascuna delle 
comunità linguistiche che componevano il movimento: vivendo in diversi paesi e 
conoscendo diverse lingue, i militanti erano in grado di fornire traduzioni e cor-
rispondenze da ogni luogo ai giornali pubblicati nella loro lingua. In uno studio 
sull’anarchismo italiano a Londra, Pietro Di Paola afferma che sezioni speciali dei 
giornali erano addirittura dedicate allo scambio di messaggi in codice. Inoltre, 
l’esilio aiutò gli anarchici italiani ad arricchire le loro idee con una conoscenza 
di prima mano dei sindacati e degli sviluppi capitalistici in altri paesi, come Carl 
Levy ha notato a proposito dell’esilio londinese di Malatesta12.

In sintesi, le varie funzioni assunte dalla stampa anarchica ne fanno una 
cartina al tornasole del movimento. Indubbiamente, periodici diversi potevano 
avere funzioni e lettori diversi. «L’Agitazione» e «L’Associazione» di Malatesta ne 

10 Pëtr Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 202.
11 Max Nettlau, Errico Malatesta, Samizdat, Pescara, 1998, p. 156.
12 Pietro Di Paola, Italian Anarchists in London, 1870-1914, ph.d., Goldsmiths College, Uni-

versity of London, 2004, p. 157; Carl Levy, Malatesta in Exile, «Annali della Fondazione 
Luigi Einaudi», n. 15, 1981, pp. 245-280.
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sono un esempio. Il primo fu stampato in Italia e si rivolgeva a un pubblico più 
ampio dei soli anarchici o militanti. Al contrario, lo stesso Malatesta osservò che 
un periodico pubblicato all’estero come «L’Associazione» era poco adatto alla 
propaganda di massa, essendo più utile per lo scambio di idee e informazioni tra 
militanti13. Un tale periodico poteva essere prodotto da un gruppo relativamen-
te piccolo, ed essere comunque influente senza avere un numeroso e partecipe 
bacino di lettori in loco. Pertanto, la distribuzione della stampa non può essere 
tradotta meccanicamente in una stima numerica della distribuzione dei mili-
tanti. Tuttavia, una correlazione tra la distribuzione della stampa e la forza del 
movimento esisteva, come conferma lo studio di Enzo Santarelli sull’anarchismo 
in Italia, che correla la distribuzione dei giornali nel 1890-1898 con una stima 
delle dimensioni del movimento di ogni regione nel 1897-1898. In effetti, i 
movimenti regionali più importanti, nelle Marche, in Toscana, in Emilia-Ro-
magna e in Sicilia, erano quelli con più di un giornale14. Inoltre, entrambi i tipi 
di periodici – quelli con un pubblico locale relativamente ampio e quelli che si 
rivolgevano a lettori lontani – sono rilevanti nello studio del transnazionalismo 
anarchico: i primi in quanto indicano le aree con una forte presenza numerica, i 
secondi perché testimoniano la tendenza transnazionale del movimento.

Oltre a utilizzare la stampa, fornirò coerenza e continuità alla mia analisi 
utilizzando come filo conduttore la vita e l’attività di una figura chiave, quella di 
Errico Malatesta. In contrasto con l’assenza di istituzioni formali, nella rete del 
movimento anarchico italiano si nota una forte persistenza di individualità e que-
sto costituisce uno strumento per studiarne la continuità. Se consideriamo la rete 
anarchica in termini formali come un insieme di nodi (cioè militanti e gruppi) e 
di legami tra questi nodi (cioè contatti, corrispondenza, scambi di risorse, ecc.), 
l’oggetto ideale di indagine sarebbe costituito dal nodo con i legami più densi e 
duraturi, poiché la sua rete di relazioni si avvicinerebbe maggiormente a un’im-
magine dell’intero reticolo. Nel linguaggio delle reti sociali, questo equivarrebbe 
a usare un metodo di rete egocentrica, che studia una rete sociale partendo da un 
nodo specifico e arbitrario, seguendone i legami. Anche se la mia base empirica 
sarà di natura aneddotica, senza il ricorso ad alcun modello formale, Malatesta è 
senza dubbio la figura storica che più si avvicina a quell’ideale teorico.

L’importanza di Malatesta nell’anarchismo italiano non ha bisogno di essere 
dimostrata. In breve, Malatesta fu al centro della maggior parte dei rivolgimenti 
di qualche rilievo in Italia tra il 1870 e il 1930, benché abbia vissuto per lo più 

13 Ai nostri corrispondenti, «L’Associazione» (Nizza), 16 ottobre 1889.
14 Enzo Santarelli, L’Anarchisme en Italie, «Le Mouvement Social» (Parigi), n. 83, 1973, 

pp.135-166, 139.
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all’estero: i moti insurrezionali internazionalisti del 1874 e del 1877, le agita-
zioni del 1° maggio del 1891, le rivolte in Sicilia e in Lunigiana del 1893-1894, 
le rivolte del pane del 1898, la Settimana rossa del 1914 e il biennio rosso del 
1919-1920. Ovviamente, Malatesta non era un deus ex machina che determi-
nava gli eventi, ma era parte integrante di un movimento. L’influenza dei suoi 
periodici è illustrata dal fatto che una lista in lingua inglese di trentuno riviste 
anarchiche di importanza storica ne include sei da lui dirette15. Soprattutto, 
Malatesta rappresenta bene il settore transnazionale del movimento, come ri-
sulta evidente anche solo da un rapido sguardo alla sua vita: fu in Egitto nel 
1878 e nel 1882; nel 1885-1889 visse in Argentina e in Uruguay; nel 1899 
fuggì dall’Italia in Tunisia; nel 1899-1900 fu negli Stati Uniti; e per la maggior 
parte dei tre decenni dal 1890 al 1910 visse a Londra. Coprendo l’intera area 
del transnazionalismo anarchico italiano, la vita di Malatesta incarna il nostro 
tema in modo esemplare. 

L’influenza di Malatesta sull’anarchismo italiano illustra chiaramente quanto 
il settore transnazionale, di cui egli faceva parte, fosse importante per il movi-
mento in patria. Soprattutto, la sua rilevanza sia nel movimento in patria che 
nella sfera transnazionale ne fa un anello chiave nella relazione tra queste due 
metà della rete anarchica: mettendo in luce i contatti dei compagni all’estero con 
Malatesta, si evidenziano indirettamente i loro contatti con il movimento in Ita-
lia. Insomma, nell’usare Malatesta come filo conduttore, il mio oggetto d’interes-
se rimane la rete anarchica nel suo complesso. La rappresentatività di Malatesta 
in questa rete non risiede nel suo essere un militante ordinario, sulla cui base si 
possano trarre generalizzazioni, ma, al contrario, nella sua eccezionalità, o addi-
rittura unicità. L’ampiezza e la continuità dei suoi contatti e la sua preminenza 
nel movimento rendono il suo insieme di legami più rappresentativo dell’intera 
rete che quello di chiunque altro.

È necessaria infine una spiegazione sul concetto di transnazionalismo. Il con-
cetto è stato ampiamente utilizzato negli studi antropologici e storici su migrazioni 
e diaspore, assumendo varie e complesse connotazioni, secondo che ci si concentri 
sui paesi di partenza o su quelli di arrivo e secondo l’interpretazione sottesa del 
concetto di “nazione”, che è stato spesso associato al nazionalismo e alla costruzio-
ne dello stato-nazione. Per esempio, Benedict Anderson definisce la nazione come 
“una comunità politica immaginata”, collegandola così all’esistenza di progetti na-
zionalisti che mirano a creare stati sovrani. Analogamente, il transnazionalismo è 
stato definito come una sorta di nazionalismo che attraversa i confini. Così, in Na-

15 Paul Nursey-Bray (a cura di), Anarchist Thinkers and Thought: An Annotated Bibliography, 
Greenwood Press, New York, 1992.
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tions Unbound, Linda Basch, Nina Schiller e Christina Szanton Blanc sostengono 
che la migrazione, insieme al costante radicamento delle popolazioni migranti ne-
gli stati nazionali, sfida la tradizionale commistione di spazio geografico e identità 
sociale, e postulano i concetti di “stati nazionali deterritorializzati” come progetti 
transnazionali. Allo stesso modo, Schiller e Fouron definiscono il “nazionalismo 
a distanza” come un’ideologia che mira a costituire stati-nazione transnazionali, 
in modo che gli emigranti stabilitisi permanentemente all’estero continuino a far 
parte del corpo politico della loro patria. Questi autori distinguono nazionalismo 
a distanza da diaspora, poiché il primo concetto si applica solo quando la popola-
zione diasporica comincia a organizzarsi per ottenere un proprio stato. Altri, come 
la studiosa della diaspora italiana Donna Gabaccia e i suoi collaboratori, hanno 
studiato comparativamente il rapporto tra migranti e paesi di ricezione, ma nel 
fare ciò si sono comunque concentrati sulla costruzione della nazione, studiando 
come la migrazione operaia abbia contribuito a creare stati multietnici16.

Un qualche concetto di nazionalità deve certamente essere postulato anche 
per gli anarchici italiani, se non altro per via della loro reciproca identificazione 
come italiani. Questa identificazione consisteva nel condividere origini, lingua e 
cultura comuni. Come i nazionalisti a distanza, essi condividevano un progetto 
politico che riguardava lo stato-nazione del loro paese d’origine. Tuttavia, il loro 
rapporto con il nazionalismo, la costruzione della nazione e gli stati nazionali era 
l’esatto contrario dei nazionalisti a distanza. La loro ideologia non era nazionali-
sta, ma antinazionalista, e il loro progetto non era quello di sostenere o costruire lo 
stato-nazione, ma di abolirlo. L’impegno rivolto dagli anarchici italiani – ovunque 
si trovassero – alla lotta politica nella loro patria territoriale esprimeva una sorta di 
divisione del lavoro, per così dire, all’interno di un movimento globale intrinseca-
mente cosmopolita, che si opponeva a tutti i confini. 

Sia il nazionalismo a distanza che l’anarchismo sfidano la territorialità dello 
stato nazionale con il loro attraversamento dei confini, ma in modi opposti. Il 
nazionalismo a distanza chiede stati nazionali transnazionali e cittadinanza tran-
sfrontaliera, in modo che l’identità tra un popolo e il suo stato-nazione possa essere 

16 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nation-
alism, Verso, Londra, 1983, pp. 14-16 (trad. it. Comunità immaginate, Laterza, Bari-Roma, 
2018); Linda Basch, Nina Glick Schiller, Cristina Szanton Blanc, Nations Unbound: Trans-
national Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation-States, Gordon and 
Breach Science Publishers, Langhorne, pa, 1994; Nina Glick Schiller, Georges Eugene Fou-
ron, Georges Woke Up Laughing: Long-Distance Nationalism and the Search for Home, Duke 
University Press, Durham, nc-Londra, 2002, pp. 17-24; Donna R. Gabaccia, Fraser M. 
Ottanelli (a cura di), Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of 
Multiethnic States, University of Illinois Press, Urbana, 2001.

Davide Turcato L’anarchismo italiano



19

ricostituita. Al contrario, la mia tesi è che il transnazionalismo e l’attraversamento 
dei confini da parte dell’anarchismo italiano erano vitali per la sua lotta proprio 
perché contrastavano con la territorialità e la sovranità limitata dello stato naziona-
le italiano. In altre parole, la mancata corrispondenza tra popolo e stato è proble-
matica per il nazionalismo a lunga distanza, ma era vantaggiosa per l’anarchismo. 

Gli anarchici non erano esclusivamente dediti alla lotta nella loro patria. Per 
esempio, nel libro Those Without a Country Michael Miller Topp ha illustrato la 
cultura politica dei sindacalisti italo-americani. Analogamente, militanti come 
Malatesta non esportavano semplicemente le loro idee in altri paesi. Piuttosto, 
i loro punti di vista venivano modificati dalle loro esperienze all’estero e dall’in-
terazione con i movimenti e i contesti sociali locali. Tuttavia, il presente articolo 
si concentra sugli anarchici italiani dal punto di vista del loro paese d’origine. 
Pertanto, il loro ruolo nei paesi di accoglienza esula dal mio studio. In sintesi, il 
termine “transnazionale” non si riferisce qui al duplice impegno degli anarchici 
nelle lotte sia in Italia che nei paesi di destinazione, ma piuttosto al fatto che l’am-
bito del movimento anarchico italiano si estendeva oltre il territorio nazionale17.

3. Transnazionalismo dell’anarchismo italiano in Nord America
3.1. Immigrazione italiana e presenza anarchica in Nord America

In genere, la diffusione dell’anarchismo italiano negli Stati Uniti seguì, sia 
cronologicamente che geograficamente, la tendenza generale dell’immigrazione 
italiana. Inizialmente il Nord America non fu una delle destinazioni principali 
della migrazione di massa dopo l’unità d’Italia nel 1870, ma lo divenne pro-
gressivamente. L’emigrazione di massa verso il Nord America iniziò negli anni 
novanta dell’Ottocento e crebbe rapidamente fino alla prima guerra mondiale 
in seguito al riorientamento dei flussi migratori dall’Europa alle Americhe e dal 
Sud al Nord America, a cui si sommò un costante aumento dell’emigrazione in 
valori assoluti18.

Gli immigrati italiani non erano distribuiti uniformemente sul territorio de-
gli Stati Uniti. Le statistiche per il 1891-1900 mostrano una loro preponderante 
concentrazione nella Divisione Nord Atlantica, dove si stabilì il 72,7%. Di questi, 
la metà si trovava a New York, mentre gli altri erano distribuiti in Pennsylvania, 

17 Michael Miller Topp, Those without a Country: The Political Culture of Italian American 
Syndicalists, University of Minnesota Press, Minneapolis, mn, 2001.

18 Samuel L. Baily, Immigrants in the Lands of Promise: Italians in Buenos Aires and New York 
City, 1870-1914, Cornell University Press, Ithaca, ny-Londra, 1999, pp. 27, 54.
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New Jersey, Massachusetts e Connecticut. Altre aree di immigrazione furono, in 
ordine decrescente, la Divisione Centro-Settentrionale, in particolare Illinois e 
Ohio, la Divisione Occidentale, capeggiata dalla California, la Divisione Centro 
Meridionale, specialmente la Louisiana, e la Divisione Sud-Atlantica19.

Tuttavia, la presenza anarchica non era semplicemente una conseguenza 
diretta del volume d’immigrazione. Gli immigrati di una data area italiana non 
si distribuivano in modo casuale, ma tendevano a raggrupparsi secondo il luo-
go di origine, dando luogo a una migrazione a catena basata sulla parentela 
e sull’occupazione. Questo favoriva la migrazione tra aree corrispondenti con 
attività industriali simili. Di conseguenza, il radicalismo operaio tipico di deter-
minate aree italiane poteva essere trapiantato anche in zone dove l’immigrazione 
complessiva era minore che altrove. Così, gli anarchici di Barre, Vermont, erano 
scalpellini e marmisti di Carrara, la città della Lunigiana dove nel 1894 si veri-
ficò una grande rivolta spiccatamente anarchica. Allo stesso modo, la presenza 
socialista e anarchica era forte a Tampa, in Florida, a causa della predominante 
immigrazione dalla Sicilia, l’altro principale teatro delle rivolte del 1893-1894, 
imperniate sull’organizzazione operaia dei Fasci, guidata da socialisti. Un altro 
esempio è Paterson, New Jersey, la cui industria tessile attirava lavoratori da 
Biella, città del Piemonte con una tradizione tessile che risaliva ai tempi del 
Medioevo20.

La distribuzione geografica dei periodici e dei numeri unici anarchici italiani 
pubblicati negli Stati Uniti fino al 1915 è un utile indicatore della correlazione 
tra la presenza anarchica e la distribuzione degli immigrati. In larga misura, la 
prima rispecchiava la seconda. Le regioni con le presenze più alte – le divisioni 
Nord-Atlantica, Centro-Settentrionale e Occidentale – sono le stesse e nel me-
desimo ordine di importanza in entrambi i casi, anche in termini di stati: Massa-
chusetts, New York, New Jersey e Pennsylvania nella Divisione Nord Atlantica; 
Ohio e Illinois nella Divisione Centro-Settentrionale e California nella Divisione 
Occidentale. Chiaramente, esisteva una forte correlazione tra la migrazione e il 
transnazionalismo anarchico21.

19 Eliot A.M. Lord, John J.D. Trenor, Samuel J. Barrows, The Italian in America, B.F. Buck & 
Co., New York, 1906, pp. 4-6.

20 Donna Gabaccia, Militants and Migrants: Rural Sicilians Become American Workers, Rutgers 
University Press, New Brunswick, nj-Londra, 1988, pp. 123-127; Paul Avrich, Anarchist 
Portraits, Princeton University Press, Princeton, nj, 1988, p. 168; Roberto Gremmo, Gli 
anarchici che uccisero Umberto I: Gaetano Bresci, il “Biondino” e i tessitori biellesi di Paterson, 
Storia Ribelle Editrice, Biella, 2000, pp. 32-44.

21 Dati ricavati da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., ii vol., pp. 169-196.
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Tuttavia, vi sono anche notevoli eccezioni che indicano come questa con-
vergenza non spieghi tutto. Per esempio, in Louisiana non vi era alcuna presenza 
anarchica, nonostante il significativo afflusso migratorio italiano. Al contrario, 
nel Vermont e in Florida la presenza anarchica era più forte di quanto si potesse 
supporre dal volume dell’immigrazione. La stampa anarchica in questi due stati 
era concentrata rispettivamente a Barre e Tampa, confermando così la rilevanza 
dell’immigrazione a catena da aree italiane di forte presenza anarchica. In sintesi, 
gli anarchici non erano esuli isolati, ma erano parte integrante di vaste e radicate 
comunità di immigrati. Nondimeno, l’emigrazione era un prerequisito necessa-
rio ma non sufficiente del transnazionalismo anarchico, che era frutto anche di 
altri meccanismi. Il solo volume dell’emigrazione non fornisce una spiegazione 
esaustiva di questo fenomeno.

Fu nei primi anni ottanta dell’Ottocento che membri della Prima Interna-
zionale, che in Italia era di impronta marcatamente anarchica, cominciarono a 
emigrare negli Stati Uniti per sfuggire all’ondata repressiva generata dall’insurre-
zione di Benevento del 1877 e dall’attentato di Giovanni Passanante contro il re 
nel 1878. Il primo gruppo di cui si ha traccia, il Circolo Comunista Anarchico 
Carlo Cafiero, fu creato a New York nel 1885. A questo gruppo si deve la pub-
blicazione, dal gennaio al giugno del 1888, de «L’Anarchico», il primo giornale 
anarchico italiano negli Stati Uniti. Solo nel giugno 1892 apparve a New York un 
altro periodico, «Il Grido degli Oppressi», che si trasferì a Chicago nel 1893 nella 
speranza di ottenere un sostegno più ampio. In quel periodo gruppi anarchici 
italiani erano sorti non solo a New York e a Chicago, ma anche a Paterson, West 
Hoboken, Brooklyn, Orange Valley e Boston, mentre altri gruppi si andavano 
formando a Pittsburgh, Baltimora, Filadelfia e in altre località. «Il Grido degli 
Oppressi» cessò le pubblicazioni nell’ottobre 1894, venendo rimpiazzato l’anno 
successivo da «La Questione Sociale» di Paterson, che funse da organo degli anar-
chici italiani del Nord America negli anni successivi22.

3.2. La mobilità transnazionale degli anarchici italiani

L’anarchismo italiano in Nord America mostrò fin dalle sue origini alti livelli 
di integrazione con il movimento nella madrepatria. Per esempio, «L’Anarchi-
co» motivò la sua pubblicazione col fatto che la repressione governativa rendeva 

22 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, cit., pp. 147-157; Leonardo Bettini, Appunti per una 
storia dell’anarchismo italiano negli Stati Uniti d’America, in Id., Bibliografia dell’anarchismo, 
cit., ii vol., pp. 289-291.
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impossibile esprimere le proprie idee in patria, e annunciava che uno dei suoi 
redattori sarebbe partito per l’Italia per stabilire contatti, raccogliere sottoscri-
zioni e assicurarsi corrispondenti. Questo breve annuncio prefigurava quelli che 
sarebbero stati gli elementi chiave del transnazionalismo anarchico italiano nei 
decenni successivi: il suo ruolo in tempi di repressione in patria, la mobilità dei 
militanti, l’integrazione organizzativa dei gruppi, il sostegno reciproco, lo scam-
bio di risorse e la circolazione delle idee attraverso la stampa23.

Un elemento significativo della mobilità anarchica transatlantica fu la prassi 
consolidata dei giri di propaganda in Nord America da parte di figure di spicco 
dell’anarchismo italiano. Col termine “propaganda” gli anarchici si riferivano in 
generale a qualsiasi attività volta a educare le masse e a diffondere le idee anarchi-
che in forma scritta od orale. Il primo a intraprendere un tale giro fu Francesco 
Saverio Merlino, che arrivò negli Stati Uniti alla fine di aprile del 1892. Merlino 
trascorse i suoi primi mesi a New York, dove presto diede vita al già citato «Gri-
do degli Oppressi». Pubblicò un Programma dell’Associazione Italiana dei Lavo-
ratori, propugnando per il movimento anarchico italo-americano un sistema a 
base federativa come strumento organizzativo per contrastare efficacemente le 
istituzioni esistenti rivolte agli immigrati italiani. Merlino fu anche attivo nel 
movimento di lingua inglese. Secondo Emma Goldman, fondò il periodico anar-
chico newyorkese «Solidarity», il cui primo numero apparve il 18 giugno 1892. 
Tra settembre e novembre Merlino intraprese un ampio giro di propaganda che 
toccò Chicago, Saint Louis, Paterson, West Hoboken, Orange Valley, Cleveland, 
Boston, Pittsburgh, Baltimora e Philadelphia, favorendo la formazione di diversi 
nuovi gruppi anarchici italiani24.

Due anni dopo Pietro Gori, nota figura dell’anarchismo italiano, attraversò 
l’oceano per un soggiorno di un anno. Il 27 luglio 1895 partecipò alla sua prima 
riunione a Paterson, dove «La Questione Sociale» aveva iniziato le pubblicazioni 
la settimana precedente. Gori trascorse tre mesi a Paterson, contribuendo al pe-
riodico e tenendo conferenze in quella località e a New York. Quindi iniziò una 
tournée che lo tenne occupato per i successivi nove mesi. Gori attraversò l’intero 
continente da costa a costa in entrambe le direzioni, percorrendo 11.000 miglia 
e tenendo oltre 250 riunioni. Fece ritorno in Inghilterra il 18 luglio 1896. Negli 
Stati Uniti Gori tenne riunioni in italiano, inglese e francese, ottenendo sostegno 
logistico da gruppi anarchici di varie nazionalità. Tuttavia, il suo giro di propa-

23 Ai Compagni d’Italia, «L’Anarchico» (New York), 1 febbraio 1888.
24 Giampietro Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale, 

1856-1930, FrancoAngeli, Milano, 1993, pp. 192-201; Emma Goldman, Living My Life, i 
vol., Garden City, New York, 1931, pp. 101, 178; sulla direzione di «Solidarity» da parte di 
Merlino, vedi «Solidarity» (New York), 24 settembre 1892.
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ganda fu anche un’azione pionieristica di proselitismo in luoghi dove non esiste-
vano gruppi anarchici e non era quindi possibile prendere accordi in anticipo, 
come i centri minerari dell’Illinois, del Colorado e della Pennsylvania. Avvocato 
e poeta, Gori era tanto un fine oratore quanto un intrattenitore che utilizzava 
le canzoni e il teatro come strumenti di propaganda, come avrebbero fatto gli 
Industrial Workers of the World anni dopo. Il tour di Gori introdusse l’anarchi-
smo tra gli immigrati italiani appena arrivati, soprattutto nelle zone non toccate 
dalla propaganda anarchica; i resoconti delle sue riunioni registravano spesso la 
formazione di nuovi gruppi anarchici e club di lavoratori. Come sottolineò lo 
stesso Gori in un articolo di addio, il suo fu non solo un lavoro di propaganda, 
ma anche di organizzazione. 

L’importanza di questi giri di propaganda fu retrospettivamente riconosciuta 
nel 1911 da Luigi Galleani, che visse in Nord America dal 1901 al 1919, diven-
tando egli stesso il più influente anarchico italiano in quel continente: “A [Gori] 
ed a Saverio Merlino si deve se oggi quì è un fervore di attività rivoluzionaria”. 
Gori promosse la formazione della Federazione Socialista Anarchica dei Lavo-
ratori Italiani del Nord America, che includeva gruppi da costa a costa. Inoltre, 
questa tournée garantì stabilità a «La Questione Sociale» nel suo primo anno di 
vita. Gori cercò nuovi abbonati e fece conoscere il periodico in molti luoghi, 
soprattutto nei distretti minerari, che difficilmente avrebbero potuto essere rag-
giunti altrimenti25. 

Il fruttuoso giro di propaganda di Gori fu seguito pochi anni dopo da quel-
lo di Errico Malatesta. Malatesta giunse a Paterson il 12 agosto 1899, invitato 
dal suo amico spagnolo Pedro Esteve26. Una delle principali motivazioni che in-
dussero Malatesta a intraprendere questo viaggio fu la questione della direzione 
de «La Questione Sociale». Pochi mesi prima Giuseppe Ciancabilla era arrivato 
dall’Europa. Assunta la direzione del periodico, aveva dato a esso una direzione 
anti-organizzatrice. Il dibattito tra gli organizzatori come Malatesta, favorevoli 
alla creazione di federazioni anarchiche, e gli anti-organizzatori – che rifiutavano 
tessere, congressi e programmi di partito in quanto autoritari – infuriava da anni e 
sarebbe continuato per molto tempo. Le divisioni in fazioni seguivano le persone 
oltreoceano, ed è ragionevole pensare che Malatesta fosse preoccupato della dire-

25 Sulle conferenze di Gori a Paterson e New York vedi: Conferenza, «La Questione Sociale», 
30 luglio 1895; Cose locali, «La Questione Sociale», 30 settembre 1895. Resoconti sul tour 
di Gori si possono trovare in «La Questione Sociale», 15 ottobre-15 luglio 1896. Vedi 
anche: L’addio di Pietro Gori: Ai compagni del Nord-America, «La Questione Sociale», 30 
luglio 1896; G. Pimpino [Luigi Galleani], Pietro Gori, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 21 
gennaio 1911; A. Guabello, Un po’ di storia, «L’Era Nuova» (Paterson), 17 luglio 1915. 

26 Errico Malatesta, «La Questione Sociale», 19 agosto 1899.
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zione che i gruppi negli Stati Uniti avrebbero potuto prendere sotto l’influenza di 
Ciancabilla. Gli anarchici in Nord America avevano un ruolo chiave nel plasmare 
il movimento anarchico italiano in Europa, e a sua volta «La Questione Sociale», il 
loro unico giornale, giocava un ruolo determinante tra loro. Pertanto, l’approccio 
anti-organizzatore di Ciancabilla era probabilmente causa di allarme per Malate-
sta, così come per Pedro Esteve, testimone diretto e parte in causa nella gestione 
de «La Questione Sociale», favorevole anch’egli all’organizzazione. Dopo l’arrivo 
di Malatesta, il problema della direzione del giornale fu risolto in tempi relativa-
mente brevi. Il gruppo di redazione “Diritto all’Esistenza” convocò una riunione 
nella quale la maggioranza si pronunciò a favore della tattica organizzatrice. Cian-
cabilla si dimise dalla redazione e con un piccolo gruppo di “dissidenti” annunciò 
che avrebbe dato vita a un nuovo periodico, «L’Aurora». Il 9 settembre ebbe inizio 
la nuova serie de «La Questione Sociale» sotto la direzione di Malatesta. 

La direzione de «La Questione Sociale» e il confronto con gli anti-organiz-
zatori non furono gli unici interessi di Malatesta negli otto mesi della sua perma-
nenza in Nord America. Dopo aver tenuto molte conferenze al pubblico italiano 
a Paterson, a New York e in tutto il New Jersey, e aver intrapreso un’attività di 
propaganda tra i lavoratori di lingua spagnola, il 23 settembre 1889 Malatesta 
partì da New York per un tour di propaganda di quattro mesi. L’itinerario coincise 
in gran parte con località che avevano sovvenzionato «L’Agitazione» nel 1897-
1898, come Boston, Pittsburgh, Barre (Vermont), e Spring Valley (Illinois), oltre 
a grandi città vicine come Philadelphia, Providence, e Chicago. San Francisco 
era troppo distante per essere inclusa. Il tour privilegiò le località in cui i gruppi 
anarchici erano consolidati, poiché Malatesta, a differenza di Gori, si concentrò 
più sull’organizzazione che sul proselitismo. Lo sforzo di Malatesta di organizzare 
gli anarchici italiani del Nord America si concretizzò in un organo, «La Questione 
Sociale», con una ben definita prospettiva tattica. Inoltre, fornì loro un program-
ma pubblicato nei primi numeri della nuova serie del periodico, e infine incentivò 
lo sviluppo di una federazione anarchica. È evidente la continuità con il lavoro di 
Gori, e ancor più con quello di Merlino, che fondò «Il Grido degli Oppressi» pub-
blicò il Programma dell’Associazione Italiana dei Lavoratori, e promosse lo sviluppo 
dell’associazione su base federativa. 

In sintesi, questi giri di propaganda ebbero una continuità significativa nel 
tempo, poiché praticamente tutti i principali leader anarchici italiani o prima 
o dopo vennero negli Stati Uniti. Inoltre, questi non erano viaggi pionieristici 
fatti in una terra vergine, poiché furono intrapresi in periodi in cui l’anarchismo 
italiano si andava progressivamente affermando. Infine, nella maggior parte dei 
casi i leader non furono costretti a questi viaggi dalle circostanze, ma li intrapre-
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sero intenzionalmente, a scopo di propaganda e organizzazione. In breve, questi 
viaggi testimoniano un rapporto organico e duraturo tra i leader del movimento 
anarchico italiano e un importante segmento di quel movimento.

3.3. Un esempio di cooperazione transatlantica: «La Questione Sociale»

La gestione redazionale de «La Questione Sociale» offre un ulteriore esempio 
delle relazioni tra l’anarchismo italiano in Nord America e gli agitatori italiani 
d’oltreoceano. Il periodico costituisce un interessante oggetto di studio per ana-
lizzare modelli di cooperazione, integrazione e “divisione del lavoro” attraverso 
l’oceano Atlantico. Diversamente da quanto sostengono alcuni storici, il fonda-
tore del periodico non fu Gori. Il giornale fu fondato collettivamente dal gruppo 
“Diritto all’Esistenza” e mantenne poi sempre questo suo carattere di iniziativa 
collettiva ad opera di militanti di base27. Come ha osservato Pedro Esteve, fu 
questa caratteristica a fare del periodico un’eccezione degna di nota nel panora-
ma della stampa anarchica, nella quale la forza trainante dei periodici era spesso 
l’impegno di singoli individui. Nondimeno, un afflusso costante di anarchici 
italiani dall’Europa, spinti dalle persecuzioni governative o chiamati a svolgere 
propaganda, fornì nel tempo una direzione qualificata.

Per esempio, proprio mentre era in preparazione il primo numero, giunse 
da Londra Antonio Agresti, uno dei principali collaboratori del periodico anar-
chico inglese «The Torch», che assunse la redazione de «La Questione Sociale»; 
poco dopo arrivarono Pietro Gori e Edoardo Milano, espulso con Gori dalla 
Svizzera all’inizio di quell’anno. Tutti e tre contribuirono a «La Questione Socia-
le», probabilmente con responsabilità diverse in tempi diversi, considerando, per 
esempio, la lunga assenza di Gori per il suo tour. A questo proposito, un articolo 
commemorativo del 1915 spiega che al giornale erano ordinariamente associate 
due figure, un redattore e un oratore, evidenziando ulteriormente che i compiti 
di un periodico comprendevano anche la propaganda orale e l’organizzazione28. 
Nel luglio 1896, dopo che Agresti, Gori e Milano erano rientrati in Europa, il 
periodico rimase senza redattore. Il gruppo di Paterson si rivolse quindi a Esteve, 
il tipografo del giornale, da tempo attivo nel movimento, che fu poi sostituito nel 
corso del 1897 da Francesco Cini, il compagno più vicino a Malatesta a Londra 
dal 1894. Il successivo sbarco a Paterson fu quello di Giuseppe Ciancabilla, che 
aveva contribuito a «La Questione Sociale» dall’Europa a partire dall’aprile 1898, 
ed era salpato per gli Stati Uniti alla fine di ottobre 1898, dopo l’espulsione dalla 

27 Cfr. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., p. 77.
28 N. Cuneo, Vent’anni, «L’Era Nuova», 17 luglio 1915.
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Svizzera e un breve soggiorno a Londra. La direzione del periodico fu subito 
affidata a lui. Poco tempo dopo un’altra figura ben nota dell’anarchismo transna-
zionale italiano, Pietro Raveggi, arrivò da Tunisi, dove negli anni precedenti era 
stato attivo nel locale movimento anarchico italiano. Si trattenne a Paterson per 
qualche tempo e in seguito intraprese un tour di propaganda, pur continuando 
a contribuire al giornale. Tuttavia, dopo l’arrivo di Malatesta nell’agosto 1899 
e la scissione di Ciancabilla dalla «Questione Sociale», Raveggi si schierò con 
quest’ultimo, contribuendo ai suoi periodici di impostazione anti-organizzatrice. 
Venne poi il turno di Luigi Galleani. Dopo la sua fuga dal domicilio coatto in 
Italia e un soggiorno di un anno in Egitto, Galleani si era stabilito a Londra, ma 
dopo breve tempo decise di far rotta per gli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo, 
nell’ottobre del 1901, Galleani assunse la direzione de «La Questione Sociale», 
ma nel giugno del 1902 fu costretto a fuggire in Canada in seguito agli incidenti 
avvenuti durante gli scioperi dei tessitori di Paterson e il giornale rimase nuova-
mente senza direttore. Pochi anni dopo la direzione fu assunta da Ludovico Ca-
minita, che era stato attivo fra i socialisti di Palermo prima del suo trasferimento 
negli Stati Uniti.

In seguito alla revoca delle agevolazioni sulle tariffe postali all’inizio del 1908, 
il giornale fu costretto a cessare le pubblicazioni, ma riapparve pochi mesi dopo 
con il titolo «L’Era Nuova». Ma in quegli anni, nel giugno 1903, era apparso in-
tanto a Barre un altro giornale anarchico italiano, «Cronaca Sovversiva», che sot-
to la direzione capace e costante di Galleani, rientrato nel frattempo dal Canada 
negli Stati Uniti, era diventato il periodico più rappresentativo dell’anarchismo 
italiano in Nord America. Come notava Pedro Esteve, «La Questione Sociale» 
durante la sua vita “ha passato epoche tristi, in cui più che la penna, funzionaro-
no le forbici”, intendendo con ciò che in mancanza di un direttore il periodico 
era stato costretto a ripubblicare molti articoli da altri giornali. Purtuttavia, l’af-
flusso costante di militanti dall’Europa garantì una considerevole continuità ed 
una redazione di alta qualità29.

29 Pedro Esteve, Ventesimo Anniversario, e A. Guabello, Un po’ di storia, «L’Era Nuova», 17 
luglio 1915. Su Agresti: Hermia Oliver, The International Anarchist Movement in Late Vic-
torian London, Croom Helm, Londra, 1983, pp. 122-124. Sulla direzione di Cini, cfr. 
Agitazione astensionista, «La Questione Sociale», 15 aprile 1897. Su Ciancabilla, Raveggi e 
Caminita vedi le rispettive voci in: Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et 
al. (a cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, 2 voll., bfs, Pisa, 2003-2004. 
Su Galleani: Ugo Fedeli, Luigi Galleani: quarant’anni di lotte rivoluzionarie: 1891-1931, 
Edizioni L’Antistato, Cesena, 1956, pp. 105-114.
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3.4. L’integrazione tra l’anarchismo italiano in Nord America e in patria

La dimensione transnazionale dell’anarchismo italiano è andata persa tra le 
pieghe delle storiografie di carattere nazionale. Così come è stata trascurata dagli 
storici italiani confinati a una prospettiva nazionale, così è stata largamente persa 
anche dagli storici americani che, dal punto di vista del loro paese, hanno accu-
sato i leader anarchici italiani di non avere contatto con la realtà empirica. Così, 
George Carey ha osservato che «La Questione Sociale» “era continuamente impi-
gliata tra l’interesse dei suoi gruppi sostenitori locali a migliorare le condizioni di 
vita attraverso attività sindacali locali, e una leadership importata dall’estero – per 
quanto di alto rilievo – che cercava di applicare ciecamente all’America formule 
forgiate nel contesto europeo”. Focalizzarsi esclusivamente sul Nord America è 
fuorviante, e lo stesso Carey ammette che “lo studio del contesto americano in 
assenza di quello italiano è insufficiente”30.

 In realtà, il rapporto tra gli anarchici italiani in Nord America e quelli in 
patria fu un rapporto di collaborazione a doppio senso. Se i militanti europei 
contribuirono alla propaganda e ai periodici in Nord America, è altrettanto vero 
l’inverso. Nei periodi di repressione in Italia, era la stampa anarchica all’estero 
che portava avanti la propaganda in lingua italiana. Quando «La Questione So-
ciale» apparve nel luglio 1895, in Italia imperversava la reazione del governo Cri-
spi. Le leggi eccezionali approvate nel luglio 1894 limitarono la libertà di stampa 
e introdussero un uso sistematico del domicilio coatto contro gli anarchici. A 
quel tempo, non esisteva nessun periodico anarchico in Italia, e solo altri due pe-
riodici anarchici in italiano erano pubblicati nel mondo: «La Questione Sociale» 
di Buenos Aires e «L’Avvenire» di San Paolo, che fu presto costretto a cessare la 
pubblicazione dalla repressione del governo brasiliano31. Pertanto la comparsa de 
«La Questione Sociale» a Paterson, in condizioni relativamente tranquille, svolse 
un ruolo fondamentale nel movimento anarchico italiano nel mondo. 

Abbiamo i dati di tiratura del giornale per tutto il 1899, un altro periodo 
critico, in cui tutti i periodici anarchici erano stati chiusi in Italia a causa della 
massiccia repressione seguita alle rivolte per il pane del 1898, culminata nei fatti 
di maggio a Milano, dove i manifestanti furono falcidiati dall’artiglieria pesante, 
con almeno 264 morti e quasi 1700 arresti32. Nel febbraio 1899, sotto la dire-

30 George Carey, La Questione Sociale: An Anarchist Newspaper in Paterson, NJ (1895-1908), 
in Lydio Tomasi (a cura di), Italian Americans: New Perspectives in Italian Immigration and 
Ethnicity, Center for Migration Studies, Staten Island, ny, 1985, pp. 289-297, 296-297.

31 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.
32 Louise A. Tilly, Politics and Class in Milan, 1881-1901, Oxford University Press, Oxford, 

1992, pp. 261-267.
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zione di Ciancabilla, la tiratura de «La Questione Sociale», ormai settimanale, 
fu portata da 3000 a 3500 copie. In settembre, sotto la direzione di Malatesta, 
fu aumentata a 4000 copie. Tuttavia, a partire dal 9 dicembre il giornale smise 
di pubblicare le cifre della tiratura, registrando contemporaneamente una di-
minuzione delle spese di stampa, il che indica che la sua tiratura era verosimil-
mente di nuovo vicina alle 3500 copie. Probabilmente non è un caso che nel 
frattempo fossero riapparsi in Italia due periodici anarchici, «L’Avvenire Sociale» 
di Messina e il «Pro Coatti» di Genova33. Il giornale aveva una forte base a Pater-
son. Carey riporta una circolazione di circa 1000 copie in città, sebbene il suo 
anno di riferimento non sia chiaro. Considerando che la popolazione italiana di 
Paterson passò da una quantità insignificante nel 1879 a 18.000 nel 1911, una 
circolazione di 1000 copie all’inizio del secolo può significare che il giornale era 
letto approssimativamente in una famiglia italiana su due34.

Inoltre, i lettori di Paterson, e probabilmente anche quelli degli Stati Uniti, 
rappresentavano una minoranza. Basti notare che intorno all’ottobre 1899 le 
spese per la spedizione del giornale all’estero, pari a 10 dollari, erano quasi il 
quintuplo di quelle per la spedizione interna, ed equivalevano più o meno alle 
spese di stampa. Oltre che nelle rivendite di Paterson, New York, e di un paio 
di città vicine, il giornale era regolarmente venduto a Londra, a Marsiglia e per 
qualche tempo a Nizza. Ancor più degno di nota è che un numero di novembre 
riferisse che il giornale veniva spedito “a molte persone in Italia, Francia, Svizze-
ra, ecc.”, un servizio per il quale era richiesta una semplice conferma di interesse 
piuttosto che un pagamento. In effetti, i resoconti amministrativi settimanali 
mostrano che le vendite e gli abbonamenti provenivano soprattutto dagli Stati 
Uniti, costituendo una parte minore dei proventi del giornale. Di solito erano 
superati da una raccolta permanente di fondi tra i militanti, anch’essi provenienti 
per lo più dagli Stati Uniti. In breve, i militanti nordamericani, oltre a essere let-
tori, sovvenzionavano regolarmente un’ampia distribuzione del giornale in Italia 
e in altri paesi35.

La reciprocità delle relazioni tra gli anarchici italiani da una sponda all’altra 
dell’oceano è illustrata dal sostegno dato dal Nord America alla stampa anarchi-
ca in Italia e altrove, attraverso abbonamenti e donazioni. La tabella 1 illustra 
il peso relativo delle donazioni dagli Stati Uniti ai quattro principali periodici 
redatti da Malatesta tra il 1889 e il 1915, secondo quanto riportato nei reso-

33 Avviso importante, «La Questione Sociale», 11 febbraio 1899; Amministrazione, «La Que-
stione Sociale», 16 settembre e 9 dicembre 1899.

34 George Carey, La Questione Sociale, cit., pp. 291-292.
35 Amministrazione, «La Questione Sociale», 14 ottobre 1899; Ai compagni ed amici d’Europa, 

«La Questione Sociale», 18 novembre 1899. 
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conti amministrativi pubblicati regolarmente da ciascuna testata. Tutti i gior-
nali in questione erano settimanali o quindicinali. Vengono considerate solo le 
donazioni destinate ai periodici, escludendo altre raccolte di fondi riportate in 
quei resoconti per giri di propaganda o a favore dei prigionieri politici. In tutti 
i casi considerati, il paese di pubblicazione e gli Stati Uniti erano i due paesi 
che contribuivano maggiormente, anche se il loro ordine relativo varia. Gli 
Stati Uniti erano al primo posto nel caso de «La Rivoluzione Sociale», uscita 
a Londra nel 1902-1903, con il 41,5% delle sovvenzioni, rispetto al 17% del 
Regno Unito. Dato che l’Italia era il paese in cui la circolazione era maggiore, 
per i periodici editi in Italia, come «L’Agitazione» e «Volontà», usciti rispettiva-
mente nel 1889-1890 e 1913-1915, i finanziamenti dal paese di pubblicazione 
erano prevedibilmente più alti. I contributi ricevuti rispettivamente dall’Italia e 
dagli Stati Uniti erano il 68,7% e il 17,1% per «L’Agitazione», e per «Volontà» 
il 42,4% e il 40%. 

Il caso di «Volontà» è particolarmente significativo: il fatto che i finanzia-
menti dall’Italia e dagli Stati Uniti si equivalessero merita un approfondimento. 
Quelli dagli Stati Uniti, pur se significativi durante tutta la vita del giornale, 
subirono una vera e propria impennata dopo che una crisi finanziaria costrinse 
«Volontà» a sospendere le pubblicazioni con il numero del 17 ottobre 1914, 
pochi mesi dopo che Malatesta era tornato in Inghilterra in seguito ai fatti di 
giugno della Settimana rossa, durante la quale le agitazioni popolari si diffusero 
a macchia d’olio in Romagna e nelle Marche, assumendo un carattere insurre-
zionale. I redattori attribuirono la crisi a un calo di lettori a causa dello scop-
pio della prima guerra mondiale, e poche settimane prima della sospensione 
lanciarono un appello per un aiuto finanziario ai compagni del Nord America, 
dove gli effetti della guerra non si erano ancora fatti sentire36. Dagli Stati Uniti 
e da altre località arrivò una imponente risposta, permettendo al periodico di 
riprendere il 14 novembre le pubblicazioni, che continuarono fino al luglio 
1915, quando cessarono poco dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia. Se 
prima della sospensione le donazioni a «Volontà» dall’Italia e dagli Stati Uniti 
erano rispettivamente del 59,5% e del 14,9%, paragonabili quindi a quelle de 
«L’Agitazione» nel 1897-1898, dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale 
i contributi dagli Stati Uniti divennero assolutamente predominanti, salendo 
al 67,4%, contro il 23,6% dell’Italia, dimostrando ancora una volta il ruolo 
fondamentale avuto da questo paese nel permettere al movimento di superare 
periodi di grave difficoltà37.

36 Ai nostri compagni residenti in America, «Volontà» (Ancona), 5 settembre 1914.
37 Dati raccolti dall’autore.
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Giornale Anni Numeri 
pubblicatia

Paese di 
pubblicazione

Totale Dal paese di 
pubblicazione 

(%)

Dagli usa
(%)

«L’Associazione» 1889-1890 7 Franciac itl 136.50 42.5 18.3
«L’Agitazione» 1897-1898 52 Italia itl 5,569.45 68.7 17.1

«La Rivoluzione 
Sociale»

1902-1903 9 Inglilterra £24 4s 3d 17.0 41.5

«Volontà» 1913-1915 93 Italia itl 21,541.35 42.4 40.0

tabella 1. Donazioni ai quattro principali periodici redatti da Malatesta, 1889-1915.
Dati raccolti dall’autore.
a Si tratta del totale dei numeri esaminati. Può essere inferiore al totale dei numeri pubblicati per lacune nelle 
collezioni consultate.
b Le percentuali si riferiscono al totale delle donazioni attribuibili a un paese specifico, che può essere infe-
riore al totale mostrato.
c Il giornale si spostò a un certo punto dalla Francia all’Inghilterra. Per semplicità, è considerato paese di 
pubblicazione la Francia, per la breve durata del giornale dopo il trasferimento.

L’integrazione transatlantica dell’anarchismo italiano non si limitò ai contri-
buti finanziari, ma si riflesse anche nelle modalità organizzative: i dibattiti e i pro-
getti che riguardavano il movimento in Italia potevano essere influenzati in modo 
decisivo da iniziative in Nord America. L’opacità delle attività organizzative anar-
chiche rende difficile fornire prove sistematiche, ma tutte le manifestazioni uffi-
ciali o pubbliche dell’anarchismo italiano mostrano una costante partecipazione 
del settore nordamericano. Per esempio, quando gli anarchici italiani pubblicaro-
no un manifesto per l’astensione elettorale nel novembre 1890, tra i firmatari vi 
erano gli anarchici newyorkesi Napoleone Carabba e Vito Solieri – quest’ultimo 
era un vecchio compagno di Malatesta, espulso con lui dalla Svizzera nel 1879 e 
suo compagno di esilio a Londra nel 1881. Nel gennaio 1891 gli anarchici degli 
Stati Uniti furono rappresentati al congresso di Capolago dove venne fondata la 
Federazione Italiana del Partito Socialista-Anarchico-Rivoluzionario. Solieri fece 
anche parte della redazione de «La Questione Sociale», il progettato organo del 
partito appena creato. Un altro manifesto pro-astensione pubblicato da «L’Agi-
tazione» nel marzo 1897 fu sottoscritto da quarantatré militanti di due gruppi 
di New York38. Prove frammentarie dell’integrazione organizzativa transatlantica 

38 I socialisti-anarchici al Popolo Italiano: Non votate!, in Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico 
in Italia, Feltrinelli, Milano, 1959, pp. 179-182; Congresso Socialista Rivoluzionario Italiano, 
«La Rivendicazione» (Forlì), 10 gennaio 1891; «1 maggio» (Napoli), 29 marzo 1891; Ade-
sioni al manifesto astensionista, «L’Agitatore Socialista-Anarchico» (Ancona), numero unico 
in sostituzione del n. 7 de «L’Agitazione», 25 aprile 1897.
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emergono anche dai contatti tra gli anarchici italiani in Nord America e Malate-
sta, prima e dopo il suo viaggio del 1899-1900. Come menzionato, le sottoscri-
zioni e le donazioni dal Nord America a «L’Agitazione» nel 1897-1898 furono 
ingenti. Dopo l’arresto di Malatesta nel gennaio 1898, «La Questione Sociale» 
raccomandò persino ai suoi abbonati di reindirizzare le loro quote a «L’Agita-
zione»39. Dopo il trasferimento di Malatesta dal carcere al domicilio coatto nel 
1898 i contatti furono presto riannodati. Secondo il governatore del New Jersey, 
gli anarchici di Paterson contattarono i compagni a Londra affinché gli anarchici 
di Tunisi organizzassero la fuga di Malatesta da Lampedusa nell’aprile 189940. 
Subito dopo la fuga, «La Questione Sociale» fu in grado di pubblicare notizie 
ricevute direttamente da Malatesta, che si trovava a Tunisi. I contatti continua-
rono regolarmente dopo il ritorno di Malatesta a Londra in maggio, fino alla sua 
partenza per l’America nell’agosto 189941.

Dopo il ritorno di Malatesta in Europa nel 1900, furono segnalate nel 1901-
1902 numerose corrispondenze con Galleani, inclusa una sulle conseguenze del-
lo sciopero di Paterson del 1902, a cui Galleani aveva preso parte42. Si continuò a 
ventilare un possibile viaggio di Malatesta negli Stati Uniti, anche se l’idea non si 
concretizzò più dopo il viaggio del 1899-1900. Per esempio, nel 1896 «La Que-
stione Sociale» chiedeva a Malatesta, in un breve editoriale: “Quando possiamo 
aspettarci che tu venga?” Un caloroso invito a trasferirsi a Paterson fu rivolto an-
che da «L’Era Nuova» nel 1912, dopo la condanna di Malatesta per diffamazione 
e la minaccia di espulsione dalla Gran Bretagna43. Riferimenti a progetti di viag-
gio in America si trovano spesso anche nelle fonti di polizia, come un rapporto 
della polizia svizzera nel 1893 e uno del console italiano di New York nel 1903, 
che riferisce di una raccolta di fondi iniziata a New York per coprire le spese di 
viaggio di Malatesta44. Un episodio significativo è la visita di una settimana fatta 
dall’anarchico italiano Luigi Fabbri a Malatesta a Londra nel dicembre 1906, 

39 Avviso, «La Questione Sociale», 28 febbraio 1898.
40 Archivio Centrale dello Stato (acs), Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica 

Sicurezza, Casellario Politico Centrale (cpc), b. 2950, Cenno biografico.
41 Piccola Posta, «La Questione Sociale», 11 febbraio 1899; Errico Malatesta, «La Questione 

Sociale», 27 maggio 1899. Sull’arrivo di Malatesta a Londra, vedi: acs, cpc, b. 2949, Am-
basciata italiana al Ministero dell’Interno, Londra, 26 maggio 1899.

42 acs, cpc, b. 2949, console Italiano al ministro dell’Interno, New York, 28 gennaio 1902 e 
soprintendente Prina al ministero dell’Interno, Londra, 27 luglio 1902.

43 Piccola Posta, «La Questione Sociale», 30 ottobre 1896; La condanna di Malatesta, «L’Era 
Nuova», 1 giugno 1912.

44 Schweizerisches Bundesarchiv, Berna, Justiz, Bundesanwaltschaft, Polizeidienst, e 21, ds. 
7113, lettera n. 37 dal Dipartimento di Giustizia e Polizia, Ginevra, 17 maggio 1893; acs, 
cpc, b. 2949, console italiano al ministro dell’Interno, New York, 26 agosto 1903.
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finanziata dai compagni italiani in Nord America, che gli avevano assegnato il 
compito di indurre Malatesta a tornare in Italia45. La decisione di far parlare per-
sonalmente qualcuno dall’Italia con Malatesta fu presa nel tentativo di aggirare il 
servizio postale ed evitare che la polizia intercettasse la corrispondenza di Malate-
sta46. Sempre nel 1911, dopo che Malatesta era stato colpito da una grave forma 
di polmonite, Luigi Galleani osservava in modo ironico su «Cronaca Sovversiva» 
che “il clima di Londra non sembra essere il migliore per il compagno Malatesta”, 
e incoraggiava i compagni d’Italia a indurlo a riattraversare le Alpi, garantendo 
il sostegno unanime degli anarchici degli Stati Uniti al progetto47. Poco tempo 
dopo, una conferenza anarchica a Roma decise di raccogliere i fondi per un tour 
di propaganda di Malatesta attraverso l’Italia, anche se Malatesta alla fine decise 
diversamente48. 

Questi episodi dimostrano che gli anarchici italiani in Nord America erano 
tanto interessati al movimento italiano in Europa quanto influenti, e organizza-
tivamente più vicini di quanto la distanza fisica potrebbe far credere. L’incessante 
contributo da loro fornito in termini di militanti, risorse e idee deve essere quin-
di messo in conto nel valutare la forza dell’anarchismo italiano, così da evitare 
l’errore di scambiare le campagne di mobilitazione in Italia per episodi ciclici ed 
effimeri di combustione spontanea.

4. Il transnazionalismo dell’anarchismo italiano nel mondo

“Nostra patria è il mondo intero”: inizia così una popolare canzone anarchica 
italiana attribuita a Pietro Gori. Questo verso esprime la speranza in un futuro in 
cui il mondo intero sia una patria senza confini; esprime anche la predisposizione 
internazionalista degli anarchici alla solidarietà verso i lavoratori e gli oppressi di 
tutti i paesi; ma esprime anche una verità di fatto. L’anarchismo italiano era un 
movimento transnazionale. Nella prossima sezione la mia analisi si estenderà dal 
caso specifico degli Stati Uniti al resto del mondo, per dimostrare che lo stesso 
tipo di integrazione organizzativa e di scambio di risorse esisteva anche con altri 
paesi. La cooperazione attraverso i confini era infatti per i paesi europei, special-
mente quelli vicini all’Italia, un normale modus operandi.

45 Una buona notizia, «L’Era Nuova», 7 ottobre 1911.
46 acs, cpc, b. 2256, f. 52603 (Gallo Firmino Felice fu Antonio), copia della polizia di una 

corrispondenza tra Firmino Gallo e Luigi Fabbri, Paterson, 9 gennaio 1912.
47 Errico Malatesta, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 1 luglio 1911.
48 Malatesta in Italia, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 25 novembre 1911.
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4.1. Integrazione organizzativa transnazionale

L’integrazione organizzativa in paesi sudamericani come l’Argentina era 
simile a quella degli Stati Uniti. Inoltre, gli emigrati anarchici italiani ebbero 
un’influenza fondamentale sui movimenti operai argentini. Malatesta giunse a 
Buenos Aires nel 1885 con un gruppo di compagni italiani, alcuni dei quali 
avrebbero fatto parte della redazione de «L’Associazione», pubblicata a Nizza e 
Londra nel 1889. Malatesta ebbe un ruolo di primo piano nell’ondata di lot-
te operaie argentine della fine degli anni ottanta dell’Ottocento, soprattutto in 
quelle dei lavoratori di Buenos Aires. Gori rimase in Argentina dal 1898 al 1902, 
svolgendo lavoro accademico in criminologia, intraprendendo lunghi viaggi di 
propaganda in Argentina e nei paesi vicini, e contribuendo alla fondazione della 
Federación Obrera Argentina nel 190149. Di particolare rilevanza furono anche i 
paesi europei e mediterranei, in particolare quelli limitrofi all’ Italia, come Svizze-
ra e Francia, dove ebbero un ruolo importante non solo i gruppi anarchici italiani 
delle capitali, ma anche quelli di città vicine al confine italiano, come Lugano 
e Nizza. Basti pensare che in una lista di cinquantatré anarchici della zona di 
Nizza, inoltrata al ministro dell’Interno francese nel 1893, vi erano solo quattro 
francesi. Tutti gli altri erano italiani50. 

Il ruolo e le modalità di funzionamento del transnazionalismo anarchico 
italiano nei paesi confinanti sono ben illustrati dall’esempio di un breve ma si-
gnificativo segmento della vita del movimento. Come accennato in precedenza, 
un manifesto pro astensione fu stampato nel novembre 1890 in occasione delle 
elezioni generali in Italia, firmato da settantacinque militanti “a nome dei grup-
pi e delle federazioni anarchiche”, senza indicazione di luogo51. In apparenza si 
trattava di un manifesto del movimento anarchico italiano al popolo italiano. 
Eppure, fu ideato a Parigi. Come ricordato da Luigi Galleani, la decisione di 
pubblicare il manifesto fu presa “insieme con Errico Malatesta, Saverio Merlino, 
Paolo Schicchi, Augusto Norsa, Peppino Consorti, Galileo Palla [e] non so più 
quanti altri compagni profughi in Francia, in Isvizzera, in Inghilterra”, tra cui 
Amilcare Cipriani52. I militanti erano confluiti nella capitale francese intorno al 
primo maggio 1890, disperdendosi poco dopo in diverse direzioni: Malatesta e 

49 Hugo Mancuso, Armando Minguzzi, Entre el fuego y la rosa. Pensamiento social italiano en 
Argentina: utopías anarquistas y programas socialistas 1870-1920, Biblioteca Nacional de la 
República Argentina-Página/12, Buenos Aires, 1999.

50 Archives Nationales, Parigi, F/7, Police Générale, b. 12507, prefetto delle Alpi Marittime al 
Ministero dell’Interno, Nizza, 27 dicembre 1893.

51 Vedi nota 38.
52 Minin [Luigi Galleani], È morto Cipriani, «Cronaca Sovversiva» (Lynn), 20 aprile 1918.
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altri tornarono a Londra; Norsa fu espulso in maggio; Merlino, condannato per 
reati connessi al 1° maggio, lasciò la Francia in luglio,  e lo stesso fece Schicchi; 
Galleani fu espulso dopo quattro mesi di carcere, per poi essere arrestato di 
nuovo in Svizzera in ottobre.53 Inoltre, come ha sottolineato Luigi Fabbri, non 
solo “i compagni più noti dell’epoca”, ma anche gli altri compagni meno noti 
o sconosciuti erano tutti residenti all’estero.54 Le informazioni biografiche sul 
domicilio nel 1890 o negli anni successivi di venticinque dei firmatari – oltre 
a quelli già citati – illustrano la loro distribuzione geografica: sette si trovavano 
a Londra, quattro ciascuno in Francia, Svizzera, Tunisia ed Egitto e due negli 
Stati Uniti.

Il fatto che l’anarchismo italiano fosse rappresentato da esuli potrebbe in-
durre a pensare che il movimento in patria fosse ai minimi termini. Eppure, 
contemporaneamente all’uscita del manifesto, erano in corso iniziative per l’or-
ganizzazione del congresso di Capolago, la cui importanza è così sottolineata da 
Nunzio Pernicone: “All’interno della ciclicità di avanzamenti e arretramenti che 
caratterizzò l’anarchismo italiano nel corso della sua storia, Capolago rappresen-
tò il punto più alto raggiunto dal movimento dai tempi dell’Internazionale”55. 
Anche la modalità di organizzazione del congresso è degna di nota. La prima 
iniziativa per l’organizzazione del congresso fu presa dagli anarchici luganesi, ai 
quali si affiancò presto un altro comitato organizzatore a Ravenna. La sede del 
congresso, Capolago, era una cittadina della Svizzera, appena oltre il confine ita-
liano. Al congresso, tenutosi il 4-6 gennaio 1891, parteciparono settantaquattro 
delegati di undici regioni italiane, oltre a quattordici rappresentanti dell’ambito 
transnazionale, così distribuiti: otto dalla Svizzera, due dalla Francia e uno cia-
scuno da Inghilterra, Malta, Egitto, Stati Uniti, Argentina e Brasile. Comples-
sivamente, 208 gruppi da 140 località aderirono al congresso56. In breve, queste 
circostanze dimostrano quanto i segmenti del movimento anarchico in Italia e 
all’estero fossero stabilmente intrecciati, quanto dinamiche fossero le loro rela-
zioni, in che misura il secondo fosse parte integrante del movimento, e quanto 
il suo contributo logistico e organizzativo fosse cruciale per garantire il successo 
di una vasta mobilitazione di portata nazionale sul suolo italiano.

53 Vedi le voci biografiche in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et al. (a cura 
di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit.

54 Luigi Fabbri, La vida de Malatesta, Tierra y Libertad, Barcellona, 1936, p. 128.
55 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, cit., p. 257.
56 Congresso Socialista Rivoluzionario Italiano, «La Rivendicazione» (Forlì), 10 gennaio 1891.
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4.2. Il transnazionalismo mondiale e la stampa anarchica

Il sostegno transnazionale alla stampa anarchica è illustrato quantitativa-
mente, nella tabella 2, dai contributi ricevuti a livello mondiale dallo stesso 
campione di quattro periodici usati precedentemente per gli Stati Uniti: «L’As-
sociazione», «L’Agitazione», «La Rivoluzione Sociale» e «Volontà».  Il picco di 
finanziamenti transnazionali fu raggiunto da «Volontà», con l’83% di contributi 
provenienti da fuori d’Italia. «L’Associazione» e «La Rivoluzione Sociale», pub-
blicate entrambe all’estero, seguono appaiate, con contributi esterni al paese di 
pubblicazione rispettivamente del 57,5% e 57,6%. Paradossalmente, il totale 
meno eclatante, il 31,3% de «L’Agitazione», è anche il più significativo, per tre 
motivi.

In primo luogo, la cifra riguarda un periodo relativamente lungo, che copre 
cinquanta numeri settimanali, e fornisce così dati di maggior valore rispetto 
ai periodici di più breve durata, sia in termini di affidabilità statistica che di 
rilevanza, in quanto relativi a un giornale finanziariamente solido. In secondo 
luogo, il periodico era pubblicato in Italia. È da aspettarsi, quindi, che i contri-
buti dal paese di pubblicazione siano più alti. Infine, a differenza di «Volontà», 
le cui cifre erano in parte dovute a una eccezionale situazione di guerra, «L’A-
gitazione» rifletteva invece una situazione di relativa normalità. È vero che la 
solidarietà al periodico fu in parte stimolata dalla repressione governativa del 
1898, compreso l’arresto di Malatesta. Tuttavia, questo non può essere conside-
rato un fatto eccezionale. Malatesta raramente risiedeva in Italia per più di un 
anno senza essere arrestato o senza sfuggire all’arresto attraverso la clandestinità 
o la fuga dal paese.

In breve, «L’Agitazione» riceveva in condizioni normali un contributo co-
stante dall’estero di quasi un terzo delle donazioni complessive. Generalizzando 
da questo dato di fondo è lecito concludere che i contributi dall’estero erano 
cruciali per la vitalità di qualsiasi periodico anarchico italiano. Allo stesso modo, 
«L’Agitazione» illustra meglio la diffusione nel mondo e il peso relativo dei con-
tributi in tempi ordinari. Per esempio, dimostra l’importanza delle sovvenzioni 
ricevute dal Sudamerica, che eguagliavano quelli dall’Europa, e dall’Africa. I con-
tributi di queste tre aree ammontano complessivamente al 14,3%, avvicinandosi 
al volume dei contributi degli Stati Uniti. Viceversa, queste tre aree geografiche 
non ricevono giustizia nel caso di «Volontà», essendo comparativamente sovra-
state dagli Stati Uniti. 
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Nazione 
(per continente)

«L’Associazione»
(Francia)

«L’Agitazione»
(Italia)

«La Rivoluzione 
Sociale»

(Regno Unito)

«Volontà»
(Italia)

Europa
Austria – 0,2 2,4 –
Belgio – 0,1 – –
Bulgaria – – 0,8 –
Francia n.d. 0,8 6,5 2,2
Germania – – – 0,1
Italia 15,0 n.d. 4,0 n.d.
Lussemburgo – – 3,8 0,3
Romania – 0,2 – –
Spagna 7,3 – – –
Svizzera 11,0 2,4 7,2 1,4
Regno Unito 5,9 2,6 n.d. 4,9

Africa
Egitto – 0,7 – 1,3
Sud Africa – 0,8 0,3 0,1
Tunisia – 0,4 – –
America Centrale e 

Nord America
Stati Uniti 18,3 17,1 41,5 40,0
Panama – – – 0,1

Sud America
Argentina – 4,9 – 28
Brasile – 0,4 8,2 1,8
Uruguay – 0,8 8,3 1,7

Oceania
Australia – – – 0,1
Località non 
identificate

– – – 0,8

Totale 57,5 31,3 83,0 57,6

tabella 2: Donazioni a giornali diretti da Malatesta ricevuti da paesi diversi da quello di pubblicazione, 1889-1915. 

Prevedibilmente, i paesi di maggior contribuzione si sovrappongono in lar-
ga parte ai paesi di maggiore immigrazione italiana in quel periodo. Questa in-
tersezione definisce la mappa del transnazionalismo anarchico italiano: Francia, 
Svizzera e Regno Unito in Europa; Egitto e Tunisia in Africa; Argentina, Brasile 
e Uruguay in Sud America; Stati Uniti in Nord America. Non è possibile tutta-

Donazioni al giornale (%)
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via stabilire una ferrea correlazione tra la popolazione italiana immigrata in un 
paese e il suo contributo alla stampa anarchica in Italia. Questo risulta evidente 
dal confronto tra il Nord e il Sud America, poiché il primo forniva un maggior 
volume di contributi, mentre il secondo aveva una maggiore popolazione italiana 
immigrata. Un confronto tra il tasso dei contributi complessivi dall’estero e il 
tasso della popolazione italiana emigrata è altrettanto significativo. Al 1° gennaio 
1901, la popolazione sul territorio italiano ammontava a 32.447.474, mentre gli 
italiani all’estero quell’anno erano 3.344.548. Pertanto questi ultimi costituivano 
il 9,3% della popolazione mondiale italiana, in notevole contrasto con il 31,3% 
dei contributi provenienti dall’estero a «L’Agitazione».

Se le migliori condizioni economiche dei lavoratori all’estero possono in parte 
spiegare questo divario, ulteriori fattori, oltre all’emigrazione dei lavoratori, sono 
alla base del carattere transnazionale dell’anarchismo. Il più importante di questi 
fattori era la repressione governativa. A causa di essa, gli anarchici italiani erano 
esuli in proporzione maggiore di quanto i lavoratori italiani fossero migranti. Basti 
pensare che, secondo un esauriente dizionario biografico degli anarchici italiani, 
circa il 60% di essi emigrò almeno una volta per più di sei mesi. Chiaramente, gli 
esuli anarchici erano attratti dalle aree di emigrazione italiana, sia perché essi stessi 
erano lavoratori, sia perché quelle aree fornivano un terreno più fertile per la loro 
attività politica. Tuttavia, l’importanza del transnazionalismo per il movimento 
andava molto al di là del transnazionalismo della popolazione italiana in generale57.

È ragionevole supporre che la mappa dei paesi da cui provenivano i finanzia-
menti rifletta quella dei lettori del periodico. Tuttavia, la stampa anarchica italiana 
era transnazionale anche in un altro senso: in quelle stesse aree di emigrazione ita-
liana venivano anche pubblicati periodici localmente. Oltre a un pubblico locale, 
essi avevano un’ampia diffusione e svolgevano così un fondamentale ruolo di pro-
paganda, specialmente durante le ondate di repressione in Italia, come abbiamo 
notato per «La Questione Sociale» di Paterson. La tabella 3 fornisce una rassegna 
statistica dei periodici anarchici italiani e dei numeri unici pubblicati in tutto il 
mondo tra il 1889 e il 1913. Quasi il 40% dei periodici sono stati pubblicati fuo-
ri dall’Italia, in quegli stessi paesi in cui immigrazione italiana e concentrazione 
anarchica si sovrapponevano. Il Sud America – rappresentato da Argentina, Bra-
sile e Uruguay – è particolarmente significativo, con una quota del 14% di tutti i 
periodici, notevolmente superiore al 9,5% del Nord America. Va notata anche la 

57 Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Direzione Generale della Statistica, An-
nuario Statistico Italiano 1905-1907, Fascicolo Primo, Tip. Nazionale G. Bertero, Roma, 
1907, pp. 53, 164-165; Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et al. (a cura 
di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., p. vi.
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differenza tra le percentuali dei periodici e dei numeri unici pubblicati all’estero: 
meno del 25% dei numeri unici sono stati pubblicati all’estero, in contrasto con 
la già citata percentuale di quasi il 40% dei periodici; oppure, per mettere le cose 
in una prospettiva diversa ma equivalente, il 59% delle pubblicazioni anarchiche 
in Italia erano numeri unici, contro solo il 41% all’estero.

Nazione
 (per continente)

Numero % Numero %
Europa

Austria 8 4,0 2 0,9
Francia 3 1,5 3 1,3
Italia 123 61,5 175 76,4
Spagna 1 0,5 – –
Svizzera 6 3,0 4 1,7
Regno Unito 4 2,0 7 3,1

Africa
Egitto 7 3,5 2 0,9
Tunisia 1 0,5 – –

Nord America
Stati Uniti 19 9,5 10 4,4

Sud America
Argentina 10 5,0 14 6,1
Brasile 16 8,0 12 5,2
Uruguay 2 1,0 – –

Totale 200 100,0 229 100,0

tabella 3. Periodici e numeri unici anarchici italiani pubblicati nel mondo, 1889-1913.
Dati ricavati da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.

Come si spiega questa discrepanza? Perché gli anarchici italiani erano più 
inclini a pubblicare numeri unici in Italia che all’estero? Il tasso di numeri unici 
può essere considerato come un indicatore delle difficoltà che si incontravano in 
una zona nel dare vita a una propria stampa periodica. A volte le pubblicazioni 
uscivano intenzionalmente sotto forma di numeri unici, quando si presentava 
la necessità di commentare questioni specifiche. Tuttavia, più spesso la pubbli-
cazione di un numero unico era una necessità, o semplicemente il risultato im-
previsto di un progetto editoriale fallito. In molti altri casi era una soluzione di 
ripiego quando le risorse non erano sufficienti per una pubblicazione seriale. Vi 
erano anche casi in cui quelli che chiamiamo numeri unici erano semplicemente 

Periodici Numeri unici
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periodici pianificati che cessarono la pubblicazione dopo il primo numero, per 
mancanza di fondi o per le vessazioni della polizia. Oppure, i numeri unici po-
tevano essere uno stratagemma per aggirare i divieti della polizia: il titolo di una 
pubblicazione seriale veniva cambiato a ogni numero in modo da non poter esse-
re formalmente collegato con i precedenti numeri colpiti dal divieto della polizia. 
Per concludere, più che rappresentare una discrepanza, i dati sui periodici e sui 
numeri unici si completano a vicenda nel dimostrare che era più facile produrre 
stampa anarchica all’estero piuttosto che in Italia. All’estero i periodici avevano 
una vita meno travagliata, e quindi più lunga. Conseguentemente, all’estero ve-
nivano pubblicati meno numeri unici, o meno periodici abortiti.

La circolazione delle idee anarchiche non si limitò alla stampa. La letteratura 
anarchica, specialmente gli opuscoli, fu un’altra componente cruciale, anche se 
costruire un’analisi sistematica in questo caso è più problematico. Tuttavia, pos-
siamo dare un breve sguardo, usando gli opuscoli di Malatesta come campione 
rappresentativo, dato che furono popolari nel corso dell’intero periodo preso in 
esame, in tutte le aree di presenza anarchica e tra gli anarchici di tutte le tenden-
ze. Il più popolare era senza dubbio Fra Contadini, che fu ristampato così spesso 
e così a lungo da costituire, anche limitandosi alle sole edizioni in lingua italiana, 
un campione statisticamente significativo. Tra il 1884 e il 1913 sono state pub-
blicate venticinque edizioni, includendo sia le nuove edizioni che le semplici ri-
stampe, ma escludendo quelle apparse in periodici. Le edizioni stampate in Italia, 
che ammontano a dodici, rappresentano una minoranza. Seguono gli Stati Uniti 
con otto edizioni; poi il resto d’Europa con tre, e il Sud America con due58. Le 
città di pubblicazione tendono a ripetersi: tre edizioni italiane apparvero a Tori-
no, e altre tre a Messina; due edizioni uscirono a Londra; e sei delle otto edizioni 
nordamericane furono pubblicate a Paterson. 

Le località di pubblicazione coincidono con quelle dei maggiori periodici 
anarchici, come «L’Avvenire Sociale» a Messina, e «La Questione Sociale», poi 
rinominata «L’Era Nuova», a Paterson. In generale, gli opuscoli erano prodotti 
quasi sempre dalle tipografie dei periodici, confermando ulteriormente sia i più 
ampi compiti di propaganda associati ai giornali, sia l’importanza di città come 
Paterson, Buenos Aires, San Paolo, Tunisi, Londra, Parigi, ecc. per uno spettro 
di attività anarchiche che andavano ben oltre la semplice pubblicazione di gior-
nali. Le tipografie avevano vita più lunga dei periodici, e così la produzione di 
opuscoli, che erano strumenti di propaganda più duraturi e scambiabili di alcuni 
periodici locali ed effimeri, è un indicatore ancora più forte della continuità della 
propaganda transnazionale fornita da questi centri. 

58 Dati raccolti dall’autore da varie bibliografie, cataloghi e opuscoli in edizione originale.
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È importante anche analizzare il modo in cui il transnazionalismo degli indi-
vidui e quello delle idee si intersecavano. In che misura la diffusione nel mondo 
della stampa era determinata dalla mobilità dei militanti? Che tipo di continuità 
esisteva nella gestione della stampa anarchica transnazionale? Possiamo farci un’i-
dea della mobilità dei redattori dei periodici rispondendo alla seguente doman-
da: quanti dei militanti che furono caporedattori di una qualsiasi pubblicazio-
ne anarchica italiana, periodico o numero unico, nell’arco temporale che va dal 
1889 al 1913, ebbero in un qualsiasi altro momento responsabilità di rilievo in 
altri periodici anarchici, all’interno o al di fuori di questo arco temporale? La bi-
bliografia di Bettini sulla stampa anarchica italiana fornisce un campione signifi-
cativo di 92 militanti, che possono essere suddivisi in tre classi: (i) quelli che non 
ebbero posti di responsabilità in altri periodici; (ii) quelli che occuparono posti 
di responsabilità in altri periodici, ma solo nello stesso paese; (iii) quelli che as-
sunsero funzioni di responsabilità anche in altri paesi. I 92 redattori rappresenta-
no 124 periodici, o il 29% delle 429 pubblicazioni prodotte nell’arco temporale 
considerato. Risulta che il 47% dei redattori ebbero incarichi di responsabilità in 
più di un periodico, e il 20% in più di un paese, rivelando quindi una significa-
tiva continuità di direzione redazionale anche a livello transnazionale59.

La mobilità transnazionale dei redattori non era dovuta semplicemente all’e-
migrazione dall’Italia. Se definiamo transizione lo spostarsi di un direttore tra 
periodici in paesi e lingue differenti, eventualmente a distanza di tempo, allo-
ra diciotto direttori hanno effettuato complessivamente trentasette transizioni. 
Di queste transizioni, solo quattordici, ossia il 38%, furono dall’Italia all’estero; 
otto, ossia il 22%, da un paese straniero all’Italia; e quindici, ossia il 40%, da un 
paese straniero a un altro paese straniero. Malatesta effettuò tutti e tre i tipi di 
transizione. Diresse «La Questione Sociale» in Argentina nel 1885, «L’Associazio-
ne» nel 1889 in Francia, «L’Agitazione» in Italia nel 1897-1898, quindi si trasferì 
nuovamente dall’Italia in un paese straniero, dove diresse altri periodici.

5. Anarchismo, transnazionalismo e repressione governativa

L’asserzione che le pubblicazioni anarchiche italiane subirono meno vessa-
zioni governative fuori d’Italia solleva una domanda fondamentale: perché la 
propaganda anarchica era più facile all’estero che in patria? 

Lo storico catalano Joan Casanovas ha sostenuto che gli anarchici spagnoli 
godevano di maggiore libertà di organizzazione e di espressione negli Stati Uniti 

59 Dati desunti da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.
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che in Spagna, anche a causa della difficoltà da parte dell’amministrazione statu-
nitense di censurare la stampa e di infiltrare i gruppi di lingua straniera60. Questa 
argomentazione può facilmente essere estesa anche ad altri paesi.  Nel 1905 un 
agente di polizia italiano a Londra riportò un episodio significativo a questo pro-
posito. In quell’epoca a Londra era presente un forte movimento operaio ebrai-
co di orientamento anarchico. Il giornale anarchico in yiddish «Der Arbayter 
Fraynd» («Amico dei lavoratori») aveva da poco raggiunto le 6000 copie vendute. 
La circostanza preoccupò il capo della polizia di Londra, che inviò 300 poliziotti 
a frequentare lezioni di lingua yiddish, in modo da potere orecchiare i discorsi e 
le conversazioni di strada tra i rifugiati russi e polacchi di lingua yiddish.61 Chia-
ramente, una tale barriera linguistica contribuì probabilmente a ostacolare anche 
la sorveglianza della polizia sugli anarchici italiani. 

Inoltre, si presume spesso che i paesi di tradizione liberale, come la Gran 
Bretagna e la Svizzera, funzionassero come “rifugi sicuri” per gli anarchici. I dati 
sul numero di espulsioni dalla Svizzera tra il 1879 e il 1902, però, pongono dub-
bi su questa ipotesi. In quel periodo furono espulse complessivamente 241 per-
sone, di cui 141 italiane. Il picco fu raggiunto nel 1898, l’anno dei già citati fatti 
di maggio, quando la repressione in Italia determinò un’ondata di esili, che a sua 
volta provocò la reazione del governo svizzero: vi furono 87 espulsioni, di cui 76 
di italiani. La maggior parte dei militanti espulsi nel corso di quei ventitré anni 
erano anarchici: Malatesta fu espulso nel 1879; nel 1881 l’unica espulsione fu 
quella di Kropotkin; altri casi degni di nota furono quelli di Galleani nel 1890, 
Schicchi nel 1891, Gori nel 1895 e Ciancabilla nel 189862. In sintesi, la Svizzera 
non era affatto quel “rifugio sicuro” che si pensava fosse per gli anarchici italiani.

Il governo repubblicano svizzero non si disinteressava nemmeno delle attività 
anarchiche contro la monarchia italiana: l’espulsione di Malatesta del 1879 fu cau-
sata dalla pubblicazione di un manifesto contro il re d’Italia dopo l’attentato di Pas-
sanante. Nel 1900, in seguito alla pubblicazione dell’opuscolo di Malatesta Contro 
la Monarchia, furono effettuati diversi arresti in Svizzera. Purtuttavia, nel territorio 
elvetico gli anarchici erano relativamente più al sicuro dalle grinfie del governo ita-
liano. Malatesta fu non solo espulso dalla Svizzera, ma anche imprigionato nel 1891 

60 Joan Casanovas i Codina, Pere Esteve (1865-1925): un anarquista català a cavall de dos mons i 
de dues generacions, «L’Avenc» (Barcellona), n. 162, 1992, pp. 18-22, 20.

61 acs, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e ri-
servati, Archivio generale, Categorie annuali, 1905, Partito anarchico, b. 22, f. 377 (Inghilterra), 
«Relazione del movimento dei sovversivi in Londra nei mesi marzo e aprile», 21 maggio 1905.

62 Johann Langhard, Die anarchistische Bewegung in der Schweiz: Von ihren Anfängen bis zur 
Gegenwart und die internationalen Führer, O. Häring, Berlino, 1903 (ristampa Auvermann, 
Glashütten im Taunus, 1975), pp. 472-479.
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per aver violato l’ordine di espulsione. Eppure, in quella stessa occasione, il governo 
svizzero respinse la richiesta di estradizione del governo italiano. Allo stesso modo, 
a Londra la polizia metropolitana teneva sotto controllo gli anarchici italiani, ma 
era spesso riluttante ad agire sulla base delle informazioni fornite dall’ambasciata 
italiana, quando le informazioni riguardavano reati o iniziative attinenti all’Italia.

Gli anarchici italiani erano consapevoli dell’importanza del carattere transna-
zionale delle loro lotte e lo utilizzavano in modo consapevole, cercando di mobili-
tare la componente transnazionale del loro movimento a sostegno delle agitazioni 
rivoluzionarie in Italia. Per esempio, nel 1893, l’anno del movimento dei Fasci 
siciliani, si formò a Londra il gruppo socialista-anarchico “La Solidarietà”, con un 
triplice obiettivo: propagare i principi socialisti-anarchici tra i lavoratori italiani 
di Londra; stabilire legami transnazionali al fine di costituire una federazione di 
anarchici italiani residenti all’estero; aiutare la propaganda rivoluzionaria in Italia 
e altrove. Il gruppo pubblicò di lì a poco la circolare Ai lavoratori italiani all’este-
ro, nella quale, dopo aver sottolineato che un numero crescente di anarchici era 
costretto a risiedere all’estero a causa delle persecuzioni politiche o della disoccu-
pazione, si ribadiva la necessità di unirsi e formare ovunque gruppi che corrispon-
dessero attivamente tra loro e con l’Italia63. Negli Stati Uniti Malatesta riaffermò 
ancora la cruciale importanza del transnazionalismo. Proprio nel primo numero 
della sua serie de «La Questione Sociale», veniva rivolto un appello agli anarchici 
italiani nel Nord America in cui era propugnata la solidarietà transnazionale, de-
finita un “dovere anarchico”64. Due settimane dopo, in un ulteriore appello alla 
vigilia del suo tour di propaganda, Malatesta stesso espresse chiaramente l’essenza 
del transnazionalismo anarchico nel modo seguente:

Qui negli Stati Uniti le condizioni per quanto cattive, sono per noi, relativamente 
all’Europa continentale, eccezionalmente favorevoli: v’è più mezzi che altrove, e v’è la 
possibilità di un lavoro che si vada sviluppando magari lentamente ma senza troppi 
pericoli di brusche interruzioni da parte del governo. Bisogna approfittare delle circo-
stanze per creare una forza la quale possa oggi e più tardi, in un modo o nell’altro, venir 
in aiuto alla causa nostra dove si presenta l’occasione, e specialmente in Italia, che è il 
paese dal quale veniamo, di cui parliamo la lingua ed in cui per conseguenza possiamo 
esercitare la nostra influenza con maggiore efficacia 65.

63 Communications et Correspondance. Groupe La Solidarité, «La Révolte» (Parigi), 8-14 aprile 
1893; Movimento Sociale. Inghilterra, «L’Ordine» (Torino), 29 aprile 1893; Revista del Exte-
rior, «El Productor» (Barcellona), 4 maggio 1893; Á los anarquistas italianos del extranjero, «El 
Productor», 1 giugno 1893; Questioni di tattica, «Sempre Avanti!» (Livorno), 4 giugno 1893.

64 Il dovere anarchico, «La Questione Sociale», 9 settembre 1899.
65 Federazione Socialista-Anarchica, in Errico Malatesta, Opere Complete, volume “Verso L’anar-

chia”, Zero in Condotta e La Fiaccola, Milano e Ragusa, 2012, pp. 59-60.
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Il riferimento a uno sviluppo lento ma costante è essenziale, poiché arrivava 
all’indomani della repressione del 1898 in Italia, che mise bruscamente fine allo 
sforzo di Malatesta di intraprendere proprio quel tipo di sviluppo in patria.

Il congresso di Capolago è un esempio di come gli anarchici italiani si affidas-
sero in modo anche più diretto al transnazionalismo come componente ordinaria 
di organizzazione e di lotta sul territorio italiano. Allo stesso modo, vale la pena 
di ricordare che l’uomo che scatenò i moti del primo maggio di Roma del 1891, 
e che inizialmente fu considerato uno sconosciuto mestatore uscito dal nulla, era 
in realtà una figura di spicco dell’anarchismo transnazionale, Galileo Palla, che 
all’epoca viveva a Parigi, che fu uno dei compagni di Malatesta in Argentina e che 
fece anche parte del comitato di redazione de «L’Associazione». L’organizzazione 
transnazionale poteva contribuire alla propaganda apertamente illegale in Italia, 
anche in tempi di dura repressione. Nel 1894, centinaia di copie del manifesto 
Al Popolo d’Italia, firmato dal gruppo “La Solidarietà”, furono spedite da Londra 
per essere distribuite in tutta Italia all’indomani dei moti di Sicilia e Lunigiana, 
mentre la repressione del governo Crispi imperversava nel paese. Il manifesto si 
rivolgeva al popolo italiano in termini esplicitamente insurrezionali, esortandolo 
ad attaccare le stazioni di polizia, incendiare le aule dei tribunali e i municipi, 
bruciare gli attestati di proprietà, ecc. Le autorità identificarono più di cinquanta 
destinatari di pacchi di manifesti, e ne seguì una pioggia di processi in tutta Ita-
lia. Tuttavia, gli imputati, molti dei quali erano noti anarchici, furono puntual-
mente assolti, purché potessero dichiarare, come tutti immancabilmente fecero, 
di non aver sollecitato l’invio dei manifesti. L’episodio illustra chiaramente una 
sorta di divisione del lavoro tra i militanti in Italia e all’estero, che permetteva ai 
primi di essere meno esposti alle persecuzioni governative66.

In sintesi, i confini non sempre operavano necessariamente contro l’anar-
chismo. Certamente i confini italiani circoscrivevano il territorio all’interno del 
quale il governo italiano dettava legge, ma allo stesso tempo circoscrivevano il 
territorio al di fuori del quale quel governo non poteva intervenire. L’anarchismo 
italiano, la cui patria era “il mondo intero”, viveva da entrambi i lati del confine, 
mentre il governo italiano aveva una portata limitata al di là di esso. Un’iniziativa 
come la Conferenza Internazionale Anti-Anarchica del 1898 a Roma fu un tenta-
tivo – in gran parte fallito – da parte del governo italiano di far fronte al carattere 
transnazionale dell’anarchismo. Paesi stranieri come la Svizzera e la Gran Breta-
gna non erano probabilmente più liberali verso gli anarchici italiani che l’Italia, 

66 acs, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale degli Affari Penali, delle Grazie e 
del Casellario, Divisione Affari Penali, b. 105, f. 991, “Stampa straniera sediziosa”, docu-
menti vari.
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dal punto di vista della loro politica interna. Tuttavia, gli anarchici italiani erano 
effettivamente più sicuri lì che in Italia, nel senso più ristretto di essere al di fuori 
dalla portata del governo italiano67.

6. Conclusioni

L’anarchismo italiano fu caratterizzato da alti livelli di mobilità transnazio-
nale attraverso l’oceano Atlantico e il Mar Mediterraneo, in termini di militanti, 
risorse e idee. La mobilità e il transnazionalismo dei militanti anarchici non erano 
un semplice riflesso della mobilità e del transnazionalismo della popolazione ita-
liana in generale, ma avevano dinamiche proprie. Il volume di contributi finan-
ziari transnazionali alla stampa anarchica indica che gli anarchici italiani erano 
transnazionali in misura significativamente maggiore degli italiani in generale. 
Anche la mobilità dei direttori di periodici anarchici evidenzia che il modello di 
mobilità anarchica si distingueva da quello della migrazione in generale, con una 
componente significativa di mobilità tra paesi stranieri. Tuttavia, il transnaziona-
lismo anarchico era senz’altro radicato nelle aree di immigrazione italiana, come 
illustrato dalla distribuzione delle aree di maggiore attività editoriale anarchica e 
di sovvenzioni alla stampa. Sulla stabile presenza di anarchici italiani in tali aree 
facevano affidamento i loro compagni in patria e in altre parti del mondo.

La componente transnazionale dell’anarchismo italiano ebbe un ruolo chia-
ve nel fornire risorse finanziarie per la propaganda in Italia, in particolare soste-
nendo la stampa anarchica. Fu anche essenziale nel pubblicare propri periodici e 
opuscoli. Il transnazionalismo delle idee è chiaramente dimostrato dal fatto che 
quasi il 40% dei periodici anarchici italiani furono pubblicati fuori d’Italia. Tali 
periodici erano transnazionali in vari modi. Non solo erano prodotti all’estero, 
ma erano anche destinati alla distribuzione al di fuori del loro paese di pubbli-
cazione. I loro contenuti erano a loro volta considerevolmente transnazionali, 
grazie alle regolari corrispondenze di compagni in altri paesi. Inoltre, gli uffici e 
le redazioni dei periodici anarchici erano centri di attività più ampie sia di propa-
ganda che di organizzazione – quali organizzare conferenze, stampare letteratura, 
e funzionare come comitati di corrispondenza – attività che coinvolgevano una 
cerchia di persone più ampia di quelle impegnate nei giornali stessi.

Oltre che dalla diffusione geografica e dalla mobilità di militanti, risorse e 
idee, il movimento anarchico italiano era caratterizzato da un alto livello di inte-
grazione organizzativa. L’integrazione transatlantica è ben esemplificata dagli Stati 

67 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., pp. 120-124.
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Uniti, che furono strategicamente visitati dalla maggior parte dei leader anarchici 
italiani, al fine di sviluppare, estendere e organizzare il movimento e la stampa 
anarchica in quel paese. Il sostegno dato alla redazione de «La Questione Sociale» 
da parte di un flusso costante di anarchici per un lungo periodo di tempo costitui-
sce uno straordinario esempio di cooperazione e illustra bene il transnazionalismo 
dei militanti anarchici. Viceversa, i militanti di località d’oltremare, sia al di là 
dell’oceano Atlantico che nel Mar Mediterraneo, parteciparono regolarmente alla 
vita collettiva del movimento anarchico italiano, come testimoniato da eventi isti-
tuzionali come il congresso di Capolago del 1891. In altre parole, i gruppi anar-
chici di città come New York, Buenos Aires, San Paolo, Tunisi e Alessandria – ma 
anche di città europee come Londra, Parigi e Ginevra – con i loro periodici e la 
costante partecipazione alla vita del movimento anarchico della madrepatria era-
no a pieno titolo parte integrante di esso. Oltre a questo modello di cooperazione, 
l’anarchismo transnazionale in Europa aveva un ruolo ancora più stretto. Esisteva 
una sorta di divisione del lavoro, per cui una quantità significativa di attività di 
organizzazione e propaganda – organizzare e ospitare riunioni e congressi, stam-
pare manifesti, ecc. – poteva essere svolta dai gruppi fuori d’Italia, specialmente 
quando tali attività potevano incorrere nella repressione governativa. D’altra par-
te, esuli come Malatesta, Merlino, Cipriani e Palla erano sempre pronti a rientrare 
clandestinamente in Italia, quando le circostanze lo richiedessero.

Il transnazionalismo fu quindi una caratteristica chiave del movimento anar-
chico, che contribuì in modo significativo alla sua persistenza. In tempi di re-
pressione, l’anarchismo italiano all’estero dava continuità al movimento che era 
stato decapitato in patria e la stampa all’estero si assumeva il compito di portare 
avanti la propaganda in lingua italiana. Tuttavia, il transnazionalismo non era 
semplicemente una modalità di emergenza operativa in tempi eccezionali, ma era 
una caratteristica intrinseca del movimento, strettamente legata alla natura della 
tattica anarchica. Gli anarchici italiani erano pienamente consapevoli del ruolo 
del transnazionalismo e vi facevano intenzionalmente affidamento, come testi-
moniano chiaramente gli accordi presi per il congresso di Capolago del 1891, il 
tentativo di costituire una federazione di anarchici italiani residenti all’estero nel 
1893 e gli appelli della «Questione Sociale» al “dovere anarchico” della solidarietà 
transnazionale nel 1899. 

La tattica insurrezionale anarchica richiedeva un lavoro graduale di prepa-
razione e organizzazione. Quanto più questa attività poteva essere compiuta in 
modo silenzioso e segreto, tanto più risultava efficace. Pertanto, nella divisione del 
lavoro tra anarchici in Italia e all’estero, questi ultimi erano più adatti a svolgere 
questa attività di preparazione. Viceversa, la messa in atto dell’azione diretta era 
tanto più efficace quanto più era repentina e diffusa. In altre parole, il grado in 
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cui episodi insurrezionali come il primo maggio 1891 a Roma e i moti della Lu-
nigiana del gennaio 1894 sembrarono essere spontanee rivolte popolari può dare 
la misura dell’efficacia dei loro preparativi. Questa considerazione ci riporta al 
concetto di opacità da cui abbiamo preso le mosse: l’apparenza di discontinuità, 
spontaneismo e mancanza di organizzazione può essere stata in parte l’altra faccia, 
intenzionale e necessaria, di una realtà fatta di efficace azione collettiva. In breve, 
tattiche di azione diretta, opacità organizzativa e transnazionalismo contribuisco-
no a fornire, nel loro insieme, un modello di spiegazione alternativo ai modelli del 
tipo “avanzate-e-ritirate” o “scomparse-e-ricomparse”.

Come i proletari ribelli del libro di Linebaugh e Rediker, l’anarchismo ita-
liano era un movimento transnazionale. A differenza di quei ribelli, tuttavia, gli 
anarchici italiani non erano una motley crew, una banda eterogenea. Erano gli 
alfieri coscienti di un progetto rivoluzionario e i membri di un movimento in-
tegrato e articolato che perseguiva quel progetto. In un senso molto letterale, 
l’anarchismo italiano va analizzato come un unico movimento che si estendeva 
attraverso il Mar Mediterraneo e l’oceano Atlantico. In questo modo gli storici 
possono apprezzare come il transnazionalismo abbia fornito al movimento con-
tinuità organizzativa e abbia costituito le fondamenta per la sua continuità nel 
tempo. La prospettiva transnazionale dell’anarchismo italiano fornisce anche il 
contesto appropriato in cui collocare le vite individuali dei militanti. La vita di 
Malatesta è paradigmatica in questo senso. Da una prospettiva nazionale i suoi 
esili attraverso l’Europa, il Nord Africa e le Americhe possono apparire come le 
peregrinazioni di un cavaliere errante dentro e fuori dal suo paese, un’alternanza 
di impegni e disimpegni dall’anarchismo in Italia. Da una prospettiva transnazio-
nale gli stessi spostamenti rappresentano un itinerario coerente all’interno dell’a-
narchismo italiano, in Italia o fuori d’Italia, senza interruzioni e senza disimpegni.
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