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Anna Donise*,1 Roberto Mordacci**2

EditorialeEditoriale

La riflessione sul rapporto umani-natura ha subito un’evoluzione si-
gnificativa dagli anni Sessanta del Novecento a oggi. Lavori come The Hi-
storical Roots of our Ecological Crisis di Lynn White (1967), Sand County 
Almanac di Aldo Leopold (1968), Man’s Responsibility for Nature di John 
Passmore (1974) e Das Prinzip Verantwortung di Hans Jonas (1978) si 
concentravano sulle responsabilità di un modello culturale, quello cosid-
detto “occidentale” espresso anzitutto nell’etica, che sembra aver consi-
derato la natura essenzialmente come una fonte infinita di risorse per il 
vantaggio e il dispiegamento delle potenzialità umane. La forma princi-
pale del rapporto con la natura, in questa prospettiva, sembra quella del-
lo sfruttamento o quanto meno dell’utilizzo senza limiti. Questo modello 
non è monolitico e conosce anzi al proprio interno una forte tradizione 
di armonia e alleanza con la natura (basti pensare all’idea medievale del-
la “custodia” della terra affidata agli umani), ma i suoi effetti sembra-
no esacerbati dalle dinamiche dell’economia di mercato e dalle spinte 
costanti verso la competizione. È evidente da tempo che è richiesto un 
deciso cambiamento di rotta: le evidenze scientifiche sul cambiamento 
climatico, la precisa esperienza degli effetti che si stanno producendo sul 
piano ambientale, sociale ed economico, la consapevolezza che il quadro 
è in netto peggioramento hanno generato un mutamento di prospettiva 
culturale, che tuttavia incontra oscure resistenze e contro-movimenti che 
inclinano verso forme di completa irresponsabilità.

Il dibattito filosofico ha non solo registrato questa esigenza ma ha 
sviluppato temi e proposte che, riprendendo idee già circolanti nella ri-
flessione novecentesca, hanno avuto una nuova declinazione. Così, ad 
esempio, l’idea di rispetto, tradizionalmente assegnata in via esclusiva al 
rapporto fra le persone, ha trovato in autori come Paul Taylor (Respect 
for Nature, 1986) una serrata difesa di una concezione allargata, inclusiva, 
di cui è testimone per altro anche il linguaggio comune, in cui è ormai 
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consueto parlare di rispetto per l’ambiente. In questa direzione, una del-
le nozioni chiave entrate a far parte del linguaggio circa la relazione fra 
umani e natura è certamente quella di sostenibilità, la quale si coniuga 
spesso con le idee di responsabilità e di cura.

Per queste ragioni, la sezione Discussioni di questo numero di Filosofia 
Morale/Moral Philosophy è stata dedicata proprio a Sostenibilità, cura e 
responsabilità. Vi si trovano rispettivamente i contributi di Giulia Batti-
stoni, dedicato all’idea di co-responsabilità, di Francesco Miano, che in-
daga il rapporto fra cura e responsabilità, di Luca Pantaleone, che svolge 
una critica dell’idea jonasiana di responsabilità in favore della cura, di 
Giulio Pennacchioni, rivolto al tema emergente delle responsabilità epi-
stemiche, di Matteo Pietropaoli, sulla sostenibilità come questione mora-
le e sociale. Il quadro che emerge conferma che l’interesse della filosofia 
morale e sociale per il tema ambientale (e in generale per il rapporto fra 
umani e natura non-umana) ha abbandonato uno schema accusatorio e 
si è piuttosto proiettato verso la ricerca di soluzioni innovative in termini 
sia teorici sia operativi.

La sezione Articoli di questo numero, come di consueto, ospita contri-
buti liberi, senza una tematica comune. A essa hanno contribuito Fabrizia 
Abbate, con un saggio su Henry James, Giacomo Maria Arrigo, su Thomas 
More e la tolleranza religiosa, Giuseppe De Ruvo, sull’etica e la geopolitica 
del metaverso, Enrico Di Meo, sulla valutazione forte in Charles Taylor 
(saggio vincitore del premio SIFM 2023), Federica Pitillo, su Hegel inter-
prete di Schiller. Anche qui, la prospettiva sulla ricerca filosofico-morale 
attuale mostra una vivacità e varietà di temi e autori che non va sottovalu-
tata. In particolare, in questo numero si segnala un certo interesse per gli 
intrecci fra filosofia e letteratura, unitamente all’attenzione per questioni, 
come il rapporto fra culture e religioni e l’esplorazione degli effetti del-
le nuove tecnologie, che scuotono il mondo contemporaneo e sollecitano 
un’indagine rigorosa anche, se non soprattutto, da parte dell’etica.

Si ricorda che i contributi della sezione Articoli sono liberi e che la 
ragione di questa scelta è precisamente la volontà di intercettare, nel 
tempo, lo stato dell’arte effettivo della ricerca in filosofia morale e i suoi 
sviluppi nel tempo. Ci sono pervenuti molti contributi, che sono stati 
sottoposti a revisione in doppio cieco e su questa base selezionati in base 
all’originalità, il rigore e la completezza della documentazione. Un signi-
ficativo numero di contributi non ha potuto essere accolto, ma invitiamo 
comunque la comunità dei ricercatori di filosofia morale, interpretata in 
senso ampio, a non esitare a caricare sulla piattaforma della rivista i frutti 
delle loro ricerche.

La sezione Recensioni è piuttosto nutrita e mostra anch’essa una note-
vole vivacità della produzione scientifica in ambito etico-filosofico. An-
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che per questa sezione, chi volesse contribuire può caricare la proposta 
di recensione sul portale della rivista: la Redazione procede a una valu-
tazione interna, mentre al contempo esplora le pubblicazioni recenti per 
segnalare quelle ritenute rilevanti.

La Redazione ha definito il tema per la sezione Discussioni del prossi-
mo numero (numero 5): si tratta di

Memoria e oblio nella storia
Il tema è affrontato in prospettiva etica e può essere trattato con riferi-

mento alle seguenti questioni:

1. In quali e quanti sensi possiamo parlare di distruzione e costruzione 
della memoria?

2. Cosa significa oggi parlare di Cancel culture e quali sono le questioni 
etiche ad essa connesse?

3. Come può essere declinata la dialettica memoria-oblio, nell’individuo 
ma anche nelle comunità?

4. In quali e quanti modi è possibile pensare la relazione tra memoria e 
identità?

5. In che senso possiamo parlare di memoria autobiografica?
6. Quante e quali forme può assumere oggi, come nel passato, il revisio-

nismo storico?
7. I “luoghi della memoria”: non solo luoghi geograficamente situati ma 

anche luoghi come oggetti materiali e perfino astratti. I luoghi salvano 
dall’oblio?

8. Memoria e riparazioni: riparazioni morali e/o economiche?
9. Quali sono le possibili differenze e le possibili affinità tra memoria 

sociale, culturale e collettiva?

I contributi vanno caricati sulla piattaforma della rivista entro il 20 feb-
braio 2024.





Anna Donise e Roberto Mordacci
Grazie. Per Giuseppe Cantillo (1940-2023)Grazie. Per Giuseppe Cantillo (1940-2023)

Il 23 aprile del 2023 è venuto a mancare Giuseppe Cantillo, profes-
sore emerito di Filosofia Morale presso l’Ateneo Federico II di Napoli 
e fondatore della Società Italiana di Filosofia Morale, nonché suo primo 
Presidente nel triennio 2010-2013.

I direttori della rivista, insieme al Comitato Direttivo della Società, e 
ai Presidenti che si sono succeduti nel tempo, Carmelo Vigna, Francesco 
Miano, Adriano Fabris e all’attuale presidente Mario De Caro, desiderano 
ricordarlo anche in questo luogo, consapevoli che senza la sua iniziativa, 
databile ormai a 14 anni fa, non esisterebbe neanche questa Rivista.

Giuseppe Cantillo è stato autore di una vastissima produzione scien-
tifica, che ne ha fatto un punto di riferimento sia nazionale, sia inter-
nazionale. I suoi studi si sono rivolti al pensiero di Hegel, di cui è stato 
anche traduttore, alle problematiche dello Historismus e in particolare 
all’analisi del pensiero di Ernst Troeltsch, alla riflessione sui modi e le for-
me dell’esistenza storica nella filosofia tedesca e italiana. Fondamentali, 
infine, per numerose generazioni di studiosi le sue ricerche sulla filosofia 
dell’esistenza e in particolare su Karl Jaspers.

Colleghi, allievi e studenti che hanno avuto la fortuna di incontrarlo 
conserveranno sempre vivido il ricordo della sua profonda umanità, il 
suo impegno civico e politico e l’ammirevole equanimità. Nel corso degli 
anni si è costruita intorno al suo magistero una ampia comunità di stu-
diose di studiosi, provenienti da diversi percorsi formativi e da diverse 
tradizioni filosofiche; una comunità costruita– come lui amava ripetere 
nelle sue splendide lezioni hegeliane – a partire dall’idea di un “Io che è 
Noi, Noi che è Io”.
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Henry James’s Characters: Ethics through Different Henry James’s Characters: Ethics through Different 
AwarenessesAwarenesses

Abstract
In this contribution we propose an ethical reading of some of Henry James’ 
characters, focusing in particular on The Portrait of a Lady, one of the 
masterpieces of world literature, a milestone in the social and psychological 
debate related to women’s awareness and emancipation. Relying on the 
dialectical tools of hermeneutics, we analyze the meanings of moral actions 
and feelings as built into the plot, comparing different paths of ethical 
awareness.

Keywords
Henry James, The Portrait of a Lady, Narrative Identity, Adaptive Preferences, 
Moral Commitment

IntroductionIntroduction

In this contribution we will try to outline an ethical discourse on some 
of Henry James’ characters, focusing in particular on The Portrait of a 
Lady, one of the masterpieces of world literature, a milestone in the so-
cial and psychological debate related to women’s awareness and emanci-
pation. Relying on the dialectical tools of hermeneutics, we analyze the 
meanings of moral actions and feelings as built into the plot, comparing 
different paths of ethical awareness.

We are certainly aware of the warning about the ambiguity of doing 
ethics through literary plots. Philosophical readings of James’ works and 
characters pose a dilemma: to what extent does the plot itself become 
an ethical issue, or is it not, rather, the explanation of that plot and its 
reviews that lend themselves to an ethical view?

And what is the relationship between the perception of particulars (so 

* Università degli Studi del Molise.
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crucial for James) and general moral principles and rules? Hilary Put-
nam’s doubt arises precisely from the operation of moral reading of some 
of James’novels offered by Martha Nussbaum: “are works of fiction also 
works of moral philosophy? The work of fiction must not be confused 
with the commentary, and it is the commentary that is (or can be) a work 
of moral philosophy”1. If this doubt always makes sense, so does what 
Robert B. Pippin argues, demonstrating it precisely with James’plots: if 
his characters are paradigmatic, they are “not just because of the melo-
dramatic, fairy-tale, and mythic possibilities such a type opens up, but 
because the phenomenon allows him to raise for his readers the question 
of the moral reaction without which the novels would not work aesthe-
tically in the first place, would not create the allegiances and revulsions 
necessary for our engagement”2. In other words, moral categories can be 
like weapons used by the narrator, but James’s case is different because 
he himself dwells on the nature of moral statements, the subjects who 
inevitably make use of it, and the social and historical world in which that 
moral action is defined.

1 H. Putnam, Taking Rules Seriously: a Response to Martha Nussbaum, in “New Literary 
History”, vol. XV, n. 1, 1983, pp. 193-200, specilamente p. 199; cfr. M.C. Nussbaum, 
Perception and Revolution: The Princess Casamassima and the Political Imagination, in 
Ead., Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press, 
New York 1990, pp. 195-198. In this context, the debate between Putnam and Nuss-
baum focuses on the character of Hyacinth Robinson, the young London bookbinder 
who becomes involved in radical politics and a terrorist assassination plot, with a series 
of political considerations on the novel The Princess Casamassima: “Putnam acknowl-
edges that it is essential to James’s moral vision that the perception of particulars is in 
a sense prior to general moral rules and principles – that in this sense the fine-tuned 
nonabstractness of these novels appropriately espresses something that was important 
to James’s conception of what human life should be. But Putnam espresses doubts 
about the value of this idea as a model, even for the personal life. He charges that this 
morality of perceptions, which is also a morality of tender attention towards particular, 
is dangerously lacking in general rule-guided toughness. A person who deliberates in 
the way that James recommends might be all too free from binding obligations, all too 
capable of any trade-offs. I have more than once tried to answer this charge between 
rules and perceptions that we actually find in James’s morality. But even if we can de-
fend James in that context, we might still feel that the objection has some force in the 
political life, where even moral thinkers who advocate particularism in personal choice 
still sometimes claim that we need to be guided by firm and general rules” (ivi, p.198).
2 R. B. Pippin, Henry James & Modern Moral Life, Cambridge University Press, New 
York 2001, pp. 4, 5; “James is as aware as we are nowadays that moral categories can be 
ideological, reflections of the requirements and interests of social position and power, 
or can be understood psychologically, as a reflection of needs and destre and especially 
anxieties, never a part of but always behind and motivating the great work of interpre-
tative consciousness that is so much his theme”.
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1. Narrative and social identities1. Narrative and social identities

Henry’s method of writing from the point of view of a character within 
the story allowed him to explore the movements of consciousness and 
the traces of perception, enabling us, scholars of ethics and hermeneu-
tics, to be able to draw on his descriptions in order to discuss and un-
derstand the meaning of human actions3. What ever becomes of such 
things, impressions and desire – James asks − in the long intervals of 
consciousness? “In what unvisited cupboards and crannies of our being 
do they preserve themselves?”4.

This is not the context for a phenomenological analysis of con-
sciousness, of course, but we could certainly add Henry James to the 
great names in literature to which the French philosopher Paul Rico-
eur refers to explain his notion of narrative identity (like Thomas Mann, 
Marcel Proust, Virginia Woolf, Robert Musil). Ricoeur firmly believes 
that the answer to the twentieth-century question of the “subject” is the 
identity of the character built into the plot, a self as another (Soi-même 
comme un autre, the title of his famous work5), which is first and foremost 
that third-person character in the narrative of our personal lives; narrative 
identity is the sort of identity to which a human being has access thanks 
to the mediation of the narrative function.

We are convinced and will continue to hold this hermeneutic position: 
narrative is a fundamental part of how we represent ourselves as indivi-
duals, and society. When we speak of the literary imagination as public 
imagination, fundamental to any citizenship and public policy education, 
we also refer to the American philosopher Martha Nussbaum, who fo-
cuses on an in-depth reading of complex and important novels by James 
such as The Ambassadors, The Golden Bowl and The Princess Casamassi-
ma, writing that “James often stresses this analogy: the work of the moral 
imagination is in some manner like the work of the creative imagination, 
especially that of the novelist”6. According to this conception, the novel 
is in itself a moral achievement.

Among the most recent studies in cognitive neuroscience, we are thin-
king of Anil Seth’s work on the origin and meanings of consciousness: 
there is a downsizing of the role of narrative, based on the fact that what 
we experience seems to be constructed from the predictions of the brain, 

3 T. Otten, A Superficial Reading of Henry James: Preoccupations with the Material World, 
Ohio State University Press, Columbus 2006. 
4 H. James, Diary of a Man of Fifty, Macmillan and Co., London 1923, p. 3. 
5 P. Ricoeur, L’identité personnelle et l’identité narrative, in Soi-même comme un autre, 
Editions du Seuil, Paris 1990, pp.137-166.
6 M. C. Nussbaum, Literature and the Moral Imagination, in Love’s Knowledge, cit. p.148.
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and not from perceptions that come to us from outside7. But this is ano-
ther discussion, which we should address in another context, talking 
about Seth’s discoveries, but also about Harari’s beliefs, for whom homo 
sapiens is a storytelling animal: “when we seek the meaning of life, we 
want a story that explains what reality is and what my particular role is 
in the cosmic drama. This role makes me part of something bigger than 
myself and gives meaning to all my experiences and choices”8.

2. Desire and disposition: the ethical awareness of Isabel Archer2. Desire and disposition: the ethical awareness of Isabel Archer

The Portrait of a Lady has been of great significance in the journey of 
women’s awareness and emancipation, as shown in the 1996 film ver-
sion by Australian director Jane Campion. The movie makes this story a 
symbol of feminism. A story made of the true passions of human beings, 
but also their most challenging moral demands: freedom, desire, sense of 
self, decision, responsibility.

The main character is Isabel Archer, a young American girl, full of life, 
intelligence and curiosity about the world. It is precisely this intellectual 
vivacity and curiosity that James gives the reader, even before telling us 
whether she is tall, short, beautiful or not so beautiful. Isabel is a woman 
of mind: the beauty and charm she exerts on the other protagonists, star-
ting with her cousin Ralph, are those of ideas, of the strong personality of 
someone with a strong will. She used to live in America, orphaned by her 
parents, until her unconventional aunt Lidia, the British aristocrat Mr. 
Touchett’s wife, proposes a break with her previous life and takes her to 
Europe, first to the United Kingdom, then to Paris, and finally to Italy. 
Isabel is American on the inside, but wishes to change: James writes that 
“her disposition of mind gave value to every change”.

Desire and disposition are two words close to the language of ethics. 
Lucretius, in Book IV of De rerum natura on love, writes pages on this re-
lationship between perception and desire, explaining how the mutual sup-
port of these two elements determines the dynamics of freedom, even in 
love. The lover thinks his desire originates from the beloved, while Lucre-
tius invites us to understand that the perception of the beloved is influen-
ced by desire. We know that the “effluvia” or “simulacra” are in the air 
around us; we select those that respond to the desires and dispositions we 

7 “Ecco perché l’AI non ha la coscienza come noi umani”, La Repubblica, 15/4/2023, 
p. 36; cfr. A. Seth, Being You: Aw Science of Consciousness, Faber&Faber, London 2021.
8 Y. Noah Harari, 21 Lessons for the 21st Century, Random, New York 2018.
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already have. Perception functions as a kind of “attention to”, constrained, 
however, by desire. At the same time, desire is reinforced in perception9.

This strong interconnection between desire and perception will allow 
us to understand how Isabel’s love choices act on her destiny. Isabel has 
a desire for absolute freedom. She comes to the old Europe to explore 
it and explore herself, to see what she will make of herself, and what 
life will make of her. It is the thirst for experience, with the mixture of 
desire for knowledge and imagination, that moves her. The innocence-
experience antinomy is typical of Jamesian literature and is resolved in 
many characters in the antithesis between imagination and knowledge: 
imagination drives Isabel to leave Albany to conquer “pure truth”, where 
experience “will teach her to recognize only evil”10.

She is so different from the ordinary women of the time, who think of 
the future only in terms of marriage, children, domesticity. She is Ame-
rican, and her friends who come to visit her from the States are also wo-
men engaged in a profession, journalists active in society, while European 
women are still tied to the marriage, dowry, inheritance scheme. This 
willingness to self-determine her own destiny becomes the character’s 
defining feature. James writes:

She was intelligent and generous; it was a fine free nature; but what was 
she going to do with herself? This question was irregular, for with most wo-
men one had no occasion to ask it. Most women did with themselves nothing 
at all; they waited, in attitudes more or less gracefully passive, for a man to 
come that way and furnish them with a destiny. Isabel’s originality was that 
she gave one an impression of having intentions of her own11.

In this absolute independence, Isabel lives her stay in England with 
enthusiasm, and with extreme levity she refuses the marriage proposal 
of two distinguished gentlemen, who are in love, respectable, and above 
all, well-off. Both speak to Isabel of a world behind them, a belonging to 
social configurations that are part of themselves. To accept one of them is 
to become part of a defined socio-political world. But this is precisely the 
step that Isabel cannot and she will not take.

Why? Because she does not want to stop, she does not want to shel-
ter herself in those rest areas in a stream of life that has just begun, and 
which she does not want to give up even if it will be painful. “I can never 

9 Lucretius, De Rerum Natura, Book IV, W. E. Leonard, S. B. Smith (ed.), University of 
Wisconsin Press, Madison 2011. 
10 F. Marroni, The Portrait of a Lady, in Invito alla lettura di Henry James, Mursia, Milano 
1983, p. 70.
11 H. James, The Portrait of a Lady, Ch. VII, Feedbooks Digital Publishing, Paris (1881 
edition).
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be happy in any extraordinary way – Isabel tells Lord Warburton− Not 
by turning away, by separating myself […] from life, from the usual chan-
ces and dangers, from what most people know and suffer”12.

If the first word in Isabel’s ethical language is desire and the second 
is disposition, the third is freedom, understood as the ability to throw 
oneself into circumstances, to face the risks and dangers of existence and 
to be able to choose among them. This is not an abstract freedom, but a 
concrete one, just as concrete and embodied is her desire, the result of 
a disposition: her human history gave birth to it and gave it substance.

She spent half of her time in thinking of beauty and bravery and magnani-
mity; she had a fixed determination to regard the world as a place of bright-
ness, of free expansion, of irresistibile action: she held it must be detestable 
to be afraid or ashamed. She had an infinite hope that she should never do 
anything wrong […]. On the whole, reflectively, she was in no uncertainty 
about the things that were wrong. She had no love of their look, but when she 
fixed them hard she recognised them. It was wrong to be mean, to be jealous, 
to be false, to be cruel; she had seen very little of the evil of the world, but 
she had seen women who lied and who tried to hurt each other. Seeing such 
things had quickened her high spirit; it seemed indecent not to scorn them 
[…]. Her life should always be in harmony with the most pleasing impression 
she should produce; she would be what she appeared, and she would appear 
what she was. Sometimes she went so far as to wish that she might find herself 
some day in a difficult position, so that she should have the pleasure of being 
as heroic as the occasion demanded13.

Isabel’s happiness is a journey, and it is achieved in the “fragility of 
goodness”, to use an expression offered by Martha Nussbaum: the con-
stitutive fragility of our existence, revealed by all our emotions, fear, com-
passion, and love. “You want to see life, you’ll be hanged if you don’t 
[…]” – cousin Ralph says – “You want to drain the cup of experience”. 
“No, I don’t wish to touch the cup of experience. It’s a poisoned drink! 
I only want to see for myself” – Isabel answers14.

This “seeing with her own eyes” is the beginning of an aesthetic ex-
perience, of a burning carnality, an attraction that will lead her into the 
arms of Gilbert Osmond, the uneasy and charming profiteer whom she 
meets in his beautiful and old fashioned Florentine villa full of antiques, 
taste and decadence.

We know the end of the story: all the intelligence, the desire for expe-
rience, ends up in a funnel of ambiguous situations, secrets, lies, in short 

12 Ibid., Ch. XIV.
13 Ibid., Ch. VI.
14 Ibid., Ch. XV.
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they result in failure and unhappiness. Osmond turns out to be very dif-
ferent from what she had imagined. He presented himself as a free man, 
capable of nonconformist choices; he kept telling her that he did not 
need wealth, that he wanted to live away from worldliness, that he wan-
ted to be self-sufficient in his mansion and his world of art and beauty. 
All of this had attracted Isabel: she had finally found someone who could 
love her not for her social status as a beautiful and brilliant American 
woman, and not to make her a perfect wife. This was, instead, the biggest 
mistake: thinking that Osmond was a free man like her, and that by him 
she would be understood and loved in her freedom.

Osmond turns out to be a perfect manipulator, an ungenerous confor-
mist seeking money to promote the aesthetic representation of himself 
as an elegant connoisseur of beauty and art. Italian literary critic Pietro 
Citati wrote that Gilbert Osmond and his accomplice, the old mistress 
Madame Merle, “belong to the realm of evil”. Osmond marries Isabel 
for her inheritance. Madame Merle imprisons her young friend Isabel 
in this marriage to secure a future for the daughter she secretly had with 
Osmond. More than evil, their actions are mediocre and vulgar. Howe-
ver, Henry James teaches us that “evil is not expressed only, or especially, 
in evil actions: it is an essence, a feeling, an atmosphere, something inex-
pressible, which no human act can fully realize”15.

James takes the archetypal form of the circle as a metaphor for human 
consciousness and its relationship to reality, and so the psychological and 
ethical insight of Isabel’s character gradually grows and is realized in the 
latter part of the novel, when Isabel makes her moral choice and stays 
in the old world. In the novel’s ending, James makes her go to England, 
away from that Roman prison in which Osmond has locked her up, but 
then seems to suggest a return to her duties as a wife, to the responsibility 
of a destiny she had chosen. Director Jane Campion, however, chooses 
another ending: Isabel Archer (Nicole Kidman in the movie) closes a 
door behind her, and gives us hope that she will never return to the cyni-
cal Gilbert Osmond (the actor John Malkovich).

3. Adaptive preferences and different awarenesses3. Adaptive preferences and different awarenesses

The individual’s conflict with his inner self, but especially with his sur-
roundings, is one of the most representative themes of Henry James’nar-
rative. His own condition as someone who left the United States to settle 
in Europe was transposed into his novels (think of The American or The 

15 P. Citati, Isabel ultima estasi, La Repubblica, 6/9/1994.
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Golden Bowl), with all the fatigue, disappointments and misunderstan-
dings he experienced. The Master is the fictional biography dedicated to 
Henry James by Irish writer Colm Tóibín, the book that has established 
him as one of the most highly regarded writers of recent years. Tóibín 
describes precisely the story of the loneliness, desires and despair of a 
mysterious man who never came to terms with the world around him.

James lived always on the edge, not feeling integrated into either of the 
societies he experienced, the American society of his birth and the En-
glish society of his adoption16. The psychology of his characters is almost 
always built precisely on this clash between the old world, the artistically 
refined but corrupt Europe, and the new world, the outspoken, self-con-
fident but puritanical America of social conventions. That is why it is not 
just characters, but ages, cultures, ethics.

The character of Isabel is the emblem of this precariousness, this 
“adaptive” failure, but in the view of many scholars of his work, she is 
also the symbol of an American innocence that is corrupted by European 
customs and mentality.

Isabel’s all-positive and naive attributes clash with the costums of a Eu-
rope consumed in vice, and James chooses the very beauty of two ancient 
Italian cities, Florence and Rome, to provide the setting for Osmond’s de-
cadent corruption and Isabel’s fall of ideals. In fact, “behind the Europe-
America relationship lies a more or less conscious examination of the histo-
rical process marking the final collapse of the European aristocracy and the 
emergence of a vigorous entrepreneurial bourgeoisie of which the American 
continent was producing the most powerful and dynamic representatives”17.

We found support for our reflections in the reading of James offe-
red by Michael Gorra’s text, although a political interpretation seems to 
prevail. Gorra places at the center of the novel “a critique of American 
exceptionalism”18. The basic political difference between the two conti-
nents manifests itself as a difference in moral awareness.

Isabel is always described as a young woman called to an exceptional 
destiny of will and freedom; she believes in happiness to be pursued in-
dependently, in her self-determination. Instead, the European experience 
will change for her precisely this dna made up of conviction for the new, 
a new world, a fresh start. In Europe Isabel learns that her life is already 
“determined”. And so, on one side of the ocean is a society with the myth 
of creating history and the future, believing in republican egalitarianism 
and freedom to pursue individual happiness through competition; on the 

16 C. Tóibín, The Master, Scribner, New York 2005.
17 F. Marroni, op. cit., p. 46; la traduzione è nostra.
18 M. Gorra, Portrait of a Novel: Henry James and the Making of an American Masterpiece, 
Liveright, New York 2013.
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other side is a Europe rooted on the strength of “tradition” and the lega-
cy of the concept of “class”.

In short, Europe shows an awareness that circumstances determine choi-
ces, a far more realistic vision than the American Dream. It is interesting to 
point out another change in James’s characters: at first, as soon as they arrive 
from America, they see themselves as similar to Europeans and get excited 
about finding things in common. But then, the more time passes, the more 
they discover themselves different and tend to reaffirm their identity.

Isabel’s story could be the manifesto of women condition even to-
day, from the political perspective of the current Capability Approach 
of economist Amartya Sen and philosopher Martha Nussbaum. When 
Nussbaum, in fact, asks what might be the right application of that uni-
versalist model of social growth outlined by capabilities, she is dealing 
precisely with the “preferences” of individuals19.

If we are to promote social development in terms of justice and equa-
lity, Nussbaum tells us that we should not go to economic-financial de-
tectors of growth, such as gross domestic product, because they turn out 
to be disconnected from the real population. Gdp tells us nothing about 
the actual ability of a democracy to guarantee adequate capabilities for 
people, that is, to guarantee their ability to express themselves, to feed 
themselves, to educate themselves, to access care, to use their imagina-
tion. Similarly, the utilitarian code of “preferences” is a distortion of 
reality: one cannot evaluate a social organization by taking into account 
only the preferences of individuals. Nussbaum’s examples are almost 
always examples of women’s conditions in disadvantaged countries: 
well, if you go and look closely at those lives and the so-called prefe-
rences expressed by women, you get a distorted picture of what are the 
genuine demands of justice and equality, because a lot of them can only 
express “adaptive preferences”: which means preferences matured in 
their own contexts, in the circumstances in which they find themselves 
living. Many of those women do not express education as a preference 
only because they do not know it, because they have never had it, or 
may express a preference of staying at home that is not authentic, but 
only imposed by tradition.

Adaptive preferences have to do with desires: through Isabel’s story 
we have a good understanding of how desires are not neutral, but de-
termined by context, by dispositions. How many women still “prefer” 
to tolerate abuse and violence because they are used to this normality? 
A preference-based system cannot counter this culture of remission and 
abuse, which is all adaptive. Instead, a system based on the protection of 

19 M. C. Nussbaum, Women and Human Development. The Capabilities Approach, Cam-
bridge University Press, New York 2000. 
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capabilities would work precisely on the education of these preferences, 
and give the guarantee of entitlement and, more importantly, awareness 
of that entitlement, even before the choice to exercise it or not.

Isabel Archer was born 142 years ago, but she still has a long way to 
go: to close that door behind her and start over, or to return to marital 
responsibility; to make better choices from the start, or to make more mi-
stakes, which will give birth to more stories, more novels, more literature.
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Abstract
This article revisits the idea of religious tolerance in Thomas More’s Utopia. By 
reviewing the often-conflicting readings that have been given to this concept, 
the article maps More’s influences on later Deism of 17th and 18th centuries, 
and shows that Utopia’s tolerance is based on the critique of the notion of 
pride, which is already the basis of Utopian communism. In arguing the 
impracticality of possessing truth because God is superior to reason (“supra 
mentis humanae captum”), More thus removes the possibility of exercising 
dominion in religious affairs.

Keywords
Utopia; Thomas More; tolerance; religions; deism.

1. Tra critica sociale e finzione giocosa1. Tra critica sociale e finzione giocosa

Utopia di Thomas More, pubblicata a Lovanio nel dicembre del 1516, 
ha avuto una rilevanza straordinaria nel pensiero filosofico occidentale. 
Già nel titolo l’autore sembra chiedere al lettore un più intenso sforzo 
interpretativo, giacché non si intende bene da dove provenga l’“u” di 
“utopia”: forse dal prefisso greco οὐ, che però è generalmente associato 
ai verbi (si sarebbe dovuto usare l’α privativo, dunque “a-topia”), oppure 
dal prefisso εὖ (in tal caso però si sarebbe dovuto parlare di “eu-topia”)1? 
Utopia, scrive Miguel Abensour, “è il frutto di un dispositivo testuale 
sempre più complesso, pieno di trappole, che gioca con il desiderio del 
lettore, esponendolo permanentemente ad un’illusione”2. È un lavo-

* Università Vita-Salute San Raffaele, Milano.
1 Cfr. V. Melchiorre, “Utopia” in Enciclopedia filosofica, vol. XVIII, Bompiani, Milano 2010, 
p. 11953.
2 M. Abensour, L’utopia da Thomas More a Walter Benjamin (2000), Inschibboleth, Roma 
2015, p. 35.
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ro multidisciplinare3 composto da più livelli interpretativi, dove anche 
i nomi dei personaggi giocano un ruolo di primo piano: da quello di 
Raffaele Itlodeo (“raccontatore di bugie”) a quello dello stesso Tomma-
so Moro (il latino morus equivale a “sciocco”). Cosa intendeva dunque 
l’autore quando scrisse l’opera? Il suo intento originario sembra essere 
sepolto da una infinita serie di sotterfugi ermeneutici ed espedienti me-
taforici, un gioco letterario dotto impossibile da decifrare una volta per 
tutte, destinato a far arrovellare generazioni di studiosi. D’altronde, le 
tre fonti da cui l’autore trae ispirazione sono “l’esempio di predecessori 
come Platone […]; i più entusiasmanti e recenti resoconti sul ‘Nuovo 
mondo’ […]; il teatro, mondo alternativo con dinamiche e convenzioni 
diverse”4. Utopia si regge perciò su un delicato equilibrio tra verità e fan-
tasia dove è difficile accertare quali siano gli effettivi consigli sociopolitici 
per l’Europa del 1500, seppur calati in un contesto inventato, e quali 
invece i tratti irrealistici, e dunque irrealizzabili, della società utopica.

La riconduzione di Moro nell’alveo dell’Umanesimo cristiano rinasci-
mentale, di cui egli sarebbe stato uno dei massimi rappresentanti insie-
me ad Erasmo da Rotterdam del quale era amico già dal 14995, sembra 
gettare una qualche luce sulle reali intenzioni di Moro. Infatti l’ideale di 
una rinascita cristiana, la fede in una efficace trasformazione della società 
e la fiducia nelle capacità dell’uomo illuminano circa il reale intento del 
libro. Thomas More “incarn[erebbe] l’ideale di impegno civile dell’uma-
nista cristiano”6. “Homines, mihi crede, non nascuntur, sed finguntur”7, 
scriveva Erasmo nel trattato pedagogico De pueris statim ac liberaliter in-
stituendis (1529), mostrando tutta la sua fiducia nelle capacità formative 
dell’educazione. Tanto più allora potrebbero fare appropriate istituzio-
ni sociali e un ordinamento politico opportunamente organizzato. Tale, 
ecco, sarebbe il senso (uno dei tanti, forse) da attribuire a Utopia8.

3 Cfr. R.J. Schoech, The Ironic and the Prophetic: Towards Reading More’s “Utopia” as a 
Multidisciplinary Work, in “A Quarterly Journal Concerned with British Studies”, 10, 
1978, pp. 124-134.
4 J.C. Davis, Thomas More’s Utopia: Sources, Legacy and Interpretation, in G. Claeys (ed.), 
The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2010, p. 34.
5 Cfr., tra gli altri, Q. Skinner, Sir Thomas More’s Utopia and the Language of Renaissance 
Humanism, in A. Pagden (ed.), The Languages of Political Theory in Early-Modern Eu-
rope, Cambridge University Press, Cambridge 1987, pp. 123-158.
6 G. Wegemer, The Rhetoric of Opposition in Thomas More’s “Utopia”: Giving Form to 
Competing Philosophies, in “Philosophy & Rhetoric”, 23, 4, 1990, p. 303.
7 Erasmo da Rotterdam, De pueris statim ac liberaliter instituendis, Lione, 1551, p. 15.
8 Accenniamo solo alla questione circa l’ambiguità del titolo del testo, che darebbe adi-
to a interpretazioni contrastanti. Infatti il titolo completo è De optimo reipublicae statu 
deque nova insula Utopia, ossia “Sull’ottimo stato di una comunità politica e della nuova 
isola di Utopia”. Essendo il testo diviso in due libri, si potrebbe pure pensare, come 
molti hanno fatto, che la prima parte del titolo (De optimo reipublicae statu) si riferisca 
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Come riassume Wayne A. Rebhorn, con gli altri umanisti More condi-
videva un insieme di dottrine fondamentali, e cioè “la fede nell’educabi-
lità dell’uomo; la convinzione nella sempre potenziale bontà, razionalità 
e propensione alla cooperazione; e la credenza nell’efficacia della pia-
nificazione sociale e nella trasformazione delle istituzioni quale miglior 
mezzo per perfezionare la società e per condurre l’individuo al massimo 
delle sue capacità”9. Al contempo, il dogma del peccato originale pen-
de sopra tutte queste assunzioni come una minacciosa spada di Damo-
cle, sicché lo sforzo pedagogico deve essere costantemente intrapreso e 
mai abbandonato, perché l’inclinazione al vizio non è mai sradicabile 
una volta per tutte. Da ciò deriverebbe quel realismo che allontana l’U-
manesimo cristiano da considerazioni di carattere ideologico: l’uomo 
è fallibile e imperfetto, e la struttura sociale a lui consona è altrettanto 
imperfetta, benché sempre perfettibile. Utopia rappresenterebbe questa 
tensione al costante miglioramento, senza però illudersi mai di raggiun-
gere l’optimum. L’isola di Utopia, scrive Roberto Mordacci, “non ha 
affatto il carattere di una libera fantasia narrativa o di un ozioso gioco 
d’evasione. Né ha il carattere della pianificazione ingegneristica di una 
società perfetta, da tracciare secondo un’ideologia e da realizzare con la 
spinta della storia e della violenza”10. Utopia “semplicemente espande i 
confini della scuola umanista fino a comprendere l’intero Stato”11, senza 
sospendere le leggi della realtà o della natura umana nella prefigurazio-
ne impossibile di una meta che non è all’altezza dell’uomo così com’egli 
è. Gli uomini ivi raffigurati sono “persone normali, non idealizzate, mo-
ralmente integre certo, ma né eroi né santi”12, perennemente esposte alla 
possibilità dell’errore, persone in cammino, né prefigurazioni progres-

al primo libro, dedicato alle problematiche sociali della Gran Bretagna dell’epoca, e che 
la seconda parte del titolo (nova insula Utopia) non abbia contatti alcuni con le eventuali 
proposte per l’optimo reipublicae statu. Non è questa la posizione adottata nel presente 
contributo, sebbene si sia ritenuto rilevante condividere questa equivocità per sottoline-
are ancora una volta il carattere ermetico e definitivamente inaccessibile del capolavoro 
di More. Su questo, cfr. R.S. Sylvester, “Si Hythlodaeo Credimus”: Vision and Revision in 
Thomas More’s “Utopia”, in “Soundings: An Interdisciplinary Journal”, 51, 3, 1968, p. 
275. C’è però chi ha tentato di ricucire questi aspetti: Simon Morgan-Russell ha proposto 
una correlazione tra l’isola di Utopia e l’Inghilterra del tempo, sostenendo che “la critica 
[sociale] si basa sulla connessione metaforica (la Britannia è come Utopia, Londra è come 
Amauroto)” (S. Morgan-Russell, St. Thomas More’s Utopia and the Description of Britain, 
in “Cahiers Élisabéthains: A Journal of English Renaissance Studies”, 61, 1, 2002, p. 7).
9 W.A. Rebhorn, Thomas More’s Enclosed Garden: Utopia and Renaissance Humanism, in 
“English Literary Renaissance”, 6, 2, 1976, p. 140.
10 R. Mordacci, La filosofia in rivolta o necessità dell’utopia, in A. Volpe (a cura di), Storia, 
utopia, emancipazione, Mimesis, Milano-Udine 2022, p. 23.
11 W.A. Rebhorn, Thomas More’s Enclosed Garden: Utopia and Renaissance Humanism, 
cit., p. 155. 
12 R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Roma-Bari 2020, p. 54. 
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sive di uno stato ancora da raggiungere né rappresentazioni nostalgiche 
di una perduta età dell’oro.

È all’interno di questo quadro che Thomas More, nel descrivere le 
istituzioni dell’isola di Utopia, parla anche del suo sistema di tolleranza 
religiosa. L’intero ultimo capitolo del secondo libro è dedicato a De re-
ligionibus utopiensium, ed è un’esposizione dettagliata di come gli Uto-
piani vivano il fattore religioso: non una configurazione sociale ideale e 
priva di problemi, ma una strada quantomeno percorribile, capace di 
armonizzare differenti concezioni dottrinali senza inefficaci riduzionismi 
o offensivi disconoscimenti sul piano pratico. Anche in questo caso, la 
presentazione immaginifica della configurazione sociopolitica della tolle-
ranza, com’è offerta da More, sembra parlare dritto alla nostra contem-
poraneità, delineando possibilità aperte e ancora inesplorate che vale la 
pena di indagare.

Di particolare rilevanza, poi, è quel fil rouge che collega la spiritualità 
utopiana alla teologia razionale dei secoli XVII-XVIII: pur essendo due 
pensieri generalmente ritenuti distanti, dacché More era cattolico e il dei-
smo invece una corrente pienamente protestante e anticlericale, è non-
dimeno possibile rintracciare un percorso che conduce dal primo al se-
condo. Il presente articolo intende dunque mettere a fuoco anche questo 
passaggio troppo spesso taciuto ma che, se riconosciuto, garantirebbe a 
More un ruolo di primo piano nella definizione di quei concetti divenuti 
centrali per il pensiero europeo, dalla tolleranza alla libertà di coscienza.

2. “Che a nessuno sia motivo di danno la sua religione”. La tolleranza in 2. “Che a nessuno sia motivo di danno la sua religione”. La tolleranza in 
UtopiaUtopia

Sull’isola di Utopia coesistono diverse religioni. Alcune di esse han-
no un fondamento naturalistico, a ragione del fatto che venerano come 
divinità i corpi celesti o qualche creatura. Altre, invece, definite “longe 
prudentior”13 e numericamente maggioritarie, hanno come dio un nume 
supremo e imperscrutabile (“numen […] incognitum, aeternum, immen-
sum, inexplicabile”14). Nondimeno, tutti gli Utopiani concordano nell’e-
sistenza di un solo dio supremo, che è insieme il creatore del mondo 
e suo costante sostegno. Un simile dio lo chiamano convenzionalmente 
“Mitra”, “vocabolo con cui tutti insieme si riferiscono concordemente 
a una sola natura di maestà divina, qualunque essa sia”15. Thomas More 

13 Th. More, Utopia, a cura di R. Mordacci, trad. it. di L. Girardi, Mimesis, Milano-Udine 
2020, p. 268.
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 287.
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attraverso le parole di Raffaele Itlodeo, il narratore delle meraviglie di 
Utopia, descrive un significativo processo di avvicinamento fra le confes-
sioni religiose, un processo durato secoli (a riprova, si potrebbe dire, del 
carattere storico, sempre in itinere e quindi viabile, e non invece ideolo-
gico, congelato in una perfezione inattingibile, delle istituzioni dell’isola): 
“Poco a poco tutti si discostano da questa varietà di superstizioni, e si 
uniscono in quella sola religione che sembra superare le altre per ragione 
[quae reliquas ragione videtur antecellere]”16, suggerendo che le religioni 
naturalistiche perdono progressivamente di vigore a favore di una conce-
zione teologica al contempo più semplice e più profonda.

Una simile religione più semplice e, potremmo aggiungere, “naturale”, 
nell’intendimento di Utopo, il conquistatore dell’isola e suo vero fonda-
tore, consiste quantomeno di due credenze imprescindibili17, vale a dire 
l’immortalità dell’anima, cui corrisponde la credenza nella correlazione, 
dopo questa vita, di premi per le azioni buone e di supplizi per le azioni 
cattive, e la provvidenza divina, di modo che il creato non si riduce al 
mero caso ma consiste in un’armonia la cui contemplazione è reputata 
“un culto gradito a Dio”18. “Sebbene questi princìpi appartengano alla 
religione, gli Utopiani ritengono che si sia condotti a credervi e ad acco-
glierli dalla ragione”19. Simili dottrine hanno una funzione essenzialmen-
te civile, mirante a evitare la totale inaffidabilità dei cittadini e a garantire 
invece la loro piena collaborazione fra di essi: chi non credesse a questi 
articoli di fede, secondo il resoconto di More/Itlodeo, sarebbe più incline 
a non rispettare i patti perché valuterebbe le circostanze secondo il pro-
prio tornaconto personale e la società cadrebbe nel caos. Ecco il perché 
tutte le religioni su Utopia debbano rispettare queste due dottrine, che 
formano un culto minimo, o un minimo comun denominatore religioso. 
Gli atei, non credendo in un aldilà dove ai peccati commessi nella vita 
corrispondano adeguate punizioni, potrebbero non rispettare i patti e 
le leggi positive e, invece, conseguire egoisticamente il proprio interes-
se personale a discapito del bene comune, sicché l’ateo, scrive More/
Itlodeo, “non è reso partecipe di alcun onore, non è designato ad alcuna 
magistratura e non è preposto ad alcuna funzione pubblica”20, sebbene 
non sia perseguitato.

Anche il cristianesimo, introdotto in Utopia da Itlodeo e dai suoi com-
pagni, è stato presto accolto dagli Utopiani, e questo per due ragioni: in 
primo luogo, per la sorprendente somiglianza con la dottrina razionale 

16 Ivi, p. 269.
17 Cfr. ivi, p. 275.
18 Ivi, p. 279.
19 Ivi, pp. 209-211.
20 Ivi, p. 275.
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degli Utopiani, che suppone un dio supremo, creatore e provvidente; in 
secondo luogo, per la similitudine delle proposte sociali di Cristo con il 
comunismo vigente su Utopia (come descritto, ad esempio, in At 2,44-47 
e At 4,32-35)21.

Il regime di tolleranza religiosa in vigore su Utopia fu inizialmente 
istituito da Utopo. Egli era riuscito a conquistare l’isola grazie alle guer-
re religiose che l’avevano devastata al suo interno nel corso del tempo. 
Grazie a questa esperienza, Utopo sancì fin da subito la totale libertà di 
espressione religiosa (ecco perché More/Itlodeo scrive che “tra le loro di-
sposizioni più antiche contano questa, che a nessuno sia motivo di danno 
la sua religione”22) e persino lo spazio per l’apostolato, bandendo però 
la violenza verbale e fisica. Insomma, “chi contende su tale materia con 
eccessiva petulanza, è punito con l’esilio o con la schiavitù”23. Questa è la 
ragione per la quale si narra che un Utopiano recentemente convertito al 
cristianesimo è stato poi condannato all’esilio, avendo egli disapprovato 
tutte le altre religioni, “urlava che erano profane, e i loro cultori empi e 
sacrileghi, meritevoli di essere puniti con il fuoco eterno”24.

Oltre alla ragione politica, volta alla pace sociale, alla base della tol-
leranza religiosa sancita da Utopo stanno anche due ragioni di carattere 
teoretico, e forse pure soteriologico: da una parte, More/Itlodeo avanza 
l’ipotesi che Dio potrebbe preferire un “culto vario e molteplice [varium 
ac multiplicem … cultum]”25 all’uniformità di un’unica fede; dall’altra 
parte, se così non fosse, la tolleranza crea comunque le condizioni perché 
il culto più gradito a Dio emerga in virtù della sua stessa verità e non in 
ragione di guerre e violenze26. Questo è anche il motivo per cui agli atei, 
benché non sia loro permesso di difendere il loro punto di vista pubbli-
camente, sia però concessa la possibilità di discettarne con “sacerdoti e 
uomini gravi, in modo riservato […] [i quali sono così] convinti che tale 
insania cederà, infine, alla ragione”27.

Esistendo diverse religioni, anche il culto è necessariamente moltepli-
ce. Gli Utopiani celebrano in privato quei rituali e quelle liturgie speci-
ficamente proprie, laddove invece esistono templi e sacerdoti preposti 
alle liturgie pubbliche, che sono comuni a tutte le confessioni e, dunque, 
basate su quelle dottrine (l’immortalità dell’anima e la provvidenza) con-
divise da tutti. I sacerdoti, eletti dal popolo, “si occupano delle religio-

21 Cfr. ivi, p. 271.
22 Ivi, p. 273.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 271.
25 Ivi, p. 273.
26 Cfr. ivi, p. 273.
27 Ivi, p. 275.
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ni [religiones curant]”28, operano come censori dei costumi e formano 
i giovani. Nei templi, condivisi fra tutte le confessioni, “non si vede o 
ascolta cosa che sembri non quadrare con tutte quante [le religioni] su 
un piano generale”29: non ci sono immagini di divinità, si pronuncia solo 
il nome convenzionale di Mitra, e si formulano preghiere condivisibili 
da tutti, dove si ringrazia Dio, tra le altre cose, anche perché il singolo 
“ha ottenuto in sorte quella religione che spera essere la più vera”30. Le 
festività pubbliche, che rispecchiano il calendario lunare, sono occasioni 
per rendere culto a Dio.

3. Come leggere la tolleranza utopiana? Qualche interpretazione3. Come leggere la tolleranza utopiana? Qualche interpretazione

Il sistema di tolleranza religiosa in Utopia si è prestato, come tutti gli ele-
menti contenuti nel libro, a differenti e spesso divergenti interpretazioni.

Luigi Firpo sostiene che alla luce del principio del piacere, così come 
descritto nel testo, e di una ragione efficiente e illuminata, la religione 
passa in secondo piano, al punto che “l’istanza del soprannaturale si at-
tenua e la religione tende a ridursi a un vago deismo, ad una sorta di 
curioso cristianesimo sdogmatizzato, fondato sulla solidarietà, le buone 
opere, e una tolleranza venata di indifferentismo”31.

Similmente, Stephen Greenblatt afferma che, in un certo senso, Uto-
pia rappresenta una sorta di società secolarizzata ante litteram: la tolle-
ranza concessa a tutti gli Utopiani “apre a un lassismo nel campo della 
fede che va molto oltre quello consentito in qualsiasi Stato europeo rina-
scimentale. […] È la logica conseguenza di una società ideata per ridurre 
l’ambito della vita interiore: gli Utopiani sono concentrati più su ciò che 
devono fare che su ciò che credono. In Utopia ciò che non si manifesta 
nel comportamento pubblico ha poca considerazione”32.

Al contrario, Rainer Forst preferisce vedere nella società di Utopia 
“una posizione intermedia [tra il Medioevo e la modernità], nella misura 
in cui lo Stato e l’ordine sociale continuano a essere considerati come 
fondati sulla religione”33.

David Wootton sottolinea a più riprese che la religione degli Utopia-

28 Ivi, p. 281.
29 Ivi, p. 287.
30 Ivi, p. 291.
31 L. Firpo, “Introduzione” a Th. More, Utopia, a cura di L. Firpo, Guida, Napoli 1979, 
p. 7.
32 S. Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning. From More to Shakespeare, The University 
of Chicago Press, Chicago1980, p. 53.
33 R. Forst, Toleration in Conflict. Past and Present (2003), Cambridge University Press, 
Cambridge 2016, p. 111.
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ni, “pur senza la Bibbia e i sacramenti, non presenta tracce di idolatria”34 
(si riferisce alla religione semplice o razionale, e non invece alle varianti 
naturalistiche che, lo ripetiamo, sono nettamente minoritarie sull’isola). 
La tolleranza da essi promossa avrebbe anzi permesso la diffusione del 
cristianesimo stesso. Da qui il contrasto con l’Europa del tempo: pur 
essendo nominalmente cristiana, l’Europa sembrava andare in una dire-
zione opposta rispetto alla pratica dei “pagani” Utopiani. “Le virtù dei 
pagani Utopiani rivelano per contrasto i vizi dell’Europa cristiana”35, 
scrive Robert W. Chabers. E aggiunge: “Ma le virtù […] [degli Utopia-
ni] sono sussidiarie e non sostitutive delle virtù cristiane”36, la qual cosa 
metteva More al riparo da eventuali critiche da parte delle gerarchie 
ecclesiastiche.

Nel rinvenire il carattere medievale del pensiero di Thomas More, in-
vece, P. Albert Duhamel richiama un passo di Tommaso d’Aquino conte-
nuto nel capitolo 9 del Summa contra Gentiles e relativo all’armonia tra le 
verità rinvenibili con la sola ragione e le verità derivanti dalla Rivelazio-
ne. Ora, “[p]oiché More limita le sue argomentazioni a quelle razionali 
che, in alcune materie, possono raggiungere solo conclusioni probabili, 
gli Utopiani devono tollerare alcune pratiche che sarebbero inaccettabili 
per la religione rivelata”37, come ad esempio il divorzio e l’eutanasia. Ge-
orge M. Logan amplia questa argomentazione nel dire che, stando così 
le cose, “la libertà religiosa decretata da Utopo è una logica conseguenza 
del suo limitato grado di certezza circa le questioni religiose raggiungibile 
dalla ragione non assistita [dalla Rivelazione]”38. Sicché la tolleranza non 
sarebbe accettata, invece, all’interno di una cornice veramente illuminata 
dalla fede cristiana.

Tra le varie interpretazioni avanzate nel corso del tempo, vi sono an-
che quelle che cercano di rintracciare nel sistema religioso utopiano un 
qualche rimando a civiltà del Nuovo Mondo o addirittura asiatiche, ma 
esse non hanno particolare rilevanza in questa sede, sebbene sia utile in-
dicarne la presenza nel dibattito contemporaneo39.

34 D. Wootton, “Introduction” to Th. More, Utopia. With Erasmus’s The Sileni of Alcibi-
ades, ed. By D. Wootton, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1999, p. 31.
35 R.W. Chambers, The Rational Heathens, in W. Nelson (ed.), Twentieth Century Inter-
pretations of Utopia. A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J. 
1968, p. 19
36 Ibidem.
37 P.A. Duhamel, Medievalism in More’s “Utopia”, in “Studies in Philology”, 52, 2, 1955, 
p. 110.
38 G.M. Logan, The Meaning of More’s “Utopia”, Princeton University Press, Princeton 
1983, p. 220.
39 Un rappresentante del primo gruppo è Arthur E. Morgan, che guarda all’impero Inca 
come a una possibile fonte di ispirazione per il sistema politico e anche religioso di Uto-
pia; cfr. A.E. Morgan, Nowhere Was Somewhere: How History Maked Utopias and How 
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4. Da Thomas More al deismo4. Da Thomas More al deismo

Come si accennava poc’anzi, è utile vedere come More si inserisca in 
quel filone di pensiero che sarebbe più tardi sfociato nel deismo di pen-
satori come Edward Herbert di Cherbury, Matthew Tindal, John Toland 
e Anthony Collins. Già le eterogenee influenze sul suo pensiero, sinte-
tizzate efficacemente da Margherita Isnardi Parente, fanno di Thomas 
More il precursore della teologia razionale dei secoli XVII-XVIII: lo stoi-
cismo, che suppone l’esistenza di leggi eterne accessibili a ogni essere 
umano; il neoplatonismo cristiano di Marsilio Ficino, capace di offrire 
le coordinate per abbozzare la religione semplificata che giace al fondo 
della spiritualità utopiana; l’epicureismo, con il suo razionalismo etico e 
la rivalutazione dei valori del mondo fisico40. Il successivo deismo inglese, 
come ricostruisce John Orr, è nato da influenze similari che includono 
radici stoiche (Cicerone, Seneca), materialistiche (Democrito, Epicuro) e 
platoniche41, ma anche rinascimentali42, filtrate come sono dalla proposta 
teorica di Herbert di Cherbury43, e quindi sovrapponibili con quelle di 

Utopias Make History, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1946. Un 
rappresentante del secondo gruppo è Meskerem L. Debele, la cui tesi è però alquanto 
debole, basandosi sul fatto che More conosceva la leggenda del Prete Gianni e che recenti 
studi hanno mostrato la somiglianza delle varie descrizioni fantastiche di tale regno con 
alcune comunità africane, tra cui quella etiopica; cfr. M.L. Debele The Ethiopian Root of 
Thomas More’s Utopia, in “International Journal of African Renaissance Studies. Multi-, 
Inter- and Transdisciplinarity”, 11, 1, 2016, pp. 22-33, in part. p. 27. A nostro avviso, 
si potrebbe pure trovare un certo qual collegamento tra la religione degli Utopiani e la 
spiritualità dell’Arabia preislamica, tenendo conto, da un lato, del carattere naturalistico 
e astrale di molte religioni preislamiche dei beduini e, dall’altro lato, della preminenza 
riconosciuta a una divinità sopra le altre, Allāh, che prima di Muhammad era ancora non 
troppo dissimile dagli altri idoli ma comunque ritenuto, in un certo modo, superiore agli 
altri perché più spirituale e meno legato alla natura materiale – una funzione molto simile 
a quella esercitata da Mitra per gli Utopiani.
40 Cfr. M. Isnardi Parente, “Prefazione” a Th. More, Utopia, a cura di T. Fiore, Laterza, 
Roma-Bari 201212, pp. xxiii-xxix.
41 Vd. J. Orr, English Deism. Its Roots and Its Fruits, Wm. B. Eerdmans Publishing Com-
pany, Michigan 1934, p. 37.
42 Ivi, pp. 45 ss. Tutte queste influenze sono attestabili anche a partire dall’elenco di suppo-
sti “liberi pensatori” che Anthony Collins ha compilato al termine del suo A Discourse of 
Free-Thinking, che include, tra gli altri, Platone, Epicuro, Cicerone e Seneca; cfr. A. Collins, 
Discorso sul libero pensiero (1713), Liberilibri, Macerata 2019, pp. 102-118. Inoltre nella pa-
gina finale, quando Collins aggiunge “Avrei potuto citare anche” (ivi, p. 134), egli allunga la 
lista menzionando qualche nome senza però approfondirne il pensiero, e tra questi ci sono 
Erasmo e un certo “More” senza il nome proprio. Non è possibile accertare che il richiamo 
sia propriamente a Thomas More, ma la vicinanza con il nome di Erasmo incoraggia a ri-
tenere che Collins si riferisca proprio all’autore di Utopia, il che rappresenterebbe un altro 
anello di congiunzione tra Thomas More e il deismo settecentesco.
43 Gabriella Bartalucci parla in modo particolare di Marsilio Ficino e di Pico della Miran-
dola. Vd. G. Bartalucci, “Introduzione” a H. di Cherbury, La religione del laico (1645), a 
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Utopia. L’obiettivo era lo stesso per entrambi: contrastare insieme il re-
lativismo e il dogmatismo proponendo una religiosità per nulla rigida e 
fanatica ma disponibile ad una pluralità di opzioni ruotanti intorno a un 
minimalismo dottrinale che in Herbert di Cherbury, ad esempio, si so-
stanzia intorno alle cinque notitiae communes44 e in Thomas More intor-
no ai due principi dell’immortalità dell’anima e della provvidenza divina.

La continuità tra Thomas More e il deismo successivo può essere 
attestata anche a partire da una rapida analisi delle biblioteche di ce-
lebri autori deisti. Anthony Collins, ad esempio, che era il freethinker 
più benestante del gruppo, possedeva una biblioteca di più di 10.000 
titoli, la qual cosa aveva reso la sua dimora un importante centro di 
ritrovo per il deismo dell’epoca, tanto che molti suoi amici solevano 
riunirsi frequentemente proprio nella sua biblioteca45. E nella biblio-
teca erano contenute diverse opere di Thomas More: due edizioni di 
Utopia (del 1518 e del 1685), un’edizione del 1557 dei Works, una 
copia di Dissertatio epistolica, de aliquot sui temporis theologastrorum 
ineptiis, e una biografia di More del 172546. Oltre alla biblioteca di 
Collins, anche quella di Locke possedeva due copie di Utopia, nelle 
edizioni del 1631 e 166347.

Come si può giustificare allora il fatto che, con il tempo, More abbia 
assunto posizioni sempre più intransigenti e ortodosse, lontane dagli 
ideali proposti dal deismo? Per comprendere questo punto bisogna ri-
chiamare il fatto che la Riforma protestante ha avuto avvio l’anno suc-
cessivo alla pubblicazione di Utopia. È noto, che Thomas More rivestì 
la carica di Lord Cancelliere dall’ottobre 1529 al maggio 1532, e duran-
te il suo cancellierato vennero bruciati al rogo sei uomini con l’accusa 
di eresia (egli stesso, tra l’altro, fu una vittima dell’intolleranza religiosa 
quando fu giustiziato poiché rifiutò di sottoscrivere il Giuramento di 
Supremazia richiesto da Enrico VIII)48. E allora, il fatto che More non 

cura di G. Bartalucci, Morcelliana, Brescia 2017, in part. p. 25.
44 “1. C’è un qualche Nume supremo. 2. Quel Nume deve essere adorato. 3. La virtù e la 
pietà intimamente congiunte con la fede in Dio e l’amore nei Suoi confronti costituiscono 
la parte principale del culto divino. 4. Ci si deve pentire dei peccati. 5. C’è un premio o 
una pena dopo questa vita” (H. di Cherbury, La religione del laico [1645], a cura di G. 
Bartalucci, Morcelliana, Brescia 2017, p. 126).
45 M. Sina, L’avvento della ragione. “Reason” e “above Reason” dal razionalismo teologico 
inglese al deismo, Vita e Pensiero, Milano 1976, pp. 509-510
46 Cfr. la trascrizione del catalogo dei libri della biblioteca collinsiana riprodotta in G. Ta-
rantino, Lo scrittoio di Anthony Collins (1676-1729). I libri e i tempi di un libero pensatore, 
FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 161-520. Per i libri di More, ivi, p. 280.
47 Cfr. J. Harrison, P. Laslett (eds.), The Library of John Locke, Oxford University Press, 
Oxford 1965, p. 192
48 Cfr. M. Firpo, Il problema della tolleranza religiosa nell’età moderna, Loescher, Torino 
1978, p. 47; R. Pineas, Thomas More’s “Utopia” and Protestant Polemics, in “Renaissance 
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sia più ritornato, dopo la pubblicazione di Utopia, sul sistema di tolle-
ranza delineato nel libro, irrigidendosi in una ortodossia cattolica ap-
parentemente estranea alla sua postura intellettuale, sarebbe giustifica-
bile, secondo Margherita Isnardi Parente, alla luce dei disordini che il 
dissenso religioso stava causando ovunque nel continente. “In altre pa-
role, sia Moro che Erasmo possono, alle soglie della Riforma, sostenere 
cose che non potranno di lì a pochi anni […] più affermare senza remo-
re più intime, una volta fatti consapevoli di una loro possibile portata 
sovvertitrice”49. La sua rigida difesa dell’ortodossia cattolica, quindi, 
non contraddirebbe quanto da lui tratteggiato in Utopia: essa piuttosto 
scaturirebbe – è, questa, un’interpretazione che garantirebbe una certa 
coerenza al percorso intellettuale di More, da Utopia ai successivi lavori 
in funzione antiereticale – dalla esigenza pratica di contenere i disordini 
anarchici, e non avrebbe niente a che vedere con la difesa di una pu-
rezza dottrinale, che pure egli ha condiviso fino alla morte ma che non 
ha mai difeso da fanatico, come dimostra persino la sua vita privata50. 
D’altronde, come il cristiano fazioso in Utopia è stato punito per la sua 
intolleranza, così anche i seguaci di Lutero dovevano essere puniti per il 
loro settarismo. Tutto ciò non implica che More non credesse (più) nel 
sistema di tolleranza delineato in Utopia, ma che per ragioni circostan-
ziali e prettamente storiche non poteva, al momento, proporlo come un 
ideale realizzabile, in attesa che l’entusiasmo religioso si acquietasse. E 
così, in futuro “il discorso interrotto del Moro sarebbe stato ripreso in 
Inghilterra da quello deistico incentrato intorno all’ideale del ‘cristiane-
simo non misterioso’, e il discorso sulla tolleranza avrebbe trovato nel 
Locke una espressione più matura”51.

Ecco dunque che l’eccezionalità di More è dettata dal fatto che egli 
sarebbe stato il precursore di un filone di pensiero che, di lì a poco, 
avrebbe avuto una larga influenza sulla storia europea. “More, mol-

News”, 17, 3, 1964, pp. 197-201.
49 M. Isnardi Parente, “Prefazione”, cit., p. xxiv.
50 Sulla sua vita privata, si veda l’interessante ricostruzione di William Holden Hutton, 
The Religious Writings of Sir Thomas More, in “The English Historical Review”, 16, 4, 
p. 682, dove viene mostrata la mitezza e la tolleranza di Thomas More non solo nei con-
fronti della servitù protestante, che era serenamente ammessa in casa, ma anche verso 
il genero William Roper, inizialmente attirato dalle novità luterane (sulla inutilità della 
confessione, del digiuno e delle veglie) e con cui More argomentò più volte, fino a cedere 
dicendo: “Vedo, caro figliolo, che nessun argomento sembra giovarti in alcun modo; da 
ora in poi non disputerò più con te, mi limiterà a pregare che Dio sia così misericordioso 
da toccarti il cuore” (cit. in ibidem). Infine, questo atteggiamento riuscì ad allontanare il 
genero dalle opinioni luterane. Circa la preoccupazione di More per i disordini provocati 
dai protestanti, cfr. ivi, p. 672.
51 M. Isnardi Parente, “Prefazione”, cit., p. xxvi. Il riferimento è al testo Christianity not 
Mysterious (1696) di Toland. 
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to prima che Maria, regina di Scozia (1542-1567) o Enrico IV (1589-
1601), re di Francia, emettessero i loro famosi editti di tolleranza, soste-
neva che gli uomini non dovessero essere puniti corporalmente per le 
loro convinzioni religiose”52. In un rilevante articolo sul tema, Sanford 
Kessler argomenta allora che l’origine della moderna libertà religiosa 
non è da trovarsi nella teologia protestante ma, propriamente, nel cat-
tolicesimo rinascimentale di Thomas More53.

5. Contro il possesso esclusivo (della verità)5. Contro il possesso esclusivo (della verità)

Nelle pagine finali di Utopia Thomas More rivela quale sia il problema 
principale che frena la realizzazione di un ordine sociale e politico capa-
ce di dispiegare le potenzialità umane, e cioè la superbia o orgoglio (in 
inglese, pride), “questo serpente infernale”54. Il comunismo dei beni è, 
in effetti, diretto proprio a contenere, per quanto possibile, questo vizio, 
estirpando così “insieme agli altri vizi anche le radici dell’ambizione e 
delle fazioni”55. Anche in ambito religioso, ci pare, la tolleranza sembra 
avere la stessa funzione. Ma per comprendere questo punto, bisognereb-
be intendere il comunismo utopico non tanto nei termini della condivi-
sione dei beni, significato che pure ha un ruolo imprescindibile56, quanto 
piuttosto, a nostro avviso, di non possesso dei beni. In ambito religioso, 
questo principio si traduce perciò nella convinzione di non (poter) posse-
dere la verità.

More si opponeva allo stile teologico tipico della scolastica, un’anti-
patia condivisa anche con gli altri umanisti. In effetti, More “fu testimo-
ne della campagna scolastica contro i suoi due mentori, John Colet ed 

52 M. Witt Caudle, Sir Thomas More’s “Utopia”: Origins and Purposes, in “Social Science”, 
45, 3, 1970, pp. 165-166.
53 Vd. S. Kessler, Religious Freedom in Thomas More’s Utopia, in “The Review of Politics”, 
64, 2, 2002, pp. 207-229, in part. p. 208.
54 Th. More, Utopia, cit., p. 299.
55 Ibidem.
56 Scrive More nella persona di Raffaele Itlodeo: “Ho l’impressione che dovunque le pro-
prietà siano private, dove tutti misurano tutto sul metro del denaro, difficilmente si potrà 
mai ottenere che la comunità politica versi in una condizione di giustizia e prosperità” 
(ivi, p. 143). Si lasci da parte, in questa sede, l’ambiguità dell’autore More circa questo 
punto: egli, infatti, non prende una posizione netta, facendo persino controbattere al per-
sonaggio More che “a me sembra il contrario, cioè che non si possa vivere bene dove tutto 
è in comune” (ivi, p. 147). Come sempre, il lettore rimane in sospeso su cosa considerare 
una valida proposta per l’Europa e cosa invece rigettare come giocosa invenzione. Tra gli 
altri, cfr. Th.I. White, Festivitas, Utilitas, et Opes: The Concluding Irony and Philosophi-
cal Purpose of Thomas More’s “Utopia”, in “Albion: A Quarterly Journal Concerned with 
British Studies”, 10, 1978, p. 137.
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Erasmo”57, entrambi accusati di eresia ed entrambi oppositori dell’ar-
zigogolato e oltremodo tecnico stile teologico scolastico. Gli Utopiani, 
scrive Warren W. Wooden, “sono l’esempio della opposizione umanistica 
alla pedante ipersistematizzazione della filosofia scolastica moderna, che 
serviva solo a ostacolare la ricerca della verità”58. Lo stesso libro Utopia 
“non è una esposizione sistematica di una dottrina, comparabile ai lavori 
di Tommaso d’Aquino”59. Persino nei successivi lavori contro gli eretici, 
ad esempio il Dialogue concernynge heresyes (1528), lo stile di More “è 
il più lontano possibile dai precedenti tentativi di fermare l’eresia per 
mezzo della logica scolastica”60. In More, insomma, si combinano “una 
intensa devozione per la Chiesa con il più severo rimprovero agli scan-
dali ecclesiastici e con la più acuta percezione della follia di una teologia 
stagnante”61. Contrariamente alla scolastica, reputata dai rappresentanti 
dell’Umanesimo cristiano come rigidamente tecnica e dogmatica, la teo-
logia utopiana è invece aperta ad intuizioni innovative, ad elaborazioni 
teologiche audaci e a considerazioni pure eterodosse, sebbene sempre 
all’interno di (pochi ma rigidi) confini dottrinali e nell’ambito di una so-
cietà straordinariamente omogenea da un punto di vista morale.

Timothy Kenyon sostiene che il sistema politico-religioso di Utopia 
“non era diretto a produrre una rigenerazione spirituale dell’umanità. 
More [credeva che] la redenzione potesse essere raggiunta solo tramite 
la misericordia e la grazia di Dio. […] Quindi Utopia era finalizzata a 
raggiungere un miglioramento nel comportamento umano attraverso la 
repressione del peccato, e in modo particolare quel carattere fatale che è 
l’orgoglio che non aveva solo prodotto la Caduta ma anche la conseguen-
te miseria umana”62. La pretesa di possedere la verità, unitamente al tec-
nicismo dogmatico conosciuto e maneggiato (e maneggiabile) da pochi, 
era l’obiettivo polemico di Thomas More relativamente agli affari reli-
giosi. La descrizione del cristiano convertito divenuto fanatico “illustra a 

57 W.W. Wooden, Anti-Scholastic Satire in Sir Thomas More’s Utopia, in “The Sixteenth 
Century Journal”, 8, 2, 1977, p. 30.
58 Ivi, p. 35.
59 G. Sanderlin, The Meaning of Thomas More’s “Utopia”, in “College English”, 12, 2, 
1950, p. 75.
60 R. Pineas, Thomas More’s Use of the Dialogue Form as a Weapon of Religious Contro-
versy, in “Studies in the Renaissance”, 7, 1960, p. 198. Cfr. anche R. Zell, Dialogue as Way 
to Peace in the Utopia of Thomas More, in “History of European Ideas”, 20, 4-6, 1995, 
pp. 899-905; E. Ní Chuilleanáin, The Debate Between Thomas More and William Tyndale, 
1528-33: Ideas on Literature and Religion, in “Journal of Ecclesiastical History”, 39, 3, 
1988, pp. 382-411.
61 W.H. Hutton, The Religious Writings of Sir Thomas More, cit., p. 667.
62 T. Kenyon, The Problem of Freedom and Moral Behavior in Thomas More’s Utopia, in 
“Journal of the History of Philosophy”, 21, 3, 1983, p. 354.
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chiare lettere il pericolo politico di un ‘impero della fede’”63, derivante in 
ultima istanza dalla presunzione di godere in modo monopolistico della 
verità – e che More, ironicamente e non a caso, incarna in un cristiano. La 
superbia, da intendersi in questo ambito come possesso esclusivo della 
verità, deve allora essere contrastata – questa sembra essere la lezione di 
Thomas More – con un sistema di tolleranza che non è mero indifferen-
tismo religioso, come ben risulta dalle pagine di Utopia, ma che implica 
il riconoscimento della responsabilità dell’uomo, tema tipicamente uma-
nistico, nella ricerca della verità, e sempre tenendo conto che la verità 
non si possiede mai una volta per tutte. D’altronde, il Dio di Utopia è 
“sopra la presa della mente umana [supra mentis humanae captum]”64. 
Se, allora, si intende la critica alla superbia anche come una critica al 
possesso della verità, la tolleranza religiosa descritta in Utopia acquista 
un significato inedito: la verità non si possiede (perché non si può posse-
dere), nessuno ne è proprietario, e così diviene possibile rispettare l’altro 
perché ugualmente cercatore della stessa “cosa”, nominata con parole 
sempre inadeguate che, in fondo, non sono altro che puerili balbettii, e di 
cui “Mitra” rappresenta solo una mera convenzione. Anzi, di più, è solo 
alla luce di questa intuizione che nessun mai sarà veramente indigente in 
materia religiosa perché non ci sarà più alcuno che si arrogherà il diritto 
di esercitare il dominio negli affari spirituali.

La tolleranza utopiana scaturisce allora dal riconoscere razionalmente 
che c’è qualcosa di sovrarazionale che non è padroneggiato da nessuno. Da 
questo atteggiamento, che precede e produce la tolleranza come meccani-
smo politico, deriva il rispetto di tutti gli Utopiani per qualsiasi opinione 
religiosa (“Non c’è nulla che gli Utopiani osservino con maggiore solleci-
tudine dell’evitare di sentenziare alcunché con avventatezza in materia di 
religione”65). Il fondamento delle religioni, sembra suggerire More, quel 
fondo più profondo anche delle due credenze elementari (che sono l’im-
mortalità dell’anima e la provvidenza divina), supera qualsivoglia teologia 
razionale interamente illuminata, non implica alcun razionalismo, non ir-
retisce la religione in un nucleo razionale e senza misteri, e in questo si dif-
ferenzia dai successivi sviluppi del deismo sei-settecentesco e si ricollega, 
invece, ai tentativi teologici di Nicolò Cusano e di Pico della Mirandola66.

Diversamente da questi autori, però, More, tramite il dispositivo let-
terario messo in atto in Utopia, indica come percorribile la possibilità di 

63 Th.S. Engeman, Hythloday’s Utopia and More’s England: An Interpretation of Thomas 
More’s Utopia, in “The Journal of Politics”, 44, 1, 1982, p. 142.
64 Th. More, Utopia, cit., p. 269.
65 Ivi, p. 281.
66 Cfr. R. Sala, Cotesto, in Id. (a cura di), Scritti sulla tolleranza, La Nuova Italia, Milano 
2004, pp. 157-164.
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offrire una rilevanza sociale, e perfino politica, alla religione, senza, al 
contempo, rischiare di cadere in faziosità e deleteri settarismi. In altre 
parole, l’allargamento della tolleranza dall’ambito teologico a quello emi-
nentemente politico, grazie alla descrizione immaginifica di una socie-
tà ben funzionante, distanzia significativamente More dalle proposte di 
quei filosofi ancora pienamente rinascimentali.

Da qui la piena originalità di More: da una parte, egli si differenzia dal 
successivo deismo – al quale, come abbiamo visto, risulta al contempo le-
gato e sul quale, forse, ha agito perfino come fonte ispiratrice – a ragione 
di quel fondo misterioso imperscrutabile, sovrarazionale della religione67; 
dall’altra parte, More si differenzia anche dagli autori rinascimentali per-
ché, diversamente da loro, guarda alla politica come il luogo ideale dove 
poter implementare questa intuizione, manifestando un afflato tipicamente 
moderno che attribuisce una inedita importanza alle questioni secolari.

In conclusione, il nucleo della religiosità razionale o naturale (quan-
tunque egli non usi questi termini) è presentato in Utopia con l’unico ed 
esplicito obiettivo di difendere la dignità umana, come scrive: “[Utopo] 
vietò solennemente e severamente che alcuno degenerasse dalla dignità 
della natura umana [ab humanae naturae dignitate degeneret] al punto da 
reputare che anche le anime muoiano con il corpo o che il mondo, tolta 
la provvidenza, si conduca a caso”68. In questo passaggio, More tiene in-
sieme tre aspetti: un lato rinascimentale che rimanda alla Oratio de homi-
nis dignitate di Pico della Mirandola69; un’anima moderna che conferisce 
alla politica un decisivo ruolo regolatore e trasformatore; e un elemento 
deistico che riconosce come la ragione non possa non distinguere poche 
ma chiare proposizioni teologiche universalmente accessibili. Solo in tal 
modo il riferimento a quell’“unico nume, incognito, eterno, senza misu-
ra, inesplicabile, sopra la presa della mente umana, diffuso non per mole 
ma per potenza attraverso l’intero universo”70 assicura la dignità umana 
e diviene la più alta garanzia della stabilità sociale – quella stessa stabilità 
che, di lì a poco, sarebbe stata scossa in tutta Europa e che avrebbe ri-
chiesto misure eccezionali, alfine vane, per essere mantenuta.

67 In questo More non può essere più lontano da Toland, il quale, vivificato dalla fede 
nella sostanziale corrispondenza tra “above reason” e “contrary to reason”, sostiene che 
“nulla può essere definito mistero perché non ne abbiamo un’idea adeguata, né una vi-
sione distinta” (J. Toland, Il cristianesimo senza misteri [1696], in Id., Opere, a cura di C. 
Giuntini, UTET, Torino 2011, p. 141), e che “[c]ontraddizione e mistero sono solo due 
espressioni enfatiche per non dire nulla. La contraddizione esprime il nulla mediante due 
idee che si distruggono a vicenda e il mistero esprime il nulla mediante parole alle quali 
non corrisponde alcuna idea” (ivi, p. 170).
68 Th. More, Utopia, cit., p. 275.
69 Si ricordi che More tradusse una biografia di Pico della Mirandola scritta dal nipote 
Gianfrancesco Pico e intitolata Life of Pico della Mirandola (1504).
70 Th. More, Utopia, cit., p. 269.
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1. Introduzione: in cerca di una definizione1. Introduzione: in cerca di una definizione

Definire il Metaverso è estremamente complesso. A partire dal 28 
ottobre 2021, data in cui Mark Zuckerberg ha lanciato Meta, la ricerca 
sul Metaverso ha infatti conosciuto una crescita esponenziale e mol-
tissimi autori – provenienti da differenti ambiti disciplinari – hanno 
tentato di offrire una definizione di esso1. Generalmente, il Metaverso 
è inteso come “l’Internet del futuro, caratterizzato da un’esperienza tri-
dimensionale immersiva all’interno del quale si vive nel mondo digitale 
attraverso avatar. Si tratta di un mondo digitale totalmente integrato 
con il mondo fisico”2. Insomma, il Metaverso viene considerato come 

* European Center for Social Ethics, Università Vita-Salute San Raffaele, Milano.
1 Si veda G.D. Ritterbusch et alia, Defining the Metaverse: a Systematic Literature Review, 
“IEEE Access”, 1(2023), p. 12371, in cui gli autori raccolgono 28 definizioni di Metaverso, 
tratte da discipline umanistiche, economiche, informatiche, ingegneristiche, mediche, so-
ciologiche e climatiche. 
2 R. Benjamins et alia, Social and ethical challenges of the metaverse, “AI & Ethics”, 
1(2023), p. 1.
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un mondo virtuale, all’interno del quale è possibile riprodurre le forme 
più elementari di socializzazione.

Tuttavia, dare una definizione più precisa del Metaverso è estrema-
mente difficile. Innanzitutto, non è chiaro se ci sarà un Metaverso o se, 
invece, si assisterà allo sviluppo di più mondi virtuali, ciascuno con le sue 
caratteristiche. Come ha notato Floridi, infatti,

Metaverso ha almeno due significati, un po’ come il termine ‘Web’. Possia-
mo parlare di esso come di una nuova piattaforma, concepita come uno spazio 
digitale nel quale l’esperienza è virtuale, in 3D, immersiva e con limitate possi-
bilità tattili e cinetiche. Ma con questa parola si può anche intendere un meta-
verso (si noti la minuscola) specifico […]. In breve, esattamente come c’è il Web 
e ci sono i siti Web, così potrebbe esserci il Metaverso e i siti del Metaverso3.

Inoltre, non è ancora chiaro se si andrà verso una realtà completamente 
virtuale o se, invece, il Metaverso sarà caratterizzato da una contaminazione 
tra virtual, extended e augmented reality. Infine, la velocità dell’innovazio-
ne potrebbe portare gli sviluppatori e le principali aziende che lavorano al 
Metaverso a ripensarne completamente il senso sulla base dell’avanzamento 
tecnologico, che sempre più tende ad essere disruptive, ovvero capace di ri-
orientare integralmente la produzione aziendale4. Come scrive ancora Flori-
di: “non credo che il Metaverso si svilupperà nella maniera in cui le grandi 
aziende ce lo stanno presentando oggi […]. Quando costoro parlano di un 
arco temporale di dieci anni, quello che realmente intendono dire è che qual-
cosa di simile a quello che pensano forse si realizzerà, magari un giorno…”5.

Per tutte queste ragioni, come è stato notato da Andrew McStay, il lemma 
“Metaverso” è oramai divenuto “un significante vuoto, ovvero una parola 
il cui significato è vago, mutevole e pronta ad assumere qualsiasi significato 
le si voglia attribuire”6. Ciascun attore impegnato nella corsa al Metaverso 
attribuisce dunque a quest’ultimo il significato che gli è più utile commer-
cialmente e che ritiene maggiormente adeguato. Come scrive Matthew Ball, 
infatti, “gli attuali dibattiti sul Metaverso sono […] segnati da una profon-
da confusione e la ragione è che, almeno per ora, il Metaverso è solo una 
teoria”7. E, proprio perché il Metaverso è ancora una “idea immateriale”8, 
possono allora svilupparsi definizioni apertamente contraddittorie.

3 L. Floridi, Metaverse: a Matter of Experience, “Philosophy and Technology”, 2 (2022), p. 2.
4 C. Christensen et alia, What is disruptive innovation?, in “Harvard Business Review”, 12 
(2015).
5 L. Floridi, Metaverse: a Matter of Experience, cit., p. 7.
6 A. McStay, The Metaverse: Surveillance Physics, Virtual Realist Governance, and the 
Missing Commons, “Philosophy & Technology”, 1 (2023), p. 13.
7 M. Ball, Metaverso, trad. it. di G. Mancuso, Garzanti, Milano 2023, p. 47.
8 Ibidem.
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Ovviamente, in gioco in queste definizioni non ci sono solo diverse vi-
sioni della realtà virtuale, bensì una vera e propria guerra per il Metaverso9 
interna alla Silicon Valley e che, come vedremo, potrebbe coinvolgere 
anche la Cina. In una tale congiuntura, “è inevitabile che le varie socie-
tà sul mercato intendano ciascuna il Metaverso in relazione alle proprie 
possibilità e preferenze”10.

Proprio per mettere tra parentesi tutti questi problemi, Ball cerca di 
offrire una definizione di Metaverso che non è propriamente una defini-
zione. Egli mette piuttosto in luce quegli elementi che sono irrinunciabili 
per la creazione del Metaverso, ovvero – come si è detto – di un mondo 
virtuale (ma aperto a contaminarsi con la realtà fisica) in cui milioni di 
persone possono incontrarsi e socializzare. Secondo questo autore, il Me-
taverso si configura come

una rete di massima scalabilità e interoperabile di mondi virtuali 3D renderiz-
zati in tempo reale, che possono essere vissuti in modo sincrono e persistente 
da un numero effettivamente illimitato di utenti con un senso individuale di 
presenza al loro interno, e che garantiscono la continuità dei dati relativi a 
identità, storia, diritti, oggetti, comunicazioni e pagamenti11.

Per quanto aperta a essere smentita, la definizione di Ball risulta utile 
perché sufficientemente vaga. Essa riesce ad esprimere bene quell’idea 
intuitiva di Metaverso che tutti condividiamo: una realtà aumentata/vir-
tuale, nella quale un numero altissimo di utenti può vivere come se fosse 
nel mondo reale. Il Metaverso, infatti, dovrà riuscire, in primo luogo, 
a garantire la continuità dell’esperienza e il flow della stessa, così da ri-
produrre le strutture elementari dell’esistenza umana nel mondo reale12 . 
Solo così, infatti, il sogno di Zuckerberg (e dei suoi concorrenti) potrà av-
verarsi. Il fondatore di Facebook, infatti, non vuole creare l’ennesimo so-
cial media. Al contrario: il suo progetto è quello di unire, definitivamente, 
online e offline, attraverso la creazione di un “embodied internet”13, dove 
si vive nell’esperienza e dove non si guarda il contenuto digitale, perché 
“nel Metaverso sei il contenuto digitale”14.

In questo articolo, nostro obiettivo non sarà dunque fornire una de-
finizione più specifica del Metaverso. Piuttosto, cercheremo di collocare 

9 A. Fabris, Guerra (e pace) sul Metaverso. La conquista del Web ci riguarda, “Avvenire”, 
22/9/2022.
10 M. Ball, op. cit., p. 47.
11 Ivi, p. 55.
12 Su questi temi si veda M. Csìkszentmihàlyi, Flow. Psicologia dell’esperienza ottimale, 
trad. it. di A. Guglielmini, ROI Edizioni, Milano 2021.
13 M. Zuckerberg, Founder’s Letter, “Meta”, 28/10/2021.
14 Id., Mark in the Metaverse, intervista a “The Verge”, 22/7/2020.
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tale innovazione in una storia più ampia, e ci concentreremo sulle criticità 
che dovrà affrontare. Il Metaverso è infatti inserito in un più ampio con-
testo di senso, caratterizzato dalla crescente mediatizzazione del mondo 
della vita e dall’ambientalizzazione delle tecnologie digitali, di cui esso 
pare costituire l’ovvia, per quanto radicale, evoluzione.

Tuttavia, bisogna anche sottolineare come esistano una serie di fatto-
ri che renderanno questo processo tutt’altro che lineare. Problemi etici, 
tecnici e geopolitici renderanno la nascita del Metaverso estremamente 
complessa. Al punto che è anche lecito dubitare della sua effettiva realiz-
zazione nel breve e nel medio periodo – oltre che della sua desiderabilità.

Nel prossimo paragrafo (§2), dunque, mostreremo come il Metaverso 
si innesti sull’onda lunga del processo di mediatizzazione della nostra 
esperienza; successivamente (§3), si metteranno in luce i limiti tecnici 
che, ad oggi, rendono estremamente complessa la realizzazione del Me-
taverso e si mostrerà come, per risolvere questi problemi, si genereran-
no ed esacerberanno partite geopolitiche estremamente complesse, che 
rischiano di acuire una congiuntura internazionale tutt’altro che stabile; 
si tematizzeranno, poi (§4), i problemi etico-politici che potrebbero sor-
gere da un’ipotetica realizzazione del Metaverso. Cercheremo, infine, di 
delineare un atteggiamento filosofico che dovrebbe accompagnare lo svi-
luppo del Metaverso (§5).

2. La vita mediatizzata: il Metaverso come fase suprema dell’2. La vita mediatizzata: il Metaverso come fase suprema dell’onlifeonlife

Il Metaverso non viene dal nulla. Piuttosto, esso si innesta in un oriz-
zonte ben preciso, caratterizzato da quella che Andreas Hepp ha chiama-
to Deep Mediatization15. Secondo Hepp, infatti, a partire dall’invenzione 
della stampa, la modernità ha conosciuto un costante e progressivo au-
mento del tasso di mediatizzazione delle esistenze. I media, infatti, han-
no progressivamente colonizzato le esperienze dei soggetti e, dunque, la 
rivoluzione esperienziale portata dalle Information and Communication 
Technologies (ICT) può essere compresa a fondo solo se calata all’interno 
della storia delle “ondate di mediatizzazione” che hanno caratterizzato la 
modernità, in particolare occidentale. Segnatamente, Hepp ritiene che vi 
siano state tre principali ondate di mediatizzazione.

La prima è quella che egli definisce “meccanica”, e consiste nell’eco-
sistema mediatico che è conseguito all’invenzione e alla diffusione della 
stampa. Specifico di questo ambiente mediatico, dal punto di vista espe-
rienziale, è che i media restano separati dai soggetti che li esperiscono. 

15 A. Hepp, Deep Mediatization, Routledge, New York 2020.
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Questi ultimi, infatti, se vogliono avere a che fare con un medium, de-
vono farlo intenzionalmente. Il soggetto deve decidere se leggere o non 
leggere il giornale, se leggere o non leggere un libro. Senza tale atto inten-
zionale, di fatto, non si dà mediatizzazione, nel senso che il medium non 
viene utilizzato come tale16.

La seconda ondata di mediatizzazione, invece, riguarda i media elet-
tronici, in particolare televisione, radio e telefono. La differenza con la 
carta stampata è evidente, nella misura in cui la televisione o la radio 
possono costituire un ambiente mediatico indipendentemente dalla di-
retta volontà dei soggetti: la radio e la televisione, infatti, possono rima-
nere accese senza che il soggetto debba necessariamente prestare loro 
attenzione. Anzi, questi media svolgono spesso una funzione di “ac-
compagnamento”, nel senso che essi rimangono come sottofondo men-
tre il soggetto è impegnato a fare altro. Evidentemente, già in questo 
contesto, il medium inizia ad assumere una certa indipendenza rispetto 
all’intenzionalità dei soggetti. TV e radio, infatti, possono entrare nel 
mondo della vita dei soggetti indipendentemente dalla loro decisione: se 
qualcuno entra in un negozio che ha la radio accesa o in un ristorante 
con la TV, questi media colonizzeranno la sua esperienza indipendente-
mente da qualsiasi atto intenzionale17.

La terza ondata di mediatizzazione, infine, è quella della digitalizzazio-
ne18, con cui si ha il passaggio all’esperienza onlife, la quale “trascende i 
limiti della distinzione tra ambienti offline e online”19.  I media diventano 
a tutti gli effetti il mondo della vita, nella misura in cui “tutti gli elementi 
del mondo sociale sono strettamente collegati ai media digitali e alle in-
frastrutture a loro sottese”20.

L’analisi di Hepp, per quanto qui ripresa schematicamente, ha il me-
rito di mostrare come la modernità occidentale abbia, almeno a partire 
dal ‘400, conosciuto una costante crescita del tasso di mediatizzazione. 
Tale crescita, inoltre, non è soltanto quantitativa. La rivoluzione digitale, 
l’onnipresenza degli ambienti mediali, la transmedialità e l’Internet of 
Things – oltre a numerosi altri fattori – hanno generato un vero e pro-
prio cambiamento di stato della tecnologia da un punto di vista qualita-
tivo. Assistiamo infatti alla progressiva trasformazione della tecnologia 
da strumento ad ambiente: le ICT smettono di essere semplicemente dei 
mezzi in grado di collegare differenti mondi della vita e diventano, in-
vece, il mondo della vita comunemente esperito dai soggetti, il luogo in 

16 Ivi, p. 5
17 Ibidem
18 Ivi, pp. 5-6
19 L. Floridi, La quarta rivoluzione, trad. it. di M. Durante, Milano, Cortina 2017, p. 83.
20 A. Hepp, op. cit., p. 5.
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cui avvengono – sempre più spesso – anche le forme più elementari di 
socializzazione21. Come nota Massimo Durante, dunque, la persistenza 
e lo sviluppo delle nuove tecnologie – ovvero di quelle tecnologie che 
sollecitano l’esistenza onlife – determinano “un progressivo spostamento 
da una concezione più strumentale della tecnologia a una concezione più 
ambientale, per la quale la tecnologia caratterizza e tende a conformare 
l’ambiente (il contesto, l’orizzonte, etc.) all’interno del quale viviamo”22.

Sotto questo aspetto, appare evidente come il Metaverso si ponga in 
continuità con questo processo. Grazie a questa ulteriore innovazione, 
infatti, l’ambientalizzazione della tecnologia raggiungerebbe il suo apice, 
giacché il Metaverso si propone esattamente di radicalizzare la dimensio-
ne onlife dell’esperienza umana. Non soltanto modificando l’infrastrut-
tura e l’architettura di Internet e rivoluzionando l’accesso ad esso, ma ge-
nerando un luogo esperienziale nel quale, come si è detto, non si guarda 
il contenuto, perché si è il contenuto digitale.

Il Metaverso si trova dunque in continuità sia con la dimensione esi-
stenziale dell’onlife sia con il crescente tasso di mediatizzazione e di am-
bientalizzazione tecnologica, in virtù del quale “certe pratiche che, nel 
passato, non avevano alcuna relazione con i media, oggi si legano intrin-
secamente ad essi”23. Esso genererà de facto l’impossibilità della discon-
nessione; sarà il luogo in cui si svolgeranno anche i processi più elementa-
ri di socializzazione, radicalizzando così una tendenza già presente negli 
attuali media digitali, i quali fungono da contenitori per diverse esperien-
ze che, in un passato nemmeno troppo remoto, avvenivano face to face. 
Come scrive Cosimo Accoto, infatti, “così considerata, l’evoluzione a cui 
stiamo assistendo non è dunque semplicemente l’arrivo di nuovi mondi 
virtuali ad alta dimensionalità. Sarà un modo nuovo di abitare la rete, le 
sue architetture, le sue applicazioni a oggi non del tutto immaginabili”24.

Il Metaverso sembra dunque essere coerente con la “torsione 
ontologica”25 che sta caratterizzando l’ecosistema mediatico, il quale 
sempre meno si configura come un insieme di mezzi e sempre più opera 
come un ambiente automatizzato all’interno del quale i soggetti vivono la 
propria esistenza onlife. Insomma, sulla base di quanto si è detto, il Me-
taverso sembrerebbe davvero rappresentare il culmine sia del processo 
di mediatizzazione dell’esistenza sia del processo di ambientalizzazione 
della tecnologia.

21 Si veda, su questo, A. Hepp, F. Krotz (a cura di), Mediatized Worlds. Culture and Society 
in a Media Age, Routledge, New York/London 2017.
22 M. Durante, Potere computazionale, Meltemi, Milano 2021, p. 58.
23 A. Hepp, op. cit., p. 11.
24 C. Accoto, Il Mondo in Sintesi. Cinque brevi lezioni di filosofia della simulazione, Egea, 
Milano 2022, p. 130.
25 Ivi, p. 122.
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Tuttavia, il percorso che porterà al Metaverso non sarà così lineare. 
Come vedremo, ci sono infatti alcuni limiti tecnici la cui risoluzione di-
pende, in larga parte, da tensioni geopolitiche già in atto. Inoltre, il Meta-
verso pone delle serie questioni etico-politiche, che meritano particolare 
attenzione e che non devono essere ignorate.

3. Limiti tecnici e questioni geopolitiche3. Limiti tecnici e questioni geopolitiche

Per quanto il Metaverso sembri essere in continuità con delle ten-
denze che hanno caratterizzato la modernità e il più recente sviluppo 
tecnologico, vi sono tuttavia dei limiti tecnici che gli sviluppatori do-
vranno affrontare. Ovviamente, tutte le innovazioni hanno dovuto fare 
i conti con problemi di tal genere. Il problema è che tali questioni, oggi, 
risultano inscindibili da importanti questioni geopolitiche: la “corsa 
al Metaverso” rischia infatti di generare ulteriori frizioni in un’arena 
internazionale già di per sé particolarmente incandescente. Inoltre, i 
limiti tecnici che ad ora caratterizzano il “progetto Metaverso” chiama-
no direttamente in causa anche problemi specificamente etico-politici, 
giacché da come essi verranno risolti (se verranno risolti) dipenderà la 
qualità dell’esperienza e della governance del Metaverso. In questo pa-
ragrafo, dunque, enucleeremo sinteticamente i principali problemi tec-
nici che gli sviluppatori del Metaverso dovranno affrontare, mostrando 
le questioni geopolitiche ad essi collegati.

3.1. Il problema (tutto occidentale) dell’interoperabilità3.1. Il problema (tutto occidentale) dell’interoperabilità

Come si è detto, non è chiaro se esisterà un Metaverso o se, invece, 
ce ne saranno molti. È infatti probabile che ci troveremo davanti a un 
“multiverso”, e non a una singola realtà virtuale26. Ciò genera dei pro-
blemi estremamente rilevanti: affinché sia possibile, secondo la defini-
zione di Ball, garantire “la continuità dei dati relativi a identità, storia, 
diritti, oggetti, comunicazioni e pagamenti” in un ambiente caratteriz-
zato dall’esistenza di più metaversi, è necessario che, tra i diversi mondi 
virtuali, possa esserci interscambio di dati. Ovvero, i metaversi devono 
essere interoperabili.

Il problema è che, ad oggi, “i mondi virtuali esistenti non hanno un 
modo chiaro per individuarsi e riconoscersi l’un l’altro, né hanno un 
linguaggio comune”27. Insomma, non è possibile trasportare un dato da 

26 E. Peckham, A Multiverse, not the Metaverse, “Tech Crunch”, 25/2/2020.
27 M. Ball, op. cit., p. 68.
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un sistema all’altro, perché questi sistemi sono stati disegnati in maniera 
chiusa e centralizzata. Ciò è dovuto principalmente al fatto che tutti gli 
stakeholders hanno lavorato (e stanno lavorando) per creare il Metaver-
so e, dunque, le loro piattaforme “sono state pensate come esperienze 
chiuse con economie controllate e quindi ottimizzate secondo questi 
criteri”28. La mancanza di interoperabilità è un problema tecnico la cui 
risoluzione dipende dalla volontà dei diversi attori di trovare un accordo 
sugli standard tecnici e informatici di archiviazione e trasmissione dati. 
Tuttavia, è proprio il valore economico dei dati – motore della platform 
economy – a rendere estremamente difficile un accordo tra i diversi at-
tori, che vedono nel Metaverso una straordinaria opportunità di crescita 
aziendale ed economica.

Questo problema, in Cina, non esiste. Infatti, l’ecosistema digitale ci-
nese è, anche in virtù della pervasiva presenza dello Stato-Partito, pen-
sato e realizzato sul modello delle applicazioni “pigliatutto”. Piattaforme 
come WeChat o aziende come Tencent29 – in particolare nel mondo del 
gaming – hanno creato dei mondi virtuali, sebbene non ancora tridimen-
sionali, assolutamente interoperabili, in cui i dati sono facilmente inte-
grabili e trasportabili da una piattaforma all’altra. Come nota Ball, esiste 
dunque la possibilità che, in Cina, il Metaverso “venga realizzato molto 
prima e che sia più interoperabile e standardizzato”30.

Il rovescio della medaglia è che il Metaverso cinese sarà senza dubbio 
sotto lo stretto controllo del Partito, il quale – come già avviene con altre 
applicazioni – svolgerà un’imponente opera di censura e di sorveglianza. 
Anzi, il Metaverso cinese potrebbe diventare una potente arma di pro-
paganda per Pechino, sia ad uso interno – dove potrebbero svilupparsi 
delle forme di playful patriotism simili a quelle lanciate su TikTok31 (che 
in Cina si chiama Douyin) per ideologizzare la popolazione più giovane – 
sia verso l’esterno. Del resto, riuscire a costruire un Metaverso interope-
rabile prima degli americani, o comunque mentre le aziende della Silicon 
Valley non riescono a trovare un accordo sugli standard, potrebbe anche 
rilanciare l’immagine della Cina all’estero, acquisendo al contempo soft 
power e una quantità sterminata di dati occidentali. 

Eppure, come l’America, anche Pechino deve fare i conti con dei limiti 
ben precisi.

28 Ibidem.
29 Su come Tencent si stia preparando, in simbiosi con il Partito comunista cinese, all’av-
vento del Metaverso, si veda L. Yilun Chen, Influence Empire. The story of Tencent & 
China’s tech ambitions, Hodder & Stoughton, London, pp. 205-214.
30 M. Ball, op. cit., p. 422.
31 Su questo, si veda Z. Zhang, Infrastructuralization of TikTok: transformation, power 
relationships, and platformization of video entertainment in China, “Media, Culture and 
Society”, 1 (2020), p. 6
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3.2. La partita del device3.2. La partita del device

L’esperienza immersiva del Metaverso necessita di visori in grado di 
calare l’utente nel mondo virtuale a cui si sta connettendo. Uno dei 
problemi che si stanno riscontrando è che i visori finora sviluppati pro-
ducono fenomeni di sickness e sono fortemente ingombranti. Stesso 
discorso vale per i nuovi visori cinesi prodotti da Byte Dance, società 
madre di TikTok. Per queste ragioni, sia in Cina sia in America si sta la-
vorando per rendere i visori quanto più simili possibile agli occhiali che 
indossiamo tutti i giorni, concentrandosi sulla loro “indossabilità”32. 
Tuttavia, tale operazione non è semplice da un punto di vista tecnologi-
co, perché significa dover comprimere lo spazio dell’hardware renden-
dolo al contempo più efficiente da un punto di vista computazionale, 
dato che per generare un universo tridimensionale i dati da processare 
sono molti di più rispetto a quelli necessari per visualizzare una pagina 
Internet su uno smartphone.

Inoltre, i dati devono essere elaborati in maniera estremamente rapida, 
al fine di garantire la continuità dell’esperienza. Ciò presuppone dunque 
lo sviluppo non solo di visori più “indossabili”, ma anche di circuiti in-
tegrati in grado di trasmettere le informazioni in maniera più rapida in 
uno spazio fisico inferiore rispetto a quello “classico”. Per farlo, oltre che 
sullo sviluppo di computer quantistici – peraltro particolarmente costosi 
e non accessibili a tutte le aziende33 – è dunque necessario concentrarsi 
sullo sviluppo di semiconduttori e di microchip in grado di assicurare 
una sempre più rapida trasmissione degli impulsi elettromagnetici. Tutta-
via, il mondo dei semiconduttori sta, in questa fase, vivendo un momento 
particolarmente delicato.

3.3. La sfida dei semiconduttori. Cosa c’entra il Metaverso con Taiwan3.3. La sfida dei semiconduttori. Cosa c’entra il Metaverso con Taiwan

I semiconduttori, necessari per produrre microchip dalle alte pre-
stazioni, sono al momento merce estremamente rara e costosa34. La do-
manda – stimolata dalle richieste delle aziende tecnologiche, che di nor-
ma non producono autonomamente semiconduttori – viene soddisfatta 
solo in parte, per i motivi più variegati. In particolare, è importante 
sottolineare come la “crisi dei semiconduttori” dipenda da fattori che 

32 L. Cappannari, Futuri Possibili. Come il Metaverso e le nuove tecnologie cambieranno la 
nostra vita, Giunti, Firenze 2022.
33 M. Ball, op. cit., p. 64.
34 Nel 2023, la produzione è calata dell11% rispetto al 2022, in particolare a causa del 
Covid-19, che ha obbligato le fabbriche a chiudere (soprattutto nel Sud-Est asiatico). 
Per questi dati, si veda T. Alsob, Semiconductor industry revenue worldwide (2012-2024), 
“Statista”, 3/05/2023.
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non sono esclusivamente economici, giacché hanno un’origine profon-
damente geopolitica.

In particolare, l’aumento dei prezzi delle materie prime – le cosiddette 
“terre rare” – dipende dal fatto che la Cina, al cui interno è presente circa 
il 90% di questi elementi chimici, ne ha limitato fortemente l’esportazio-
ne in risposta al “sanzionismo” americano35, considerandole come dei 
beni critici per la sicurezza nazionale36.

Inoltre, bisogna tenere presente che il principale produttore di semi-
conduttori è proprio l’isola di Taiwan che, grazie all’azienda TSMC, rap-
presenta il cuore di questa industria. Le principali aziende americane, 
da Apple a Microsoft, si sono dunque affidate alla compagnia taiwanese, 
ma – come nota Chris Miller –  “la forza manifatturiera a cui, in materia 
di produzione di chip, l’America ha scelto di appoggiarsi risiede in un 
luogo che è facilmente raggiungibile dai missili dell’Esercito Popolare 
di Liberazione cinese […]. E gli analisti del governo cinese hanno detto 
pubblicamente che, in caso di intensificazione delle tensioni tra Cina e 
USA, TSMC dovrà essere distrutta”37.

Infine, bisogna sottolineare come la catena del valore dei microchip 
sia estremamente complessa e ricca di “colli di bottiglia”: basta infatti un 
singolo rallentamento38 o un aumento dei costi in uno degli anelli della 
catena per mettere in ginocchio l’intera filiera di approvvigionamento, 
causando scarsità e aumento dei prezzi39.

Se il Metaverso dovesse farsi realtà, possiamo ipotizzare che sarebbe 
necessario un numero di visori, dunque di microchip, pari al numero 
di smartphone che esistono oggi e – al momento – l’offerta non sarebbe 
in grado di seguire la domanda. La messa in sicurezza della catena del 
valore dei semiconduttori è dunque un prerequisito fondamentale per 
riuscire effettivamente a dar vita a un Metaverso (o a dei metaversi) che 
sia (o siano) in grado di imporsi su scala globale. Ma, dato che la messa 
in sicurezza di questa catena del valore passa per Taiwan, è ragionevole 
ritenere che non sarà affatto semplice. Anche perché il maggior acqui-
rente di chip taiwanesi (in particolare di TSMC) è ancora Pechino, e le 
sanzioni imposte al comparto tecnologico cinese da parte degli USA, che 
riguardano anche parti della catena del valore dei chip, rischiano di crea-
re ingenti danni economici all’azienda taiwanese, la quale – già adesso – si 

35 Traggo la categoria da N. Mulder, The economic weapon. The rise of sanctions as a tool 
in modern war, Yale University Press, New Haven 2022.
36 G. Pitron, La guerra dei metalli rari, LUISS University Press, Roma 2021.
37 C. Miller, Chip War, Simon & Schuster, New York 2022, p. 343.
38 Un rallentamento è stato, ad esempio, il Covid-19. Cfr., B. Frieske, S. Stieler, The “semi-
conductor crisis” as a result of the COVID-19 pandemic and impacts on the automotive 
industry and its supply chains, “World Electric Vehicle Journal”, 1 (2022), pp. 1-14.
39 Su questo, cfr. A. Aresu, Il dominio del XXI secolo, Feltrinelli, Milano 2022, pp. 24-25
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trova costretta ad aumentare i prezzi finali, mettendo così in difficoltà le 
aziende tecnologiche americane40.

Insomma, senza chip niente Metaverso. Tuttavia, per assicurare l’ap-
provvigionamento di chip è necessario che tra Cina e Stati Uniti torni una 
certa distensione, che non pare però essere all’ordine del giorno. E que-
sta situazione di crescente tensione impatta anche su altre infrastrutture 
necessarie per il Metaverso.

3.4. La connessione: il 5G e la competizione futura sul 6G3.4. La connessione: il 5G e la competizione futura sul 6G

La produzione di immagini ad altissima definizione – costantemen-
te renderizzate in 3D – richiede anche una connessione estremamente 
potente, assolutamente insostenibile con le attuali reti 4G. Il Metaverso 
richiede infatti una soglia di latenza di rete estremamente bassa, grazie 
alla quale le immagini generate dal software e sollecitate dalle azioni degli 
utenti possano susseguirsi senza interruzioni. Riprendiamo, nuovamen-
te, un passaggio della definizione di Ball. Per far sì che i mondi virtuali 
possano essere esperiti “da un numero effettivamente illimitato di utenti 
con un senso individuale di presenza al loro interno” è necessario svi-
luppare una connessione che “soddisfi questi requisiti e sia in grado di 
garantirli nel tempo”41. Il problema non è da poco: se il Metaverso vuole 
portare avanti una rivoluzione esperienziale, la latenza si configura come 
“il più grande ostacolo per la realizzazione del Metaverso”42, perché – se 
tale problema non verrà risolto – la “vita” nei mondi virtuali non sarà in 
grado di garantire la continuità dell’esperienza e delle percezioni che, 
invece, caratterizza la nostra vita offline.

Ora, Ball nota che, per risolvere questo problema, sarebbe in realtà 
“molto più semplice potenziare l’infrastruttura wireless”43. In questo 
senso, si capisce quale sia il problema che le aziende della Silicon Valley 
devono affrontare: l’evoluzione “naturale” del 4G è, infatti, il 5G, svilup-
pato soprattutto dalla compagnia cinese Huawei, più volte finita sotto le 
lenti del sanzionismo americano proprio perché lo sviluppo di una rete 
di fattura cinese è considerato un rischio per la sicurezza nazionale, dal 
momento che – secondo Washington – nulla impedisce a Pechino di ap-
propriarsi dei dati dei cittadini americani che viaggiano su quella rete44. 
Ma, come è stato notato, lo sviluppo del Metaverso, che richiede almeno 

40 Su questo, cfr. M Bradley et alia, Supply Chain, interdependence and global vulnerabilil-
ity, Rand Corporation Publications, Santa Monica 2023.
41 M. Ball, op. cit., p. 122.
42 Ivi, p. 128.
43 Ivi, p. 132.
44 F. Balestreri, L. Balestrieri, Guerra Digitale. Il 5G e lo scontro tra Stati Uniti e Cina per 
il dominio tecnologico, LUISS University Press, Roma 2019.
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l’uso del 5G, aumenterà ulteriormente il processo di datificazione45. Il 
che significa, in ottica americana, che aumenterebbero i dati che rischia-
no di finire in mano cinese46.

Tuttavia – come si è detto – la nascita del Metaverso ha ancora bisogno 
di tempo. E, proprio per questo, molti studi fanno presente che, data 
l’aspettativa che si è generata intorno a esso, è possibile che gli utenti 
richiederanno prestazioni che neanche il 5G sarà in grado di garantire47. 
Di conseguenza, si comprende perché il primo report strategico del Nato 
Defense College dedicato al Metaverso sottolinei l’importanza di evitare 
che, anche nel 6G, le aziende della Repubblica Popolare Cinese riescano 
ad anticipare quelle statunitensi48. Insomma, la partita per il 6G è appena 
iniziata. Chi riuscirà ad avere la meglio in essa (oltre che nella partita dei 
semiconduttori) avrà posto le basi per fare il Metaverso – ma solo ed 
esclusivamente quelle.

In conclusione, appare evidente come i limiti tecnici che vanno risolti 
per creare il Metaverso siano legati a doppio filo alla sfida sino-america-
na. La partita dei conduttori e quella del 5G, oltre al problema dell’in-
teroperabilità, renderanno la corsa al Metaverso una sfida geopolitica a 
tutti gli effetti, la quale potrebbe esacerbare i rapporti tra le due potenze. 
Ovviamente, non è la prima volta che la dimensione tecnologica entra 
nell’arena geopolitica. Tuttavia, nel caso delle nuove tecnologie – e in 
particolare del Metaverso – tale competizione riguarda la creazione di 
un “mondo nuovo”, di uno spazio digitale dove dovrebbe svolgersi la 
vita delle persone, dove verranno scambiate informazioni potenzialmente 
sensibili e dove si raccoglieranno una quantità sterminata di dati, utilizza-
bili anche per sviluppare l’intelligenza artificiale in campo bellico.

Oltre a questi rischi geopolitici che non possono essere ignorati, poi, il 
Metaverso pone anche seri problemi a livello etico-politico, che andreb-
bero presi in considerazione anche prima dell’effettiva realizzazione del 
Metaverso.

4. Il Metaverso e le sfide etico-politiche4. Il Metaverso e le sfide etico-politiche

Se il Metaverso rischia di esacerbare le tensioni geopolitiche tra Cina 
e Stati Uniti, allo stesso tempo esso radicalizzerà tutta una serie di pro-

45 R. Benjamins et alia, op. cit
46 P.N. Wong, Techno-Geopolitics. US-China tech war and the practice of digital statecraft, 
Routledge, New York 2021.
47 Su questo, R. Cheng et alia, Will Metaverse be the NextG Internet? Vision, Hype and 
Reality, in “IEEE Access”, 1 (2023), pp. 1-9.
48 F. Vanorio, Metaverse: implications for security and intelligence, NATO Defense College 
Foundation, February 2022.
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blemi etico-politici che, già oggi, vediamo dispiegarsi nel nostro mondo 
mediatizzato. Ovviamente, è difficile anticipare quali saranno effettiva-
mente le conseguenze del Metaverso. Tuttavia, è già possibile registrare 
alcune tendenze che vanno seguite con attenzione. In particolare, ne 
analizziamo qui tre: 1) il rapporto tra produzione automatica della re-
altà virtuale e autonomia dei soggetti, 2) i nuovi fenomeni di polarizza-
zione e radicalizzazione politica che potrebbero generarsi e 3) l’impatto 
ambientale del Metaverso.

Il primo problema che analizziamo riguarda l’autonomia dell’utente in 
un mondo virtuale renderizzato, integrato e prodotto mediante meccani-
smi algoritmici. Per quanto gli algoritmi non siano in grado di totalizzare 
la nostra esperienza e di predire deterministicamente i possibili corsi d’a-
zione, è stato notato come – già nell’attuale ecosistema mediatico – “sia-
mo spinti ad adattare il mondo e le nostre vite alla rappresentazione della 
realtà che è strumentale al funzionamento dei modelli computazionali”49. 
In una parola, i soggetti – in un ambiente in cui le previsioni algoritmiche 
sono estremamente pervasive e precise – tendono ad appercepirsi sem-
pre di più come flussi di dati algoritmicamente e deterministicamente 
computabili50, piuttosto che come agenti liberi e autonomi in grado di 
sfuggire alle maglie di quella che è stata definita “algocrazia”51. Non pos-
siamo qui mostrare attraverso quali strategie governamentali52 e tattiche 
di persuasione53 tale potere si imponga, ma il punto è che – nel Metaverso 
– c’è il rischio che questa tendenza possa radicalizzarsi ulteriormente.

Jean Baudrillard, da molti considerato un vero e proprio anticipato-
re delle tendenze distopiche del Metaverso, ha notato come il grande 
problema generato dall’avvento della realtà virtuale sia la “produzio-
ne automatica della realtà”54, ovvero l’imporsi di una potenza virtuale-
computazionale talmente pervasiva da far sì che “né le cose né gli esseri 

49 M. Durante, op. cit., p. 180.
50 Cfr., D. Lupton, The Quantified Self, Polity Press, London 2016; C. Koopman, How we 
became our data, Chicago University Press, Chicago 2019.
51 J. Danaher, The Threat of Algocracy: reality, resistance and accommodation, “Philosophy 
& Technology”, 1 (2016), pp. 245-268.
52 Si rimanda a T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation. Le disparate comme condition d’individuation par la relation?, “Réseaux”, 
1 (2013), pp. 163-196. 
53 Possiamo solo accennare al fatto che le tecniche di nudging vengono sempre più im-
plementate nel mondo digitale per “pungolare” gli utenti e fargli prendere decisioni coe-
renti con le aspettative delle piattaforme. Si veda, oltre al classico, C. Sunstein, R. Thaler, 
Nudge, Yale University Press, New Haven 2008, anche F. Pozzi, Digital Nudge, Ledizioni, 
Milano 2022.
54 J. Baudrillard, Il Patto di Lucidità o l’intelligenza del Male, trad. it. di A. Serra, Cortina, 
Milano 2004,P. 13



54 Filosofia morale / Moral Philosophy

obbediscono a un principio di realtà, a un imperativo morale”55. La ge-
nerazione automatica della realtà – renderizzata computazionalmente in 
tempo reale – diviene dunque, secondo Baudrillard, l’unico luogo di veri-
tà, fundamentum inconcussum dell’esistenza digitale: “la realtà è divenuta 
la preda della Realtà Virtuale”56.

Nel Metaverso, tale tendenza non potrà che radicalizzarsi. Come 
nota Andrew McStay, infatti, la produzione automatica della realtà 
“non è qualcosa che, nel Metaverso, semplicemente avviene. Piuttosto, 
essa si dispiega all’interno della natura stessa delle leggi e dei protocolli 
che rendono possibile la sua esistenza”57. In questo senso, la “fisica” del 
Metaverso – intesa come la totalità degli enti virtuali in esso presenti 
– sarà una “fisica sorvegliante”, all’interno della quale “le interazioni 
saranno governate da algoritmi segreti e privati”58. L’esperienza immer-
siva del Metaverso, insomma, rischia di trasformarsi in un annegamento 
nella produzione automatica della realtà, all’interno della quale i nostri 
“gemelli digitali” – ovvero le rappresentazioni virtuali, dunque algorit-
micamente computabili, di noi stessi59– saranno costretti ad obbedire 
non tanto alle leggi della fisica o dello Stato di appartenenza, quanto 
alle leggi della “fisica sorvegliante” del Metaverso. Leggi, inoltre, non 
scritte da umani, ma calcolate ubiquamente da algoritmi di machine le-
arning le cui operazioni non sono pienamente comprensibili alla mente 
umana. La vita nel Metaverso, insomma, sarà gestita da black-box algo-
rithms, i quali sono certamente gli unici in grado di raggiungere i risul-
tati di calcolo richiesti, ma non sono in grado di spiegare in che modo 
e perché abbiano raggiunto un certo risultato60. Ciò pone enormi pro-
blemi: se le regole della produzione automatica della realtà “saranno 
scritte da intelligenze artificiali e da meccanismi di machine learning”61, 
sulla base di calcoli algoritmici solo limitatamente comprensibili per gli 
umani, chi sarà responsabile di ciò che avverrà nel Metaverso? Come 
conciliare un aspetto specificamente umano come l’autonomia con un 
universo totalmente automatizzato?

Il secondo problema che rischia di radicalizzarsi nel Metaverso è 
quello della polarizzazione, ovvero quel fenomeno in virtù del quale 
si genera incomunicabilità e diffidenza reciproca tra i membri di una 

55 Ibidem
56 Ivi, p. 21.
57 A. McStay, The Metaverse: Surveillance Physics, Virtual Realist Governance, and the 
Missing Commons, cit., p. 8.
58 Ibidem.
59 S. Tagliagambe, Metaverso e Gemelli Digitali, Mondadori, Milano 2022, p. 33.
60 B. Fazi, Beyond Human: Deep Learning, Explainability and Representation, “Theory, 
Culture & Society”, 4 (2021), pp. 55-77.
61 R. Benjamin set alia, op. cit., p. 3.
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comunità, con il conseguente aumento della radicalizzazione politica62. 
Ad oggi, i media digitali e i social network amplificano la polarizzazione 
attraverso la creazione di filter bubbles ed echo chambers63. I soggetti 
tendono ad interagire con i contenuti con i quali si trovano d’accordo, e 
l’algoritmo delle piattaforme promuove dunque contenuti simili. Dimi-
nuendo la visibilità dei contenuti che portano avanti idee contrarie, le 
convinzioni degli utenti si fanno sempre più radicali e, di conseguenza, 
il dibattito pubblico diviene sempre più complesso e violento, dal mo-
mento che i soggetti tendono a considerare “veri” solo quei contenuti 
che confermano le loro opinioni.

Tale problema, nel Metaverso, sarà particolarmente amplificato, so-
prattutto se non si dovesse riuscire a risolvere il problema dell’intero-
perabilità. Non è possibile escludere, infatti, che lo sviluppo di diversi 
“metaversi” possa generare dei fenomeni di polarizzazione ancora più 
radicali. Già oggi – e in misura crescente nelle nuove generazioni – si 
assiste infatti ad una migrazione dai social mainstream (Facebook, Twit-
ter etc.) verso piattaforme ritenute più “libere” (Reddit, Parler, 4Chan), 
in cui la moderazione dei contenuti è praticamente inesistente e dove 
si dà spazio a comunità apertamente razziste e suprematiste, se non 
addirittura neonaziste64.

Qualora dovessero svilupparsi una pletora di metaversi non interope-
rabili, tale fenomeno potrebbe acuirsi: i soggetti con differenti idee po-
litiche potrebbero non solo usare piattaforme digitali diverse, ma vivere 
in mondi della vita che non possono entrare in contatto tra di loro. Inoltre, 
come già accaduto con la creazione del social “Truth” da parte di Do-
nald Trump, non è neanche possibile escludere che singoli attori politici, 
dotati di mezzi e disponibilità economiche, possano crearsi il “proprio” 
Metaverso, implementando così una comunicazione verticistica e unidi-
rezionale. Nelle attuali echo chambers, infatti, per quanto i fenomeni di 
filtering rendano difficile “incontrare” la controparte, ciò non è tuttavia 
impossibile. In uno scenario in cui esistono decine di metaversi politiciz-
zati non interoperabili, invece, incontrare la controparte sarebbe letteral-
mente impossibile, perché non esiste la possibilità di spostarsi liberamen-
te da un Metaverso all’altro. La comunicazione politica rischia dunque 
di diventare estremamente verticale, con i leader che potrebbero parlare 
esclusivamente al loro elettorato, fidelizzandolo e portandolo su posizioni 

62 D. Palano, Bubble Democracy, Morcelliana, Brescia 2020.
63 E. Parisier, The Filter Bubble, Penguin, New York 2010.
64 A. Nagle, Contro la vostra realtà. Come l’estremismo del web è diventato mainstream, 
trad. it. di D. Rosa, LUISS University Press, Roma 2018. Anche i politici più radicali 
tendono a migrare verso queste piattaforme, cfr. J. Otale et alia, Political Polarization 
and Platform Migration: A Study of Parler and Twitter Usage by United States of America 
Congress Members, “Companion Proceedings of the Web Conference”, 2021, pp. 1-8. 
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identitarie ed autoreferenziali, che escludono per principio il dibattito 
con la controparte e che riflettono interpretazioni alternative e tra loro 
inconciliabili della realtà sociale e politica.

Anche per queste ragioni, dunque, il tema dell’interoperabilità del Me-
taverso dovrebbe essere al centro dell’agenda politica a livello internazio-
nale. Non semplicemente per evitare uno scontro economico tra le grandi 
aziende tecnologiche, ma anche – e soprattutto – per evitare il radicaliz-
zarsi e l’acuirsi di quelle tendenze che, dall’interno, stanno disgregando 
le democrazie occidentali. Come ha notato recentemente Matthias Risse, 
le innovazioni tecnologiche non sono mai separate dalla prassi democrati-
ca e, quando si riflette sul futuro tecnologico del mondo, bisogna sempre 
considerare come esso potrà impattare sulle strutture socio-politiche: “la 
filosofia politica deve sempre essere anche filosofia della tecnologia”65.  

In conclusione, vogliamo accennare ad un ultimo problema etico-
politico che lo sviluppo del Metaverso potrebbe generare: quello am-
bientale. Per quanto Zuckerberg sostenga che lo sviluppo del Metaverso 
permetterà a ciascuno di noi di inquinare di meno, grazie al fatto che 
– semplicemente – usciremo di meno perché lavoreremo, studieremo e 
ci divertiremo da casa66, esiste nondimeno il tema della digital carbon 
footprint. La quantità di elettricità richiesta per un Metaverso globale at-
tivo ventiquattro ore su ventiquattro è infatti elevatissima, dal momento 
che – come è stato notato – un tale scenario vedrebbe aumentare la spesa 
energetica mondiale di miliardi di dollari67. Inoltre, in precedenza abbia-
mo fatto riferimento alla necessità di particolari materie prime – le terre 
rare – per produrre i semiconduttori necessari allo sviluppo del Metaver-
so. L’acquisizione di questi metalli – che in realtà non sono propriamente 
rari, ma operativamente difficili da estrarre – ha un impatto ambientale 
tutt’altro che indifferente, dal momento che, da un lato, per estrarli ven-
gono inevitabilmente liberate nell’atmosfera polveri sottili e, dall’altro, 
l’impegno energetico necessario per raffinarli e per smaltire le scorie è 
particolarmente inquinante68. Il Metaverso non nascerà quindi nel cielo 
del cloud, ma nel fango di miniere di terre rare, e la sua catena del valore 
avrà un impatto ambientale considerevole.

Insomma, da quanto si è detto, dovrebbe apparire evidente come – oltre 
alle questioni geopolitiche – il Metaverso chiamerà in causa anche proble-
mi etico-politici di particolare cogenza. E, dunque, sarebbe facile affer-
mare che il Metaverso, allo stato dell’arte, non sia desiderabile. Tuttavia, 

65 M. Risse, Political theory of the digital age, Cambridge University Press, Cambridge 
2023, p. 46.
66 M. Zuckerberg, Founder’s Letter, cit.
67 R. Benjamins et alia, op. cit., p. 5.
68 G. Pitron, Inferno digitale, LUISS University Press, Roma 2022.
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una tale asserzione non permetterebbe di affrontare gli effettivi problemi 
che il Metaverso potrebbe generare. L’imporsi della realtà virtuale porta 
certamente dei rischi, ma – davanti alle grandi innovazioni – compito della 
filosofia morale non può essere quello di limitarsi a denunciarli. 

5. La filosofia alla prova del Metaverso5. La filosofia alla prova del Metaverso

Forse, per la prima volta nella storia, una innovazione di portata epo-
cale – come potrebbe essere il Metaverso – è stata annunciata con anni 
di anticipo al grande pubblico. Ciò permette di esercitare un tipo parti-
colare di critica: se quest’ultima è, per definizione, riferita ad uno stato 
di cose presente che non si considera legittimo e desiderabile, la grande 
attenzione suscitata dal Metaverso – che ancora non esiste – ci permette 
infatti di tematizzarlo come oggetto di critica in un duplice senso.

Da un lato, il Metaverso ci permette di esercitare una critica genera-
le delle forme ideologiche sottese alla rivoluzione digitale. La prospettiva 
effettivamente perturbante – proprio nel senso freudiano – di un mondo 
duplicato69 in cui i soggetti e il mondo stesso sarebbero ridotti a “gemelli 
digitali” che rispondono solo a leggi algoritmiche, apre infatti una finestra 
di opportunità per criticare le tendenze riduzionistiche e fisicaliste dell’on-
tologia digitale, secondo cui l’essere è – nella sua totalità – riducibile a 
stringhe di informazioni computabili algoritmicamente70. Come nota An-
drew McStay, infatti, è sulla base di queste teorie che le piattaforme digitali 
– e, ovviamente, il Metaverso – legittimano le loro pretese di totalizzazione 
algoritmica della realtà, ritenendo che tutto, dalle emozioni alle credenze, 
possa essere espresso in forma di bit71. L’inevitabile straniamento prodot-
to dall’idea del Metaverso72 – ovvero dall’idea che al centro della nostra 
esistenza non ci saranno umani in carne e ossa, ma doppi virtuali – segnala 
tuttavia un’asincronia tra narrazione ideologica (“tutto è bit e computabi-
le”) ed effettiva esperienza del mondo dei soggetti umani che intravedono, 
quantomeno nella loro corporeità73, un qualcosa di irriducibile alla “pro-

69 S. Freud, Il Perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. 
Daniele, Torino, Boringhieri 2019.
70 Per una ricostruzione di questo movimento, si veda A. Longo, G. Vaccaro, BitBang. La 
nascita della filosofia digitale, Apogeo, Bologna 2013.
71 A. McStay, The Metaverse: Surveillance Physics, Virtual Realist Governance, and the 
Missing Commons, cit. Si veda anche, Id., Emotional AI, Sage, London 2018.
72 Rilevato da M. Dolata, G. Schwabe, What is the Metaverse and who seeks to define it? 
Mapping the site of social construction, “Journal of Information Technology”, 1 (2023), 
pp. 1-28. In questo studio, gli autori analizzano come il Metaverso viene presentato e re-
cepito dall’opinione pubblica, sottolineando come vi sia preoccupazione per un’esistenza 
esclusivamente digitale.
73 Su questo, R. Finelli, Filosofia e tecnologia. Una vita d’uscita dalla mente digitale, Ro-
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duzione automatica della realtà”. Insomma, la prospettiva perturbante del 
Metaverso può permetterci di muovere la critica verso tutte quelle strut-
ture ideologiche che cercano di legittimare prassi di governo totalizzanti, 
ridimensionando così il potere che le piattaforme esercitano oggi su di noi 
ed evitando che tale potere possa imporsi in futuro con una radicalità an-
cora maggiore, come sarebbe nel caso del Metaverso.

In secondo luogo, il fatto che il Metaverso abbia ancora bisogno di 
anni per imporsi, obbliga la filosofia morale a contaminarsi con discipli-
ne tradizionalmente lontane dai suoi ambiti di ricerca, come ad esem-
pio la computer science e i simulation studies. Certamente, come scrivono 
Zallio e Clarkson, c’è bisogno di una “metavethics” che accompagni “lo 
sviluppo e la crescita del Metaverso, inteso come tecnologia avanzata e 
pervasiva”74. Tuttavia, c’è ancora tempo affinché la filosofia morale possa 
agire sui luoghi in cui la conoscenza necessaria per produrre il Metaverso 
viene effettivamente prodotta: piuttosto che tentare di rendere “etico” il 
design del Metaverso di Facebook o di Microsoft – partita assai difficile 
– l’etica dovrebbe contaminare a monte le discipline che offrono le basi 
epistemologiche a questi progetti. Ad esempio, come è stato notato gra-
zie ad uno studio etico-ingegneristico, è possibile produrre dei modelli 
epistemologici di raccolta e analisi dati basati sul principio del rispetto 
della singolarità dell’utente, piuttosto che su una sua immediata tipizza-
zione e targettizzazione algoritmica75.

Insomma, le discipline informatico-simulative sono aperte a conta-
minarsi con la filosofia ed è dunque assolutamente possibile pensare di 
introdurre principi morali al loro interno prima che esse assumano un 
ruolo esclusivamente applicativo, dato che per realizzare il Metaverso ci 
vorranno (almeno) tra i sette e i dieci anni.

In conclusione, dunque, il Metaverso pone delle enormi sfide, ma offre 
anche delle opportunità alla riflessione morale. La sua radicalità e l’anti-
cipo con cui è stato lanciato offrono infatti all’etica un campo di azione 
estremamente vasto, che permette non solo di pensare per tempo forme 
di governance e di ethical design del Metaverso, ma anche di sottoporre a 
radicale critica tutti quegli elementi che – nel mondo digitale – sono fonti 
di ingiustizie e di rapporti asimmetrici di potere già oggi. Un Metaverso 
etico non nascerà, se nascerà, grazie alla benevolenza delle aziende che 
lo svilupperanno. Esso potrà esistere solo se la filosofia non abdicherà 
alla sua funzione critica, contaminandosi con le discipline scientifiche e 
portando avanti una radicale critica dell’ideologia dell’ontologia digitale.

senberg & Sellers, Torino 2022.
74 M. Zallio, J. Clarkson, Metavethics: Ethical, Integrity and Social Implications of the Meta-
verse, “Intelligent Human system integration”, 1 (2023), p. 687.
75 L. Amoore, Cloud Ethics, Duke University Press, Durham 2020.
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Abstract
The aim of this essay is to underline the importance of the ‘strong evaluation’ 
in Charles Taylor’s mature work A Secular Age (2007), despite the fact that 
this expression finds only two occurrences in the text. Through this, the 
development and difficulties of this crucial concept in Taylor’s reflection will 
be traced; and insights will be provided into Taylor’s ambitions in the search 
for an ontology that forms the basis of a moral realism.
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1. ‘1. ‘Strong evaluationStrong evaluation’: connotati generali’: connotati generali

La “valutazione forte” (strong evaluation) è indubbiamente uno dei 
concetti chiave della riflessione pluridecennale di Charles Taylor. Non 
sarà possibile in questa sede scendere nel dettaglio delle discussioni criti-
che che si sono svolte intorno all’impiego di questa nozione, né sarà pos-
sibile seguire lo sviluppo diacronico completo dell’elaborazione e della 
riarticolazione cui la valutazione forte è andata incontro1. Tanto più che, 

* Università LUMSA e Institute Catholique de Paris.
1 Per una disamina sistematica della valutazione forte e dei commenti della critica si 
rimanda al lavoro di M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, Rowman 
& Littlefield, New York 2018. Tra i tentativi di sguardo sistematico sul pensiero di 
Taylor, che hanno prestato attenzione al tema della ‘strong evaluation’, si rimanda a: 
R. Abbey, Charles Taylor (Philosophy Now), Routledge, Londra 2000; P. Costa, Ver-
so un’ontologia dell’umano. Antropologia filosofica e filosofia politica in Charles Taylor, 
Unicopli, Milano 2001; N. Smith, Charles Taylor: Meaning, Morals and Modernity, Pol-
ity, Cambridge 2002; A. Laitinen, Strong Evaluation Without Moral Sources, Walter de 
Gruyter, Berlino/New York 2008. Laddove non vi sia una traduzione di riferimento o 
per ragioni di omogeneità con l’argomentazione, le citazioni tratte dai lavori di Taylor 
o dei commentatori saranno tradotte da me.
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come emerge dalla pubblicazione nel 2021 di alcuni inediti, il filosofo ca-
nadese sta continuando a confrontarsi con la valutazione forte esploran-
do nuove prospettive di significato e rielaborando alcune intuizioni che 
erano già presenti negli scritti precedenti; in particolare mettendo a tema 
l’eredità che questa nozione deve riconoscere nei confronti della ragione 
romantica (sulla quale è inoltre prevista una prossima pubblicazione)2. 
L’obiettivo che mi prefiggo in questo saggio è di mettere in risalto il ruolo 
che la valutazione forte svolge nell’economia del discorso condotto in A 
Secular Age3. Per questo fine sarà prima necessario esplicitare, in questo 
paragrafo e nel successivo, i connotati generali della valutazione forte e 
riportare alcuni dibattiti salienti sollevati dai commentatori, così da forni-
re le coordinate per il ragionamento del paragrafo conclusivo.

La prima occorrenza dell’espressione ‘valutazione forte’ risale ad un 
saggio del 1976 ‘Responsibility for Self’ che con qualche aggiornamento 
e modifica venne poi ripubblicato con il titolo ‘What is Human Agency?’ 
nella raccolta del 1985 Philosophical Papers4. Il titolo di questo saggio è 
un buon punto di partenza per provare a definire cosa sia la valutazione 
forte: cos’è che contraddistingue l’agire (agency) umano? Il fatto che si 
ponga un problema come questo è sintomo dell’inadeguatezza avvertita 
da Taylor nei confronti delle spiegazioni che egli chiama ‘naturalistiche’, 
le quali tentano di fornire una descrizione dell’agire e del comportamen-
to umano5 nei termini scientifici che sono via via andati formandosi dalla 
rivoluzione scientifica del XVII secolo ai giorni nostri. Ed è proprio l’e-
mergere dell’idea di agire umano come somma di comportamenti frutto 
delle reazioni meccaniche dell’organismo a degli stimoli neurofisiologici 
o sensoriali, e quindi come un fenomeno che vada spiegato esclusivamen-
te nei termini delle scienze naturali, ad apparire insufficiente a Taylor6. 
Nell’ottica del filosofo canadese infatti gli esseri umani sono degli agenti 

2 Cfr. Ch. Taylor, Modernità al bivio, a cura di P. Costa, Marietti 1820, Bologna 2021. In 
particolare, il saggio, in esso contenuto, Poetiche Romantiche, pp. 23-127.
3 Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge 2007; tr. it. di P. Costa 
(a cura di), L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009.
4 Ch. Taylor, Human Agency and Language. Philosophical Papers vol. I, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1985.
5 Oggetto polemico di Taylor sin dal primo libro pubblicato. Cfr. Ch. Taylor, Explanation 
of Behaviour, Routledge, Londra 1964.
6 Richard Rorty ha puntualizzato come Taylor accomuni due correnti di pensiero in li-
nea di principio differenti: naturalismo e riduzionismo. Mentre la prima consiste nel 
ricondurre l’essere umano alla sua appartenenza più propria all’insieme della Natura, 
il riduzionismo compie il passo successivo, che Rorty per parte sua non ritiene affatto 
necessario, di credere che dunque tutta la Natura, esseri umani inclusi, siano spiegabili 
con l’impiego di un unico vocabolario che coincide con quello delle scienze naturali. Cfr. 
R. Rorty, Taylor on Truth, in Philosophy in an Age of Pluralism: The Philosophy of Charles 
Taylor in Question, a cura di J. Tully, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 
20-33.
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che si auto-interpretano7, e questo non va inteso come una qualità che si 
aggiunge ad un sostrato di umanità già esistente: piuttosto “è necessario 
parlare dell’uomo come di un essere che si auto-interpreta, perché questo 
tipo di interpretazione non è un’aggiunta facoltativa (optional extra), ma 
è una parte essenziale della nostra esistenza”8. La nostra vita quotidiana, 
fin dai suoi aspetti più emotivi-affettivi, contiene una componente irri-
ducibile di auto-interpretazione, che può benissimo rimanere a livello 
implicito, ma che per converso può anche essere esplicitata, almeno par-
zialmente, attraverso il linguaggio. Dunque, una teoria dell’agire umano 
che pretenda di essere esaustiva non può prescindere, nell’ottica tayloria-
na, da questa gamma di interpretazioni di sé che gli ‘oggetti’ studiati ine-
vitabilmente si portano dietro. Questo non vuol dire che le prospettive 
biologiche, fisico-chimiche, neuroscientifiche, ecc., non apportino nulla 
o non migliorino la comprensione di noi stessi; al contrario, possono es-
sere intese come delle espressioni del precipitato culturale di millenni di 
tentativi di auto-interpretazione che il genere umano ha prodotto. Taylor 
è interessato a mettere in questione la tendenza progressivamente domi-
nante nell’età moderna e contemporanea a voler fornire un resoconto 
esaustivo dell’agire umano, e più in generale dell’essere umano tout court, 
nei soli termini delle scienze naturali. E questa tendenza non riguarda 
solo gli ambienti, per così dire, specializzati in quei settori; il clima cultu-
rale denunciato da Taylor è una sempre più diffusa percezione irriflessa 
che le cose stiano nei soli termini che possono essere dimostrati attraver-
so le scienze sviluppatesi dal XVII secolo, al punto che perfino coloro che 
“spesso si astengono da una adesione integrale al naturalismo”, tendono 
comunque “ad essere diffidenti di ciò che il naturalismo non riesce ad 
accogliere”9. Insomma, la particolarità dell’oggetto di ricerca delle cosid-
dette “scienze umane” rende necessario un altro vocabolario che affian-
chi ed integri quello delle scienze naturali. La ricerca di questo vocabola-
rio è ciò che ci riporta alla domanda che dava al titolo al saggio del ‘85 da 
cui siamo partiti: cosa contraddistingue l’agire umano? Riformulando la 

7 Questo è un tema centrale che ritorna a più riprese nel lavoro di Taylor e che si interseca 
con i suoi studi e lavori sul ruolo del linguaggio. Per prossimità con il saggio da cui si è 
partiti in questa disamina si ricordano in particolare i saggi: ‘Self-interpreting animals’ 
e ‘The concept of a person’ entrambi contenuti in Philosophical Papers Vol. I (rispettiva-
mente a pp. 45-76 e pp. 97-114).
8 Ch. Taylor, Self-interpreting animals, in Philosophical Papers Vol. I, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1985, p. 65.
9 Ch. Taylor, Dilemmas and Connections, Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge/Londra 2011, p. 137. Del resto, Meijer afferma che uno dei fili conduttori, 
dei temi di fondo, della sua ricostruzione della dottrina della valutazione forte, è proprio 
la risposta di Taylor al fatto che “molte persone sono riluttanti ad aderire completamente 
al naturalismo, e tuttavia sono fortemente scettici di tutto ciò che non rientra nel modello 
naturalistico”. M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., pp. 19-20.
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domanda dopo le precisazioni sul contesto in cui questa è stata sollevata, 
potremmo dunque chiederci: cos’è dell’agire umano che rende necessari 
la ricerca e l’utilizzo di un lessico integrativo rispetto a quello che si è 
venuto a costituire nell’ambito del riduzionismo naturalista? Una delle 
risposte più adeguate a questo quesito, sebbene non l’unica possibile10, è 
fornita proprio dalla teorizzazione della valutazione forte.

L’incipit della riflessione tayloriana è la ripresa della distinzione operata 
da Harry Frankfurt tra desideri di primo e di secondo ordine: i desideri 
del primo ordine riguardano il volere o meno compiere un’azione, il volere 
o meno un certo oggetto, e sono comuni a molte specie animali; i deside-
ri del secondo ordine sono invece desideri del tutto speciali, esclusivi del 
genere umano, che hanno come caratteristica di avere per oggetto proprio 
i desideri del primo ordine. In sostanza, mentre sarebbe comune a molti 
esseri viventi animati la capacità di desiderare o meno una certa cosa, è 
prerogativa degli esseri umani quella di avere la capacità di desiderare di 
avere un certo desiderio, di poter valutare quali desideri piuttosto che altri 
sarebbe meglio avere11. Taylor sottoscrive l’intuizione di Frankfurt, ma è 
subito pronto a compiere un primo passo aggiuntivo. È necessario, per 
definire in maniera ancora più specifica ciò che è proprio dell’agire umano, 
distinguere due modalità con le quali è possibile effettuare la valutazione 
propria dei desideri del secondo ordine12: la valutazione debole (weak eva-
luation) e la valutazione forte (strong evaluation). La differenza è sostan-
ziale, in quanto mentre nel tipo debole di valutazione il nostro interesse 
è rivolto agli esiti (outcomes) del nostro desiderio, nella valutazione forte 
ciò che preme sono delle distinzioni qualitative (qualitative distinctions) 
tra i vari desideri. Per modulare un esempio tayloriano, se immagino di 
trovarmi al mare, in una giornata assolata, ed esausto dalla calura decido di 
andare al bar dello stabilimento per comprarmi un gelato, posso pensare di 
chiedermi quale desiderio di gelato si addica di più a me, se un ghiacciolo 

10 Lo stile argomentativo intrecciato caratteristico di Taylor rende possibile fornire diver-
se risposte, ciascuna da un’angolatura differente. Si è scelto di utilizzare la prospettiva 
della ‘strong evaluation’ per ovvie ragioni di economia del saggio.
11 Cfr. H.G. Frankfurt, Freedom of the Will and the Concept of a Person, in “The Journal 
of Philosophy”, XVIII, 1, 1971, pp. 5-20.
12 Come fatto notare da Costa, già Frankfurt, nel saggio menzionato, non si accontenta 
di definire la caratteristica peculiare dell’essere umano-persona nell’individuazione dei 
desideri di secondo ordine. Risulta necessario operare un’ulteriore differenziazione tra 
desideri di secondo ordine e le “volizioni di secondo ordine” “intendendo per quest’ul-
time il desiderio che ‘certi desideri costituiscano la propria volontà’, e ciò sulla base di 
considerazioni relative al valore intrinseco e non contingente o strumentale di tali deside-
ri”. P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano, cit., p. 123. Sono proprio queste volizioni di 
secondo ordine a racchiudere l’essenza della persona. Il rilievo fatto non punta a sminuire 
l’originalità dello sviluppo tayloriano di tale considerazione, quanto a mostrare come i 
due pensatori procedano parallelamente, almeno per un altro pezzetto di strada.
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al limone o un ghiacciolo all’amarena; il motivo per il quale propenderò 
per una delle due scelte può essere un semplice desiderio (di primo ordine) 
momentaneo nei confronti di uno dei due gusti, o può essere il frutto di 
una consolidata esperienza nell’aver già affrontato quella scelta più volte 
in passato ed essere rimasto soddisfatto e/o deluso dalle scelte preceden-
ti. In ogni caso, trattandosi di una valutazione debole, “quando una delle 
alternative desiderate è accantonata, ciò avviene solo su basi di un’incom-
patibilità contingente con un’alternativa più desiderata”13. Non è questo il 
caso quando ad essere in gioco è una valutazione forte. Se nello scenario 
dell’esempio appena fatto mi trovassi ad immaginare il mio comportamen-
to davanti all’alternativa di dover scegliere se assecondare la mia insoffe-
renza al caldo e comprarmi un gelato, oppure aiutare una persona che sta 
annegando o che sta venendo aggredita, sarei davvero in grado di difende-
re seriamente anche solo un tentennamento nella risposta14? Ovviamente 
no, non lo sarei. La grande aggiunta nella valutazione forte, che giustifica in 
prima battuta l’utilizzo dell’aggettivo ‘strong’ da parte di Taylor, è l’entrata 
in scena di distinzioni qualitative che discriminano, appunto, fortemen-
te tra due alternative: concernendo la validità o meno di certi desideri, la 
dignità o meno di certe posizioni che assumo, esse mi chiamano in causa 
come persona. Le valutazioni forti “mettono in campo un linguaggio di di-
stinzioni qualitative, nelle quali desideri differenti vengono descritti come 
nobili o infimi, unificanti o disgreganti, coraggiosi o codardi, perspicaci o 
inconsapevoli, e così via”15; e queste distinzioni operate linguisticamente 
rientrano nel novero di quelle auto-interpretazioni con cui gli esseri umani 
si comprendono. Si inizia, allora, ad intravedere in che modo la valutazione 
forte fornisca una risposta alla domanda circa la peculiarità dell’agire uma-
no. Ciò che contraddistingue l’essere umano è la sua capacità di valutare 
riflessivamente i propri desideri e le proprie motivazioni, e ciò è reso possi-
bile dall’impiego di linguaggio contrastivo ed espressivo16 che permette di 

13 Ch. Taylor, What is Human Agency?, cit., p. 19.
14 Da questo punto di vista trovo rivelatore come nella stand-up comedy, specialmente di 
matrice anglosassone, la costruzione delle battute (o delle routine comiche) che hanno 
per tema argomenti controversi e spinosi (il cosiddetto black humor), spesso e volentieri 
abbia come sfondo implicito il riconoscimento condiviso dal comico e dal pubblico di 
quale sia la posizione morale ovvia su quei temi. L’abilità dell’artista consiste per l’ap-
punto nel creare scenari improbabili, ma verosimili, in cui o una sua stessa freddura o il 
giudizio del pubblico finisce per collidere con quel riconoscimento implicito. Se questo 
implicito fosse assente, se non ci fosse una base comune che avverte l’incommensurabilità 
delle possibili scelte in certi scenari riguardanti morte, violenze sessuali, olocausto, ecc. 
sarebbe impossibile lo sfogo di quel tipo di risata. 
15 Ch. Taylor, What is Human Agency?, cit., p. 19.
16 Sulla funzione espressiva del linguaggio si rimanda, tra gli altri saggi, a: Ch. Taylor, The 
Importance of Herder, in Philosophical Arguments, Harvard University Press, Cambridge, 
1995, pp. 79-99; Ch. Taylor, Heidegger, Language, and Ecology, in Philosophical Argu-
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riconoscere l’incommensurabile dignità di certe azioni rispetto ad altre, di 
certi comportamenti, come anche, e soprattutto, di certi beni-valori.

Bisogna, a questo punto, essere estremamente cauti su cosa intenda 
Taylor con l’espressione: “valutazione”. Il filosofo canadese è ben consa-
pevole che nel linguaggio filosofico post-nietzschiano, il termine ‘valore’ 
porti con sé la convinzione che nell’operazione del valutare l’uomo pro-
ietti la propria interiorità, i propri desideri che le cose stiano in un certo 
modo, in un mondo che di per sé non contiene alcuno di questi valori o 
desideri. Il valore sarebbe quindi il risultato di una scelta non giustifica-
ta17, e guadagnerebbe il proprio valere solo dal fatto che chi vi aderisce lo 
considera tale, cioè di valore. Non è questo ciò a cui sta alludendo Taylor, 
ed anzi, la dottrina della ‘valutazione forte’ mira in qualche modo pro-
prio a scardinare questa concezione del valore come proiezione.

La costatazione di fronte alla quale Taylor ci invita a riflettere è l’im-
prescindibilità, nella nostra vita di tutti i giorni, di operare all’interno di 
un quadro di riferimento morale; è solo perché certe cose importano, e 
importano costitutivamente per me, che posso agire in uno spazio pubbli-
co dove gli altri mi riconoscono come un possibile interlocutore umano. 
L’essere messo in gioco come persona nella valutazione forte, cui prima si 
faceva riferimento, rivela il carattere irrinunciabile delle valutazioni for-
ti nella formazione della mia identità. Su questo Taylor è estremamente 
esplicito, e in più occasioni: “il concetto di identità è strettamente legato 
(bound up) con quello di alcune valutazioni forti che sono inseparabili da 
me stesso”18 ed ancora,

“la nostra identità è perciò definita da certe valutazioni che sono inseparabili 
da noi stessi in quanto agenti […], privati di queste [valutazioni] perderem-
mo la possibilità stessa di essere un agente che valuta; […] la nostra esistenza 
in quanto persone […] sarebbe impossibile al di fuori dell’orizzonte di queste 
valutazioni essenziali”19.

Emerge esplicitamente in questo passo il capovolgimento operato da 
Taylor nei confronti della posizione stampo nietzschiana (più espressa-
mente neo-nietzschiana) richiamata prima: essendo l’identità personale 
non svincolabile e dunque non pensabile al di fuori degli orizzonti di 
valori che compongono i punti di riferimento del mio agire, non solo 

ments, Harvard University Press, Cambridge, 1995, pp. 100-126.
17 Taylor discute a questo proposito la concezione di Sartre della ‘scelta radicale’, assoluta-
mente libera e creatrice. Cfr. Ch. Taylor, What is Human Agency?, cit., pp. 27-34.
18 Ch. Taylor, What is Human Agency?, cit., p. 34. Questo punto è ampiamente sviluppato 
in: Ch. Taylor, Sources of the Self, Harvard University Press, Cambridge, 1989; tr. it. di R. 
Rini (a cura di), Radici dell’io, Feltrinelli, Milano 1993. In particolare nella parte I.
19 Ch. Taylor, What is Human Agency?, cit., pp. 34-35.
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la posizione neo-nietzschiana tradisce questa dimensione più propria 
dell’essere umano20; ma per di più non si avvede che l’operazione da lei 
descritta di valutazione lato sensu, è possibile esclusivamente sullo sfon-
do di un’identità personale, di un sé, che già riconosce, magari al livello 
implicito21, dei beni/valori ‘strongly valued’.

C’è indubbiamente in questo ragionamento il rischio di circolarità, di 
sostenere una posizione paradossale. Se “il valutatore forte non compie 
in alcun modo delle scelte arbitrarie, non proietta cioè su una realtà mo-
ralmente neutra le proprie predilezioni personali, ma articola, in maniera 
più o meno adeguata o autentica, delle intuizioni morali originariamente 
incoate”22, da dove traggono la loro forza motivante e costituente le va-
lutazioni forti? A quale ‘realtà’ reagisce e risponde la valutazione forte, 
quando riconosce ed articola un’intuizione morale?

Taylor ha tentato di mostrare come una delle caratteristiche essenziali 
dell’essere umano sia quella di orientarsi tra i propri desideri e le proprie 
motivazioni facendo uso di un vocabolario contrastivo in grado di com-
piere distinzioni di valore; nel fare ciò ha preso le distanze dall’idea della 
valutazione come una proiezione su di un mondo neutro, riconoscendo 
nelle valutazioni forti la condizione di possibilità di tutte le valutazioni 
quotidiane che vengono regolarmente compiute; insomma, “gli uomini 
sperimentano l’esistenza di dilemmi morali perché sono ab origine situati 
in uno spazio contrassegnato da differenze di valore, articolato secondo 
un alto ed un basso morale, tra bene e male, nobile e disonorevole, vir-
tuoso e spregevole”23. Ebbene, tutto questo spinge il filosofo canadese a 
vedere nella dottrina della valutazione forte la possibilità di un’apertura 
verso un’ontologia del valore e del bene che sia in qualche modo indipen-
dente dall’arbitrio umano. Questo snodo è stato messo particolarmente 
in rilievo da Meijer, il quale sostiene che “il punto centrale della dottrina 

20 “È una forma di autoillusione pensare di non parlare con un orientamento morale che 
consideriamo essere giusto. Ciò è una condizione per essere un sé funzionante, non una 
concezione metafisica che possiamo accendere o spegnere. Così il modo di intendere il 
mondo (meta-construal) del filosofo neo-nietzschiano – ‘nel difendere la mia posizione 
morale, io sto imponendo […] un regime di verità sul caos, e così fanno tutti’ – è im-
possibile tanto quanto il modo di intendere il mondo empirista – ‘nel difendere la mia 
posizione morale, io sto proiettando dei valori su un mondo neutrale costituito di fatti, e 
così fanno tutti’”. Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 99.
21 Questo punto è stato giustamente evidenziato da Ruth Abbey: “la posizione di Taylor 
sulla valutazione forte è che mentre gli individui possono essere coscienti dei giudizi mo-
rali che sorreggono le loro valutazioni forti, non lo devono essere necessariamente. I beni 
valutati come forti (strongly valued goods) non necessitano di essere espliciti o articolati al 
fine di esercitare una potente influenza sulle azioni, il senso morale ed i propositi di una 
persona”. R. Abbey, Charles Taylor, cit., p. 21.
22 P. Costa, Verso un’ontologia dell’umano, cit., p. 122.
23 Ivi, p. 125.
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tayloriana della valutazione forte” è quello “di convincerci che l’agire 
umano non possa essere compreso senza il riconoscimento di beni (go-
ods) che siano indipendenti dai nostri comportamenti, dai nostri desideri 
e bisogni”; così facendo Taylor fornisce una “descrizione delle valutazio-
ni forti come delle risposte cruciali ad una qualche realtà indipendente” 
e ciò gli consente di “portare l’attenzione sulle implicazioni ontologiche 
della valutazione forte”24. Si tratterà di vedere, brevemente, quali possibi-
li implicazioni sono state intraviste da alcuni commentatori.

2. Implicazioni ontologiche2. Implicazioni ontologiche

Dei tanti rilievi critici che sono stati sollevati nei confronti della va-
lutazione forte, quello del rapporto con l’ontologia è indubbiamente il 
tema che più ha animato i commentatori di Taylor. Come si è mostrato 
nel paragrafo precedente, il contesto originale in cui la valutazione forte 
viene introdotta è a cavallo tra l’antropologia filosofica e l’etica25: non è 
possibile comprendere appieno cosa sia l’agire umano se non si ha con-
tezza di cosa significhi per un sé rapportarsi con il bene, e per converso 
non si capisce appieno cosa sia la sfera della morale26 se non si cala 
nel concreto agire e vivere quotidiano di quello che riteniamo essere 
effettivamente un essere umano. Il problema può dunque essere posto 
in questi termini: come conciliare un approccio antropologico-morale, 
imperniato intorno alla questione di cosa contraddistingua l’agire uma-
no e l’identità personale, con la formulazione di un’ontologia che faccia 
da base ad un ‘realismo morale’, ovvero di un’ontologia che ammetta 
la possibilità, almeno in linea di principio, di dibattere circa la corretta 
apprensione o meno di una realtà indipendente dall’uomo che funga da 

24 M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., p. 31.
25 È pressoché impossibile considerare questi due ambiti della riflessione tayloriana se-
parati, se non per ragioni analitiche contingenti. Come testimonia il celebre incipit di 
Sources of the Self, per il filosofo canadese “l’ipseità (selfhood) e il bene (good), o in altri 
termini l’ipseità (selfhood) e la morale (morality), si rivelano essere temi inestricabilmente 
intrecciati”. Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 3.
26 In Sources of the Self viene difesa una concezione molto ampia di morale, in contrasto 
con buona parte della filosofia contemporanea, la quale, nell’ottica di Taylor, ha ristretto 
eccessivamente il campo d’indagine ai soli obblighi e doveri. In linea con la sua dottrina 
della valutazione forte, Taylor è interessato a recuperare un senso ampio di morale che 
comprenda anche ciò che è buono essere, ciò che è buono amare, ciò che motiva a vivere 
bene e ciò che rende la nostra vita degna di essere vissuta. E questo è il motivo per il qua-
le, come nota Paolo Costa, “agli occhi di Taylor la distinzione – tradizionale nel contesto 
della filosofia analitica – tra morale (in quanto dimensione degli obblighi) ed etica (in 
quanto sfera delle disposizioni individuali) risulta artificiosa e posticcia”. P. Costa, Verso 
un’ontologia dell’umano, cit., p. 130.
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fonte di moralità27? Quando anche questa conciliazione fosse possibile, 
che tipo di ontologia ne risulterebbe?

I tentativi di interpretare questo passaggio all’ontologia, questo salto 
metafisico28, sono stati svariati; accenniamo qui ad alcuni dei più signi-
ficativi, che pur non cogliendo appieno l’intento di Taylor, forniscono 
degli utili spunti per comporre un mosaico che più s’approssima all’on-
tologia prospettata dal filosofo canadese. Partiamo dalla proposta avan-
zata da Frederick Olafson, che legge l’ontologia ricercata da Taylor come 
una forma moderna di platonismo, come il tentativo cioè di riabilitare 
l’idea di un logos ontico (ontic logos) in cui i significati delle cose sono 
scoperti dagli uomini all’interno di un ordine prestabilito, e i beni-valori 
sono parte costitutiva del modo in cui è “arredato” il mondo (furniture of 
things)29. Sebbene Taylor sia molto esplicito, ad esempio in Sources of the 
Self, circa l’impossibilità di credere oggigiorno in una metafisica di stam-
po platonico30, ciò non di meno la proposta di Olafson coglie un punto 
essenziale, come notato anche da Meijer: “c’è almeno un altro senso nel 
quale il platonismo è ancora molto attivo” e ciò perché secondo Taylor “la 
scomparsa dell’ontologia delle Idee di Platone non squalifica, di per sé, 
la nozione platonica di un bene morale come l’oggetto di un amore che 
renda più forti (empowering love)”31. Non si dovrebbe far fatica a vedere, 
dopo quanto detto nel paragrafo precedente, come un bene morale ogget-
to di un ‘empowering love’ è un bene-valore che viene riconosciuto tramite 
la valutazione forte. In qualche modo l’idea platonica del Bene rappre-
senta una possibile e contingente articolazione della valutazione forte, che 
indubbiamente ha perso la forza ispiratrice che poteva possedere al tempo 

27 La questione in realtà è ancora più complessa di così. Come mostrato da Meijer, la 
strategia argomentativa di Taylor, i cosiddetti “interwoven arguments”, punta a tenere 
insieme concezioni di antropologia filosofica, etica/morale (si è visto nella nota prece-
dente che la distinzione rigida tra le due per Taylor è artificiosa), punto di vista incarnato 
della tradizione fenomenologica (in particolare di eredità merleau-pontiana) ed ontologia 
realista. Cfr. M. Meijer, Charles Taylor’s Docrtine of Strong Evaluation, cit., capitolo 2. 
Sebbene il rapporto tra fenomenologia e ontologia sia di estremo interesse per la riflessio-
ne filosofica del Novecento, per ragioni di spazio si è ritenuto di dover mettere la vexata 
quaestio tra parentesi. Tuttavia, sono convinto che le tensioni presenti tra l’approccio 
antropologico-morale e le implicazioni ontologiche della ‘strong evaluation’, siano già in 
grado di fornire la cornice teorica per comprendere il problema a cui si vuole giungere: il 
ruolo della valutazione forte in A Secular Age.
28 Questo “rapidissimo movimento verso l’alto, metafisicamente parlando”, come l’ha noto-
riamente riassunto Bernard Williams. Cfr. B. Williams, Republican and Galilean: Review of 
Sources of the Self, in “The New York Review of Books” a. XXXVI, 1990, pp. 45-48.
29 Cfr. F. Olafson, Comments on Sources of the Self by Charles Taylor, in “Philosophy and 
Phenomenology Research”, LIV, 1, 1994, pp. 191-196.
30 “Nessuno oggi può accettare la metafisica platonica delle Idee come la spiegazione 
fondamentale della forma del cosmo”. Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 96.
31 M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., p. 145.
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di Platone, ma che allo stesso tempo può fornirci un punto di riferimento 
per cercare qualcosa che funzioni analogamente nella nostra epoca. Taylor 
esprime questo punto in termini generali e con la massima chiarezza:

“Non mi disturba se qualcuno afferma che l’umanesimo immanentista 
moderno non ha più spazio per i beni costitutivi (constitutive goods), e quin-
di nulla funziona più come le fonti morali delle teorie premoderne. Ciò che 
rimane vero, tuttavia, è che qualcosa funziona ancora analogamente. Ovve-
ro, esiste qualcosa in relazione alla quale si definiscono certe azioni e certe 
motivazioni come superiori (higher) […]; e la nostra contemplazione di que-
sto qualcosa può fornirci un incentivo che dia la forza di vivere all’altezza di 
quanto è superiore (higher)”32.

Due esempi a cui Taylor spesso ricorre per mostrare ciò che, rispetti-
vamente in età moderna e contemporanea, funziona in maniera analoga 
all’idea del Bene sono le ‘canne pensanti’ di Blaise Pascal e l’idea della 
‘sovranità del Bene’ di Iris Murdoch33.

Dunque, la valutazione forte, pur opponendosi alla visione proiet-
tivista di matrice neo-nietzschiana o empirista34, non dischiude affatto 
un’ontologia di stampo platonico in cui si riconosce un ordine ontico 
prestabilito che l’essere umano deve contemplare. Taylor è alla ricerca 
di una terza via, “una terza alternativa tra platonismo e proiettivismo”35. 
Come si delinea questa terza opzione?

Prima di provare a rispondere a questa domanda nel paragrafo suc-
cessivo, prendiamo brevemente in esame un’altra famiglia di interpre-
tazioni dell’ontologia tayloriana: vi sono stati, infatti, commentatori che 
hanno letto Taylor come difensore di una prospettiva teistica36. Lettura 
che sarebbe confermata sul piano biografico dal fatto che Taylor è un 
cristiano cattolico praticante. Dal punto di vista concettuale ciò che 
appare sospetto è la pretesa tayloriana che la valutazione forte individui 

32 Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 95.
33 Ma si potrebbe anche citare l’Achtung kantiana di fronte alla legge morale. Per il debito 
che l’analisi di Taylor contrae nei confronti del lavoro di Iris Murdoch, Cfr. F. Kerr, The 
Self and the Good. Taylor’s Moral Ontology, in Contemporary Philosophy in Focus: Charles 
Taylor, a cura di R. Abbey, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 84-104.
34 Vedi nota 19.
35 Ch. Taylor, Reply to Commentators, in “Philosophy and Phenomenological Research” 
LIV, 1, 1994, p. 210.
36 È una lettura che ovviamente contiene al suo interno varie declinazioni. Dallo stesso Wil-
liams che vede nel ‘rapidissimo movimento in salita’ il tentativo di recuperare un’ontologia 
cristiana tradizionale, a letture più radicali come quella di Paul Johnston che vede nell’o-
pera di Taylor il solo fine “di mostrare come ciascuno di noi dovrebbe credere in Dio”. P. 
Johnston, The Contradictions of Modern Moral Philosophy. Ethics after Wittgenstein, Rout-
ledge, Londra/New York 1999, pg. 112. Tralasciando le forme più estreme, si prenderanno 
in considerazioni le “accuse” più generali che sono state mosse a Taylor in questa direzione.
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dei beni-valori incommensurabilmente più degni di altri; vale a dire 
delle “distinzioni qualitative di secondo-ordine che descrivono dei beni 
superiori (higher goods), sulla base dei quali siamo in grado di discer-
nere tra gli altri beni, attribuendogli differente dignità o importanza, e 
determinando quando e se perseguirli”37. Dei punti di riferimento che, 
data la loro incommensurabilità, fungono da unità di misura (yardstick) 
per tutte le valutazioni quotidiane38. Il problema che viene allora solle-
vato da alcuni critici è il seguente: se ciò che contraddistingue l’essere 
umano è la sua capacità di compiere delle valutazioni forti che rispon-
dano a dei beni-valori indipendenti dal suo arbitrio; e se questi beni-va-
lori che si mostrano come incommensurabili forniscono la mappatura 
morale della nostra vita, fornendole così un senso, una dignità, e così 
via; ebbene, potrebbe sembrare che l’unica fonte di moralità adeguata 
a ricoprire un ruolo così carico di responsabilità sia solo il Dio della 
tradizione giudaico-cristiana39.

Ora, non vi è dubbio che Taylor consideri il teismo come una for-
ma estremamente soddisfacente e adeguata di articolazione delle fonti 
morali40; così come Taylor non ha difficoltà a riconoscere che vi è un 
“guadagno” nell’abbracciare una prospettiva teistica, in quanto “coloro 
che accettano il teismo non vedono se stessi come bisognosi di ulteriori 
fonti morali, mentre è una caratteristica di altre visioni del mondo quella 
di poter considerare gli esseri umani come ancora carenti di tali fonti”41. 
Questo, tuttavia, non implica né che Dio sia l’unica fonte morale ade-
guata, né che debba essere riconosciuta come fonte morale in tutto e per 
tutto privilegiata rispetto alle altre. La lettura di Taylor della modernità, 
già in Sources of the Self, ma con ancora più evidenza in A Secular Age, ri-
costruisce e mette in scena un’esplosione42 delle posizioni potenzialmente 
assumibili nei confronti del problema del Bene, dell’articolazione delle 
fonti morali, ecc. dove lo scontro un po’ semplicistico tra credenza e non 

37 Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 63. In questo contesto Taylor nomina questi beni 
superiori ‘hypergoods’, proprio per enfatizzare il loro ruolo sui generis. Sebbene l’idea 
di fondo sia rintracciabile in tutto il pensiero tayloriano, questa dizione scompare dopo 
Sources of the Self.
38 “Se mi cimento con degli interrogativi radicali, allora non è affatto vero che non possie-
do dei punti di riferimento (yardsticks), nel senso che tutto va bene, ma piuttosto ciò che 
assolve la funzione di punto di riferimento (yardstick) è il mio profondissimo e non strut-
turato senso di ciò che è importante”. Ch. Taylor, Whats is Human Agency?, cit., p. 41.
39 Cfr. Q. Skinner, Who are ‘We’? Ambiguities of the Modern Self, in “Inquiry”, XXXIV, 
1991, pp. 133-153.
40 Ch. Taylor, Sources of the Self, cit., p. 317.
41 Ch. Taylor, Comments and Replies, in “Inquiry”, XXXIV, 1991, p. 241.
42 Taylor chiama “Nova (o Super-Nova) Effect” l’aumento parossistico delle posizioni pos-
sibili nell’età moderna e contemporanea. Cfr. Ch. Taylor, A Secular Age, cit., in particolare 
la parte III.
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credenza viene ricompreso in uno sfondo più ampio nel quale la questio-
ne dell’adeguatezza delle fonti morali non viene posta per decidere “chi 
in definitiva ha ‘ragione’ (umanisti, anti-umanisti, credenti nella trascen-
denza, ecc.), ma per porre l’attenzione ad una gamma di dilemmi etico-
politici che incombono sulla cultura occidentale nel suo complesso”.43 
Come si proverà a vedere nel paragrafo successivo, la valutazione forte in 
un’età secolare gioca ancora un ruolo decisivo, e schiude una possibilità 
ontologica che non è né il recupero di un logos ontico di stampo platoni-
co, né il tentativo di glorificare l’ontologia cristiana.

Prima di procedere su questo punto, vorrei menzionare il tentati-
vo di Arto Laitinen, in un lavoro del 2008, di rielaborare la dottrina 
della valutazione forte spogliandola dell’ancoraggio alle fonti morali e 
dunque di delineare un realismo morale che faccia a meno dell’onto-
logizzazione dei beni costitutivi (constitutive goods)44. Uno dei punti 
chiave dell’argomentazione di Laitinen consiste nel voler separare la 
possibilità umana di articolare le caratteristiche ontologiche di ciò che 
è portatore di valore (bearers of value), dall’ontologizzazione delle fon-
ti dello stesso valore. Mentre la prima è una possibilità fondamentale 
dell’essere umano, che si esplica senz’altro nella valutazione forte, il 
processo di ontologizzazione sarebbe, nella lettura di Laitinen, super-
fluo e potenzialmente dannoso alla stessa posizione del realista morale. 
Egli scrive infatti: “io penso che gli esseri umani necessitino veramente 
solo di avere accesso ai valori, e non alle fonti dei valori. […] ciò che è 
essenziale nella natura umana (ragione vs emozioni, ecc…) deve riflet-
tere il nostro accesso ai valori”45 e ancora,

“la mia argomentazione ha cercato di mostrare che date le caratteristiche on-
tologiche e le proprietà valutative non vi è alcun enigma circa le fonti del 
valore, non più di quanto non vi sia riguardo altri aspetti degli esseri umani: 
perché gli esseri umani sono coscienti? Perché vediamo i colori? Non do-
vremmo essere più esitanti a parlare di “fonti della coscienza” o “fonti del 
colore” di quanto lo siamo a parlare di ‘fonti del valore’ o ‘fonti morali’”46.

43 M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., p. 152.
44 A. Laitinen, Strong Evaluation without Moral Sources, Walter de Guyter, Berlino/New 
York 2008. Mentre la prima parte dell’opera può essere considerata come un esame si-
stematico ed un approfondimento delle sfaccettature della valutazione forte tayloriana, è 
nella seconda parte (ed in particolare dal capitolo 7) che Laitinen si allontana da Taylor in 
uno degli snodi più cruciali del suo pensiero: “Io sostengo che un realismo impegnato del 
valore (engaged value realism) non necessiti, pace Charles Taylor, di ‘fonti morali’ o ‘beni 
costitutivi’, e che includere questi concetti distorca le intuizioni di base di tale realismo”. 
Ivi, p. 257.
45 Ivi, p. 292. 
46 Ivi, p. 294.
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Ora, come nota giustamente Meijer, questo processo di ontologizza-
zione delle fonti morali che Laitinen imputa a Taylor non coglie nel segno 
dell’ontologia cercata dal filosofo canadese47. Come si è visto nella replica 
a Olafson e alle accuse di platonismo, Taylor esclude del tutto la possi-
bilità che si diano delle fonti di moralità onticamente consistenti slegate 
dai valori stessi; non è la sua mira quella di riabilitare un ordine cosmico 
che preesiste agli esseri umani. “Dire che le spiegazioni ontologiche arti-
colano ciò che Taylor chiama ‘beni costitutivi’ è diverso dal dire che que-
sti beni stessi siano ‘ontologici’”48. Ha sicuramente ragione Laitinen nel 
voler valorizzare l’aspetto relazionale della valutazione forte, ma nell’im-
putare a Taylor questo processo di ontologizzazione delle fonti morali 
si perde il cuore della convinzione tayloriana circa l’ontologia dischiusa 
dalla valutazione forte, finendo per snaturare irrimediabilmente sia l’una 
che l’altra. Il punto è che “egli [Taylor] crede che i valori incommensura-
bilmente superiori si originino da una relazione triangolare tra il sé, l’altro 
ed il mondo” e che quindi ha tentato di sviluppare “una prospettiva on-
tologica che gli permetta di congiungere ed esplorare i confini di queste 
realtà piuttosto che fermarsi ai loro limiti”49. Dunque, per provare a chia-
rire quale tipo di ontologia sia stata sviluppata da Taylor, quale ipotetica 
‘terza via’ sia stata percorsa dal filosofo canadese, proverò a dar conto del 
ruolo che la valutazione forte svolge nell’opera matura A Secular Age, in 
particolare nel rapporto con la “Cornice Immanente”.

3. Cornice immanente e valutazione forte3. Cornice immanente e valutazione forte

L’idea di provare a fornire una risposta, necessariamente parziale, con-
centrandosi sul rapporto tra valutazione forte e cornice immanente nasce 
principalmente da un’esigenza che si articola su due livelli: il primo è quel-
lo di chiarire la posizione strategica che Taylor riserva alla valutazione forte 
in un’opera che, per converso, non la menziona quasi mai. Non a caso 
nell’articolata disamina offerta da Meijer ad un certo punto l’autore scrive:

“In effetti, leggendo A Secular Age, si ha come l’impressione che egli [Tay-
lor] abbia ormai risolto la questione della ‘valutazione forte’. In questo libro 
– il più voluminoso lavoro di Taylor – egli abbandona quasi completamente 
il termine, riferendosi alla valutazione forte solo due volte, e in entrambe le 
occasioni in maniera relativamente insignificante”50.

47 M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., p. 124. 
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 190.
50 Ivi, p. 29. Corsivo mio.
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Come tenterò invece di mostrare, l’occorrenza della valutazione forte 
in A Secular Age è tutt’altro che insignificante.

Il secondo livello è costruito sul primo: si vuole indicare come Taylor, 
suggellando il discorso su cosa significhi vivere in un’età secolare con 
l’ausilio della valutazione forte, fornisca spunti fondamentali per com-
prendere tanto il significato dell’esperienza religiosa contemporanea 
quanto l’ontologia da lui ricercata; spunti che tornano ad essere cruciali 
negli scritti successivi all’opera sulla secolarizzazione, dimostrando come 
la questione sia tutt’altro che risolta51.

Per impostare la questione è prima necessario spendere brevemen-
te due parole per spiegare cosa sia la Cornice Immanente (Immanent 
Frame)52 di cui parla Taylor.

Dopo la lunga ricostruzione storica delle parti I-IV dell’opera del 
2007, nelle quali Taylor offre una versione alternativa del processo di se-
colarizzazione rispetto alle “teorie standard”53, alternativa che concentra 
la propria attenzione non tanto sui processi di privatizzazione della reli-
gione, di separazione della sfera religiosa dalle altre sfere di azione uma-
na, di calo della pratica religiosa e della credenza in generale, ecc., quanto 
sui cambiamenti avvenuti al livello dell’esperienza vissuta del soggetto 
credente e non credente (quello che Taylor chiama “mutamento delle 
condizioni di credenza”54), nella parte V si passa all’analisi dei risultati 
contemporanei di questa ricostruzione storica alternativa.

È in questo contesto che Taylor conia la nozione di “Cornice 
Immanente”55, un “concetto metaforico […] con lo scopo di immortalare 

51 Tra i più significativi: Cfr. Ch. Taylor, Disenchantment-Reenchantment, in Dilemmas and 
Connections, Harvard University Press, Cambridge/Londra 2011, pp. 287-302; Ch. Taylor 
(con H. Dreyfus), Retrieving Realism, Harvard University Press, Cambridge 2015. Oltre 
al già citato: C. Taylor, Modernità al bivio, a cura di P. Costa, Marietti 1820, Bologna 2021.
52 A questo tema è dedicato il capitolo 15 di A Secular Age.
53 L’avversario polemico di Taylor sono in particolare quelle che lui chiama “ricostruzioni 
sottrattive” (subtraction stories). “Polemizzerò costantemente con quelle che ho scelto di 
chiamare ‘ricostruzioni sottrattive’. In poche parole, con questa espressione intendo rife-
rirmi a quelle ricostruzioni storiche della modernità in generale, e della secolarizzazione in 
particolare, che fondano le loro spiegazioni sul fatto che gli esseri umani avrebbero perso, o 
si sarebbero sgravati o liberati di alcuni precedenti limiti conoscitivi, o illusioni o orizzonti 
costrittivi. Il risultato di questo processo […] andrebbe perciò compreso nei termini di 
quegli aspetti sottostanti della natura umana che esistevano da sempre, ma che erano stati 
ostacolati da qualcosa che ora è stata tolta di mezzo. Contro questo genere di ricostruzio-
ni storiche, sosterrò ad ogni piè sospinto che la modernità occidentale (secolarizzazione 
compresa) è il frutto di nuove invenzioni, di autocomprensioni innovative e delle relative 
pratiche”. Ch. Taylor, A Secular Age, cit., p. 22. Corsivo mio.
54 La secolarizzazione articolata da Taylor “consiste in delle nuove condizioni di credenza 
(conditions of belief); consiste in una nuova forma dell’esperienza che sprona ed è definita 
dalla credenza; in un nuovo contesto nel quale deve procedere ogni ricerca ed ogni porsi 
domande riguardo la morale e la spiritualità”. Ivi, p. 20.
55 Ivi, p. 542.
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il mondo in cui viviamo nella nostra età secolare”56. All’interno di questa 
nozione Taylor racchiude un’ampia gamma di strati di significato, ognu-
no frutto di un intrecciarsi di processi storici che hanno concorso a for-
mare l’identità moderna e contemporanea. Possiamo fornire una descri-
zione qualitativamente articolata della cornice immanente sulla scorta di 
quanto suggerisce lo stesso Taylor: abbiamo la costituzione di un’identità 
schermata (buffered self)57 che comincia a percepirsi e interpretarsi sem-
pre di più come un individuo disciplinato, che si muove attraverso uno 
spazio sociale costruito, nel quale un valore chiave è rappresentato dalla 
ragione strumentale, ed il tempo in cui si opera è esclusivamente secolare, 
vale a dire che non acquista significato in relazione a “tempi superiori”58; 
se aggiungiamo il tassello di una realtà concepita come ordine immanen-
te, o meglio come interazione di una molteplicità di ordini immanenti 
e autosufficienti (ad esempio cosmico, morale e sociale) che per essere 
e funzionare così come sono non hanno il bisogno necessario di riferir-
si a qualche fonte di potere soprannaturale e trascendente; e se si tiene 
conto che “la vita dell’individuo schermato, strumentalmente efficace nel 
tempo secolare, creò il contesto pratico entro cui l’autosufficienza di tale 
‘regno immanente’ poté divenire oggetto di esperienza”59; otteniamo la 
descrizione, certamente sommaria, che cercavamo. La cornice immanen-
te è allora il nome che Taylor dà allo sfondo di comprensione in cui tutti 
noi contemporanei (credenti, non credenti, umanisti, anti-umanisti, atei 

56 J.K.A. Smith, How (not) to be Secular, Eedrmans Pub Co, Grand Rapid (Michigan) 
2014, pp. 91-92.
57 Quello del passaggio dal sé poroso (porous self) al sé schermato (buffered self) è uno degli 
snodi cruciali di quel macro-processo che, riprendendo la famosa espressione weberiana, 
Taylor chiama ‘disincantamento’. Per fornire uno schema rapido che renda l’idea, questo 
passaggio consiste nella trasformazione del modo ingenuo di vivere la propria esperienza 
del mondo: da una condizione in cui “per il sé poroso la fonte delle sue emozioni più poten-
ti e importanti è fuori dalla sua ‘mente’; o ancora più precisamente, la stessa idea che vi sia 
un confine netto [tra dentro di noi e fuori di noi] […] appare insensata”; ad una condizione 
in cui le ‘menti’ cominciano ad essere considerate degli spazi interiori, solo umane, e unico 
luogo ospitale per i pensieri. Questo conferisce al “sé schermato la possibilità di prendere 
le distanze, assumere un atteggiamento distaccato da tutto ciò che è esterno alla mente”. 
Ch.Taylor, A Secular Age, cit., p. 38. 
58 Taylor dedica una sezione breve, ma non per questo meno importante, alla discussione 
di come si sia passati da una concezione del tempo “mista”, in cui nell’orizzontalità del 
tempo ordinario intervenivano i sopracitati ‘tempi superiori’ (higher times) a conferire un 
ordine ed un significato alla vita quotidiana, ad una concezione del tempo (oggi talmente 
familiare da non dover neanche essere richiamata alla mente) in cui non ha senso neanche 
parlare di tempo ordinario o secolare, perché è semplicemente il tempo. Un accenno 
interessante, a cui forse lo stesso Taylor non dà un seguito corposo, è che la secolarizza-
zione del tempo rappresenti il significato originale del termine ‘secolare’, da cui derivano 
poi tutti i significati utilizzati nelle teorie standard della secolarizzazione, come anche il 
senso attribuito a questo termine da Taylor. Cfr. Ch. Taylor, A Secular Age, cit., pp. 54-59.
59 Ivi, p. 543.
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radicali, ecc.) siamo immersi, ovvero quel contesto in cui, prima del livel-
lo teoretico-riflessivo, viviamo le cose in un dato modo.

Ora la questione che si pone è la seguente: questa cornice immanente, 
come del resto sembrerebbe suggerire il nome stesso, è inderogabilmente 
chiusa a qualsiasi forma di trascendenza? Dobbiamo intendere il risultato 
di questo processo storico come la vittoria schiacciante dell’immanente, del 
piano mondano, sul trascendente? È possibile considerare ancora significati-
ve le esperienze religiose o del sacro in un siffatto contesto di comprensione?

La risposta di Taylor è che no, la cornice immanente non è sigillata una 
volta per tutte. La grande acquisizione della modernità, e di conseguen-
za dell’età contemporanea, è lo scoppiare di possibilità di autocompren-
sione che permettano di vivere in un contesto di radicale immanenza. 
Permettano, ma non obblighino. Ciò su cui Taylor insiste è l’idea che 
la cornice immanente sia costitutivamente aperta, che permetta, cioè, a 
chi la abita (noi) di viverla in più modi, ciascuno dei quali è possibile e 
praticabile. “È qualcosa che permette la chiusura, senza esigerla”60. È 
cruciale per Taylor che si prendano le distanze da quegli “spins”61, quegli 
avvitamenti interpretativi, che propongono un modo ovvio e “migliore” 
di vivere questa cornice immanente, screditando gli altri come insoste-
nibili, insensati, retrogradi, debosciati, ecc. E questo vale tanto per le 
letture immanentiste che sostengono l’impossibilità e l’anacronisticità 
del rapporto con la trascendenza (quelle che Taylor chiama “CWSs, clo-
se world structures”62), tanto per le letture teologico-tradizionaliste che 
vedono nella trascendenza l’unica salvezza per un mondo altrimenti ni-
chilista e corrotto. In questo senso l’apertura di cui si faceva prima men-
zione non va intesa come una costitutiva apertura verso la trascendenza, 
né tanto meno come una costitutiva apertura verso la trascendenza di 
matrice giudaico-cristiana, che sarebbe altrimenti ricadere in uno ‘spin’ 
interpretativo; va piuttosto intesa come un’apertura alla possibilità della 
trascendenza. A questo proposito James K.A. Smith fa notare che an-
che quando Taylor fa riferimento a “coloro che sono evasi dalla cornice 
immanente”63, sta probabilmente usando un’espressione fuorviante per 
indicare piuttosto coloro che si sono “convertiti” da una interpretazione 
chiusa ad una aperta:

“Taylor ci invita a considerare quegli individui che, avendo abitato la cor-
nice immanente con una presa di posizione ‘chiusa’ (‘closed’ take), sentono 
la pressione incrociata (cross-pressure) della trascendenza in un modo, e tal 

60 Ivi, p. 544.
61 Ivi, p. 550.
62 Ivi, p. 551.
63 Ivi, p. 728.
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punto, che si convertono ad una posizione ‘aperta’. […] In tal modo non gua-
dagnano un’uscita gratuita dalla cornice immanente, ma imparano a viverla 
differentemente”64.

Il fatto che queste “conversioni” avvengano all’interno della cornice 
immanente stessa, senza cioè rifiutare od opporsi a quella comprensione 
di fondo che si è tentato di restituire prima, è la riprova che tale cornice 
“non va pensata come una gabbia di acciaio, non è cioè destinata a pro-
durre […] una struttura totalizzante impermeabile a qualsiasi impulso al 
trascendimento della fatticità o al desiderio di pienezza”65.

Ebbene, preso atto di tutto ciò ci si chiede, ed è il cuore di ciò a cui si 
voleva giungere: “come fa la cornice immanente a rimanere aperta?”66. Il 
grimaldello che consente questa mossa teorica decisiva per tutta l’impal-
catura del discorso tayloriano è racchiuso

“nella natura di ciò che ho chiamato ‘valutazione forte’, per mezzo della quale 
distinguiamo il bene dal male, il nobile dall’infimo, il virtuoso dal maligno, e 
simili; essa distingue tra più termini, uno (o alcuni) dei quali sono in qualche 
modo incommensurabilmente superiori all’altro (agli altri)”67.

Questa chiamata in causa della valutazione forte, che dovrebbe risul-
tare tutt’altro che insignificante dopo quanto si è esposto, può gettare 
luce su almeno tre questioni centrali nel pensiero tayloriano sulle quali 
chiuderò i ragionamenti di questo saggio.

1) Il primo punto è un approfondimento ulteriore della dottrina della 
valutazione forte, in particolare nel suo rapporto con l’incommensurabilità 
dei beni-valori coinvolti. Se quanto si è detto circa l’apertura alla possibilità 
della trascendenza costitutiva della cornice immanente deve essere tenuto 
fermo; e se questa apertura è “garantita” dalla natura della valutazione for-
te in quanto scoprente valori-beni incommensurabilmente superiori agli 
altri; è chiaro che questa incommensurabilità non può schiacciarsi solo sul 
lato di una trascendenza in senso tradizionale. Deve esistere, ed è un fatto 
che storicamente si è prodotto a partire dall’età moderna, la possibilità di 
vivere questi beni-valori (questi ‘hypergoods’ nel lessico di Sources of the 
Self) come immanenti, cioè come esperibili e comprensibili senza nessun 
riferimento ad un qualcosa di “soprannaturale”; allo stesso tempo senza 

64 J.K.A. Smith, How (not) to be Secular, cit., p. 132.
65 P. Costa, Il sacro e l’età secolare: c’è ancora spazio per la sacralità nell’epoca del disincan-
to?, in Maria e il sacro: forme, luoghi, contesti a cura di S. Maggiani, A. Mazzella, Edizioni 
Marianum, Roma 2017, pp. 31-32.
66 C. Taylor, A Secular Age, cit., p. 544.
67 Ibidem. Corsivo mio.
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che venga esclusa che la possibilità di un’articolazione degli stessi valori 
che coinvolga una qualche forma di trascendenza68.

Questo da un lato aiuta a comprendere come mai le accuse di teismo 
mosse da alcuni commentatori fossero mal direzionate, come accennato 
nel paragrafo 2; dall’altro forse aiuta anche a capire come mai Taylor ab-
bandoni la dizione “hypergoods” nei lavori successivi al 1989, ed elabori, 
proprio in A Secular Age, una nozione più ampia ma lessicalmente meno 
impegnativa come quella di “luogo di pienezza” (place of fullness)69.

2) Il secondo punto è, in verità, quanto ho cercato di riportare in pre-
cedenza sull’apertura della cornice immanente, e dunque sulla lettura 
che Taylor offre della contemporanea età secolare. Riprendiamo dunque 
una domanda sollevata prima, e tentiamo di fornire una breve risposta 
sulla base di quanto esposto: è possibile considerare ancora significati-
ve le esperienze religiose e del sacro nel contesto di comprensione della 
cornice immanente? La risposta è tutt’altro che scontata, dal momento 
che una delle principali caratteristiche della cornice immanente è quel 
cambiamento epocale nell’autocomprensione dei soggetti umani che è 
rappresentato nel passaggio dal sé poroso al sé schermato. Passaggio che 
per Taylor costituisce il cuore del processo, più volte indicato come irre-
versibile, di disincantamento del mondo70.

68 Non è affatto scontato che trascendenza e soprannaturalità siano intesi come sinoni-
mi. Indicano sicuramente una direzione comune quando si pensa al Dio della tradizione 
cristiana; ma si separano nel loro significato letterale quando ad esempio Taylor fa riferi-
mento alla forza motivante (moralmente e spiritualmente) della ‘voce della Natura’, o la 
sensazione di appartenenza ad un tutto.
69 “Tutti noi concepiamo le vite e/o lo spazio in cui viviamo le nostre vite, come dotati di una 
certa forma morale/spirituale. Da qualche parte – in una qualche attività o condizione – c’è 
una sorta di pienezza (fullness), di ricchezza; in quel posto (attività o condizione) la vita è 
cioè più piena, più ricca, più profonda, più degna, più ammirevole, più come dovrebbe es-
sere”, ed ancora, “queste esperienze […] ci consentono di identificare un luogo di pienezza 
(place of fullness), a cui ci orientiamo moralmente o spiritualmente. Esse possono orientarci 
perché ci forniscono un senso di ciò di cui sono esperienza: la presenza di Dio, o la voce 
della natura, o la forza che scorre in ogni cosa, o l’allineamento in noi del desiderio e della 
tensione verso la forma”. Ivi, pp. 5-6. Corsivi miei.
70 Fin dall’introduzione dell’opera del 2007 Taylor è molto esplicito a riguardo. La seco-
larizzazione, così come lui la intende e la descrive, ha portato alla luce un nuovo contesto 
di comprensione (quello che sarà chiamato appunto ‘cornice immanente’ nel capitolo 
15) la cui “caratteristica principale […] è che pone fine al riconoscimento ingenuo della 
trascendenza, o di fini o pretese che vadano al di là della prosperità umana. […] L’inge-
nuità non è più un’opzione praticabile per nessuno, credente o non credente che sia”. Ivi, 
p. 21. Non solo non vi è la possibilità di tornare indietro e “ripristinare” l’ingenuità del 
mondo incantato; ma per Taylor ciò non sarebbe neanche augurabile. Potendo scegliere 
(in un classico what if scenario), il filosofo canadese risponde chiaramente che “anche se 
avessimo la scelta, non sono affatto sicuro che non sarebbe più saggio rimanere con la 
situazione attuale [quella della cornice immanente]”. Ivi, p. 513. La sfida è imparare a 
riconoscere che si può vivere diversamente la nostra età secolare.
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Ha senso parlare dell’esperienza del sacro per un sé schermato che vive 
in un mondo disincantato? La chiave della risposta risiede ancora nel fatto 
che il sé schermato “non è un soggetto amorale, totalmente sordo all’esi-
genza di distinguere le valutazioni forti (cruciali per l’esistenza di un’iden-
tità personale funzionante) dalle valutazioni deboli (espressioni di mere 
preferenze)”71. Ad essere tramontato è certamente il modo in cui l’esperien-
za del sacro e del religioso veniva vissuta nel ‘mondo incantato’; ma nella 
lettura offerta da Taylor ciò che viene profondamente messo in questione è 
l’equazione religione uguale incantamento. Il disincantamento del mondo 
ha provocato uno stravolgimento del modo di vivere l’esperienza religiosa 
e con l’epoca moderna è avvenuto quello che Taylor chiama “Grande Sra-
dicamento” (Great Disembedding)72 delle forme di vita religiosa: questo, 
tuttavia, non ha squalificato la religione tout court. “L’impressione è che 
le cose che hanno perso la loro collocazione tradizionale siano principal-
mente i contenitori, le forme comunitarie entro cui le persone deposita-
vano o incorniciavano alcuni specifici contenuti della loro esperienza”73, 
ma non tutti questi contenuti dell’esperienza. Può capitare a più riprese 
nella nostra vita di ritrovarci a contatto con dei vissuti esperienziali che si 
impadroniscono di noi, che disorientano, che fanno sentire in contatto con 
qualcosa di cruciale, eppure sfuggente; può succedere in momenti topici 
della nostra vita (nascita di un figlio, morte di un caro, diagnosi di malattie 
terminali, conseguimento di un traguardo per noi imprescindibile, ecc.), 
come anche nelle situazioni più quotidiane di una passeggiata al parco, o 
di un risveglio accanto alla persona amata74.

Dunque, la valutazione forte ci consente di mantenere viva e vegeta 
una nozione di sacro, sebbene modificata dai processi della modernità: 
qualcosa che si manifesta in maniera indipendente dalla nostra volontà, 
ma che tocca nel cuore della nostra intimità, impietrendoci, ma anche 
potenziando al massimo la nostra vitalità. Può allora darsi il caso che, 
come ha sostenuto Paolo Costa,

71 P. Costa, Il sacro e l’età secolare, cit., p. 32.
72 Cfr. Ch. Taylor, A Secular Age, cit., in particolare il capitolo terzo.
73 P. Costa, Il sacro e l’età secolare, cit., p. 34.
74 È quanto Taylor tenta di mettere in mostra citando l’episodio di conversione dalla bio-
grafia di Bede Griffiths. Ch. Taylor, A Secular Age, cit., pg. 5. Non è tuttavia un’esperienza 
da intendersi, come si è già sostenuto a più riprese, come solo appannaggio delle religioni 
tradizionali. Come controcanto all’esempio apportato da Taylor, vorrei riportare la con-
versazione raccontata nel libro Helgoland dal fisico italiano Carlo Rovelli tra se stesso ed 
il suo amico Lee: “il mio amico Lee mi ha raccontato che quando da ragazzo ha studiato 
l’entanglement ha poi passato ore sdraiato sul letto a guardare il soffitto, pensando che 
ciascun atomo del suo corpo aveva interagito in un qualche lontano passato con tanti 
atomi dell’universo. Ciascun atomo del suo corpo doveva quindi essere allacciato con 
miliardi di altri atomi sparsi nella galassia…Si sentiva mescolato col cosmo”. C. Rovelli, 
Helgoland, Adelphi, Milano 2020, p. 102.
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“il candidato naturale delle ierofanie diventa proprio la persona umana, la cui 
enigmatica spontaneità incute rispetto, suscita stupore, evoca l’immagine di una 
dignità senza uguali, le cui violazioni appaiono sacrileghe e per la quale, al con-
trario, appare legittimo ogni sacrificio (economico, di tempo, di energie, ecc.)”75.

3) Infine, come conclusione, si può provare ad abbozzare una risposta 
alla seguente domanda rimasta in sospeso: quale tipo di ontologia sareb-
be, secondo Taylor, in grado di fare da controparte al versante antropo-
logico, storico, morale e religioso76 della valutazione forte? La risposta 
può essere solo abbozzata perché lo stesso Taylor ha mostrato fino ad ora 
una certa cautela nell’esprimersi in maniera compiuta su questo tema77. 
Meijer stesso, alla fine della sua disamina sulle implicazioni ontologiche 
della valutazione forte, conclude con una nota dal chiaro sapore aporeti-
co78. Tuttavia, non è un caso, forse, che tra i temi non trattati da Meijer vi 
siano proprio il ruolo della valutazione forte nel contesto dell’età secola-
re, e l’eredità della ragione romantica79: su questi proveremo ad accenna-
re ad una possibile risposta.

La terza alternativa cercata da Taylor tra platonismo e proiettivismo si 
può profilare come tentativo di superamento delle opposizioni classiche 
interne all’humus filosofico contemporaneo (interno/esterno, privato/
pubblico, significativo in sé/significativo per me, religioso/ateo, scienti-
fico/metafisico, ecc.)80; ovvero come il tentativo di fluidificare e rendere 
più vive, più in carne ed ossa, le interpretazioni sclerotizzate e sclerotiz-
zanti della modernità. Questa alternativa ontologica si configura come un 
terzo luogo, né ordine ontico preesistente né freddo universo meccanici-
stico, che si condensa in quello che Taylor chiama ‘interspazio’: vale a dire 
“lo spazio di un’emozione col suo oggetto intenzionale: un’esperienza 

75 P. Costa, Il sacro e l’età secolare, cit., p. 36.
76 E, come ricordato in nota 27, sebbene non affrontato in questa sede, anche fenome-
nologico.
77 Meijer ricorda come durante un seminario tenutosi all’Università di Leuven, in Belgio, 
il 02/06/2015, alla domanda circa le implicazioni ontologiche della valutazione forte, Tay-
lor abbia mostrato esitazione e cautela, rispondendo che “vi è un significato fortemente 
contestabile di ciò che bisogna assumere per essere in grado di parlare a questo proposi-
to”. M. Meijer, Charles Taylor’s Doctrine of Strong Evaluation, cit., p. 84, n. 16.
78 “La principale conclusione dell’analisi sviluppata in questo libro è che la dottrina tay-
loriana della valutazione forte meriti ulteriori indagini specialmente a proposito della 
connessione tra etica ed ontologia”. Ivi, p. 207. 
79 Non sarà possibile analizzare le molteplici connessioni del pensiero di Taylor con la ra-
gione romantica: dalla concezione del linguaggio, alle nozioni di espressività e autenticità; 
dal sentimento di appartenenza con il tutto fino proprio alla valutazione forte. Si rimanda 
per un approfondimento al lavoro già citato: Ch. Taylor, Modernità al bivio, a cura di P. 
Costa, Marietti 1820, Bologna 2021.
80 Vi è indubbiamente in questo gesto una profonda eredità del confronto con Hegel. Cfr. 
Ch. Taylor, Hegel, Cambridge University Press, Cambridge 1975.
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vissuta con in sovrappiù la dimensione del valore”81. L’accesso privilegia-
to a questo ‘luogo’ è fornito, in continuità con la tradizione romantica, 
dall’esperienza artistica (musicale, poetica, visiva, ecc.), la cui forza cru-
ciale è la sua capacità di farci afferrare

“il significato di un interspazio – la situazione di un essere umano di fronte a 
un determinato panorama, nella sua relazione con la natura o anche, più in 
generale, nei confronti del tempo e del mondo – in modo tale da abbracciare e 
veicolare una potente intuizione del suo significato per i nostri scopi, la nostra 
realizzazione o il nostro destino”82

In questo interspazio siamo coinvolti in prima persona, impossibilitati 
a sottrarci al significato che le cose hanno per noi, e costretti a ricono-
scere un significato che le cose hanno “in sé”: come vivremmo al giorno 
d’oggi qualcuno che professi di considerare la libertà come un valore 
“per lui”? Non dobbiamo forse riconoscere una parte di valore condiviso 
e non arbitrario?

Ancora una volta ad essere decisiva per comprendere la relazione con 
questo interspazio è la valutazione forte. È infatti nella valutazione forte 
che “la ‘spontaneità’ si distribuisce omogeneamente sia dal lato del “va-
lutatore” sia dal lato del “valore”. Il primo, cioè, non è puramente attivo, 
ma è anche ricettivo nei confronti di una forza ideale che ha un rappor-
to talmente stretto con la sua identità personale […] da non consentire 
alcuna forma di detachment”83. Nella valutazione forte l’essere umano è 
messo in un contatto così profondo con le radici ed il centro di gravità 
della propria identità personale, da scoprire di non poter fare a meno 
dei valori che avverte come forti per fornire un resoconto esaustivo di sé 
stesso (e degli altri).

La risposta qui fornita è ovviamente parziale. È più che altro un ac-
cenno alle linee di ricerca che sulla scorta di Taylor possono essere in-
traprese. Una grande eredità del pensiero del filosofo canadese consiste 
appunto nel consegnarci degli spunti di riflessione per provare a pensare 
la possibilità di un’ontologia che non è in antitesi con lo sviluppo della 
modernità; ma che anzi fornisce un vocabolario integrativo che arricchi-
sce e completa quello della nostra età scientifica e secolare.

81 Ch. Taylor, Modernità al bivio, cit., p. 98.
82 Ivi, p. 110. Corsivo mio.
83 P. Costa, Un romanticismo critico. Charles Taylor e i disagi della modernità, in Quaderni di 
Teoria Sociale a cura di L. Bruni, L. Corchia, G. Navarini e V. Romania, Morlacchi Editore, 
Perugia 2020, p. 690.
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Autonomia e sottomissione. Hegel interprete dei Autonomia e sottomissione. Hegel interprete dei 
drammi di Schillerdrammi di Schiller

Abstract
This paper starts from the idea that Schiller, especially of the tragic 
phenomenon that allows in his mature dramas, presents a refined reflection of 
the tragic phenomenon, which allows us to rethink, with and beyond Hegel, 
the conflict between the individual and ethics, outlined in the Elements of 
the Philosophy of Right. More specifically, we will try to show how some of 
Schiller’s dramas can play a significant role in the construction of a Hegelian 
theory of passions. By analysing the concepts of revenge, guilt, crime and 
what we would today define as narcissism, we will see how Hegel attempts to 
base his theory of passions on the mediation – not always without opacity – 
between ancient and modern, fate and character, submission and autonomy.

Keywords
G.W.F. Hegel, F. Schiller, Ethics, Philosophy of Right, Tragedy.

IntroduzioneIntroduzione

In un breve saggio giovanile degli anni Venti intitolato Destino e carat-
tere, Walter Benjamin scrive che nella tragedia colpa e destino non ven-
gono posti ordinatamente sul piatto della bilancia, ma vengono agitati e 
confusi assieme, e che “il destino è il contesto colpevole di ciò che vive”1, 
a voler suggerire che il vivente appare già condannato prima ancora di 
agire e, dunque, di divenire colpevole. La tragedia presenterebbe, secon-
do Benjamin, il nesso colpevole tra il soggetto e le sue azioni, ovvero il 
modo in cui il soggetto tragico diventa “ciò che è”. Nella commedia, 
invece, il carattere non verrebbe assunto nei termini della necessità, bensì 
liberato. Gli esempi riportati da Benjamin sono l’Avare e il Malade imagi-

* Università di Napoli Federico II.
1 W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Einaudi, Torino 2010, p. 35.
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naire di Molière, nei quali le azioni degli eroi comici non insegnano nulla 
sull’avarizia e sull’ipocondria, ovvero non insegnano nulla dal punto di 
vista morale, piuttosto interessano agli spettatori “solo in quanto rifletto-
no la luce del carattere”2.

Se, dunque, nella tragedia il destino dispiega “l’infinita complicazione 
della persona colpevole, la complicazione e fissazione della sua colpa”, 
“la sublimità della commedia riposa su questa anonimità dell’uomo e del-
la sua moralità”3, che tuttavia si realizza proprio mentre l’individuo rivela 
l’unicità del suo tratto distintivo. L’intreccio di destino e carattere – con-
clude Benjamin – va dissolto senza però negarne il rapporto: tra l’uomo 
che agisce e il mondo esterno tutto è interazione reciproca, e in una vita 
umana non è mai possibile indicare quel che è frutto del carattere e quel 
che è dovuto al destino.

Queste considerazioni di Benjamin su destino e carattere guidano, per-
lomeno in termini di suggestione, l’analisi che qui si presenta sull’inter-
pretazione hegeliana dei drammi di Schiller. Com’è noto, nelle lezioni di 
estetica, Hegel colloca le opere di Schiller in una posizione intermedia 
tra la tragedia classica e il dramma moderno: non più incarnazioni di 
una potenza etica che sovrasta il soggetto, come accadeva nel mondo 
greco, i personaggi dei drammi schilleriani esprimono soltanto se stes-
si e il proprio punto di vista individuale e, perciò, rappresentano, nella 
diagnosi hegeliana, un’esemplificazione di quelle ‘patologie’ della libertà 
proprie dell’atteggiamento spirituale moderno. In altre parole, essi ven-
gono accusati di veicolare un concetto distorto di libertà, fondato su una 
coscienza astratta e indeterminata dal potere illimitato, che rifiuta ogni 
senso della legge e che, anzi, pone sé stessa come unica forma della legge.

Questo saggio prende le mosse dall’idea che Schiller, soprattutto nei suoi 
drammi della maturità, presenti una raffinata riflessione del fenomeno tra-
gico, che consente di ripensare, con e oltre Hegel, il conflitto tra individuo 
ed eticità, delineato nei Lineamenti di filosofia del diritto. Più precisamente, 
proveremo a mostrare come alcuni drammi di Schiller4  possano svolgere 
un ruolo non secondario nella costruzione di una teoria hegeliana delle 
passioni. Dall’analisi dei concetti di vendetta, colpa, crimine e di quello che 
oggi definiremmo narcisismo, emergerà come Hegel fondi la propria teoria 
delle passioni sulla mediazione – non sempre priva di opacità – tra antico e 
moderno, destino e carattere, sottomissione e autonomia.

2 Ibidem.
3 Ivi, pp. 35-36. Per un approfondimento della trattazione benjaminiana della tragedia, 
con particolare attenzione al Dramma barocco tedesco, cfr. M. Farina, Tragedia e politica 
in Benjamin. Una lettura del Trauerspiel, in “Paradigmi”, XXXVIII, N. 1, 2020, pp. 121-
136.
4 L’analisi si concentrerà, in particolare, sui Masnadieri e sul Wallenstein, considerati pa-
radigmatici di due diverse fasi del pensiero di Schiller.



Federica Pitillo  |  Autonomia e sottomissione. Hegel interprete dei drammi di Schiller 85

1. Un “gioco di bussolotti”: la critica hegeliana al principio morale di Kant1. Un “gioco di bussolotti”: la critica hegeliana al principio morale di Kant

Per comprendere il ruolo che i personaggi tragici di Schiller rivestono 
nell’elaborazione del conflitto fra individuo e fondamento etico, occor-
re riferirsi brevemente a quella che per Hegel è la fonte della mancata 
composizione fra istanze particolari e universalità delle leggi, ovvero la 
concezione kantiana della morale5. Sin dagli scritti jenesi, la critica hege-
liana a Kant procede su un doppio binario, quello della teoria della co-
noscenza e quello della moralità, in base all’idea che soggetto e oggetto, 
inclinazioni e doveri devono essere pensati come sempre già mediati in 
un contesto etico di riferimento6. Alla presunta autonomia del principio 
morale, architrave della filosofia pratica kantiana, Hegel contesta, anzi-
tutto, il carattere tautologico e formale:

Se in genere si pone la determinatezza della proprietà, se ne può estrarre la 
proposizione tautologica: la proprietà è proprietà e null’altro. E tale produzione 
tautologica è il legiferare di siffatta ragion pratica: la proprietà, se è proprietà, 
dev’essere proprietà. Ma se si pone la determinatezza opposta, negazione della 
proprietà, allora grazie alla legislazione della medesima ragion pratica si produ-
ce la tautologia: la non proprietà è non proprietà; se non vi è nessuna proprietà, 
ciò che si pretende essere proprietà, deve essere tolto di mezzo7.

La legislazione pratica kantiana si troverebbe impossibilitata a deci-
dere quale delle due determinazioni dev’essere posta, poiché per poter 
operare questa scelta bisognerebbe far riferimento a ciò che è altro, a ciò 
che si trova al di fuori del potere legislativo della ragione. In altre parole: 
se, per agire in modo virtuoso, non possiamo fare riferimento alle incli-
nazioni particolari ed empiriche, escluse dalla deduzione del principio 
morale, che deve trovare in sé stesso la propria ragion d’essere, allora in 
base a quale genere di motivazione dovremmo agire? Pinkard riassume 
efficacemente questo paradosso, quando scrive:

5 Della molta letteratura sul tema della critica hegeliana alla morale di Kant segnaliamo 
soltanto: A.W. Wood, The Emptiness of the Moral Will, in “The Monist”, LXXII, N. 3, 
1989, pp. 454-483; S. Sedgwick, Hegel’s Critique of the subjective Idealism of Kant’s Eth-
ics, in “Journal of the History of Philosophy”, XXVI, N. 1, 1988, pp. 89-105.
6 Per una lettura che va in questa direzione cfr. J. Habermas, Percorsi della detrascenden-
talizzazione. Da Kant a Hegel e ritorno, in Verità e giustificazione, tr. it. di M. Carpitella, 
Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 181-222.
7 G.W.F. Hegel, Über wissenschaftliche Behandlungsarten des Naturrechts, seine Stelle in 
der praktischen Philosophie, und sein Verhältnis zu den positiven Rechtswissenschaften, in 
Gesammelte Werke, hrsg. von H. Buchner und O. Pöggeler, Meiner, Hamburg 1968 e 
ss., Bd. 4, p. 437 (d’ora in poi si farà riferimento alle Gesammelte Werke con la sigla GW 
seguita dal numero del volume); tr. it. di A. Negri, Le maniere di trattare scientificamente 
il diritto naturale, posizione di questo nella filosofia pratica e suo rapporto con le scienze 
giuridiche positive, in Scritti di filosofia del diritto, Laterza, Bari 1971, p. 68.
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Se dobbiamo imporre un principio […] a noi stessi, allora dobbiamo pre-
sumere di essere in possesso di una ragione per farlo; ma, se esistesse una 
ragione precedente per adottare quel principio, ecco che quella prima ragione 
non si imporrebbe da sé; affinché la ragione sia per noi vincolante, essa infatti 
deve essere auto-imposta8.

Il paradosso si annida, dunque, nel “fatto della ragione”, che “appare 
come impossibile da negarsi dal punto di vista pratico, e impossibile da 
verificarsi dal punto di vista teoretico”. Kant presuppone, insomma, che 
non sia “possibile concepire noi stessi come privi del fatto della ragione 
se, nel contempo, intendiamo ancora considerarci soggetti capaci di agire 
liberamente nella prassi”9.

Ma il rischio che Hegel individua nella legislazione kantiana non con-
siste semplicemente nel suo carattere tautologico, vale a dire nel fatto 
che essa si limita ad accogliere acriticamente i dettami dell’eticità vigente 
e, dunque, sarebbe cieca nei confronti del contesto. Hegel rivolge un’o-
biezione ben più radicale al carattere non etico del principio morale, che 
potenzialmente può assumere come universale qualsiasi contenuto arbi-
trario, qualsiasi determinatezza:

Mediante un mescolamento della forma assoluta con la materia condizio-
nata verrà inavvertitamente attribuita all’irrealtà e alla condizionatezza del 
contenuto l’assolutezza della forma; e in tale rovesciamento e in questo gioco 
di bussolotti sta il nerbo di siffatto legiferare pratico della ragion pura10.

Per mantenersi autonomo e, quindi, per essere vincolante, il principio 
morale deve escludere da sé impulsi e inclinazioni empiriche11. E tuttavia, 
una volta isolato e fissato, il principio diventa una configurazione vuota 
che, come in un “gioco di bussolotti”, si presta ad essere riempito da 
qualsivoglia contenuto arbitrario e particolare. Secondo Hegel, la presen-
za di determinazioni differenti, che rivendicano, al contempo, un’univer-

8 T. Pinkard, La filosofia tedesca 1760-1860. L’eredità dell’idealismo, a cura di M. Farina, 
Einaudi, Torino 2014, p. 75.
9 Ibidem.
10 G.W.F. Hegel, Über wissenschaftliche Behandlungsarten, cit., p. 438; tr. it., p. 70.
11 Per un’interpretazione che si propone di mettere in discussione l’idea, a lungo preva-
lente, che la morale kantiana sia fondata su un’astratta razionalità del dovere, lontana 
dai sentimenti e, anzi, radicalmente ostile alle inclinazioni, rimandiamo a O. O’Neill, 
Constructions of reason. Exploration of Kant’s practical philosophy, Cambridge University 
Press, Cambridge 1989; M. Ivaldo, Ragione pratica. Kant, Reinhold, Fichte, ETS, Pisa 
2012; A. Donise, Razionalità e agire morale in Kant, in M. Cambi et al. (a cura di), Ragio-
ne, razionalità e razionalizzazione in età moderna e contemporanea, Federico II University 
Press, Napoli 2020, pp. 237-255.
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salità normativa, ha l’effetto non etico di ridurre “a qualcosa di casuale 
ciò che è eticamente necessario”12.

Nei Lineamenti di filosofia del diritto, Hegel riconosce che il contesto 
etico di riferimento può, talvolta, non corrispondere alle istanze espresse 
dalla soggettività e che ciò può dar luogo a una crisi e, dunque, a un suo 
legittimo ritrarsi:

Come configurazione più generale nella storia (in Socrate, negli stoici, 
ecc.) la tendenza a cercare entro di sé verso l’interno e, muovendo da sé, a 
sapere e a determinare quel ch’è giusto e buono, appare in epoche, ove ciò 
che vale come il giusto e buono nella realtà e nel costume, non può appagare 
una volontà più buona; quando il sussistente mondo delle libertà le è divenu-
to infedele, quella volontà non si trova più nei doveri vigenti, e deve cercare 
di acquistare soltanto nell’interiorità ideale l’armonia perduta nella realtà13.

Dagli esempi riportati emerge che Hegel non ha in mente le società 
moderne, quando pensa alla possibilità di una presa di distanza dell’in-
dividuo dalle norme vigenti, in quanto non più razionali, ovvero fondate 
su principi capaci di essere universalizzati. Dal suo punto di vista, nella 
modernità, l’individuo non può che riconoscere la razionalità incorpo-
rata nelle pratiche e nelle norme etiche. Nella comunità etica in quanto 
struttura oggettiva, egli supera l’immediatezza e la determinatezza finita 
che lo caratterizza. È questa la ragione per cui Hegel giunge a definire 
la “consuetudine [Gewohnheit] dell’ethos” come una “seconda natura”14.

Nella modernità, il ritrarsi della soggettività dal contesto etico rap-
presenta piuttosto il male, che si origina da una completa inversione del 
concetto originario del dovere. Nel male, la moralità diviene l’opposto 
di sé stessa, ovvero diviene immorale. Nella prospettiva hegeliana, la cat-
tiva coscienza, che ammette apertamente di essere tale15, porta alla luce 
l’inversione (Umkehrung) operante sul piano della moralità e dimostra 
così la necessità di un suo superamento sistematico nella sfera dell’eticità. 

12 G.W.F. Hegel, Über wissenschaftliche Behandlungsarten, cit., p. 440; tr. it., p. 74.
13 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, in GW 14.1, §138, p. 121; tr. it. 
di G. Marini, Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 118.
14 Ivi, §151, p. 141; tr. it., p. 137. Su questo cfr. J. McDowell, Mente e mondo, a cura di 
C. Nizzo, Einaudi, Torino 1998, in particolare il capitolo 6; Id., Mind, Value and Reality, 
Harvard University Press, Cambridge Mass. 1998, pp. 167-197; A. Peperzak, Second Na-
ture: Place and Significance of the Objektive Spirit in Hegel’s Enciclopedia, in “The Owl of 
Minerva”, XXVII, n. 1, 1995, pp. 51-66; F. Ranchio, Reificazione e seconda natura: le ori-
gini hegeliane di un’idea, in A. Bellan (a cura di), Teorie della reificazione. Storia e attualità 
di un fenomeno sociale, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 47-71.
15 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, in GW 9, p. 490; tr. it. di E. De Negri, 
Fenomenologia dello spirito, 2 voll., Edizioni di storia e letteratura, Roma 2008, vol. II, 
p. 191.
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Nella lunga annotazione al §140 dei Lineamenti, Hegel riporta una casi-
stica delle figure principali di questo tipo di soggettività, al cui culmine si 
colloca il soggetto ironico. L’ironia incarna non soltanto “la vanità di ogni 
contenuto etico dei diritti, dei doveri, delle leggi”, bensì “aggiunge anche 
la forma, la vanità soggettiva di sapere sé stessa come questa vanità di 
ogni contenuto, e di sapere sé, in questo sapere, come l’assoluto”; per tale 
ragione, è “il male, e proprio il male entro di sé interamente universale”16. 
Assecondando e, anzi, acuendo le movenze dell’Io fichtiano17, l’ironico 
non si limiterebbe soltanto ad annichilire l’universo dei valori, ma si com-
piacerebbe nel percepire sé stesso come forma, ovvero come fonte di ogni 
sapere, che può creare e annullare a suo piacere.

La vanità di questa condizione si riverbera, secondo Hegel, su questa 
stessa coscienza, la quale cade nella contraddizione di non riuscire, infi-
ne, ad ottenere ciò che desidera, in quanto costretta a fondare la propria 
concreta condotta di vita sulla contingenza delle proprie sensazioni. Così 
“la intima vuotezza e la povertà d’azione, generata dall’autonomizzarsi 
del punto di vista morale, viene compensata attraverso il ridare senso 
alla voce della propria natura”18, ovvero a disposizioni d’animo mutevoli 
destinate a svilupparsi infinitamente senza trovare mai requie. Diventa 
forse più chiara, a questo punto, la critica hegeliana secondo la quale, tra 
le possibili derive della formulazione kantiana del principio morale, vi è 
quella per cui esso, accogliendo qualsivoglia contenuto particolare, corre 
il rischio di divenire, paradossalmente, non etico.

2. Lo scollamento della libertà soggettiva dall’universalità etica: il caso 2. Lo scollamento della libertà soggettiva dall’universalità etica: il caso 
dei dei MasnadieriMasnadieri

A completamento dell’annotazione al §140 dei Lineamenti, segue un 
lungo commento a margine, in cui Hegel inserisce un’osservazione sul 
fenomeno tragico che riprende, nei suoi tratti fondamentali, le celebri 
argomentazioni esposte nella Fenomenologia dello spirito:

[…] il tragico perire delle figure supremamente etiche può interessare (il 
giusto ferire di vanagloriosi furfanti e delinquenti, come per es. l’eroe in una 
tragedia moderna, La Colpa, ne è uno, ha invero un interesse per il diritto 
criminale, ma nessuno per la vera arte, della quale qui si parla), innalzare e 

16 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, §140, cit., pp. 134; tr. it., p. 130.
17 In questo contesto, Fichte viene interpretato da Hegel come colui che avrebbe perfe-
zionato il modello kantiano (cfr. O. Pöggler, Hegels Kritik der Romantik, Fink, München 
1998, p. 39).
18 A. Honneth, Il dolore dell’indeterminato. Una attualizzazione della filosofia politica di 
Hegel, a cura di A. Carnevale, Manifestolibri, Roma 2003, p. 86.
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conciliare con se stessi, soltanto in quanto tali figure vengono in scena l’una 
di fronte all’altra con distinte parimenti giustificate potenze etiche, le quali 
sono venute in collisione per sventura, e così ora a cagione di questa loro con-
trapposizione a un che di etico hanno la colpa, donde viene fuori il diritto e il 
torto di ambedue, e con ciò la vera idea etica purificata e trionfante su questa 
unilateralità, quindi conciliata in noi, che in conseguenza non è il Sommo in 
noi che perisce, e noi non ci innalziamo col perire di ciò che è il meglio, sibbene 
al contrario col trionfo del vero19.

A differenza delle tragedie classiche, i drammi moderni sarebbero, 
secondo Hegel, privi di sostanzialità, popolati da soggettività lacerate 
che portano sulla scena non un principio superiore, bensì soltanto la 
propria natura egoistica e individuale. L’esempio di dramma moderno 
riportato da Hegel è La colpa di Adolf Müllner (1813)20, ricordato anche 
nelle lezioni di estetica del 1820/2121. Si tratta di uno Schicksalsdrama22 
di grande successo, in cui il protagonista uccide l’amico per sposarne 
la moglie. Come precisato da Hegel, l’opera di Müllner non possie-
de alcuna qualità artistica e, perciò, non rientra nel fenomeno tragico, 
piuttosto può risultare di qualche interesse soltanto per coloro che si 
occupano di fatti criminali.

Più interessanti, invece, per delineare il fenomeno tragico nella mo-
dernità, appaiono le opere di Shakespeare e i drammi di Schiller. Nelle 
lezioni di estetica del 1823, Hegel si sofferma sul formalismo che carat-
terizza i protagonisti delle tragedie shakespeariane: si tratta di “caratteri 
particolari, che si mettono in evidenza per l’astratta fermezza della loro 
volontà. Un carattere di questo tipo è il Macbeth che, per impadronirsi 
della corona, compie tutte le cose più orrende”23. Macbeth incarna, dun-
que, una soggettività astratta, ferma e priva di sostanzialità, che crea il 
deserto attorno a sé24. Ma in Shakespeare si trova anche una seconda de-

19 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., pp. 132-133; trad. it., pp. 
129-130.
20 Un’analisi di questo dramma si trova in G. Battistoni, Azione e coscienza in Hegel: tra 
filosofia dell’arte e filosofia del diritto, in “Studi di estetica”, IV s., XLVIII, 2020, pp. 103-
128, in particolare pp. 118 ss.
21 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, in GW 28.1: Nachschriften 
zu den Kollegien der Jahre 1820/21 und 1823, p. 44. Laddove non altrimenti indicato, la 
traduzione è nostra.
22 Dramma fondato sul destino.
23 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, cit., p. 425; tr. it. di P. D’Ange-
lo, Lezioni di estetica, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 188.
24 In uno dei frammenti che Nohl aveva intitolato Lo spirito del cristianesimo, Hegel para-
gona il destino di Abramo a quello di Macbeth, “che si staccò dalla natura stessa, si legò a 
essenze estranee, e per servirle dovette uccidere e disperdere ogni cosa sacra della natura 
umana, dovette alla fine essere abbandonato dai suoi propri dèi (giacché questi erano og-
getti, ed egli il loro servo), ed essere nella sua stessa fede stritolato”, G.W.F. Hegel, Frühe 
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clinazione di soggettività formale, che è opposta alla prima e che è tutta 
ripiegata nell’interiorità: “questi caratteri formali del secondo tipo si mo-
strano piuttosto attraverso quel che non vogliono o non possono espri-
mere, e sono come il mare che, laddove è più profondo, tace”25. Quando, 
però, in un tale animo viene instillata una scintilla, esso corre il rischio 
di lasciarsene sconquassare. È questo il caso di Giulietta che, incapace di 
ogni forma di oggettivazione, si sacrifica per una passione totalizzante.

Anche i drammi di Schiller sono popolati da soggettività formali, le 
cui azioni sono mosse dalle più bieche ragioni individuali. Il caso più 
celebre è indubbiamente quello dei Masnadieri (1781), che interpreta-
no un mondo in disfacimento, dominato da una violenza cieca e totale. 
Il dramma, come ricorda anche Thomas Mann26, ebbe un effetto di-
rompente sugli spettatori dell’epoca, che furono costretti da Schiller a 
fare i conti con le patologie delle libertà individuali del proprio tempo. 
Già nel primo corso di estetica del 1820/21, Hegel considera i Masna-
dieri come un’opera fondamentale per comprendere l’atteggiamento 
spirituale dell’individuo moderno. In esso – scrive Hegel – “vediamo 
l’aspirazione [Streben] a ottenere configurazioni indipendenti, ma nella 
più grande opposizione a tutti i rapporti sociali”. Karl Moor “vuole 
ergersi a vendicatore indipendente di tutti i mali; ma vediamo quanto 
piccola deve diventare questa indipendenza di fronte a ciò verso cui si 
oppone, e così egli diventa un criminale”27. Egli si oppone all’ordine 
sociale e pretende di fondarne uno nuovo, ma il suo ideale non è altro 
che l’ideale del masnadiere, che si origina dalla rottura dell’equilibrio 
fra individualità e assetto istituzionale dello Stato.

Come ha sottolineato Crescenzi, la decisione di vivere contro i det-
tami dell’eticità vigente non sorge semplicemente da un’etica negativa 
che aspira all’abbattimento del sistema tradizionale di valori, come acca-
de, invece, nella figura di Franz Moor, emblema della moderna umanità 
cerebrale, ma dalla constatazione che il male è divenuto ormai norma 
dell’esistenza e che il mondo moderno è dominato dal caos delle volontà 
individuali: “il male viene assunto come strumento etico: esso segna l’i-

Schriften II, in GW 2, p. 78; trad. it. di E. Mirri, Scritti giovanili, Orthotes, Napoli-Salerno 
2015, p. 470. Anche Macbeth, proprio come Abramo, che “volle non amare, e per ciò 
essere libero”, recise ogni legame sia con il mondo esterno che con i suoi simili, verso cui 
scelse di mantenersi “in rigorosa opposizione” (ivi, pp. 36-37; tr. it., p. 453).
25 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, pp. 426-427; tr. it., p. 189.
26 Così Mann descrive le reazioni degli spettatori alla prima rappresentazione dell’opera: 
“occhi spiritati, pugni stretti, grida rauche, estranei che si abbracciano singhiozzando, 
donne semisvenute che cercano l’uscita, questo accade in sala”, T. Mann, Saggio su Schil-
ler, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, Mondadori, Milano 1997, 
p. 429. 
27 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, cit., p. 42.
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tinerario della volontà che ricerca, per mezzo della distruzione, la nuova 
legge morale dell’umanità”28.

Riecheggiano qui le pagine della Fenomenologia dello spirito dedicate 
alla legge del cuore e al delirio della presunzione: l’individuo che fa valere 
immediatamente la sua pretesa all’assolutezza e all’indipendenza provoca 
come contraccolpo la violenta risposta dell’universale, che si impone in 
modo altrettanto assoluto e indipendente. La coscienza esperisce così il 
potere soverchiante dell’universale, che mostra di possedere ben altra 
saldezza rispetto a quella che la coscienza pretendeva di attribuirsi: “la 
necessità astratta ha dunque valore di potenza […], dell’universalità, po-
tenza nella quale l’individualità viene ridotta a brandelli”29. È questo, del 
resto, il destino di Faust, i cui versi vengono collocati da Hegel, quasi a 
mo’ di esergo, in apertura della trattazione di questa figura30. Anche in 
Karl Moor si percepisce il medesimo delirio della presunzione. Tuttavia, 
nella pretesa di poter vendicare tutti i mali del mondo è già racchiuso il 
fallimento della sua azione. Nella visione hegeliana, la sua vendetta rima-
ne arbitraria in quanto non è espressione di un principio etico superiore, 
bensì opera di un singolo individuo.

Di contro, la vendetta di Oreste assume i tratti della giustizia, poiché 
la sua azione non è qualcosa di individuale, ma il riflesso del tutto. Egli 
è incaricato da Apollo di uccidere la madre Clitemnestra per vendicare 
la morte del padre. In quanto la vendetta di Oreste non è solo la vendet-
ta del figlio, ma la vendetta richiesta da Apollo, è un’azione che possie-
de un’intrinseca universalità. È questo il senso dell’espressione hegelia-
na secondo la quale “gli eroi sono tanto colpevoli quanto innocenti”31: 
sono colpevoli in quanto incarnano un principio che pretendono di far 
valere in modo assoluto di contro ad altri principi altrettanto legittimi; 
ma sono innocenti, perché l’azione non deriva da una scelta individua-
le, bensì è frutto della loro propria essenza. Così “la forza dei caratteri 
antichi è proprio questa, che essi non scelgono mai, ma, quel che fanno, 
sono”. Ed è proprio il connubio di colpevolezza e innocenza a rendere 
grandiosa l’azione degli eroi tragici dell’antichità: “in questi caratteri 
plastici non è questione di colpa o di innocenza; essi sono soltanto il 
loro pathos, la loro potenza etica”32.

Dunque, ciò che distingue i drammi antichi da quelli moderni è, per 
Hegel, la natura individuale della colpa: anche i protagonisti delle tra-

28 L. Crescenzi, Introduzione, in F. Schiller, I masnadieri, a cura di L. Crescenzi, Monda-
dori, Milano 1993, p. XVI.
29 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 201; tr. it., vol. I, p. 306.
30 “Essa disprezza intelletto e scienza/doti supreme dell’uomo/si è data al diavolo/e deve 
andare a fondo” (ivi, p. 199; tr. it., p. 301).
31 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, cit., p. 506; tr. it., p. 295.
32 Ivi, p. 506; tr. it., p. 296.



92 Filosofia morale / Moral Philosophy

gedie classiche si sono macchiati di atroci delitti e, perciò, sono colpe-
voli, tuttavia, come Hegel sottolinea nella Fenomenologia dello spirito33, 
questa colpa concerne il contenuto e non la forma delle loro azioni, che 
si conforma invece alla struttura di un dovere che l’individuo assume 
in modo irriflesso. Nei drammi antichi, infatti, la colpa non deriva da 
un’azione individuale che si vuole porre come indipendente dal contesto 
etico di riferimento, piuttosto gli eroi antichi sono legati in modo simbio-
tico alla comunità etica.

La complessità della società moderna, però, ha cancellato tale vincolo, 
così che il concetto di colpa ricade integralmente sull’individuo34. Dal-
la disgregazione dei legami etici e dal conseguente prevalere dell’istanza 
individualista deriva che i soggetti, che violano le leggi, che feriscono la 
totalità etica, non riescono a conservare quel carattere di plasticità, che 
caratterizzava gli eroi classici, e si trasformano in puri e semplici crimi-
nali35.

Karl Moor diventa un criminale, perché la modalità con cui pretende 
di sanare le ingiustizie subite coincide con la negazione della validità del-
le norme sociali: “l’individuo, ferito dall’ordinamento del mondo e dal 
modo in cui gli uomini ne abusano, si trasforma in nemico dell’ordina-
mento sociale e gli muove guerra […], vuole ristabilire il diritto […]”36. 
Evidentemente a Hegel non interessa il crimine in sé. Come leggiamo 
nel corso di estetica del 1820/21, “il crimine puro è privo di contenuto, 
presuppone soltanto lacerazione, negatività, senza alcuna positività in sé; 

33 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., p. 254; tr. it., vol. II, p. 27.
34 Anche in un dramma come la Jungfrau von Orleans (1801), in cui manca una colpa vera 
e propria, la protagonista si sente colpevole, perché ritiene che già il solo confrontarsi con 
la propria insospettata fragilità sia un venire meno a quell’ideale ultraterreno verso il qua-
le si sente chiamata: “Schiller vuol rappresentare il conflitto interiore fra l’istintivo moto 
umano verso l’amore, inteso non solo come sentimento amoroso, ma anche come pietas, 
e il suo superamento in un dovere che si sente di dover far proprio, fra il desiderio dei 
sensi e l’esigenza di corrispondere a una chiamata divina alla quale si intende mantener 
fede, nella lacerante presa di coscienza di quanto possa essere arduo restare fedeli a sé 
stessi. Dall’urto di queste forze vissute come antinomiche scaturisce la tragicità dell’ope-
ra”, P.M. Filippi, Il potere della parola. “La Vergine d’Orleans” di Friedrich Schiller, in La 
Pulzella d’Orleans. Storia, teatro, suoni e immagini, Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 
Parma 2008, p. 50. Su questo dramma si veda K.S. Guthke, Die Jungfrau von Orleans, in 
H. Koopmann (hrsg. v.), Schiller Handbuch, Kröner, Stuttgart 1998, pp. 442-465.
35 Come ha rilevato Siani, nei drammi schilleriani “si mostra come in un contesto sociale 
già formato, complesso e strutturato da legami normativi oggettivi e preesistenti, il ten-
tativo individuale di modificare l’eticità imponendo altri principi non porti, come nella 
tragedia antica, a una, seppur dolorosa, conciliazione finale e al riconoscimento di nuovi 
valori, bensì al fallimento del protagonista, che finisce per assumere tratti di eversore e 
criminale, nonostante in molti casi fosse animato da buone intenzioni”, A.L. Siani, La 
tragedia, in M. Farina e A.L. Siani (a cura di), L’estetica di Hegel, il Mulino, Bologna 2014, 
p. 192.
36 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, cit., p. 295; tr. it., p. 85.
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perciò non ha per sé alcun positivo interesse, piuttosto soltanto l’interes-
se negativo di dover essere rimosso”37. Ciò che gli interessa, invece, è la 
frattura che si genera tra Karl Moor e la società e che produce un “con-
trasto tra l’indipendenza e l’essere vincolati all’unità statuale”38.

Il carattere tragico della figura di Karl Moor risiede proprio nel fatto 
di incarnare in sé stesso la dialettica irrisolta fra leggi di natura e principi 
razionali, tradizione e modernità, la ricerca dell’idillio perduto e la nuova 
dimensione conflittuale dell’odio. Egli riconosce, al contempo, “la verità 
della legge e quella della sua trasgressione. E questa consapevolezza muo-
ve in lui il tentativo di ritornare per mezzo della forza all’universo idilli-
co distrutto dall’irruzione del male”39, come emerge, per esempio, nelle 
riflessioni che preludono la sua trasformazione in masnadiere, quando, 
accanto ai più terribili propositi omicidi, egli esprime anche sentimenti 
di compassione, pietà, rispetto e amore. In fondo, il dramma prospetta la 
flebile speranza che l’idillio perduto possa essere ripristinato.

3. La collisione tra individuo e mondo etico-storico nel 3. La collisione tra individuo e mondo etico-storico nel WallensteinWallenstein

Nel contesto della “tragedia nell’etico”, per usare una celebre 
espressione hegeliana del Saggio sul diritto naturale, si colloca anche il 
Wallenstein (1789-1799). Com’è noto, questa trilogia, ispirata alla figu-
ra del grande condottiero della guerra dei Trent’anni, mette in scena il 
conflitto tra azione e accadimento, tra i propositi dell’essere umano e le 
forze cieche delle realtà, tra una volontà puramente teorica e quel grovi-
glio insondabile di forze discordi che è la storia. Hegel dedica a questo 
dramma un significativo frammento giovanile risalente al 1800 o al 1801, 
che è stato, a torto, ritenuto appartenere al periodo berlinese. La premes-
sa di questo testo hegeliano è rappresentata da un frammento giovanile 
andato perduto sul dramma La congiura di Fiesco a Genova (1783), come 

37 Ivi, p. 44.
38 Ivi, pp. 295-296; tr. it., p. 85. Nel saggio Sull’estetica di Schiller (1935), Lukàcs sotto-
linea come il concetto di crimine attraversi, in termini problematici, tutta la produzione 
schilleriana sin dal racconto del 1786 Der Verbrecher aus verlorener Ehre (Il criminale per 
onore perduto), senza tuttavia che Schiller riesca mai a fornirne una soluzione adeguata. 
Diversamente da Hegel, che avrebbe colto il carattere contradditorio della società capi-
talistica, che fa apparire come male, come delitto, quelle tendenze che spingono avanti in 
direzione progressiva lo sviluppo sociale, Schiller non sarebbe riuscito a risolvere questa 
contraddizione e avrebbe invece dato alle passioni delittuose una formalizzazione esteti-
ca, tale da implicare il continuo ricorso a una morale che rimane sostanzialmente nell’al-
veo di quella kantiana (cfr. G. Lukàcs, Sull’estetica di Schiller, in Contributi alla storia 
dell’estetica, tr. it. di E. Picco, Feltrinelli, Milano 1957, pp. 19-111).
39 L. Crescenzi, op. cit., p. XVII.
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riporta Rosenkranz nella sua biografia40, e da uno studio che Hegel aveva 
dedicato a un’opera storica di Schiller, ovvero la Storia della guerra dei 
Trent’anni (1790).

Il frammento giovanile sul Wallenstein si apre con una considerazione 
che tornerà anche nelle lezioni berlinesi di estetica: “l’impressione im-
mediata dopo la lettura del Wallenstein è quella di un mesto ammutolire 
sulla caduta di un uomo potente sotto un muto e sordo destino. Quando 
il dramma finisce, tutto è finito: ha vinto il regno del niente, della morte. 
Il dramma non finisce come una teodicea”41. Il conflitto tra l’aspirazione 
individuale e la necessità oggettiva non viene riconciliato, “non finisce 
come una teodicea”, perché l’azione di Wallenstein non è in grado di 
rispecchiare il proprio mondo, non coincide con l’ethos della propria 
epoca, ma rimane qualcosa di puramente individuale.

Nel seguito del frammento emerge il duplice destino del generale 
dell’impero asburgico: da un lato, c’è l’ideale indeterminato di Wallen-
stein, il quale “possiede grandezza personale, fama di condottiero, di sal-
vatore di un impero con la sua individualità […]; egli è per sé superiore 
alla determinatezza di appartenere all’imperatore o allo stato da lui salva-
ti”; dall’altro lato, però, “la sua anima sublime, autosufficiente, adusata 
ai più grandi scopi e perciò instabile, non può arrestarsi a nessuno scopo, 
cerca un qualcosa di più alto, da cui è sospinta”42. Ad entrare in conflitto 
sono l’indeterminatezza della soggettività, che è all’origine della manca-
ta concretizzazione della decisione, e la determinatezza della situazione 
concreta. Il conflitto messo in scena da Schiller deriva dall’illusione del 
protagonista di dominare gli eventi in base a una presunta comprensione 
dell’ordine oggettivo del mondo. La presunzione di poter modificare l’as-
setto istituzionale dello Stato sulla scorta del proprio carisma personale 
porta così alla collisione tra quello che oggi definiremmo il narcisismo del 
protagonista e le reali condizioni storico-politiche dello Stato.

In tal senso, è interessante ricordare il motivo astrologico introdotto 
da Schiller nel I atto della III parte, quando riporta l’oroscopo di Wallen-
stein elaborato da Keplero, su cui ha giustamente richiamato l’attenzione 
Pinna43: Wallenstein si inganna sulla propria collocazione astrale, perché 
crede di essere figlio di Giove e dunque destinato all’azione e al succes-
so, mentre reca in sé i tratti della melanconia e della indecisione propri 
di Saturno. Questo a voler sottolineare anche ironicamente l’errore di 

40 K. Rosenkranz, Vita di Hegel, trad. it. di R. Bodei, Vallecchi, Firenze 1966, p. 35.
41 G.W.F. Hegel, Frühe Schriften II, in GW 2, p. 387; trad. it., p. 661.
42 Ibidem.
43 Cfr. G. Pinna, Il sublime in scena. Sulla teoria schilleriana della tragedia, in “Strumenti 
critici”, XVI, n. 2, 1990, pp. 175-203; su questo tema si veda soprattutto D. Borchmeyer, 
Macht und Melancholie. Schillers Wallenstein, Athenäum, Frankfurt a.M. 1988, pp. 26-92.
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valutazione commesso dal condottiero riguardo alle possibilità del suo 
agire. Così Wallenstein predispone i mezzi per la realizzazione del suo 
grandioso ideale, ovvero l’unificazione e pacificazione della Germania, 
ma la sua tendenza all’autonomia rispetto all’oggettività del mondo sto-
rico gli impedisce di riconoscere gli ostacoli esterni che si frappongono 
alla realizzazione del suo obiettivo: si allea con gli svedesi, non valuta og-
gettivamente le condizioni storico-politiche e, perciò, finisce assassinato 
in un complotto ordito dai suoi stessi luogotenenti.

Hegel riprende questa lettura anche nelle lezioni berlinesi di estetica: 
“Wallenstein si vuole innalzare a regolatore degli abusi politici, ma non 
riconosce gli ostacoli oggettivi delle potenze esterne, e tuttavia non si 
può evitare che essi si facciano valere in opposizione alla sua soggettività; 
e così egli è perduto”44. La fine tragica di Wallenstein richiama, per certi 
aspetti, quella dei grandi individui storici che troviamo esposta nelle le-
zioni di filosofia della storia. Rispetto allo scritto giovanile, però, in cui 
Hegel non reputava tragica, bensì soltanto “orribile” e “inaccettabile” 
la fine del condottiero, con la morte che trionfa sulla vita, nelle lezioni 
di estetica egli tenta di attenuare questa contraddizione insanabile e di 
offrire una spiegazione conciliatoria della morte di Wallenstein, invocan-
do una forma di giustizia che punisca le aspirazioni soggettivistiche del 
protagonista, insomma quella teodicea precedentemente negata.

Pinna ha sostenuto che:

La regola che impone all’eroe di annientare la violenza esterna attraverso 
la sua consapevole accettazione non ha […] in Schiller il significato di una 
trasfigurazione morale, di una sorta di idealistica assunzione nella sfera del 
divino, ma piuttosto di un riconoscimento della necessità e dell’impossibilità 
della conciliazione45.

Hegel accoglierebbe soltanto una delle due componenti della poeti-
ca schilleriana “l’idea della conciliazione implicita nella teoria del bello, 
applicandola anche all’analisi del conflitto tragico”, ma trascurerebbe in-
vece “il concetto del sublime, su cui propriamente si fonda la visione del 
mondo espressa nelle tragedie schilleriane della maturità”46. E, in effetti, 
il saggio Sul sublime (1801) presenta un cambio di prospettiva nella trat-
tazione che sino ad allora Schiller aveva dato del fenomeno tragico. Nel 
quadro di una visione, che ha abbandonato l’ottimismo illuminista e che 
ha privato la storia e la natura del loro fondamento razionale, al soggetto 
viene a mancare un solido terreno su cui appoggiarsi. In tal senso, il tra-

44 G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, cit., p. 32.
45 G. Pinna, Il sublime in scena, cit., p. 201.
46 G. Pinna, Hegel e Schiller, in L’estetica di Hegel, cit., p. 42.
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gico non sarebbe altro che “la trasfigurazione drammatica del sublime”47, 
dell’impossibilità di conciliare l’individuo, assieme ai suoi desideri e alla 
sua visione del mondo, con gli eventi che gli accadono come un destino 
irrevocabile, perché non riesce a comprenderli.

Alla base di tale posizione sta, evidentemente, una diversa concezione 
della storia, che Schiller sviluppa proprio a partire dal saggio sul subli-
me e secondo cui “il caos dei fenomeni” è contraddistinto dall’“assoluta 
mancanza di una relazione organica”48. Le esigenze del mondo morale, 
da una parte, e le espressioni di quello fisico, dall’altra, sono a tal punto 
divergenti da impedire una mediazione: la conciliazione appare, in ultima 
analisi, soltanto come un’illusione. Si tratta di una visione della storia e 
del mondo che non soltanto diverge dalla visione hegeliana, com’è ovvio, 
ma anche dalla stessa posizione assunta da Schiller nella fase precedente 
del suo pensiero49. Dunque, nei drammi della maturità, Schiller avrebbe 
posto l’accento più che sul destino del singolo protagonista, sulla subli-
mità della condizione umana derivante dall’autoinganno di poter com-
prendere gli eventi del mondo, di avere cioè gli strumenti conoscitivi 
adeguati per penetrare l’ordine oggettivo delle cose.

ConclusioniConclusioni

L’approfondirsi di una concezione della storia pensata non come tri-
bunale del mondo, bensì come “oggetto sublime”50, che offre materiale 
inesauribile per le tragedie, ha come conseguenza quella di non poter 
appiattire i drammi schilleriani della maturità e, segnatamente, il Wallen-
stein, sull’idea per cui essi non sarebbero altro che un’esemplificazione 
delle patologie della libertà individuale di cui è affetto l’individuo mo-
derno. Ciò è certamente vero per la figura di Karl Moor, che incarna una 
concezione astratta della libertà connessa a quello che oggi chiamerem-
mo disturbo narcisistico della personalità: la reclusione in un’immagine 
ideale di sé stessi lascia emergere, infatti, le difficoltà affrontate dall’indi-
viduo nel faticoso tentativo di corrispondere a una forma astratta di liber-
tà all’interno di un contesto etico che impone delle effettive limitazioni51. 

47 G. Pinna, Il sublime in scena, cit., p. 200.
48 F. Schiller, Del sublime. Sul patetico. Sul sublime, a cura di L. Reitani, SE, Milano 1997, 
p. 77. 
49 Cfr. W. Jaeschke, La storia del mondo come tribunale universale. Sul problema della 
storia in Schiller e nella filosofia classica tedesca, in cura di A. Ardovino et al. (a cura di), 
Schiller e il progetto della modernità, Carocci, Roma 2006, pp. 163-176.
50 Ivi, p. 170.
51 Su questo cfr. A. Honneth, Organisierte Selbstverwirklichung. Paradoxien der Indivi-
dualisierung, in Id. (Hrsg.), Befreiung aus der Mündigkeit. Paradoxien des gegenwärtigen 
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Tuttavia non si può sostenere lo stesso – perlomeno non del tutto – per 
il caso del Wallenstein. Nella trilogia che Schiller dedica alla Guerra dei 
Trent’anni, emerge piuttosto come gli strumenti impiegati dal protago-
nista per la realizzazione del suo ideale si rivelino inadeguati non per via 
della sua cecità nei confronti del contesto etico-storico, ma a causa del 
conflitto inconciliabile che oppone libertà e necessità, leggi della morale 
e leggi della natura, essere umano e mondo. Per Schiller, la soggettività si 
costituisce proprio in e attraverso questo conflitto, che esprime l’essenza 
stessa del fenomeno tragico.

Hegel non ignora di certo questo punto, che rivela una dissonanza di 
pensiero e, in ultima analisi, conferma il legame di Schiller con l’etica 
kantiana. Egli cerca, però, di ridimensionare questa distanza per cogliere 
nel tratto di fondo del pensiero schilleriano un preludio all’idealismo og-
gettivo52. Di ciò troviamo traccia nell’introduzione al corso di estetica del 
182653, ma anche nell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
laddove Hegel sostiene che Schiller, “nell’unità concreta del pensiero e 
della rappresentazione sensibile” avrebbe trovato “la via d’uscita dalle 
astrazioni dell’intelletto”54. Come ha sottolineato Henrich, Hegel avreb-
be interpretato molti luoghi delle opere schilleriane come “un tentati-
vo di affermare filosoficamente l’unità originaria della soggettività e del 
mondo contro Kant”55. Questo rimane, però, soltanto un tentativo, come 
mostra, del resto, il cambiamento di prospettiva, da parte di Hegel, sulla 
fine di Wallenstein: quella riconciliazione, negata dal frammento giovani-
le, per il quale il dramma non poteva concludersi con una teodicea, prova 
a essere ristabilita nelle lezioni di estetica

Nell’assenza di riconciliazione, che rappresenta il tratto più peculiare 
dei tardi drammi di Schiller e, in ultima analisi, del fenomeno tragico, si 
innesta, però, una riflessione che può rivelarsi non del tutto incompatibi-
le con l’impianto hegeliano e con il progetto di un’eticità intersoggettiva 
e storica. La galleria dei personaggi dei tardi drammi schilleriani con-
tribuisce a far luce su quella che, riprendendo Deleuze, Rebentisch ha 
definito “natura interiore” del soggetto, che si sottrae essenzialmente a 

Kapitalismus, Campus Verlag, Frankfurt a.M. 2002, pp. 141-158.
52 Di qui quel filone interpretativo, che ha in Lukàcs il suo più noto rappresentante e che 
tende a considerare Schiller come un “precursore” del romanticismo e di Hegel (cfr. G. 
Lukàcs, Sull’estetica di Schiller, cit., p. 66). 
53 Cfr. G.W.F. Hegel, Vorlesung über die Philosophie der Kunst, in GW 28.2: Nachschriften 
zum Kolleg des Jahres 1826, p. 542.
54 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830), 
in GW 20, §55, p. 94; tr. it. di B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, 
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 68-69.
55 D. Henrich, Schillers Denken im Spannungsfeld der Jenaer Konstellation, in Friedrich 
Schiller. Dichter, Denker, Vor- und Gegenbild, hrsg. von J. Bürger, Wallstein Verlag, Göt-
tingen 2007, p. 123.
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ogni forma di legge. Si tratta cioè di quei desideri e di quelle aspirazioni 
che spingono il soggetto al di fuori della propria comprensione sociale 
e che lo portano a confrontarsi con una dimensione di sé stesso che ri-
mane in qualche modo inaccessibile. Tale natura interiore “deve essere 
pensata come una potenzialità che ottiene realtà concreta soltanto nella 
continua interazione con un mondo mutevole, e [che] non si realizza mai 
pienamente neppure nella forma sociale del soggetto”56. Proprio perché 
le aspirazioni di questa natura interiore non possono essere interamente 
ascritte a una proprietà del soggetto, tale nocciolo resta, per l’interpreta-
zione del nostro rapporto con noi stessi e col mondo, una fonte di cam-
biamento e innovazione che si rinnova costantemente. Poiché la natura 
interiore del soggetto non si lascia esperire e afferrare in quanto tale, ma 
accade sempre soltanto come reazione a un mondo in sé mutevole, allora 
può generare nuovi atti di autodeterminazione, nuove giustificazioni del-
la nostra volontà, nuove figure.

Dunque, se assumiamo che la soggettività è in sé stessa differenziata, 
allora dobbiamo ammettere che anche l’universalità etica contenga in 
sé una differenziazione latente, e che perciò anch’essa non sia mai im-
mune alla critica e alla trasformazione. Del resto, le trasformazioni sul 
piano della comprensione di sé e del mondo da parte dei singoli indivi-
dui implicano la trasformazione della prassi di cui essi fanno parte. Tale 
trasformazione non si realizza quasi mai in modo pacifico, ma comporta 
sempre forme di conflitto. L’incompiutezza del mondo moderno, che 
emerge dai drammi di Schiller, rimanda a una visione dell’autonomia, 
che è, al contempo, dotata del senso del limite, ma anche spinta in di-
rezione di imprese radicali che ciascuno di noi è chiamato a compiere 
nell’esperienza concreta.

56 J. Rebentisch, La moralità dell’ironia. Hegel e la modernità, tr. it. di F. Pitillo, Inschib-
boleth, Roma 2019, p. 116.
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AbstractAbstract
Starting from the Australian case Sharma v. Minister for the Environment 
this paper discusses the concept of responsibility in the face of current 
environmental challenges, showing that the traditional concept of a 
retrospective, causal, individual responsibility is not able to account for 
secondary consequences of human actions on future generations and on 
the environment. This leads to the urgent elaboration of a wider concept 
of responsibility, which the paper sets out to discuss and to which it offers 
suggestions.
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The present ecological crisis produces challenges that show the limits 
of a traditional conception of individual, retrospective responsibility, 
based on the causal link between human action and its consequences. 
Technological progress has extended human being’s power of action and 
with this, the proximity between action and its effects has been lost, as 
the latter expand in a future that is difficult to foresee; moreover, the 
vulnerability of nature, as the ecosystem in which human beings live, has 
become increasingly evident, in particular after the pandemic experience 
that the world has faced in the last few years. 

A concrete example of this, which raises questions of environmental 
justice and ethics, is the Australian “Sharma v. Minister for the Envi-
ronment” case. In 2020, eight teenagers, represented by a nun, filed a 
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class action in the Australian Federal Court to block a coal mine exten-
sion project on the basis of the Minister for the Environment’s duty to 
care for young people. Indeed, approving such a project would have 
exacerbated climate change and produced serious harm to future gene-
rations: these were the arguments of the young people. Under the Au-
stralian Environment Protection and Biodiversity Conservation Act, the 
plaintiffs therefore sought an injunction to prevent the Minister from 
approving the project. While initially recognizing, in 2021, a duty of care 
designed to prevent personal harm to children, the Federal Court did 
not issue the injunction. After various legal vicissitudes, the project was 
approved: at the end, the Minister was recognized as having no duty of 
care, due to the absence of her proximity to the children and the unpre-
dictability of the consequences of approving the project, that is, the lack 
of certainty that the extension of the coal mine would cause actual perso-
nal harm to the children.

The “Sharma case” shows a normative, legal, and sociopolitical vacu-
um in environmental issues, because of the lack of an adequate concep-
tualization by which to ground justice in this field. This is derived from 
the arguments at the basis of the rejection of the claim that the Minister 
bears a duty of care to the children, namely 1. the absence of suffi-
cient closeness and directness between the Minister and the Australian 
children, which can be generalized as absence of proximity between 
human beings, living at the present moment, and future generations; 
2. the indeterminacy of the duty itself; 3. the impossibility to foresee 
the distant consequences of an action which is linked to the absence of 
direct causal link between human actions and their secondary conse-
quences. All these arguments exclude a kind of responsibility towards 
nature and future generations, if understood in a traditional way, that is 
based on the causal nexus.

The question arises of how we should ground responsibility, legal and 
political decision and possibly also punishment in these cases. There is 
the need to philosophically ground a wide, meaning collective and proac-
tive, concept of responsibility able to account for such cases.

What in my view serves as a starting motivating point toward a change 
of paradigm in this sense is the increase in human vulnerability and the 
corresponding awareness and fear related to the deleterious impact of 
climate change. I take “vulnerability” to be a crucial concept to motivate 
a sense of responsibility towards nature and future generations, which 
emerges from the fear to perish, together with the awareness of one’s own 
and others’ vulnerability1. Hans Jonas, the anticipator of major issues 

1 On this, see E. Pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Bollati 
Boringhieri, Torino 2009, pp. 220–262.
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related to human responsibility, develops in his masterwork Das Prinzip 
Verantwortung (1979) an interesting heuristics of fear, which is fruitful in 
this sense2. In his view, fear makes the human being aware of that which 
is important to her. Far from paralyzing us and blocking us from action, 
fear may be very useful, leading to a sense of responsibility and supplying 
a first motive for responsible action: “We know the thing at stake only 
when we know that it is at stake”3. At his time, this could still be a kind of 
“imagined fear” of the future devastation of both humankind and planet, 
so a kind of fear produced by imagination, which in Jonas’ view could 
motivate human beings better than optimistic representations of how the 
future might be if we behaved the right way. Today, the situation has 
changed and gotten worse: the “imagined fear” has become an “actual 
fear”, based on concrete natural disasters that bring the risk of feeling 
overwhelmed. It is upon the human being to recover a kind of fear which 
might still be productive and serve as a positive, transformative motiva-
tion to change the situation4. 

Nature and future generations, as well as human beings currently li-
ving on earth are vulnerable in the same way, faced by the same threat, 
that is the possible end of life on this planet and destruction of the eco-
sphere. It seems that in particular the unexpected and shocking event 
that has affected humanity since the end of the year 2019, the Covid-19 
pandemic, has been decisive in bringing attention back to nature and 
the environment, making the human being develop a new awareness on 
issues that have always been present, but that perhaps only now can be 
truly “felt” in a situation of general fear: humanity has proved itself to 
be vulnerable. Exactly when, out of necessity, human beings were depri-
ved of contact with the natural environment, through several lockdowns, 
they realized the physical and psychological benefits produced by nature 
and taken for granted under “normal” life conditions, enabling the deve-
lopment of the awareness of the fundamental role played by the natural 
environment in the survival of humanity itself. Consequently, it has beco-

2 See H. Jonas, The Imperative of Responsibility. In Search of an Ethics for the Technologi-
cal Age, University of Chicago Press, Chicago & London 1984 [I ed.: 1979], p. 26 f.
3 Ivi, p. 27.
4 Jonas also argues for the need of an education toward this feeling of fear. Note that fear 
plays an important role as a motivating factor in some of the positions of new material-
isms, too, like in Timothy Morton’s or Bruno Latour’s thought. This cannot be further 
analyzed in the context of this discussion but let me just point something about Morton’s 
position. In his Ecology without nature. Rethinking environmental Aesthetics, Morton 
writes: “In ecological lament, we fear that we will go on living, while the environment 
disappears around us. Ultimately, imagine the very air we breathe vanishing-we will liter-
ally be unable to have any more elegies, because we will all be dead”. T. Morton, Ecology 
without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) and London (England) 2007, p. 186.
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me evident that a sustainable development, capable of preserving human 
beings from possible future pandemics and cataclysms, is only possible 
by acknowledging the profound continuity between human beings and 
nature, the environment in which they live and of which they are a part. 
And this precisely offers the basis of a new concept of proactive and col-
lective responsibility towards the environment.

The issue of a redefinition of human responsibility also raises a que-
stion of meta-responsibility: Who is responsible to conceptualize a new 
kind of responsibility which can face current challenges and on what ba-
sis? Scientists, philosophers and in general theorists have this kind of 
responsibility because they bear knowledge to change things, meaning 
the understanding of what is at stake as well as a knowledge of a better 
set of tools for articulating and addressing the challenges: this is power of 
transformative thought.

But knowledge seems not enough to activate a responsible behavior. 
The parameters at the basis of a wider concept of responsibility identi-
fied by Iris Young5 are particularly relevant in this respect. They can be 
reduced to two principles: power and interest. On the one hand, it might 
seem that allocating responsibility on the basis of power (that is: those 
are responsible who have more power to change things) or of interest 
(that is: those are responsible who have more interest in changing things) 
can bring to an insoluble opposition, since people who have the power 
to change things often are not interested in doing this and those who are 
interested, because they are the most damaged, have not the power to do 
anything. This problem might be overcome by developing the awareness 
that it is in everyone’s interest to preserve life in itself: meaning her own 
life and living nature as its presupposition. 

Consequently, a wider kind of responsibility cannot be elaborated wi-
thout taking into consideration the human being’s entanglement with the 
more-than-human living world, in the awareness that the patriarchal, ca-
pitalistic model of exploitation of the environment is strongly deficient 
and dangerous. As far as the power is concerned, Jonas had again an 
important insight: the more the power we have, the greater our respon-
sibility. In his view human beings have the power both to destroy or to 
preserve themselves and nature. Based on this power and on the fact 
that life has a value, a purpose in itself that makes the being better than 
not-being, they have the responsibility to take care of nature and future 
generations6. They ought to.

This would be a kind of productive weak anthropocentrism based on 

5 I. M. Young, Responsibility and Global Justice: A Social Connection Model, in “Social 
Philosophy and Policy” 23/1 2006, pp. 102-130.
6 H. Jonas, The Imperative of Responsibility, cit., p. 129.
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a biocentric ontology7, putting together both the claims of anthropocen-
tric ethics and those of environmental ethics, based on the recognition 
of nature’s intrinsic value8. In a positive sense – as the faculty of a ra-
tional, thinking self-determination – individual, human autonomy still 
seems to be an inescapable basis of responsibility. Consequently, giving 
up the anthropocentrism does not seem the right solution if anthropo-
centrism is understood as the basis for the attribution of responsibility. 
What I am proposing here is, in other terms, a position that claims that 
human beings have a peculiar moral standing, in the sense that only hu-
man beings are rational, autonomous beings able to act upon laws that 
they give themselves: they are persons, in a Kantian sense, capable of self-
determining themselves in the strict sense of the term, meaning, capable 
of bearing responsibility for their actions9. This does not mean, however, 

7 This raises the question of the moral considerability of non-human entities, like nature, 
in Western thought. Even if nature and non-human animals might not be considered as 
“moral subjects”, in a Kantian sense, this does not exclude that they can become object 
of ethical inquiry and with this “moral objects”, which human agents have the duty to take 
care of. Although animals do not count for Kant as rational moral beings, he develops a 
view according to which human beings should treat animals properly, because treating 
them badly would be a sign of human corruption. In line with this, Kant recognizes 
indirect duties towards nature and non-rational beings. See Kant’s Metaphysics of Mor-
als (1797). On this thought, interpreters have developed insights that seem particularly 
fruitful in the field of environmental ethics. See A. Wood, O. O’Neill, Kant on Duties 
Regarding Nonrational Nature, in “Proceedings of the Aristotelian Society”, 72, 1998, pp. 
189-228; J.M. Gillroy, Kantian Ethics and Environmental Policy Argument: Autonomy, 
Ecosystem Integrity, and Our Duties to Nature, in “Ethics and the Environment”, 3/2, 
1998, pp. 131-155, and more recently N.D. Müller, Kantianism for Animals. A Radical 
Kantian Animal Ehic, Palgrave Macmillan, Cham 2022; M. Consenso Tonetto, Kant’s 
concept of indirect duties and environmental ethics, in “ethic@”, 16/3, 2017, pp. 519-532; 
T. Svoboda, Duties Regarding Nature. A Kantian Environmental Ethic. Routledge, Lon-
don 2015. The idea that also non-human entities might become “moral objects”, namely 
objects of human moral consideration, is the position developed by some revisionists of 
the discourse ethics, which per se seems to be deaf to the mute call of nature, since it pre-
supposes rational beings, with linguistic capacities, as members of a discourse in which 
norms are defined for the universal interest of everybody. However, this does not exclude 
that nature and future generations can become object of ethical reflection and their inter-
est be represented as interest of the real community of arguing people themselves. On 
this debate, see at least R. Eckersley, The discourse ethic and the problem of representing 
nature, in “Environmental Politics”, 8/2, 1999, pp. 24-49 and N. Morar, The Limits of 
Discourse Ethics Concerning the Responsibility toward Nature, Nonhuman Animals, and 
Future Generations, in B. Olaru (ed.), Autonomy, Responsibility, and Health Care. Critical 
Reflections, Zeta Books 2008, pp. 129-158. 
8 For an overview of the different positions in environmental ethics, see at least: S. Bar-
tolommei, Etica ambientale: alternative a confronto, in “Global Bioethics” 6/4 1993, pp. 
249-253 and K. McShane, Environmental Ethics: An Overview, in “Philosophy Compass” 
4/3 2009, pp. 407-420.
9 Self-determination and the possibility of alternative choices are the very basis of re-
sponsibility and imputation: this is Kant’s pivotal lesson in the modernity. Things are not 
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that human beings are the only beings worthy of moral consideration: 
here biocentric claims play their crucial role. It would be fruitful to ma-
nage to reconcile and bring together the biocentric with the anthropo-
centric claims. To this end, the following part of the paper will briefly 
deal with Jonas’ philosophical biology, interpreting and presenting it as 
a biocentric ontology which can serve in this sense as the basis of an 
anthropocentric concept of co-responsibility to the non-human world10. 

2. Hans Jonas’ philosophical biology: a philosophy of nature at the basis 2. Hans Jonas’ philosophical biology: a philosophy of nature at the basis 
of an ethics of responsibilityof an ethics of responsibility

Hans Jonas’ thought falls within the ontological turns in philosophy 
with regard to environmental issues and provides interesting insights to 
face some problematic aspects previously mentioned. To expand the con-
cept of responsibility and to find who can be held responsible and to 
whom responsibility is owed, the foundational approach of Jonas proves 
its relevance, being probably the first attempt of the 20th century to onto-
logically ground collective responsibility towards nature and future gen-
erations, an attempt which has been maybe too quickly forgotten11.

Jonas puts a philosophy of nature – a philosophical biology, in his 
words – at the basis of his ethics of responsibility. This was quite an 

capable of acting, and with this of being responsible and imputable. Moreover, the same 
action caused by an adult, a child, a mentally deranged person and an animal has a differ-
ent meaning: only the first one, namely the adult – as a rational, free being – can be held 
morally and legally responsible for her actions, while the child and the mentally deranged 
person need a legal tutoring, since they cannot be considered as rational, responsible be-
ings in their entirety; the animal, on the other side, does not have volitional and cognitive 
faculties that make it responsible in a way that a human being can be. The Kantian view, 
in this sense, still applies. On Kant’s concepts of imputation, guilt, person and action, see 
C. Blöser, Zurechnung bei Kant: Zum Zusammenhang von Person und Handlung in Kants 
praktischer Philosophie, De Gruyter, Berlin 2014. 
10 This is, according to Paolo Becchi and Roberto Franzini Tibaldeo, the innovative path 
taken by Jonas. See P. Becchi, R. Franzini Tibaldeo, Principio umanità e ambiente. Una 
riflessione su Hans Jonas, in “Diritti umani e ambiente”, 2017, pp. 115-139. For some 
interpreters, this is a kind of “weak” anthropocentrism. Cfr. J. Ballet/D. Bazin, Hans 
Jonas: Bridging the Gap between Environmental Justice and Environmental Ethics?, in 
“Environmental Ethics”, 39/2, 2017, pp. 175-191.
11 This is because, as the Kantian ethical approach, Jonas’ one is based on metaphysics, 
and today this might seem outdated. As Vittorio Hösle underlines, the central insights 
of Jonas’ ethics are Kantian, indeed, although many interpreters would not admit that. 
They can be recognized in having stressed, first, the objectivity of moral obligations 
and, second, their irreducibility to the well-known self-interest. See V. Hösle, Hans 
Jonas’s position in the history of German Philosophy, in H. Tirosh-Samuelson, C. Wiese 
(eds.), The Legacy of Hans Jonas. Judaism and the Phenomenon of Life, Brill, Leiden/
Boston 2010, pp. 19-37. 
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original move for that time, in which the Aristotelian teleological view 
of nature had given way to the mechanistic one, producing a view of 
nature as characterized by dead matter, open to human exploitation. 
In the lecture he gave in Munich in 1993 on Philosophie. Ru ̈ckschau 
und Vorschau am Ende des Jahrhunderts, Jonas identified as a profound 
deficiency of twentieth-century philosophies precisely the absence of a 
philosophy of nature12. 

Contrary to the philosophical trends of the time, Jonas puts the concept 
of the living being at the center of his ontological analysis. In Organismus 
und Freiheit, the book in which he develops his philosophical biology, Jo-
nas stresses freedom as the fundamental ontological character of life, as 
well as the principle of its progression to higher degrees, which build on 
lower ones. In his view, a philosophical biology has thus the task of analyz-
ing the emergence and development of freedom from its germinal level of 
the simplest living organism to its higher levels13. As Paolo Becchi argues, 
one would be tempted to explain Jonas’ philosophical biology in terms of 
a phenomenology of life, a reconstruction of the evolution of organic life 
and its degrees, guided by the principle of freedom, in a way that goes even 
beyond Hegel’s Phenomenology of Spirit14. This allows him to go beyond 
the limits of every dualism and monism, since the living organism cannot 
be reduced to either mere nature or to mere spirituality15. 

Even in the simplest living organism, a first kind of freedom emerges, 
which is related to an intrinsic teleology and subjectivity, aiming at self-
preservation: this counts as a first kind of self-determination. The organ-

12 See H. Jonas, Philosophie. Rückschau und Vorschau am Ende des Jahrhunderts. Vortrag 
im Prinzregententheater München 1993, in D. Böhler, B. Herrmann (eds.), Das Prinzip 
Verantwortung. Erster Teilband: Grundlegung, in D. Böhler, M. Bongardt, et al. (eds.), 
Kritische Gesamtausgabe der Werke von Hans Jonas, Philosophische Hauptwerke, vol. I,2 
Erster Teilband, Rombach, Freiburg 2015, pp. 561-575.
13 H. Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Northwestern Uni-
versity Press, Evanston 1966. This book was later published in German with the title: 
Organismus und Freiheit. Ansätze zu einer philosophischen Biologie (1973). The two edi-
tions do not perfectly match. 
14 P. Becchi, ‘Presentazione’, in H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, 
a cura di Paolo Becchi, Einaudi, Torino 1999.Vittorio Hösle, too, recognizes the legacy 
of Hegel’s thought in Jonas’ theory of the organism. See V. Hösle, Hans Jonas’s position 
in the history of German Philosophy, cit. More recently, Giulia Battistoni, Ambiente e 
responsabilità. Verso una riattualizzazione delle filosofie della natura di Hegel e di Jonas, in 
C. Chiurco (ed.), Il contagio e la cura. Il mondo dopo il virus, QuiEdit, Verona 2023, pp. 
111-135..
15 However, Jonas still distinguishes between living and non-living beings, thus reproduc-
ing a kind of dualism. On the contrary, Alfred Whitehead’s philosophy of the organism 
and process philosophy, which on the one hand Jonas is inspired by and which on the 
other he criticizes, recognizes life as the principle of all reality: in this way, he really man-
ages to overcome forms of dualisms, also better than Jonas himself. See A.N. Whitehead, 
Process and reality: an essay in cosmology, Macmillan, NY 1929.



108 Filosofia morale / Moral Philosophy

ism relates actively to the environment, has the ability to enact a continu-
ous turnover of its matter, which is necessary for its survival and reveals 
the dialectical nature of organic freedom itself16. Life is in itself dialectical 
in that it is characterized by both ontological freedom and biological ne-
cessity (dependence on matter). The organism’s relationship with matter 
is thus for Jonas a relationship of needful freedom, meaning that the liv-
ing organism needs the external world in order to survive, in a process in 
which it feels its deficiency. 

This makes it possible to develop an important awareness of the hu-
man being’s relationship with the environment that surrounds her: a re-
lationship that is, at the same time, one of belonging, dependence, and 
reciprocity. In this way, Jonas opposes a view that defends discontinuity 
between nature and human beings, as well as a view of nature as a mere 
exteriority without freedom.

However, despite the ontological continuity between nature and hu-
man being, Jonas does not deny the human being’s peculiarity, which is 
precisely what enables her to be morally responsible, as opposed to other 
living beings. Anthropologically, human beings are natural beings with 
their own corporeality. But, at the same time, they exceed nature, insofar 
as they have the faculty of representation and imagination, the ability of 
reflection and a moral freedom: only human beings can plan their actions 
on a large scale, can foresee the consequences of their actions, and create 
images of them. Again, this is a Kantian root at the basis of the peculiar 
autonomy and capacity for self-determination as characterizing human 
beings only, among all living beings.

Only the human being enjoys for Jonas a form of self-conscious free-
dom, which, as the ultimate result of the teleological work of nature, is no 
longer limited to merely performing that work but is also able to destroy 
it. It is only in the human being, again, that

there arises out of the willing itself the “ought” as the self-control of his con-
sciously exercised power: and first of all with reference to his own being. Since 
in him the principle of purposiveness has reached its highest and self-jeopardi-
zing peak through the freedom to set himself ends and the power to carry them 
out, he himself becomes, in the name of that principle, the first object of his 
obligation, which we expressed in our “first imperative”: not to ruin (as he well 
can do) what nature has achieved in him by the way of his using it17. 

16 This emerges in a clear way in the metabolism, as a process that constantly renews the 
composition of the organism, thus differentiating the living being from a machine: the 
functioning of metabolism shows that the living being is not an inert object, passively 
placed under external influences. See H. Jonas, The Phenomenon of Life, cit., third essay 
(Is God a Mathematician? The Meaning of Metabolism), p. 64 ff.
17 H. Jonas, The Imperative of Responsibility, cit., pp. 129-130.
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With this, Jonas elaborates a metaphysical foundation of responsibility 
based on the self-assertion of being (which in his argument is preferable 
to non-being) and the derivation of “ought to be” (Sollen) from being 
(Sein) itself18, that is and cannot not be: life, which includes within itself 
the command of its preservation. This is at the basis of the “new impe-
ratives” that Jonas elaborates and that inevitably take into consideration 
the dimension of the future: 1) “Act so that the effects of your action are 
not destructive of the future possibility of such life”; 2) “Do not compro-
mise the conditions for an indefinite continuation of humanity on earth”; 
3) “In your present choices, include the future wholeness of Man among 
the objects of your will”19. 

The result of the combination of Jonas’ philosophical biology and 
his ethics of responsibility is a biocentric ontology, which understands 
the human being as a part of nature20, thus bridging the gap between 
human beings and environment and stating their ontological continuity, 
but that at the same time understands the human being as the highest 
point of the natural development as development of subjectivity and 

18 As is well known, the derivation of “ought to be” from “being” has been regarded in 
the past as a “naturalistic fallacy”, as an undue derivation of values from facts. However, 
as A. Porciello in Filosofia dell’ambiente. Ontologia, etica, diritto, Carocci, Roma 2022, 
pp. 27-28 has recently rightly underlined, this fallacy encounters problems in the field of 
environmental ethics. Here, it is possible, as Jonas argues, to ground values exactly on 
the ontology of nature, on its very structure in a way that avoids the naturalistic fallacy 
because “ought to be” is already entailed in “being”, and it is in turn intrinsically pre-
scriptive and motivating. In modern words, this is a kind of objectivist metaethics. This is 
achieved by Jonas through the concept of purpose, which intrinsically characterizes life in 
itself and gives it an essential value. The idea that nature, when properly observed, can of-
fer clear ethical indications regarding how it should be treated is also proper to the Deep 
ecology. The father of this environmental movement, Arne Naess, would agree with Jonas 
in the necessity of a change of paradigm in the understanding of nature, the human being 
and the environmental issue, starting from the intrinsic value of nature. They both refuse 
the view of the human living being as isolated from the natural environment in which she 
lives and develop an ontological foundation of ethics. However, there are important dif-
ferences between the two authors, like the fact that Naess develops a “Gestalt Ontology”, 
a multidimensional and relational conception of reality which is not present in Jonas. 
Nonetheless, Naess too moves from the being to the ought, from ontology to ethics (that 
has been defined a “psychological connection”, meaning that values are what facts may 
arouse in us: W. Fox, Toward a Transpersonal Ecology: Developing New Foundations for 
Environmentalism, State University of New York Press, Albany, NY 1995) and defends 
the identity of the human being with nature. He also recognizes life as an intrinsic value. 
On this, see A. Porciello, Filosofia dell’ambiente. Ontologia, etica, diritto, cit., p. 37 ff., 
69 ff.
19 H. Jonas, The Imperative of Responsibility, cit., p. 11.
20 This reminds of some elements of the Romantic philosophy of nature, of Schellingian 
imprint. I cannot go into depth in this but see J.L. Rasmussen, Hans Jonas’ philsophische 
Biologie und Friedrich W. J. Schellings Naturphilosophie. Einleitende Bemerkungen zu 
einer Affinität, in “Res Cogitans” 11/1, 2016, pp. 63-93.
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freedom – which have their roots in nature itself: this leads to a weak 
anthropocentric ethical view, in the sense that the human being is the 
only one who is capable of being responsible for her actions and has 
the duty to preserve future humankind and the environment, as both 
having intrinsic value. 

To conclude, it seems that a collective responsibility towards nature 
and future generations can be fruitfully founded starting from the ela-
boration of a concept of nature and its relation to humanity capable of 
explaining, on the one hand, the value of nature and life in themselves 
and with this the ontological continuity between nature and the human 
being; on the other hand, the primary responsibility of the human being 
for her actions, linked to her individual autonomy, in a Kantian sense. As 
shown, the anthropocentric perspective does not rule out the possibility 
that humans can (and, indeed, ought to!) cultivate a non-anthropocentric 
consciousness, based on the ontological continuity between humans and 
nature, recognizing the latter’s intrinsic value.21

21 This essay is part of the project Collective Responsibility towards Nature and Future Gen-
erations (ReNa), that has received funding from the European Union’s Horizon Europe 
Research and Innovation Programme under the Marie Skłodowska-Curie. Grant agree-
ment No 101064728. Funded by the European Union. Views and opinions expressed are 
however those of the author(s) only and do not necessarily reflect those of the European 
Union or the European Research Executive Agency (REA). Neither the European Union 
nor the granting authority can be held responsible for them.
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Abstract
The essay aims to delve into the centrality of the notions of care and 
responsibility within an ethical framework that can move beyond the 
concreteness of existence, overcoming abstract and deductive forms, and 
activating new paths of thought. The work emphasizes, in particular, the 
connection between care, responsibility, and the constitutive relational 
dimension of the human subject. Care and responsibility bring to light the 
indispensability of this dimension, highlighting how human existence is 
inherently characterized ethically in terms of response and taking on oneself.

Keywords
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1. Cura e responsabilità1. Cura e responsabilità

Se esiste un punto d’intersezione tra cura e responsabilità, può essere 
sicuramente ricercato nel nucleo della relazionalità umana. La relaziona-
lità esprime due elementi fondamentali: il primo è l’interdipendenza di 
ciascun soggetto e il secondo è il suo ancoraggio al reale, che fa di esso un 
soggetto storico e non indeterminato. Come mostra l’esperienza, le azioni 
di cura affiorano nell’incontro; più in particolare, ogni volta che esercitia-
mo una qualche forma di attenzione verso gli altri o verso il mondo. Ciò 
a dimostrazione che non si può vivere in maniera indipendente o avulsa 
da una rete di alterità.

In questo senso, cura e responsabilità si presentano come due nozioni 
che possono essere comprese nel loro valore soltanto a partire dalla concre-
tezza dell’esistenza. Esse si offrono all’analisi come dimensioni dell’essere e 
insieme del pensare. Cura e responsabilità, inoltre, sarebbero difficilmente 
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accessibili al di fuori dell’ambito effettivo della relazionalità umana. Se do-
vessimo circoscrivere l’essenza della cura, ad esempio, potremmo dire che 
essa è il volto stesso dell’essere al mondo insieme all’altro.

Comprendere ciò che equipara o, comunque, accomuna cura e re-
sponsabilità, in questo senso, vuol dire afferrare il loro appello etico con-
naturato alla vita stessa che non smette di esigere che il mondo dell’altro 
e il mio mondo siano protetti e riparati.

Questa concezione presuppone l’idea di un soggetto che, poiché inti-
mamente relazionale e proiettato all’esterno, fugge qualunque astrazione; 
la sua immagine può diventare tanto più concreta quanto più è colto 
nella sua complessità ed è sottratto a visioni che lo costringono in modelli 
antropologici riduzionisti. Quando ci si cura di qualcosa o di qualcuno è 
perché ci si sente responsabili e quando si avverte una responsabilità ci 
si fa carico del destino altrui. Cura e responsabilità si definiscono perciò 
a partire dalle stesse inferenze nel reale e cioè da forme assai simili di 
espressione logica e connotazione morale. Si tratta di due concetti che 
posseggono una struttura aperta e comunicante perché descrivono un 
medesimo ambito di significato denso di intersezioni: rimandano ad una 
presa in carico, richiedono l’assunzione di un impegno, urgono una de-
terminazione di un’opzione tra le altre. Cura e responsabilità, inoltre, 
indicano un movimento verso l’esterno, verso qualcuno o qualcosa: si è 
responsabili di, ci si cura di, non si basta a se stessi.

Entrambe le nozioni per questo incrociano i diversi ambiti di cui l’esi-
stenza si compone come il privato, il pubblico, il sociale, il politico, l’af-
fettivo, quello dei rapporti di lavoro e più in generale l’interindividuale. 
Difatti, laddove c’è alterità c’è proiezione e apertura e, quindi, richiesta e 
offerta di cura e assunzione di responsabilità. 

Cura e responsabilità sono perciò sempre in un contesto. Ogni azione, 
sorretta da sentimenti premurosi e responsabili, si svolge in un preciso 
scenario storico; scelte e decisioni si consumano all’interno di dilemmi 
morali non sempre risolvibili o comunque dentro spazi di ricerca comun-
que sempre aperti. Si sfugge all’indeterminato soltanto attraverso una 
determinazione etica. Ciascuna azione si produce in un preciso quadro 
di situazioni e implica l’esercizio della libertà e dell’autonomia pur nei 
condizionamenti, spesso molto forti, dei contesti dati. In virtù di questa 
pregnanza di significati, possiamo non solo interpretare le dinamiche del-
la vita morale del soggetto stesso, ma anche esaminare le caratteristiche 
dei contesti all’interno dei quali si compie la decisione e si strutturano le 
condotte etiche1. Cura e responsabilità, cioè, ci mostrano, in modo pri-

1 Cfr. C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, 
Harvard University Press, Cambridge 1982; ed. it. A. Bottini, Con voce di donna. Etica e 
formazione della personalità, Feltrinelli, Milano 1989.
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vilegiato, come agisce il soggetto e come si presenta la realtà nelle quale 
esso vive. In questa prospettiva, l’indagine morale, sviluppata dal ricco 
filone dell’etica della cura e dell’etica della responsabilità, si appella non 
a principi definiti a priori da cui dedurre linee di condotta, ma a criteri 
da rintracciare dentro l’esistenza stessa.

Questo è tanto più vero se si tenta di rispondere adeguatamente alla 
frammentazione dell’etica e a dilemmi morali sempre più complessi, resi 
tali dallo sviluppo tecnologico, dall’avanzare delle intelligenze artificia-
li, dall’aumento esponenziale delle possibilità che l’uomo ha di incidere 
sulla propria vita biologica e quella dei propri simili. Le ricerche delle 
neuroscienze hanno da tempo messo in luce come anche i dati organici, 
ad esempio i meccanismi neurologici, svolgano un ruolo nella definizione 
delle azioni e nella disposizione dei comportamenti. Ciò ha fatto in modo 
di ritenere incomplete concezioni intellettualistiche di matrice cartesiana 
o, comunque, fondate interamente su una supposta razionalità autosuf-
ficiente del soggetto, sganciata dai contesti di relazione. In questa pro-
spettiva, chiunque voglia misurarsi con la complessità dell’umano deve 
fare i conti con l’ambito dell’esistenza e dell’emotività; in altri termini, 
con tutto ciò che già Blondel, agli inizi del secolo scorso, chiamava logica 
del disordine2. In tale direzione lo sforzo richiesto va nella direzione di 
attribuire piena dignità teoretica al pensiero che scandaglia le relazioni 
interpersonali e di cura; un sentiero di indagine che prova a ricostruire il 
reale e le ragioni dell’agire a partire dalla tangibilità dell’esistenza e supe-
rando forme di irrigidimento normativistico3.

Allo stesso tempo, anche una riflessione più approfondita intorno al 
tema della responsabilità, soprattutto nel ‘900, ha saputo riconoscere la 
sua vocazione al reale, all’umano e alla storia e sfuggire a facili tentazioni 
di astrattismo4. Per descrivere ciò, possiamo far riferimento anche sem-
plicemente al dato storico-linguistico dell’origine della parola responsa-
bilità che è responděo. Essa indica l’atto del rispondere, contiene l’idea 
decisiva di una risposta concreta, di un farsi carico di una domanda, di 
una richiesta di aiuto o di intervento5.

Rispondere all’appello che viene da una situazione, dal tempo che si 
vive, dalla storia, in ordine a qualcosa, vuol dire soprattutto rispondere 
a qualcuno e alla sua esistenza concreta; per questo si può addirittura af-

2 M. Blondel, Principe élementaire d’une logique de la vie morale, Puf, Paris 1956; ed. 
it. E Castelli-G. Bartolomei, Principio di una logica della vita morale, Guida, Napoli, 
1969, pp. 32-34.
3 Cfr. S. Tusino, L’etica della cura. Un altro sguardo sulla filosofia morale, FrancoAnge-
li, Milano 2021. L’autrice fa riferimento a contributi quali quelli di Gillligan, Tronto, 
Noddings e Ruddick.
4 Cfr. G. Cantillo, Con sé/ oltre sé. Ricerche di etica, Guida, Napoli 2009, pp. 7-16.
5 Cfr. F. Miano, Responsabilità, Guida editori, Napoli 2009, pp 7-11.
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fermare che senza il riferimento implicito o esplicito alla realtà dell’altro 
non c’è vera responsabilità. L’adesione alla domanda altrui implica due 
elementi: da una parte vuol dire comprendere come l’altro completi la 
mia vita morale perché sollecita la mia propensione all’esterno e dall’al-
tra, il riconoscimento della sua pari dignità e del suo diritto ad essere 
ascoltato e afferrato nella sua situazione di necessità.

L’ascolto è uno degli elementi teoretici che distingue tale apertura dalla 
semplice applicazione formale di principi e norme. Esso testimonia in 
primo luogo l’interdipendenza dell’esistenza umana, il fatto che l’azione 
morale non adopera hic et nunc un principio, ma si dichiara aperta al 
bene dell’altro e procede attraverso risposte invocate e date. In secondo 
luogo, indica la necessità di un impegno all’altezza delle provocazioni 
ricevute dalla situazione.

L’orizzonte della responsabilità non può prescindere, quindi, dalla 
pratica di mettersi in ascolto così come quello della cura non può realiz-
zarsi in colui che non è disposto a orientare lo sguardo sugli altri. L’uomo 
responsabile si lascia interpellare6 e sa assumere su di sé il carico dell’im-
pegno a lui richiesto e sa portare fino in fondo il proprio compito. Infatti, 
è solo dall’altro e dalla nostra capacità di apertura che riceviamo compiti 
e impegni. Ciò non vuol dire che essi ci vengano assegnati in maniera 
sempre esplicita, ma che il soggetto responsabile e che conosce cosa sia la 
cura avverte su di sé questa chiamata, a volte silenziosa, che si offre per il 
solo fatto di riconoscere la comune esistenza. 

2. La relazione diadica tra cura e responsabilità2. La relazione diadica tra cura e responsabilità

Un’etica informata dalla cura e dalla responsabilità, più che dalla ri-
cerca di un principio astratto, è mossa dalla considerazione del bene in 
una precisa condizione storica da indirizzare ad un particolare soggetto. 
In altri termini, non si cerca il bene indefinito, né si persegue l’adesione 
a un dovere, ma ci si sforza di rispondere adeguatamente ad un preciso 
bisogno. Noddings, a tal proposito, parla di alcuni indicatori propri del 
comportamento di chi agisce a partire dalla cura: questi sono il rispetto, 
la responsabilità, la condivisione e il coraggio7. Tali indicatori presup-

6 Afferma Emmanuel Mounier: “L’uomo libero è un uomo che il mondo interroga e che 
al mondo risponde: è l’uomo responsabile” (E. Mounier, Le personalisme, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1961, 75 ed. it a cura di G. Campanini e di M. Pesenti, Ave, 
Roma 2004, p. 102).
7 Cfr. N. Noddings, Caring: A Feminine Approach to Ethics & Moral Education, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1984, L. Mortari, Filosofia della cura, Raffaello 
Cortina editore, Milano, 2015, p. 177.
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pongono una spiccata capacità di rispondere all’altro, alcuni di questi, 
inoltre, necessitano di 

una postura più passiva-ricettiva e altri più attiva-responsiva, per questo si 
può affermare che “ricettività” e “responsività” sono le due categorie che 
ordinano i modi di essere della cura. Per ricettività intendo il fare posto den-
tro la propria mente all’essere dell’altro e per responsività il mettere in atto 
azioni concrete a favore dell’altro. Ricettività e responsività sono disposizioni 
essenziali della coscienza di chi agisce con cura8.

Essere responsivi significa stare in una relazione che presuppone una ri-
sposta nata all’interno di un rapporto diadico. In linea più generale, questo 
rapporto consiste nell’apertura ad una realtà umana che è altro da me: ci si 
può, infatti, sentire responsabili non solo nei confronti dei propri simili e 
prendersi cura degli uomini, ma anche dei propri ideali: in entrambi i casi 
si realizza un’uscita da se stessi verso l’esterno. Questo non vuol dire re-
stringere il campo della responsabilità e della cura a pochi ambiti o limitare 
la cerchia degli interessi, ma comprenderne le modalità stesse di sviluppo9; 
si potrebbe dire che la dinamica più profonda della cura presuppone sem-
pre un dialogo, anche se a volte indiretto; una comunicazione che va da me 
all’altro e che ritorna in qualche modo in me stesso, la cura presume certa-
mente l’azione, ma prima ancora una relazione basata sulla comunicazione 
profonda tra chi esercita la cura e chi ne beneficia10.

Si tratta di un rapporto che pone al centro l’altro e se stessi allo stesso 
modo e che postula, da una parte, un’assunzione di responsabilità e dall’al-
tra il fatto che i soggetti coinvolti siano aperti, ricettivi e comunicativi. 

Da parte di colui che si prende cura, l’impegno è motivato non solo da 
una preoccupazione nei confronti della persona a cui rivolgere le cure, ma 
anche dalla premura per il sé etico. Il destinatario delle cure contribuisce, 
quindi, alla diade riconoscendo la cura e dimostrando a colui che la esprime 
una crescita o un beneficio. Per la relazione diadica è fondamentale che ci sia 
una forma diretta e intima di comunicazione che sostenga e formi la stessa 
relazione. L’agente curante è presente in modo diretto e sollecitato allo stesso 

8 L. Mortari, Filosofia della cura, cit., p. 177. Per un altro versante di approfondimento del 
tema della responsività cfr. M. Deodati, L’esperienza spezzata. Estraneità e responsività in 
Bernhard Waldenfels, Orthotes, Napoli-Salerno 2023. 
9 Cfr. S.van Hooft, Caring: an Essay in the philosophy of Ethics, University Press of Colo-
rado, Niwot 1995; ed. it. A. Scoppettuolo, intr. F. Miano, Prendersi cura. Saggio sull’etica, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2021. Sul pensiero di van Hooft cfr. A. Scoppettuolo, Le dimen-
sioni della cura. Vita morale e soggettività in Stan van Hooft, Orthotes, Napoli-Salerno 2023.
10 Cfr. L’umano e le sue potenzialità tra cura e narrazione, a cura di L. Alici e P. Nicolini, 
Aracne, Roma 2020; Riduzionismo e complessità: ritrovare l’umano, umanizzare la cura, a 
cura di L. Alici e S. Pierosara, Aboca edizioni, Sansepolcro 2022.
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modo dell’agente curato. Ciò che l’agente curante comunica è la preoccupa-
zione e la volontà di prendersi cura, mentre ciò che l’agente curato esprime è 
il riconoscimento e la risposta di crescita che sostiene la relazione11.

 L’esercizio della moralità, pur con tutta la complessità della vita psichi-
ca, è sempre una scelta nata nella libertà ed esercitata nella quotidianità 
delle situazioni, nella fedeltà a se stessi e agli altri12. La cura non è fondata 
su esclusive dimensioni di spontaneità. Ci troveremmo in tal caso nell’am-
bito di posizioni meccanicistiche. Cura e responsabilità nascono all’interno 
di un quadro di libertà e mettono alla prova la nostra capacità di scegliere 
e decidere eticamente. Per questo, anche la libertà si dà come responsabi-
lità, non come un peso da cui fuggire, ma come consapevolezza di dover 
rispondere a un appello che ci viene da fuori e che sentiamo come intimo.

In questa prospettiva, è rilevante la riflessione di Buber che colloca la re-
sponsabilità al centro del rapporto tra reale, libertà e relazione. Per Buber, 

l’uomo libero è colui che esercita la volontà senza arbitrio. Crede nella realtà, 
vale a dire che crede nel legame reale della dualità reale io e tu. Crede che vi 
sia una destinazione, e crede che questa abbia bisogno di lui: pur non sapendo 
dove sia, sa che deve mettersi in cammino con tutto il suo essere13.

La responsabilità è ciò che si attua ed è espresso, non si esaurisce in 
un’indistinta disposizione, presuppone attenzione tanto alla relazione 
quanto al reale; richiede, cioè, di sapersi mettere in ascolto in modo da 
poter cogliere i segni della domanda rivolta al soggetto perché essa accade

come discorso, e non come un discorso che gli passa sulla testa, ma come 
un discorso che proprio a lui è rivolto. E se uno chiedesse a un altro se anche 
lui ode, e questi assentisse, si troverebbero d’accordo solo su un’esperienza, 
e non su un esperito14.

L’esperito, possiede, invece, un’unicità che è propria di ogni relazio-
ne diadica perché presuppone una risposta unica e particolare attraver-
so l’intraducibile linguaggio dell’agire o del non agire15. La relazione è il 
campo della libertà personale, interpella un modo di esperire la realtà 
dell’altro e implica una risposta soggettiva. Il soggetto, riconoscendo la 

11 S. van Hooft, Prendersi cura. Saggio sull’etica, cit., pp. 81-82. 
12 Cfr. G. De Simone, La fedeltà dell’aver cura, Ave, Roma 2014.
13 M. Buber, Das dialogische Prinzip, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984, ed. it a cura 
di A. Poma, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo, 2014, p. 101.
14 Ivi, p. 202.
15 Cfr. Ivi, p. 102.
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domanda, non assume una responsabilità indeterminata, così come l’atto 
di cura non è mai un’azione indefinita, ma si fa carico della concretezza. 

Una concretezza del mondo appena creata ci è stata posta tra le braccia: ne 
assumiamo la responsabilità, un cane ti ha guardato: sei responsabile del suo 
sguardo; un bimbo ha afferrato la tua mano: sei responsabile del suo contatto: 
una schiera di uomini si agita intorno a te: sei responsabile della loro indigenza16.

Responsabilità sta ad indicare la capacità effettiva di dare risposta 
all’altro: “c’è autentica responsabilità solo là ove ci sono vere risposte. 
Risposte a che cosa? Risposte a ciò che capita, a ciò che capita di vedere, 
di sentire, di percepire”17.

Tuttavia, per Buber esistono diverse forme di relazione che dipendono 
dall’atteggiamento che il soggetto mantiene di fronte alle realtà del mon-
do: una relazione io-tu e una relazione io-esso. 

La prima forma indica l’evento esistenziale per eccellenza, un modo di 
stare della persona all’interno della relazione stessa; il secondo atteggia-
mento, descrive quello dell’esperienza oggettivante: 

Chi dice tu non ha qualcosa per oggetto. Poiché dove è qualcosa, è un 
altro qualcosa; ogni esso confina con un altro esso; l’esso è tale, solo in quanto 
confina con un altro. Ma dove si dice tu, non c’è qualcosa. Il tu non confina. 
Chi dice tu non ha alcuna cosa, non ha nulla. Ma sta nella relazione18.

Se si osserva un albero o qualsiasi altro elemento del mondo, afferma Bu-
ber, è possibile classificarlo o inserirlo in una relazione numerica, ma esso è 
e rimane un oggetto al quale non si può dare del tu. La relazione, invece, è 
reciprocità nel senso che l’altro non può essere ridotto a oggetto di analisi. 

A differenza del rapporto io-esso, la relazione col tu appare, quindi, an-
che una forma più impegnativa di responsabilità perché, afferma Buber, 

se sto di fronte a un uomo come di fronte al mio tu, se gli rivolgo la parola 
fondamentale io-tu, egli non è una cosa tra le cose e non è fatto di cose. Non 
è un lui o una lei, limitato da altrui lui e lei, punto circoscritto dallo spazio e 
dal tempo nella rete del mondo; e neanche un modo di essere, sperimentabile, 
descrivibile, fascio leggero di qualità definite. Ma, senza prossimità e senza 
divisioni, egli è tu e riempie la volta del cielo19.

L’io-tu ha nella relazione d’amore il prototipo fondamentale. L’amore è 

16 Ivi, p. 203.
17 Ivi, pp. 201-202.
18 Ivi, p. 60.
19 Ivi, p. 64.
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la responsabilità che l’io esercita verso un tu e per Buber “relazione è reci-
procità. Il mio tu opera su di me, come io opero su di lui”20 e ciò è possibile 
perché ciascuno di noi è inserito nel fluire dell’universo, nello scambio e 
nella contaminazione del reale. La responsabilità in Buber prende anche la 
forma di una chiamata di Dio da cui può dipendere il rapporto con gli altri. 
Non rispondere all’appello della responsabilità comporta il dissolvimento 
della relazione stessa e assieme ad essa della cura. Infatti, 

responsabilità presuppone uno che mi appella primariamente da una regione 
indipendente da me, al quale io debbo rendere conto. Egli mi parla di qualco-
sa che mi ha affidato e mi chiede di prenderne cura. Egli mi appella a partire 
dalla sua fiducia e io rispondo nella mia fedeltà, oppure nella mia infedeltà 
nego la risposta, o ancora, dopo essere caduto nell’infedeltà me ne libero con 
la fedeltà alla risposta21

Se nessun appello mi tocca più anche “la responsabilità è diventata 
un’ombra”22.

Sulla scorta della riflessione buberiana possiamo intravedere come la di-
mensione dell’amore presupponga sempre un impegno di cura e un eserci-
zio di responsabilità. L’impegno, infatti, è un’ulteriore connotazione che è 
possibile dare a sostegno della complementarità di cura e responsabilità. Si 
tratta di un concetto che restituisce solidità alle scelte. Avvertire un impe-
gno, vuol dire, infatti, sentire un obbligo che non proviene dall’esterno, ma 
dal proprio intimo; significa riconoscere una qualche forma di vincolo che 
mi lega al mondo o all’altro che interpella la coscienza e la mia disponibi-
lità ad agire. Come sostiene Van Hooft, si tratta “di una presa di posizione 
verso il mondo o verso gli altri, da parte di un individuo o di un gruppo che 
definisce ciò che è importante o ciò che va considerato doveroso”23.

Esso descrive una relazione dinamica; non ci si può impegnare senza 
avere dinanzi a sé ciò o chi per cui ci si impegna. Per questo, si è impe-
gnati sempre per qualcosa o per qualcuno tanto da essere considerato 
come una base per prendere delle decisioni e orientare la propria vita. Si 
fonda, quindi, su quello che può essere definito come l’origine e il desti-
no stesso dell’uomo che è il suo essere in relazione. 

Una posizione questa assai decisa in Buber, epistemologica ed etica al 
tempo stesso, tanto da spingerlo a supporre “che le relazioni e i concetti, 
ma anche le rappresentazioni di persone e cose, si siano formati staccan-
dosi da rappresentazioni di processi e situazioni di relazione”24.

20 Ivi, p. 70.
21 Ivi, p. 234.
22 Idem.
23 S. van Hooft, Prendersi cura. Saggio sull’etica, cit., p. 55. 
24 M. Buber, Il principio dialogico, cit., p.72.
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Abstract
The concept of responsibility elaborated by Hans Jonas is at the basis of a precise 
idea of sustainability, centered on the scientific ability to make predictions and 
on the fear of the consequences that human actions can have on life.
The purpose of the article is to investigate the limits of this approach, 
highlighting how the idea of a care connected to this kind of responsibility 
can limit individual freedoms and dangerously exclude the truth from the 
field of moral action.
In particular, attention is given to the legitimacy of Jonas’s principle of 
responsibility, to its foundation and to the path he followed to set up an ethics 
of ends that is respectful of man’s duty to preserve life.
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Il concetto di “sostenibilità” è diventato oggi estremamente pervasivo, 
a qualsiasi livello: sociologico, economico, etico, politico e filosofico.

Esso passa sostanzialmente attraverso due livelli di lettura tra loro 
interconnessi. Il primo ha a che fare con la capacità di mantenere un 
certo stato di cose come inalterato, un certo “progresso” che si ritie-
ne oggi come acquisito e divenuto un autentico “bene” da preservare. 
Quest’idea è strettamente connessa alla dottrina positivistica e conside-
ra la scienza come l’unico sistema di conoscenze in grado di consentire 
l’evoluzione di idee utili al benessere dell’umanità. 

Tale sistema di conoscenze ha l’onere, perciò, di mantenere l’attuale 
stato di “avanzamento” dell’umanità, o addirittura farlo ulteriormente 
progredire, stando attento però alla sua relazione con l’ambiente, al 
suo “impatto” con l’esterno. Il secondo livello di lettura nasce quindi 
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dalla necessità di dover pensare alla sostenibilità come la capacità di 
soddisfare le esigenze del presente senza compromettere il futuro delle 
generazioni e del pianeta. 

Una sfida che fu colta a livello filosofico da tanti pensatori del secolo 
scorso, tra cui Hans Jonas, che nel suo Das Prinzip Verantwortung (Il prin-
cipio responsabilità, 1979) affronta proprio la questione del rapporto tra 
l’evoluzione tecnologica e l’impatto sulla natura e sul futuro dell’umanità.

Con l’impennata di sviluppo della tecnica che si è avuta dopo la Secon-
da Guerra Mondiale per Jonas ad essere mutata è la natura umana. Essa 
non può più essere data per definitiva nei suoi tratti fondamentali, con 
la conseguenza che risulta ormai impossibile determinare un qualcosa 
come il “bene” umano. Inoltre, se per l’etica tradizionale la portata e la 
responsabilità dell’agire risultavano sempre circoscritte all’azione mora-
le2, ora esse hanno una portata più ampia, arrivando ad incidere non più 
unicamente nella sfera del presente ma anche in quella del futuro.

Jonas avverte dunque la necessità di ripensare l’etica nella sua essenza, 
per consentire che: a) la tecnica cessi di essere considerata come neutrale 
sotto il profilo etico, b) si abbandoni l’antropocentrismo, c) si smetta di 
concepire l’entità “uomo” come costante e sempre dominante, dal mo-
mento che anch’essa può diventare oggetto della tecnica, d) il bene e 
il male diventino oggetti di pianificazione a distanza, facendo decadere 
l’idea che il comportamento sia giusto o sbagliato solo in relazione al suo 
effetto immediato3. 

Ciò porta ovviamente a un ripensamento integrale della nozione di 
“responsabilità” e all’allargamento del campo di azione morale alla natu-
ra, che la scienza per troppo tempo ha ritenuto come priva di interesse 
morale perché priva di teleologia. 

Per Jonas l’uomo per troppo tempo si è creduto l’unico ente in grado 
di creare fini, non avvedendosi del finalismo intrinseco che è invece sem-
pre presente nella natura e negli organismi che ne fanno parte. Nella na-
tura è quindi insito uno scopo, che è quello della conservazione della vita, 
e questo scopo rappresenta una “priorità ontologica”, un primo dovere 
(un “dovere dell’essere”), un vincolo necessario e obbligante dal punto 
di vista morale4. In questo senso, una morale sostenibile è una morale 
vincolata a un dovere originario (ontologico), che è quello di consentire 
alla vita di continuare a potersi porre il suo scopo ultimo, cioè la conti-
nuazione della vita stessa.

Questo primo dovere non viene tenuto in considerazione però dall’i-

2 H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung (1979), tr. it. di P.P. Portinaro, Il principio respon-
sabilità, Einaudi, Torino 2009, p. 3.
3 Ivi, p. 8.
4 Ivi, p. 40.
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nerzia dell’evoluzione tecnologica. Le scienze, infatti, non si pongono 
affatto il problema del valore o della bontà delle proprie azioni: il loro 
unico scopo è quello di “dominare tecnicamente la vita”, senza doman-
darsi se ciò abbia un senso5 o se sia indispensabile.

Jonas chiama questo fenomeno Drift, “spinta” della tecnica moderna. 
Esso ci rende inconsapevoli delle conseguenze perché responsabile di 
un utopismo non voluto, intrinseco ed automatico6, dovuto al fatto che 
la tecnica tende a voler sanare i suoi errori esclusivamente con l’impiego 
di una tecnica ulteriormente avanzata. In altre parole: il progresso della 
tecnica diventa necessario per sconfiggere i suoi effetti7.

Di fronte a questa marcata inconsapevolezza di fondo l’uomo deve tor-
nare ad assumere come proprio un elemento che la tradizione cristiana 
ha per lungo tempo posto in rilievo nelle scelte: quello della colpa. 

Nella filosofia di Jonas la colpa assume le caratteristiche del “timore 
reverenziale”, e dev’essere accompagnata da pietas e gratitudine. Sono 
questi gli elementi che dovrebbero costituire le basi di un’etica capace 
di guardare al futuro delle nuove generazioni, di sopperire alla colpevole 
leggerezza con la quale l’uomo tecnologico tende a mettere in gioco non 
il proprio, ma ciò che è altrui, trattandolo come proprio8.

Il limite di questo approccio però sta nella fondazione del principio 
che ne è alla base, quello che Jonas chiama “principio responsabilità”. 
Tale principio vuole salvaguardare principalmente un dovere incondi-
zionato, quello dell’umanità ad esserci9, che non vuol dire poi altro che 
conservare l’altro dovere ontologico fondamentale di matrice teleologica, 
quello della natura a conservare la vita. 

Come sanno bene gli “analitici”, per fondare un principio, o più in ge-
nerale un “valore”, occorre evitare di incappare in contraddizione, occorre 
dunque evitare il paradosso, l’aporia. Il ragionamento di Jonas procede 
però in modo diverso. Esso non punta a fondare direttamente il principio 
responsabilità, ma a considerare come certo ciò che è possibile, a immagi-
nare conseguenze per poi poterle assumere come movente morale.

Siamo di fronte a un’operazione del tutto inusuale per i canoni della 
logica filosofica, a un “capovolgimento del dubbio cartesiano”10. A Jonas 
non interessa non incappare in contraddizione (questa era in fondo la 
strada tentata da Kant, che passando al “secondo livello” della logica – la 

5 Ivi, pp. 28-29.
6 Ivi, p. 30. 
7 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik. Zur Praxis des Prinzips Verantwortung (1985), tr. 
it. di A. Benussi, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità, Einaudi, 
Torino 1997, p. 50.
8 H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit., pp. 42-44.
9 Ivi, p. 47.
10 Ibidem.
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logica trascendentale – aveva tentato di dare fondamento all’imperativo 
deontico fondamentale “opera in modo che la massima della tua volontà 
possa sempre valere in ogni tempo come principio di una legislazione 
universale”11), ma costringere la coscienza, con l’ausilio dell’immagina-
zione, a prendere come vere e reali le conseguenze dell’agire umano.

L’etica del futuro deve incentrarsi dunque su due capisaldi: l’acqui-
sizione dell’idea degli effetti a lungo termine e la mobilitazione di un 
“sentimento adeguato” a ciò che viene immaginato12.

È evidente quindi come in Jonas l’attività morale si leghi al massimo 
livello di libertà, che corrisponde non alla mera attività poietica o alla 
“vita activa”13, bensì all’attività figurativa. È nell’homo pictor che sono 
congiunte libertà della facoltà immaginativa e libertà fisica, homo sapiens 
e homo faber14, e ciò consente all’immaginazione di assumere il ruolo del 
mediatore morale assieme all’intelligenza, intesa aristotelicamente come 
conoscenza dei princìpi e delle dimostrazioni insieme15.

Per assumere come proprio il principio responsabilità occorre in-
somma sviluppare un tipo specifico di timore, non “patologico”, bensì 
“intellettuale”16. L’etica per Jonas non può in alcun modo prevedere la 
separazione tra intelletto e sentimento (divisione che invece è da sempre 
alla base delle tradizionali teorie normative), ma per “costringere” l’uo-
mo ad agire con responsabilità verso il futuro del pianeta e delle nuove 
generazioni è necessario che si sviluppi un tipo specifico di sentimento 
che sia alimentato da un’ipotetica proiezione del futuro, fondata scienti-
ficamente e il più possibile globale17. 

Questo tipo di sapere predittivo viene considerato come un autentico 
“valore” per il mondo del domani, e ciò rende urgente secondo Jonas la 
fondazione di una nuova scienza o arte, la “futurologia”, che abbia come 
scopo non l’accrescimento del nostro potere ma la capacità di controllar-
ne gli effetti18.

L’influenza che questa teoria ha avuto sulla filosofia pratica e la politica 
contemporanea è evidente scorrendo le pagine dell’Agenda 2030 per lo 

11 I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), tr. it. di F. Capra, Critica della ragion 
pratica, Laterza, Bari 1997, p. 65.
12 Ivi, p. 35.
13 Questa, del resto, era la visione della migliore amica di Jonas, Hannah Arendt, sebbe-
ne anche nell’idea di vita activa da lei avanzata non sia affatto da sottovalutare il ruolo 
dell’immagine. Rif. The human condition (1958), tr. it. di S. Finzi, Vita Activa, Bompiani, 
Milano 2000.
14 L. Borgia, L’uomo senza immagine. La filosofia della natura di Hans Jonas, Mimesis, 
Milano 2006, p. 72.
15 Aristotele, Etica eudemia, in Le tre etiche, Bompiani, Milano 2008, pp. 697-699.
16 H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit., p. 36.
17 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, op. cit., p. 39.
18 Ivi, p. 44.
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sviluppo sostenibile. Al punto 15 dei suoi obiettivi si legge infatti “pro-
teggere, ripristinare e promuovere l’uso sostenibile degli ecosistemi terre-
stri, gestire in modo sostenibile le foreste, combattere la desertificazione, 
arrestare e invertire il degrado del territorio e la perdita di biodiversità”19.

L’attenzione che simili documenti hanno per le conseguenze delle 
azioni umane non è esclusivamente utilitaristica. Qui non viene effettuato 
un calcolo degli interessi volto a stabilire quali scelte siano maggiormen-
te vantaggiose per l’umanità. L’obiettivo di tutte le agende sostenibili è 
quello di orientare il comportamento della popolazione verso decisioni 
che consentano all’umanità e al pianeta Terra di avere un futuro, in linea 
con l’insegnamento jonasiano secondo cui il futuro è l’oggetto della re-
sponsabilità20. 

Tuttavia, se c’è un limite dell’approccio jonasiano questo sta proprio 
nel concetto di futuribilità. Come si decide se un’azione è “futuribile”, 
ovvero se consentirà all’umanità o al pianeta di sopravvivere? 

Secondo Jonas è necessario fare ricorso a una scienza delle previsioni, 
o in sua assenza consentire alla scienza attuale di fare previsioni sul futuro 
che ci attende. 

È il caso del cambiamento climatico, del futuro delle pandemie, 
dell’analisi dei disastri globali. Uno dei compiti principali a cui si dedica-
no oggi specifici settori delle scienze è quello di raccogliere dati di eventi 
passati per effettuare previsioni su ciò che accadrà, ma ciò contraddice 
qualsiasi principio di teoria scientifica, dal momento che la scienza, per 
suo metodo, è impossibilitata ad effettuare previsioni vere, ma al limite 
solo ad enunciare asserti corroborati21. 

L’effettuare previsioni ritenute “vere” sulla base dell’osservazione di 
n eventi passati è noto come fallacia di generalizzazione indebita, cui si 
accompagna il costante rischio di un’altra fallacia, quella del campione 
rappresentativo22.

Al contrario della maggior parte degli scienziati e delle istituzioni 
odierne Jonas sembra essere ben consapevole di questa fallacia, ma seb-
bene non manchi mai di rimarcare l’importanza di “fondare” il principio 
responsabilità23, l’urgenza della sua applicazione finisce de facto per con-

19 United Nations, Transforming our world: the 2030 Agenda for Sustainable Development, 
2015, p. 24. https://sdgs.un.org/2030agenda, ultima data di accesso: 6 Novembre 2023.
20 H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, op. cit., pp. 46-49.
21 Il riferimento non può che essere a K. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, 
Torino 2010, ma si veda anche D. Hume, Opere filosofiche I. Trattato sulla natura umana, 
Laterza, Bari 2010.
22 A. Coliva, E. Lalumera, Pensare. Leggi ed errori del ragionamento, Carocci, Roma 2006, 
pp. 117-119.
23 Alla base dell’idea di responsabilità jonasiana vi è il tentativo di un superamento del 
principio di Hume, derivante dall’assunzione che la natura, prefiggendosi degli scopi, si 
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stringerlo ad assumerlo come un assioma: agisci in modo che le conseguen-
ze della tua azione siano compatibili con la permanenza di un’autentica vita 
umana sulla terra24.

È evidente però che la pretesa che un principio simile venga assun-
to come assioma, ossia la consapevolezza che esso non potrà mai dirsi 
fondato, rappresenta un problema da due punti di vista, uno “sociale” e 
l’altro filosofico. 

A livello sociale è scontato infatti che non tutti posseggano la sensi-
bilità filosofica per cogliere la differenza tra un assioma e un principio 
fondato. Il principio responsabilità di Jonas, che tanta influenza ha avuto 
sulla politica americana e tedesca (e di lì europea) di fine Novecento, 
viene spesso inteso come un principio fondato, e dunque l’atteggiamento 
“responsabilità” viene avvertito come necessario e anzi urgente dalla col-
lettività, disposta a fare di tutto per evitare che si avveri uno degli scenari 
ritenuti dalla scienza probabili, e che il principio responsabilità invita 
invece ad immaginare come certi.

A ciò si aggiunge il problema prettamente filosofico: in assenza di un 
dovere “fondato” razionalmente è necessario al filosofo adottare come 
movente morale un sentimento, la paura, declinata (o più che altro con-
fusa, dal momento che la paura è un sentimento dell’immediato) come 
timore di radice intellettuale. 

Nella parte finale del Principio Responsabilità Jonas riflette sulla diffe-
renza tra etica della responsabilità ed etica dell’utopia. La distanza prin-
cipale tra questi due tipi di approcci deriva proprio dal sentimento da 
assumere come movente morale. 

Le utopie in particolare sono basate sul movente della speranza. L’in-
dividuo animato da speranza desidera un cambiamento per il mondo in 
cui vive, ma deve fare necessariamente i conti con l’imprevedibile fluire 
delle cose, che potrà sempre mandare a monte i suoi piani. 

La paura consente di ovviare a questa incertezza. Essa soprassiede l’e-
sito finale non scontato della speranza costituendo un movente molto più 
robusto, certo e difficile da abbattere. Tuttavia, uno dei limiti della paura 
è che essa è in grado di paralizzare l’azione. Se si ha paura di qualcosa c’è 
la possibilità che non si agisca, che si rimanga fermi, impietriti, paralizzati.

Per questo Jonas rimarca che la paura da sola non serve a niente se essa 
non viene associata a un altro sentimento, quello del coraggio. Adottare 
“il coraggio della responsabilità” è quindi l’unico modo per ovviare agli 

ponga automaticamente anche dei valori. Ciò sarebbe possibile perché nel tendere verso 
lo scopo insito nel movimento della natura (e quindi dell’organismo) l’essere si dichiare-
rebbe come migliore rispetto al non essere. Si veda in particolare in capitolo 3 e 4 de Il 
principio responsabilità.
24 H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit., p. 16.
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effetti nefasti della paura. Solo così essa può divenire movente morale 
identificandosi con l’“oggetto della responsabilità”25. 

Con una manovra forse un po’ confondente Jonas indica come oggetto 
della responsabilità due elementi che in apparenza non hanno nulla a che 
fare l’uno con l’altro: il futuro e la paura. Un’azione può essere davvero 
responsabile – o sostenibile per l’umanità – solo se alla sua base vi è un 
movente morale in grado di costringere l’uomo a considerare come reali 
gli spaventosi effetti delle proprie azioni nel futuro. 

Ma la confusione sparisce se si analizza il termine che Jonas utilizza per 
indicare la commistione di questi due elementi indispensabili per l’agire 
morale: apprensione. Essa fa parte da sempre della caratterizzazione della 
cura, che nella tradizione latina si accompagna – non a caso – a Timor (ti-
more) e Minae (minacce)26. È a questo proposito che Orazio parla di atra 
cura (che le traduzioni italiane spesso traducono con “Affanno”, men-
tre ater, atra significa infausto, sfortunato, nero, sfavorevole), e associa la 
sua immagine al dominio dell’uomo sulla natura, al trionfo della tecnica, 
all’esacerbarsi della ricchezza27.

Ciò porta Jonas a intendere la responsabilità come “cura per un altro 
essere quando venga riconosciuta come dovere, diventando ‘apprensio-
ne’ nel caso in cui venga minacciata la vulnerabilità di questo essere”28. 
La paura entra nell’oggetto della responsabilità sotto la forma di appren-
sione per il futuro di qualcuno o qualcosa a cui si tiene. Più oscura è la 
risposta alla domanda “cosa capiterà a questo essere, se non mi prendo 
cura di lui?”, più nitidamente è delineata la responsabilità29.

L’uomo interessato al futuro della sua specie, e dunque a quello della 
natura (le due cose sono interconnesse nell’idea di “solidarietà di inte-
resse” tratteggiata da Jonas30) deve sviluppare il “fiuto” di un’euristica 
della paura (l’euristica è una metodologia scientifica che assume un’ipo-
tesi come idea da porre come movente di una ricerca), che consenta di 
attingere all’unica fonte dell’etica e della responsabilità ritenuta come 
dominante31.

Questa euristica, come sottolineato da Ricoeur, ha un legame diretto 
ed esclusivo con la vita. Al contrario del tradizionale concetto di re-
sponsabilità (che nel diritto penale è quasi sinonimo di imputabilità) 
quello delineato da Jonas ha in vista non la relazione tra l’agente e la sua 

25 Ivi, p. 285.
26 Virgilio, Eneide, Einaudi, Torino 2014.
27 Orazio, Carme III, 1-25-48, in Odi ed epodi, Mondadori, Milano 2019, p. 191.
28 H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit., p. 285.
29 Ibidem.
30 Ivi, p. 175.
31 Ivi, p. 286.
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vittima, ma quella tra l’uomo e il suo vivere, o tra l’uomo e il sopravvi-
vere dell’umanità futura32. 

Nel principio responsabilità di Jonas si sovrappongono dunque la sua 
filosofia della biologia (con il dovere fondamentale scaturito dalla teleolo-
gia della vita) e la sua etica filosofica, con la priorità data all’essere rispet-
to al nulla. Essere responsabili implica l’essere gravati da un compito, da 
una missione, che è quella di preservare l’imperativo ontologico della vita 
(dire sì a se stessa) a fronte della possibilità di distruggerla33. 

Ma tale visione non è esente da critiche. Una la pone lo stesso Ricoeur, 
affermando che l’approccio jonasiano (la vita che dice sì alla vita, l’eti-
ca della responsabilità fondata sulla filosofia della biologia) è necessario 
qualora lo si usi per giustificare l’obbligazione di difendere l’esistenza 
futura dell’umanità come precondizione del suo esercizio di responsa-
bilità, ma non è sufficiente quando la posta in gioco fondativa non è la 
precondizione dell’esistenza, ma lo statuto autenticamente umano della 
vita da proteggere34. Jonas non sembra porre mai il problema del tipo di 
uomo che dovrebbe abitare l’umanità futura, né della sua “idea” né della 
sua “fondazione”. La fondazione biologica, dunque, non è più sufficiente 
se vogliamo interrogarci su quale tipo di forma debba assumere l’umanità 
da preservare35, tenendo soprattutto in considerazione come oggi l’uomo 
stesso sia divenuto oggetto della tecnica.

Una seconda criticità riguarda la paura come movente morale, e più 
in generale l’assunzione del sentimento come scatenante dell’azione. Se 
infatti è innegabile che vi sia qualche tipo di apporto sentimentale alle 
azioni umane, è alquanto problematico che, vista l’impossibilità di fon-
dare l’imperativo della responsabilità sulla scia di Kant, si debba neces-
sariamente ricorrere al sentimento della paura come causa finalis delle 
proprie azioni. 

32 P. Ricoeur, Etica e filosofia della biologia in Hans Jonas, in K.-O. Apel, P. Becchi, P. 
Ricoeur, Hans Jonas. Il filosofo e la responsabilità, a cura di C. Bonaldi, Albo Versorio, 
Roma 2004, p. 54.
33 Ivi, p. 61.
34 Su questo punto c’è da aggiungere che Jonas intende la vita non come una semplice 
“entità” astratta il cui unico scopo è di continuare ad esistere, bensì come la pluralità delle 
forme organiche risultante da una precisa visione ontologica, elaborata in Das Prinzip 
Leben (1994), che include l’auto-trascendenza, il finalismo, l’interiorità del vivente e il suo 
orizzonte temporale (a tal proposito si veda anche N. Frogneaux, R. Franzini Tibaldeo, 
The dialectical dynamic of Life’s Self-Preservation in Hans Jonas’ philosophical biology, in 
“Graduate Faculty Philosophical Journal”, v. 41, n. 2, 2020, pp. 489-513). Tuttavia, la ten-
denza della vita a includere vari orizzonti dialettici e cambiamenti qualitativi nel tempo, 
nella filosofia jonasiana aiuta a identificare in modo piuttosto preciso a quali condizioni 
(Sosein) essa debba svolgersi, ma non a identificare un “tipo” determinato di umanità da 
“far sopravvivere” a discapito di altre, se non per il fatto che essa debba rimanere parte 
dell’organico.
35 Ivi, p. 66.
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Senza la paura viene meno il principio responsabilità, perché viene 
meno la componente apprensiva che è alla base dell’idea molto tradizio-
nalista di cura disegnata da Jonas. Ciò rende la paura non solo un sem-
plice movente, ma le assegna un vero e proprio ruolo ontologico: l’uomo 
senza paura non è in grado di essere designato come soggetto morale. 
Il coraggio, che è per definizione contrario alla paura, viene visto come 
declinabile solo in vista di quest’ultima, al pari dell’interesse per il futuro, 
e senza di esso non è in alcun modo pensabile che venga consentito il 
rispetto dell’imperativo della vita. 

Questo ruolo ontologico però è solo sottointeso da Jonas, che invece 
declina la paura alla maniera ontica, come sentimento dell’immediato. 
Ma ciò che si trascura così di considerare è il fatto che qualsiasi sen-
timento, proprio perché non razionale, si manifesti innanzitutto come 
soggettivo, e in secondo luogo come influenzabile. 

Non tutti abbiamo paura delle stesse cose. Se si pone la paura come 
oggetto della responsabilità si intende che sia preservata per ognuno la 
possibilità di manifestare tale sentimento per eventi del futuro specifici 
e anche molto diversi tra loro. Un agricoltore in tal senso sarà più ap-
prensivo per il cambiamento climatico, mentre un prete per il rischio 
di ibridazione dell’uomo con le macchine. Certo Jonas intende evitare 
questa arbitrarietà dell’oggetto della paura affidandosi alla scienza, alla 
futurologia, ma si è già visto come in realtà anche le previsioni scientifi-
che, poiché basate sul metodo induttivo, sono tacciabili di arbitrarietà. 
Non è possibile in alcun modo per la scienza effettuare previsioni vere in 
grado di orientare l’agire (non dell’uomo, ma addirittura dell’umanità). 
Essa può al limite esprimersi sulla probabilità che certi eventi, o meglio 
certi trends, osservati nel passato si ripetano. Ma ciò è sufficiente per svi-
luppare un’euristica della paura?

In secondo luogo, il concetto di paura tracciato da Jonas è estrema-
mente manipolabile, perché non si rivolge direttamente all’immediato 
(ho paura di un orso che mi sta attaccando perché lo vedo, è lì davanti, 
mi sta attaccando), ma punta ad assumere come immediato uno scenario 
futuro immaginandolo come certo. È qui che la confusione tra timore e 
paura si fa pericolosa. Il sentimento della paura, infatti, solitamente si in-
centra sulla presenza dell’oggetto della paura, del pauroso, e ciò scatena 
un tipo di reazione che i fisiologi chiamano di lotta/fuga. 

Il timore, al contrario, non prevede una reazione immediata, ma si 
configura come sentimento del lontano, l’apprensione verso qualcosa che 
forse sarà ma che è ancora distante dall’essere. 

Jonas pretende che il timore per lo scenario futuro tracciato dalla fu-
turologia sia assunto come immediato per opera dell’immaginazione, 
tramutandosi in paura. Ma l’immaginazione funziona – appunto – per 
immagini, non per concetti, né per ragionamenti o argomentazioni. E 
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un’immagine può essere più o meno vera, più o meno fedele all’origi-
nale36. Siamo di fronte, dunque, alla pericolosa estromissione della verità 
dalla sfera dell’etica. 

Infine – ed è una critica che la filosofia di Jonas può condividere con 
l’utilitarismo – incentrare la morale sulla capacità di immaginare scenari 
futuri per poi assumerli come movente può portare l’uomo a compiere 
“azioni supererogatorie”, cioè a sovraccaricarsi di futuri scenari da per-
correre con l’immaginazione e pericoli da evitare. Senza contare che un 
simile tipo di morale, per ammissione dello stesso Jonas, è difficilmente 
conciliabile con una guida democratica37, dal momento che per quanto 
paradossale è impensabile che l’intera umanità abbia a cuore il suo futu-
ro, e compia le stesse azioni per preservarlo.

L’etica di Jonas, insomma, per essere applicata richiede l’intervento 
dell’Istituzione, richiede un decisore finale che assuma su di sé il compito 
gravoso di dettare la linea, dando ascolto agli scenari probabili tracciati 
dalla scienza e impostando una politica adeguata. 

Ma nel passaggio da morale singolare a morale collettiva, nella tutela 
dell’interesse del gruppo, viene persa molta di quella libertà individuale 
che dovrebbe essere elemento fondamentale di ogni agire. Ed è proprio 
nel conflitto tra morale individuale e morale collettiva che risiede una 
delle sfide più grandi della sostenibilità; una sfida che, per quanto detto, 
il principio responsabilità di Jonas e la sua idea di cura non sembrano 
poter essere in grado di vincere.

36 H. Jonas, Das Prinzip Leben (1994), tr. it. di A.P. Becchi, Organismo e libertà. Verso una 
biologia filosofica, Einaudi, Torino 1999, p. 219.
37 H. Jonas, Il principio responsabilità, op. cit., pp. 192-193.
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“And It’s a hard, and it’s a hard, 
It’s a hard, it’s a hard, 

And it’s a hard rain’s a-gonna fall”
 “A Hard rain’s A-gonna Fall.” Bob Dylan

IntroductionIntroduction

The Intergovernmental Panel on Climate Change’s Sixth Assessment 
Report of 2023 strongly confirms not only the existence of climate chan-
ge but also its anthropogenic origin, as well as its danger to natural and 
human systems1. This position is shared by 97 percent of scientists2. 
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1 IPCC, Climate Change 2023: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II 
and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, 
2023, Available at: https://www.ipcc.ch/report/sixth-assessment-report-cycle/.
2 Cook, J., et al., Consensus on consensus: A synthesis of consensus estimates on human-
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Since the IPCC’s first publication in 1990, these data have been in the 
public domain and gradually expressed with greater confidence)3. De-
spite this, there is still a lot of uncertainty among individuals outside the 
scientific community about this phenomenon4 According to the 2021 
Yale Climate Opinion Maps, 14 percent of the American population does 
not believe that global warming is occurring. Within the same research, 
it was found that 30 percent of Americans hold the view that human 
activities are not responsible for causing climate change5. In Europe, the 
percentages are more positive: 77 percent of EU citizens are certain that 
climate change is a very serious problem of our time. It means that more 
than three-quarters of EU citizens consider climate change as one of the 
major challenges at this moment, but it is a percentage relatively low con-
sidering the abundance of available reports and data on the argument6. 
While generally an agent cannot reasonably be expected to know more 
than what is accessible to her7, it is also true that we live in a world of 
abundant information, particularly regarding climate change8 . In light 
of the current situation, certain scholars argue that there is a noticeable 
emergence of epistemic responsibilities and obligations related to climate 
change and sustainability. Nonetheless, the attribution of these responsi-
bilities remains unclear. 

This paper aims to determine the present-day epistemic responsibili-
ties and obligations of individuals – both as citizens and consumers – and 
institutions concerning climate change and sustainability. The notion of 
“epistemic responsibilities” has been elaborated by various scholars9. In 
her book Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing Miran-
da Fricker, one of the most prominent figures in this discourse, defines 
epistemic responsibilities as the ethical obligations that individuals and 

caused global warming, in “Environmental Research Letters”, 11, 4, 2016, pp. 1-7.
3 F. Pongiglione, C. Martini Epistemic Harm Social Consequences: A Reply to Torcello on 
Climate Change Disinformation, in “Social Epistemology Review and Reply Collective”, 
11, 11, 2022, pp. 42-48.
4 A. Leiserowitz, et al., Climate Change in the American Mind: November 2019, 2019, 
Available at: https://climatecommunication.yale.edu/publications/climate-change-in-
the-american-mind-november-2019/.
5 J. Marlon, et al. 2022, Yale Climate Opinion Maps 2021., 2022, Available at: https://
climatecommunication.yale.edu/visualizations-data/ycom-us/.
6 European Union, Standard Eurobarometer 99 – Spring 2023. 2023, Available at: https://
europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/3052.
7 N. Rescher, Ignorance: On the wider implications of deficient knowledge, University of 
Pittsburgh Press, Pittsburgh 2009. 
8 S. Vanderheiden, The Obligation to Know: Information and the Burdens of Citizenship, 
in “Ethical Theory and Moral Practice”, 19, 2, 2015, pp. 297-311.
9 R. M. Chisholm, Theory of Knowledge, Prentice Hall, New York 1977; H. Kornblith, 
Justified Belied and Epistemically Responsible Action, in “The Philosophical Review”, 92,1, 
1983, pp. 33-48; L. Code, Epistemic Responsibility, Brown University Press, Brown 1987.
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institutions hold regarding the acquisition, dissemination, and use of in-
formation. These responsibilities encompass not only the pursuit of ac-
curate and reliable information but also the conscientious engagement 
in critical thinking, discernment, and the ethical use of knowledge for 
informed decision-making and societal well-being. 

After having investigated the epistemic limits of individuals and ha-
ving determined the conditions under which they can be held accounta-
ble for their ignorance, I will proceed to examine the various epistemic 
conditions of institutions, thus establishing them as “epistemic facilita-
tors”. In the final part, I will show that if institutions truly want to ful-
fill their role as “epistemic facilitators”, an operation of clarification and 
simplification of information regarding sustainability and climate change 
is today more necessary than ever. While organizations like UNESCO, 
WWF, and UNDP have made commendable efforts to promote sustaina-
bility education, the primary responsibility for this task rests with states 
and intergovernmental institutions. This responsibility encompasses not 
only combating ignorance about climate change but also implementing 
sustainable policies. 

1. The epistemic role of individuals 1. The epistemic role of individuals 

Gideon Rosen, a key figure in igniting the modern discourse on the 
epistemic responsibility of individuals, posits that all of us “are under 
an array of standing obligations to inform ourselves about matters re-
levant to the moral permissibility of our conduct: to look around, to 
reflect, to seek advice, to seek on”10. In a similar vein, Daniel C. Den-
nett11, comparing the present historical period to earlier ones, contends 
that individuals in previous generations lived in the epistemic condi-
tion for confining their moral consideration to matters that were local 
and immediate12. This is because they lived in a society where science, 
technology, and the global market had not made information readily 
available to all13. 

10 G. Rosen, Culpability and Ignorance, in “Proceedings of the Aristotelian Society”, 103, 
1, 2003, p. 65.
11 D. Dennett, Information, Technology, and the Virtues of Ignorance, in “Daedalus”, 115, 
3, 1986, pp. 135-153.
12 I. Persson, J. Savulescu, Unfit for the future: The Need for Moral Enhancement. Ox-
ford University Press, Oxford 2012; S. Vanderheiden, The Obligation to Know: Infor-
mation and the Burdens of Citizenship, in “Ethical Theory and Moral Practice”, 19, 2, 
2015, pp. 297-311. 
13 Y.N. Harari, Homo Deus: A Brief History of Tomorrow. Random House, Manhattan 
2016; L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffa-
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Our ancestors were, relative to us, epistemically impoverished: there were 
few means of finding out much about non-local, non-immediate effects and 
problems, so they could plan and act with a clear conscience on the basis of a 
more limited, manageable stock of local knowledge. They were thus capable 
of living lives of virtue –a virtue that depended on unavoidable ignorance. 
[…] Information technology has multiplied our opportunities to know, and 
our traditional ethical doctrines overwhelm us by turning these opportunities 
into newfound obligations to know14.

In short, according to Dennett, the epistemic limitations “of the past” 
absolved most persons of many moral obligations. Today, this is no longer 
true due to the advancements in information technology, which “helps 
expose the weakness of much that has passed for sound in ethics”15. 
Science and mass communication have made it possible that “we hear, 
every day, […] a thousand cries for help, complete with volumes of infor-
mation on how we might oblige”16. According to Anna Hartford,

where we are excused by the scarcity of information, it is quite clear which 
ignorance we are not culpable for where morally-relevant information is ea-
sily accessible, we ought to know it, and where it is not, we are more easily 
forgiven […]. But where we are excused by the abundance of information, 
the situation is profoundly different: there is no way to tell what, precisely, 
we ought to have known amongst all that we could so easily have found out17.

Given the pressing context of climate change, it is crucial to tho-
roughly examine the scope and depth of our obligation as citizens and 
consumers to acquire knowledge about this phenomenon18. This is to 
achieve the goals of sustainability, a concept that involves safeguarding 
the planet’s natural ecosystems and the health of its inhabitants, en-
compassing three different dimensions: environmental, economic, and 
social19. Sustainability serves as a fundamental guiding principle in 
the face of global challenges like climate change, resource depletion, 
and social inequalities, striving to establish an enduring state of well-

ele Cortina Editore, Milano 2017.
14 D. Dennett, Information, Technology, and the Virtues of Ignorance, in “Daedalus”, 115, 
3, 1986, p 144.
15 Ivi, p. 149.
16 Ibidem.
17 A. Hartford, How Much Should A Person Know? Moral Inquiry and Demandingness, in 
“Moral Philosophy and Politics”, 6, 1, 2019, p. 61.
18 S. Vanderheiden, The Obligation to Know: Information and the Burdens of Citizenship, 
in “Ethical Theory and Moral Practice”, 19, 2, 2015, pp. 297-311.
19 B. Purvis, Y. Mao, D. Robinson, Three pillars of sustainability: in search of conceptual 
origins, in “Sustainability Science”, 14, 3, 2019, pp. 681-695. 
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being for society, the environment, and the economy. To accomplish 
this, having the requisite knowledge for informed decision-making and 
responsible environmental stewardship is paramount. As a result, we 
are compelled to delve into the inquiry of when our lack of knowledge 
regarding certain aspects of climate change and principles of sustaina-
bility can be deemed excusable and when not.

As said by Nicholas Rescher, excusable ignorance “prevails in cir-
cumstances where there is a plausible excuse of the individual’s being 
ignorant”, while culpable ignorance “obtains when the requisite infor-
mation is available, but insufficient, incompetent, or inadequate efforts 
are made to obtain it”20. The mere availability of information cannot be 
the criterion to distinguish between excusable and culpable ignorance 
since the volume of readily available information now far exceeds any 
individual’s ability to assimilate more than a little part of it. So, from the 
point of view of individuals, the diffusion of scientific reports like the 
IPCC’s since 1990 is not sufficient to rule out cases of ignorance.

As Francesca Pongiglione and Carlo Martini show21, our society’s 
science education system primarily targets individuals with high specia-
lization, leaving the subjects most vulnerable behind22 . Lower-educated 
individuals, typically occupying lower socioeconomic positions23, are 
more prone to certain epistemic postures such as denying anthropic cli-
mate change. Such individuals, who are more susceptible to misinfor-
mation24, lack knowledge regarding both the core concepts of climate 
science and the current state of scientific research.

All this is exacerbated by disinformation intentionally manufactu-
red by corporations, political parties, and information agencies serving 
national states25. As Lawrence Torcello points out: “Crucially, disinfor-

20 N. Rescher, Ignorance: On the wider implications of deficient knowledge, cit., p. 11.
21 F. Pongiglione, C. Martini Epistemic Harm Social Consequences: A Reply to Torcello on 
Climate Change Disinformation, cit.
22 A. Tanesini, The Mismeasure of the Self. A Study in Vice Epistemology, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2021.
23 Eurostat, Living Conditions in Europe – Poverty and Social Exclusion, 2021 Available 
at: https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Living conditions 
in Europe-poverty and social exclusion#Key findings.
24 J. Fetzer, Information: Does it Have To Be True?, in “Minds and Machines”, 14, 2, 2004, 
pp. 223-229.
25 N. Oreskes, E. M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured 
the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming. A&C Black, Edinburgh 
2010; L Torcello, Climate Change Disinformation and Culpability: A Sympathetic Reply 
to Pongiglione and Martini, in “Social Epistemology Review and Reply Collective”, 11, 
9, 2022, pp. 29-37.
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mation exists to mislead non-experts. This is its deliberate design, by 
definition”26.

This deliberate coordination of disinformation for strategic purposes 
undermines the pursuit of informed decision-making, as individuals are 
unwittingly guided toward conclusions that align with the disinforma-
tion’s creators. Consider, for instance, the scenario where citizens remain 
unaware of their nation’s failure to adopt sustainable practices and po-
licies that would secure a greener future. While striving to make sense 
of complex global issues, individuals may inadvertently be swayed by 
disinformation campaigns that obfuscate the true extent of environmen-
tal inaction. This applies also to the positive green policies pursued by 
states, and continents, which, due to the ongoing spread of false informa-
tion, are generally unknown. Consumers might unknowingly persist in 
using products that contribute to environmental degradation due to mi-
sleading claims or selective presentation of data by corporations seeking 
to protect their commercial interests27. Citizens may inadvertently conti-
nue to trust political parties and public institutions that present certain 
policies as “green”, hiding the environmental damages behind them. A 
perfect example is the greenwashing, the deceptive or misleading practi-
ce of making a product, service, or organization appear environmentally 
friendly or sustainable when, in reality, it lacks meaningful environmen-
tally responsible practices28. Supranational institutions, governments, 
and private entities have collaborated to present certain activities as su-
stainable, camouflaging their adverse environmental repercussions. This 
is the case with the green technology industry and clean energy29. The 
transition to renewable energy sources, such as wind and solar power, 
is not without its environmental damages, as well as the extraction and 
processing of rare earth metals and minerals required for clean energy 
technologies have detrimental environmental impacts. However, the 
consequences and the environmental impact of these activities are often 
overlooked or kept hidden. This misrepresentation not only misguides 
the public but also impedes effective solutions to the very environmental 
damages these activities contribute to30. These instances underscore the 

26 L. Torcello, Climate Change Disinformation and Culpability: A Sympathetic Reply to 
Pongiglione and Martini, cit., p. 34.
27 J.W. Wieland, Responsibility for Strategic Ignorance, in “Synthese”, 194, 11, 2017, pp. 
4477-4497.
28 G. Pearse, Greenwash: Big Brands and Carbon Scams. Black Inc., Melbourne 2012. 
29 G Pitron, The Dark Cloud: how the digital world is costing the Earth. Scribe, London 2023.
30 European Commission, Proposal for a Regulation of the European Parliament and 
of the Council establishing a common framework for media services in the internal market 
(European Media Freedom Act) and amending Directive 2010/13/EU, 2022. Available at: 
https://ec.europa.eu/transparency/documents-register/detail?ref=SWD(2022)286&lang
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precarious position of the epistemic processes of citizens and consumers. 
The barrage of disinformation, meticulously crafted to distort reality and 
manipulate perceptions, complicates the already challenging task of ar-
riving at well-informed conclusions. The implications are far-reaching, 
as long as orchestrated disinformation not only thwarts the individual’s 
ability to make informed choices but also corrodes the foundations of a 
well-functioning democratic society that relies on informed citizen par-
ticipation. Considering these complexities, the veracity of the epistemic 
processes of citizens and consumers becomes doubtful – although it is 
not an indictment of individual intentions. As Lawrence Torcello claims: 
“Disinformation would not be a problem if it were ineffective. It is be-
cause disinformation is effective and indeed often sophisticated that we 
cannot assume citizens who conduct an honest inquiry will come to the 
right conclusions on climate change”31 . 

In conclusion, following Nicholas Rescher, it is the personal efforts of 
individuals to obtain information that permits us to distinguish between 
excusable from culpable ignorance. This is because ignorance of citizen-
consumers is contingent upon external conditions beyond their efforts, 
such as disinformation32, the excess of information33, or low levels of edu-
cation34. 

The question is: if it is not possible to hold individuals entirely respon-
sible for their epistemic vices and virtues because of this profusion of 
information, which subject is responsible for an incorrect interpretation 
of data? Who is responsible for the imprecise understanding of climate 
change? Which actor could epistemically help us in the transition to a 
sustainable world?

2. The epistemic role of institutions2. The epistemic role of institutions

According to Steve Vanderheiden, while the cognitive limits of indivi-
duals may warrant cases of excusable ignorance, the same cannot be said 

=en; É. Morena, Fin du monde et petit fours. Les ultra-riches face à la crise climatique. La 
Découverte, Paris 2023.
31 L Torcello, Climate Change Disinformation and Culpability: A Sympathetic Reply to 
Pongiglione and Martini, cit., p. 34.
32 N. Oreskes, E. M. Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured the 
Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming, cit.; L. Torcello, Climate Change 
Disinformation and Culpability: A Sympathetic Reply to Pongiglione and Martini, cit.
33 D. Dennett, Information, Technology, and the Virtues of Ignorance, cit; I. Persson, J. 
Savulescu, Unfit for the future: The Need for Moral Enhancement, cit.; S. Vanderheiden, 
The Obligation to Know: Information and the Burdens of Citizenship, cit.
34 F. Pongiglione, C. Martini Epistemic Harm Social Consequences: A Reply to Torcello on 
Climate Change Disinformation, cit.
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for states and other large-scale institutions. Such entities possess signifi-
cantly greater capacities to process both information and disinformation 
compared to individual persons. 

In the case of climate change, for example, states face a much higher 
threshold of expected information processing before they can validly claim 
to have been reasonably ignorant about their contributions toward climate-
related harm. Given their power to affect domestic greenhouse pollution as 
well as their command of scientific expertise in the service of environmental 
protection, states in their corporate capacities ought by Recher’s standard to 
exercise far greater efforts to avoid factual ignorance about anthropogenic 
harms like climate change than would apply to individual persons […]35.

After all, institutions’ capacity to process phenomena like climate chan-
ge is on average far greater than that of the average citizen-consumers, 
both in their knowledge of climate science and access to data about cli-
matic risk and harm. Since the first IPCC report was made the requisite 
knowledge for policymakers concerning the causes and effects of climate 
change and it was adequately available to institutional sides, it ended all 
further claims of excusable ignorance on their behalf. In this regard, Ste-
ve Vanderheiden claims that “One might expect and thus excuse more 
ignorance complex scientific issues from individual persons than from 
large organizations like states”36. In contrast to Derek Bell’s37 and Simon 
Caney’s ideas38– which do not describe the epistemic responsibility of 
states in collective terms, but as referring to the obligations of indivi-
duals – Steve Vanderheiden’s position is that institutions have “a higher 
epistemic burden than do persons”.39 The guilt of a single individual for 
ignoring scientific reports intended for policymakers cannot be the same 
as that of states that refuse to act to reduce greenhouse gas emissions 
after 1990, especially since scientific reports on climate change are not so 
readable by non-experts. 

The same point of view is shared by Anna Hartford. States and intergo-
vernmental institutions have a greater obligation to be consistent in infor-
mation than individuals, and for this, they can lift some of the burdens of 
the obligation from the individual. The rationale behind assigning episte-

35 S. Vanderheiden, The Obligation to Know: Information and the Burdens of Citizenship, 
cit., p. 306.
36 Ibidem.
37 D. Bell, Global climate justice, historic emissions, and excusable ignorance, in “Monist”, 
94, 3, 2011, pp. 391-411.
38 S. Caney, Climate Change and the Duties of the advantaged, in “Critical Review of Inter-
national Social and Political Philosophy”, 13, 1, 2010, pp. 203-28.
39 S. Vanderheiden, The Obligation to Know: Information and the Burdens of Citizenship, 
cit., p. 307.
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mic obligations primarily to states and institutions stems from the idea that 
these collective entities should possess the epistemic authority, resources, 
influence, and reach to facilitate and disseminate information on a broader 
scale. By actively engaging in educational initiatives, policy implementa-
tions, and knowledge dissemination, states and institutions can create an 
environment conducive to informed decision-making among citizens. In 
turn, this can alleviate the burden on individuals to acquire all-encompas-
sing knowledge on complex matters such as climate change, sustainability, 
and other pressing global issues the epistemic burden. There are hundreds 
of thousands of organizations that strive to foster empirical research to 
better guide information. This is not just about sustainability research. 
Today it is possible to browse “over 25 million titles on Google Books; 
look at the 160 million papers on Google Scholar; study reports from the 
United Nations, Human Rights Watch, and Amnesty International […]”40. 
Anna Hartford proposes a stronger version of Steve Vanderheiden’s idea, 
which argues that the state “ought to relieve individuals of a great many of 
their obligations to know” 41, and thus generates a more modest, not over-
demanding individual obligation. If this is correct an ethical citizens-con-
sumer would only need to make sure that the state is taking these epistemic 
obligations seriously. Unfortunately, institutions do not, and their political 
inaction conduct leads us to darker and darker climate scenarios42. Since 
our institutions do not, we might be held morally responsible to act as their 
proxies. This is why it is hard to define what one’s individual obligations 
become in circumstances in which the state is defaulting on its obligation 
epistemic obligations. According to Anna Hartford, 

[…] often it seems that rather than being relieved of our obligations to 
know by the state, we actually have more obligations to know which concern 
our states, and the moral problems they are contributing to (rather than resol-
ving) in our names. Appealing to the epistemic obligations of states therefore 
does not seem to resolve the threat of demandingness when it comes to our 
individual obligations to know43. 

We have concluded that, from an epistemic perspective, states are the 
most responsible actors concerning the proper use of information. Not 

40 A. Hartford, How Much Should A Person Know? Moral Inquiry and Demandingness, in 
“Moral Philosophy and Politics”, 6, 1, 2019, p. 51. 
41 Ivi, p. 57.
42 IPCC, Climate Change 2023: Synthesis Report. Contribution of Working Groups I, II 
and III to the Sixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, 
2023, cit.
43 A. Hartford, How Much Should A Person Know? Moral Inquiry and Demandingness, in 
“Moral Philosophy and Politics”, cit., p. 58.
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only do the institutions face inherent difficulties in processing information 
about climate change, but they also default on their responsibility of effec-
tively disseminating it. In this framework of extreme epistemic and moral 
complexity, to avoid the threat of demandingness of individuals, constantly 
at risk of drowning in an ocean of overabundant and false information, 
it is necessary for institutions to play the role of “epistemic facilitators”. 
The term refers to the epistemic duty of institutions concerning conveying 
information in sensible domains of interest including sustainability and cli-
mate change. This appears as the most reasonable pathway to make sure 
that the 17 Sustainable Development Goals (SDGs) of the 2030 Agenda do 
not remain just abstract goals but can be achieved. 

However, how can institutions optimally achieve their responsibility 
as “epistemic facilitators”? What strategies can they use? How can they 
fulfill their epistemic responsibility, which, in addition to their role as 
“epistemic facilitators”, is also expressed through policies aimed at con-
trasting climate change?

3. Institutions and sustainability: A brief analysis3. Institutions and sustainability: A brief analysis

Qian Tang, the current Assistant Director-General for Education at 
UNESCO, emphasizes that addressing global challenges, including but 
not limited to climate change, demands an imperative alteration in our 
daily practices and a fundamental reconfiguration of our cognitive and 
behavioral patterns. Realizing this transition necessitates new skills, va-
lues, and attitudes in individuals, to lead to more sustainable societies44. 
To effectively address this need, the educational system must promptly 
formulate pertinent educational goals and instructional materials, incor-
porate instructional methods that enhance learners’ autonomy, and advo-
cate for the integration of sustainability principles into the administrative 
frameworks of their institutions. So, the discussion about the role of insti-
tutions in sustainability brings into play the concept of education. 

Are states and institutions able to educate citizens about sustaina-
bility? Can they truly fulfill the role of “epistemic facilitators”? Today 
humankind seems to ignore what sustainability or sustainable action is. 
According to Arjen Wals, 

It seems that most, if not all, contributing authors agree that we do not and 
cannot know what the most sustainable way of living is. There are many ideas 
about what is sustainable, but none of them can be authoritatively prescribed 

44 UNESCO, Education for sustainable development goals: Learning objectives, 2017. 
Available at: http://unesdoc.unesco.org/images/0024/002474/247444e.pdf.
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to others because what might seem sustainable now might turn out not to be 
later and what might be sustainable here might not be sustainable elsewhere45.

In a similar vein, Helge Kminek46 argues that the present coexistence 
of numerous divergent approaches within institutional environmental 
education poses a significant problem. Effectively, the green growth stra-
tegy pursued by governments around the world in recent years does not 
seem to be a way to achieve the goal.

Among the various causes, the increasing spread of fake news47 and 
its capacity to polarize and divide public opinion48 is one of the main 
reasons for citizens’ and consumers’ ignorance regarding sustainability, 
despite the challenge of sustainability should pertain to all, regardless of 
political or social divisions. At the same time, it is increasingly challen-
ging to distinguish experts from non-experts and therefore understand 
which institutional entities to show deference to and which not to49. This 
situation inevitably impedes the comprehensive investigation of the fun-
damental principles underlying sustainable development. 

In the present circumstances, it seems that states and institutions are 
unable to fulfill their role as “epistemic facilitators” to the point that the 
concept of sustainability seems more and more a utopian ideal50 than 
an achievable goal. From this perspective, simplifying complex climate 
change and sustainability information is highly necessary. Simultaneously, 
the coexistence of disparate theories on sustainability, often resulting 
from excessive internal scientific debates, complicates this simplification 
process51. Striking a balance between depth in scientific discourse and 
accessibility for wider audiences remains a key challenge in translating 
correct knowledge into effective sustainable education. 

To be fair, it must be mentioned that some agencies and organiza-

45 A.E.J. Wals, Between knowing what is right and knowing that is it wrong to tell other 
what is right: On relativism, uncertainty and democracy in environmental and sustainability 
education, in “Environmental Education Research”, 16,1, 2010, p. 144.
46 H. Kminek, Concept of Education in Education for Sustainable Development – The Ne-
cessity of Exposing the Uncertainty, in Kminek, H., Bank, F., Fuchs, L. (eds.), Kontroverses 
Miteinander. Interdisziplinäre und Kontroverse Positionen zur Bildung für eine nachhaltige 
Entwicklung, Johann W. Goethe Universität, Frankfurt am Main 2020.
47 T. Piazza, M. Croce, Che cosa sono le fake news. Carocci, Roma 2022.
48 C. H. Achen, L. M. Bartels, Democracy for Realists: Why Elections Do Not Produce 
Responsive Government. Princeton University Press, Princeton 2016. 
49 N. Levy, J. Savulescu, After the Pandemic: New Responsibilities, in “Public Health Eth-
ics”, 14, 1989, 2020, pp. 1-14.
50 C. Berg, Sustainable Action: Overcoming the Barriers, Routledge, New York 2020. 
51 P. Hunter, The communication gaps between scientists and public: More scientists and 
their institutions feel a need to communicate the results and nature of research with the 
public, in EMBO Reports, 17, 11, 2016, pp. 1513-1515. 



140 Filosofia morale / Moral Philosophy

tions have for long recognized and perhaps already fulfilled this need 
in the field, for instance in the case of UNESCO throw the “learning 
objectives”. This document establishes the goals of sustainable educa-
tion: “The sustainability key competencies represent what sustainabili-
ty citizens particularly need to deal with today’s complex challenges”52. 
About the goals of education for sustainable development (ESD), the 
document states: 

ESD aims at developing competencies that empower individuals to reflect 
on their own actions, taking into account their current and future social, cul-
tural, economic, and environmental impacts, from a local and global perspec-
tive. Individuals should also be empowered to act in complex situations in a 
sustainable manner, which may require them to strike out in new directions; 
and to participate in socio-political processes, moving their societies towards 
sustainable development53.

In the same way, at the core of WWF’s (World Wide Fund for Nature) 
activities, there are environmental education programs, such as Panda 
Passport or Earth Hour, just as there are in the case of UNDP (United 
Nations Development Programme) with the GEF Small Grants Pro-
gramme (SGP). The same commitment to environmental education is 
pursued by many other organizations of this kind, such as Greenpeace, 
as well as by smaller ones, like 350.org or Earthjustice. 

However, the impact of these initiatives on supranational entities and 
states remains limited, yielding relatively modest outcomes54. So, despite 
the meritorious work done by these aforementioned organizations, this 
type of responsibility as “epistemic facilitators” can only belong to na-
tional states and supranational institutions. This is because only these 
subjects have the strength and authority to effectively counter the spre-
ad of fake news on climate change, especially when deliberately created 
by other actors (corporations, information agencies, and political par-
ties). At the same time, as asserted by several authors55 only states and 

52 UNESCO, Education for sustainable development goals: Learning objectives, 2017. 
Available at: http://unesdoc.unesco.org/images/0024/002474/247444e.pdf, p.11.
53 Ivi, p. 7.
54 G. Montani, Antropocene, nazionalismo e cosmopolitismo. Mimesis, Milano-Udine 
2022.
55 N. Oreskes, E. M., Conway, Merchants of Doubt: How a Handful of Scientists Obscured 
the Truth on Issues from Tobacco Smoke to Global Warming. A&C Black, Edinburgh. 
2010; M. E. Mann, The Hockey Stick and the Climate Wars: Dispatches from the Front 
Lines. Columbia University Press, New York 2013; N. Klein, This changes everything: 
Capitalism Vs. The Climate. Simon and Schuster, New York 2015; G., Wagner, M.L. 
Weitzman, Climate Shock: The Economic Consequences of a Hatter Planet. Princeton Uni-
versity Press, Oxford 2016.
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international institutions can clarify the vast amount of information and 
disinformation on climate change that individuals must deal with. The-
se scholars highlight the importance of these entities in both managing 
information and upholding the integrity of climate science. Within the 
context of their role as “epistemic facilitators”, states and supranational 
institutions have the duty to engage with climate science conscientiously 
and comprehensively. This engagement is crucial to ensure the accurate 
dissemination of information to the citizens and consumers.

Recovering the definition of “epistemic responsibility” by Miranda 
Fricker, the duty of states and institutions is not only to educate indivi-
duals about sustainability but also to actively counter the phenomenon of 
climate change. States and institutions must adopt evidence-based poli-
cies, supporting climate agreement and taking decisive action to reduce 
greenhouse gas emissions. But how can they do that? By actively aligning 
themselves with the goals and commitments set forth in recent suprana-
tional agreements and pacts related to climate change. This includes not 
only recognizing the importance of these agreements but also taking con-
crete and meaningful actions to fulfill their obligations and contribute to 
global sustainability. By proactively participating in the pursuit of goals 
outlined in agreements like the Glasgow Climate Pact, the Global Methane 
Pledge, or the Race to Zero Campaign, governments have the potential to 
transform “sustainability” from a mere rhetorical expression into a tan-
gible and achievable reality. This involves not only acknowledging these 
commitments but also implementing comprehensive and effective strate-
gies to make genuine progress towards a more sustainable world. Realizing 
this goal hinges on states forging collaborative partnerships with influen-
tial supranational institutions actively involved in the fight against climate 
change. These include institutions such as the United Nations Framework 
Convention on Climate Change (UNFCC), the European Union (EU), the 
African Union (AU), the World Health Organization (WHO). By working 
hand-in-hand with these organizations, governments can harness collective 
expertise and resources, amplifying their impact in the battle for climate 
change mitigation and adaptation. States and international entities are the 
only two actors holding epistemic and moral responsibility to combat indi-
viduals’ ignorance regarding climate change and sustainability. Their role 
is pivotal in addressing climate change, both through the dissemination of 
accurate information and the development and implementation of climate 
policies. Their collaborative efforts are crucial for advancing green policies 
and achieving global sustainability goals in the face of the climate crisis. 
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ConclusionConclusion

In this paper, I have explored the epistemic responsibilities and obli-
gations of both individuals and institutions regarding climate change and 
sustainability. In the definition of epistemic responsibility56 I mentioned 
in the Introduction, individuals and institutions bear a moral obligation 
to seek accurate information on global challenges, employing critical 
thinking but also using knowledge ethically for informed decision-ma-
king and societal well-being. 

In this article, I have demonstrated that while this can be applied to 
states and institutions in addressing climate change, the same cannot be 
easily asserted for citizens and consumers. In the case of citizen-consu-
mers, the epistemic responsibility is comparatively lower in contrast to 
that of institutions. Individuals may have cases of excusable ignorance 
due to the abundance of information, the diffusion of disinformation, 
and the low level of education. On the contrary, institutions, such as sta-
tes and supranational organizations, have a higher epistemic burden and 
should strive to avoid factual ignorance. 

Institutions may play a crucial role as “epistemic facilitators” by effec-
tively disseminating information and guiding citizens toward informed 
action. The current state of education regarding sustainability hinders 
comprehensive understanding. This is the reason why the efforts of orga-
nizations such as UNESCO or WWF in promoting education for sustai-
nable development are commendable, therefore an ongoing improvement 
is required. It is the responsibility of Institutions to simplify information, 
promoting epistemic clarification of what a sustainable way of life is. Ho-
wever, these sustainability education initiatives must be accompanied by 
active policies to contrast climate change. It is only through such actions 
that states, and major intergovernmental institutions can fulfill their epi-
stemic responsibility and perhaps, create a more sustainable world. 
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Della libertà dinanzi all’estinzione. La sostenibilità come Della libertà dinanzi all’estinzione. La sostenibilità come 
questione morale e socialequestione morale e sociale

Abstract
The aim of this work is to explore the relationship between the concept of 
freedom, particularly individual freedom in advanced societies, and the threat 
of extinction. The threat of extinction is not limited here to the extreme case 
of human life, but also includes the disappearance of natural ecosystems and 
animal species. This exploration highlights how the issue of sustainability, 
which is mainly of an environmental nature, requires moral and social (as 
well as scientific) considerations in order to be understood and addressed. In 
the case of studies relating to environmental ethics, in terms of sustainability, 
responsibility, and care for the environment, the interdisciplinary aspect must 
therefore be extended both to a sociological understanding of the current 
scenario and to a psychological reflection of ongoing dynamics. Once these 
aspects have been faced, starting from the primary character of individual 
freedom, this article tries to propose a moral experiment that recognizes the 
importance of the ethical theme of extinction, also in relation to the scientific 
uncertainty on the severity of the environmental disaster.

Keywords
Sustainability; Environmental Ethics; Freedom; Extinction; Risk Society.

1. Introduzione1. Introduzione

Il presente lavoro intende problematizzare il rapporto tra la temati-
ca della libertà, innanzitutto intesa come libertà individuale nelle società 
avanzate, e la minaccia dell’estinzione, non solo nel caso estremo della 
vita umana ma nello scomparire dei diversi ecosistemi naturali e nel ve-
nir meno delle specie animali (Sarkar 2005; Archer e Rahmstorf 2010). 
Tale problematizzazione si muove con l’intento di mostrare innanzitutto 
come la questione quanto più attuale della sostenibilità, principalmente 
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di carattere ambientale ma non solo (Norton 2005; Bell e Morse 2018), 
necessiti un intreccio di considerazioni morali e sociali (oltre che scien-
tifiche) per poter essere compresa e soprattutto affrontata. L’aspetto in-
terdisciplinare dunque, nel caso degli studi relativi all’etica ambientale 
(Donatelli 2012; Brennan e Norva 2021), di cui il tema della sostenibilità, 
della responsabilità e della cura per l’ambiente fanno parte, deve esten-
dersi sia a una comprensione sociologica dello scenario attuale sia a una 
riflessione psicologica delle dinamiche in corso. 

Nei limiti di questo lavoro, che si colloca principalmente all’interno 
della dimensione filosofica, tale estensione vuole essere rappresentata 
nel rimando a tre riflessioni idealmente intrecciate tra loro, riguardanti 
il modo di affrontare la questione della libertà dinanzi all’estinzione. La 
prima concerne la comprensione dello scenario sociologico proprio del-
le società avanzate, conformato dalle dinamiche economiche e politiche 
globali, ma anche da una certa “riflessività” (talvolta troppo arrendevole 
con l’esistente) da parte delle scienze sociali e umane in genere (Giddens 
1990; Taylor 1991). La seconda riflessione concerne una lettura esisten-
ziale e psicologica dell’individuo attuale, perlomeno in Occidente, con 
le sue dinamiche di consumismo e narcisismo che impattano in maniera 
problematica con il tema della sostenibilità ambientale (Lasch 1979; Bau-
man 2005). Terza e ultima riflessione riguarda le tematiche della cura e 
della responsabilità, sia nei confronti dell’ambiente che delle future gene-
razioni, nel tentativo di riscontrare uno stimolo morale adeguato affinché 
la sostenibilità possa essere avvertita (e trattata) come una priorità tanto 
individuale quanto sociale (Hamilton 2017; Shue 2021). Tale stimolo lo si 
ricerca nell’esperimento morale che affronta il caso estremo dell’estinzio-
ne, rispetto a cui la libertà dovrebbe necessariamente modularsi.

L’importanza di questo passaggio concettuale e pratico diviene sempre 
più pressante non solo perché il cambiamento climatico, con le relative 
conseguenze nefaste per i servizi ecosistemici, si rivela in fase di accele-
razione (Masson-Delmotte et al. 2021; Richardson et al. 2023), ma per-
ché i tentativi di mitigazione del disastro ambientale da parte dell’ambito 
politico nei vari Paesi del mondo sembrano così lenti o persino inesi-
stenti da far scomparire la fiducia per gli esiti meno drammatici (Garvey 
2008). Per tale motivo sembra necessario ragionare non solo in termini 
di filosofia morale, a partire certo dal contributo degli studi ambienta-
li e delle scienze della Terra, ma estendere la riflessione alle condizioni 
e motivazioni tanto socio-politiche quanto psicologiche che sembrano 
impedire un mutamento di prospettiva (in termini di nuove dinamiche 
e nuove istituzioni innanzitutto), adeguato al cambiamento epocale e 
alle minacce conclusive ora evidenti (Jamieson 2014; Hamilton 2017). In 
ultimo, quindi, appare importante incentrare l’attenzione non sul tema 
delle distinzioni teoriche (e di dottrine), all’interno della filosofia morale 



148 Filosofia morale / Moral Philosophy

e tra le altre discipline, ma piuttosto sull’integrazione e validazione delle 
considerazioni volte all’azione, pur in una situazione ancora di incertezza 
epistemologica riguardo alla gravità degli esiti peggiori. 

2. La società globale dinanzi ai rischi ambientali2. La società globale dinanzi ai rischi ambientali

Da circa cinquant’anni è pubblicamente nota la condizione di impo-
verimento e sovrasfruttamento delle risorse naturali cui il pianeta Terra 
sta venendo sottoposto da parte dell’umanità, in particolare a seguito 
della rivoluzione industriale e ad opera delle società avanzate occiden-
tali (Jamieson 2014). Diverse ricerche internazionali, finanziate da realtà 
istituzionali o da movimenti ambientalisti, hanno mostrato fin dagli anni 
‘70 come il processo di crescita costante adottato dall’Occidente avesse 
dei limiti in termini di sostenibilità oltre che conseguenze nefaste per 
gli ecosistemi (Meadows et al. 1972). Tuttavia, nel corso di questi ultimi 
cinquant’anni, non solo tale sistema socio-economico occidentale è stato 
adottato da quasi tutti i Paesi del mondo, data la globalizzazione ormai 
“completa”, ma il rapido percorso di crescita da parte delle nazioni un 
tempo in via di sviluppo ha avuto l’effetto di una nuova epoca dell’in-
dustrializzazione globale, concentrata però nel corso di pochi decenni 
(Bardi e Pereira 2022). 

Questa “grande accelerazione” (McNeill e Engelke 2016; Hamilton 
2017), che si è verificata alcuni decenni dopo la Seconda Guerra Mon-
diale, ha avuto come esito un aumento delle emissioni di gas serra da par-
te dei Paesi più avanzati (dovuto soprattutto all’aumento dei consumi), 
mentre i Paesi che li rincorrevano nel processo di crescita sono ricorsi ai 
mezzi più rapidi (e inquinanti) disponibili per giungere allo stesso livello 
di produzione e persino superarlo (si veda il caso della Cina come “fab-
brica del mondo” e ora dell’India) (Bawa et al. 2010). Gli stessi Paesi 
attualmente più poveri, che si avviano a uno sviluppo sul modello occi-
dentale, ricorrono a sistemi energetici e produttivi basati su quegli stessi 
combustibili fossili che avevano permesso di avviare centinaia di anni 
fa la rivoluzione industriale all’Occidente (il carbone per lo più) (Shue 
2021). Questo pur non avendo alcun sistema energetico già sviluppa-
to e vincolante sul proprio territorio, il che avrebbe favorito piuttosto 
l’introduzione delle energie rinnovabili. Tale fenomeno accade perché 
questi governi ricevono incentivi a far ciò dagli stessi Paesi sviluppati e 
dagli interessi delle corporazioni dei combustibili fossili che orientano le 
scelte politiche anche delle nazioni più avanzate. Così mentre gli studi sul 
disastro ambientale, l’effetto serra e il cambiamento climatico causati dal-
la crescita costante (e dal conseguente inquinamento) si moltiplicavano 
con risultati inquietanti in questi cinquant’anni, quello stesso processo 
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di crescita e il sistema socio-economico a esso collegato (in termini di 
produzione e consumo) diveniva sempre più efficiente nello sfruttamento 
naturale, diffondendosi a livello globale.

L’impatto di tale azione umana sul “sistema Terra” si è rivelato talmen-
te significativo, in termini di squilibri a livello planetario e accelerazione 
delle conseguenze più estreme del cambiamento climatico, che gli stessi 
geologi e scienziati della Terra hanno iniziato a utilizzare un nuovo termi-
ne per definire l’epoca attuale, quello di Antropocene. In breve, e lascian-
do ad altri luoghi l’approfondimento di questa concezione (Hamilton 
2017; Pellegrino e Di Paola 2018), l’essere umano sembra essere uscito 
dall’epoca geologica che ha permesso lo svolgersi del suo intero processo 
di civilizzazione (identificabile con la nascita dell’agricoltura circa 10.000 
anni fa), vale a dire l’Olocene, per approdare (o precipitare) grazie ai suoi 
avanzamenti tecnologici e sociali in una realtà nuova riguardo al rapporto 
con la natura (intesa come l’intero pianeta). Qui l’umanità condiziona 
per lo più negativamente, ossia in maniera contraria alla salvaguardia de-
gli ecosistemi naturali e alla propria possibilità di sopravvivenza, l’intero 
sistema Terra. Questo a sua volta sembra reagire con fenomeni estremi, 
i quali rendono sempre meno accogliente e vivibile l’atmosfera terrestre. 
Quello che fino a cinquant’anni fa era considerato ancora un problema di 
sfruttamento eccessivo delle risorse naturali e di salvaguardia ambientale, 
è passato per un aggravio di aspetti come l’inquinamento, la perdita della 
biodiversità (specie animali e vegetali ma anche interi servizi ecosistemi-
ci), le emissioni di gas serra (CO2 in primis), il riscaldamento globale, e in 
genere il cambiamento climatico, fino a essere identificato ora come un 
problema sistemico del pianeta (Richardson et al. 2023).

A fronte di questa minaccia globale per la sopravvivenza quantomeno 
della civiltà umana come l’abbiamo conosciuta nel corso dell’Olocene, 
se non della specie, i richiami a una politica di salvaguardia e sostenibi-
lità sono stati numerosi e diffusamente rilanciati a livello comunicativo 
da parte delle istituzioni nazionali e internazionali, ma per lo più si sono 
rivelati inefficaci (o non adeguati alla situazione, in rapido peggiora-
mento). Più ancora, rispetto a un movimento ambientalista globale for-
te negli anni ‘90 di una spinta propulsiva dal basso, oltre che sostenuto 
da numerosi esperti ancora possibilisti riguardo all’inversione di rotta 
(Jamieson 2014), si assiste oggi a una generica disillusione e cinismo 
sul tema da parte delle popolazioni nelle società democratiche e degli 
esperti che assistono impotenti al superamento di diversi tipping points 
(o delle previsioni più ottimistiche) (Gladwell 2000; Hamilton 2017). 
Per quanto infatti le riflessioni ambientaliste in senso ampio siano state 
diffusamente introiettate, e tutt’oggi il rapporto con la natura e la so-
stenibilità sia capillare nella comunicazione sociale, certo rinnovata ri-
spetto alla piena modernità novecentesca, l’esiziale minaccia costituita 
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dal cambiamento climatico e dai disastri ambientali sembra ancora non 
riuscire a favorire l’idea di una rinuncia e un cambiamento del proprio 
stile di vita, fino al punto da diffondere un certo “negazionismo” caval-
cato dai governi (e politici) più estremi, soprattutto a destra (Hoggan 
2009). Certo, in primo luogo, tale disposizione si riscontra in coloro che 
hanno interessi affinché il sistema socio-economico non cambi. Si pensi 
ai singoli o gruppi che fanno profitti con i combustibili fossili o con re-
altà inquinanti in genere (come pure ai loro sodali in politica). Eppure 
tale fenomeno sembra riguardare anche buona parte della popolazione 
che da questi guadagni a discapito dell’ambiente spesso non riceve nul-
la, anzi a sua volta ci rimette (Shue 2021).

Questo ci sembra accadere in particolare per tre motivi, che possono 
essere esposti qui solo brevemente: 1) il mutamento dei valori primari a 
livello sociale e culturale, che avviene nei momenti in cui la sicurezza esi-
stenziale viene anche solo percepita in quanto a rischio, come presentato 
da Inglehart (2018). 2) La convinzione, certo non del tutto errata, che la 
modificazione del sistema sociale volta alla sostenibilità possa essere peg-
giorativa per gli strati più bassi della popolazione, visto il distacco delle 
élite dalle persone comuni, come presentato originariamente da Lasch 
(1995) e ripreso da vari autori. 3) La perdita di quella fiducia nel “sapere 
esperto” che è fondamentale per il funzionamento di una società moder-
na, come esposto da Giddens (1990) riguardo alla deriva tardomoderna 
delle istituzioni socio-politiche. Al fondo, tale insieme di aspetti, può es-
sere racchiuso in quella che viene definita la crisi della democrazia (Crouch 
2020). Essa infatti consiste nella diffusa percezione di un peggioramento 
delle condizioni di vita (o un mancato miglioramento rispetto al passato 
e alle aspettative personali), il quale comporta appunto lo spostamento 
tendenzialmente “a destra” delle idee politiche o quantomeno verso una 
“chiusura” rispetto ai valori post-materialistici più progressisti, multicul-
turali e aperti all’altro (che erano diventati tanto più importanti e diffusi 
da dopo la Seconda Guerra Mondiale) (Inglehart 2018). 

Tale percezione di un peggioramento sociale o comunque delle mi-
nacce globali che ricadono sul locale senza possibilità di difesa (Beck 
1999), sposta l’attenzione verso il distacco dei politici e delle istitu-
zioni nazionali o transnazionali rispetto ai problemi personali o ter-
ritoriali della popolazione (generando spesso tendenze populistiche 
in politica, proprio al fine di acquisire consenso cavalcando tale sen-
sazione) (Müller 2016). Questa sfiducia, detto in maniera grossolana, 
si riversa sull’interezza del sistema moderno di delega e specializza-
zione, mettendo in discussione non solo diverse narrazioni e azioni 
ufficiali provenienti dalle istituzioni (generando talvolta il cosiddetto 
“complottismo”) ma lo stesso sapere esperto, secondo il terzo punto 
esposto sopra, su cui una società moderna necessariamente si basa 
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(pur con l’incertezza epistemologica che in parte lo accompagna) 
(Giddens 1990; Jamieson 2014).

Così il processo di individualizzazione e liberazione personale, che si 
è realizzato in varie sfumature nelle società avanzate (per lo più demo-
cratiche e occidentali) (Millefiorini 2015), ha comportato da una parte 
un aumento di pensiero critico e d’individualismo tale che è stata mina-
ta la stessa capacità collettiva non soltanto di rispondere a un problema 
(e a una minaccia) ma anche solo di comprenderlo (Pietropaoli 2023). 
L’enorme estensione della portata dei rischi, resi con la globalizzazione 
e le nuove tecnologie appunto “globali” (Beck 1999), si è scontrata con 
una sempre maggiore personalizzazione delle concezioni e azioni, sia 
per quanto riguarda la popolazione “comune” sia per quanto riguarda 
le élite nazionali e transnazionali. Al di là quindi degli idealisti e be-
nintenzionati, di cui certo sono piene le istituzioni ma che comunque 
faticano ad agire collettivamente in maniera efficace, spesso gli stessi 
vertici delle realtà politiche e governative sembrano rapportarsi alle mi-
nacce globali in accordo a un criterio di analisi del rischio per lo più 
individuale. La loro “scommessa” sul rischio, come si vedrà meglio nel 
terzo paragrafo, è tale che punta a massimizzare nel ristretto panorama 
del presente il guadagno diretto e individuale (o di gruppo ristretto), a 
dispetto di ogni esternalità negativa che viene delocalizzata in termini 
sia spaziali sia temporali (Shue 2021). 

Per questo si assiste a tutt’altro da una mitigazione dei fattori che in-
crementano il rischio delle conseguenze peggiori del cambiamento clima-
tico (Hamilton 2017). Piuttosto la scommessa sullo stesso disastro am-
bientale (e certo socio-culturale in termini di diseguaglianze e benessere 
di vita) viene rilanciata aggiungendovi fattori peggiorativi quali guerre 
(ormai ritornate anche in Europa), innovative modalità di sfruttamento 
del pianeta e attività commerciali o “scientifiche” che lucrano sulla situa-
zione degenerata (fino alle ipotesi di fughe nello spazio e oscuramento del 
sole). Dinanzi a questo insieme di scommesse sul rischio, le cui peggiori 
ricadute sono sui territori più in difficoltà e sulla parte più debole della 
popolazione mondiale (“l’inquinamento segue i poveri” [Beck 1999, p. 
15]), alcuni autori hanno proposto dei manifesti cosmopolitici per una 
“politica della Terra”, con cui la popolazione possa risvegliarsi e prender-
si cura da sé dell’ambiente (vista l’apparente mancanza di responsabilità 
o la semplice inattività da parte dei vertici nazionali e sovranazionali), 
partecipando attivamente alle scelte politiche mondiali (Beck 1999).

Eppure tali considerazioni, le quali certo si scontrano con la comples-
sità dell’attuale sistema socio-economico globale (Keucheyan 2019), ci 
sembrano soprattutto non comprendere fino a che punto il processo di 
individualizzazione e liberazione personale abbia modificato la percezio-
ne delle persone nei confronti del proprio “intorno”, sia nel senso di 
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società che di mondo (Rosa 2010). I tre fattori brevemente riportati sopra 
sono solo alcuni di quelli elencabili, ma come affrontato altrove sembra 
che le dinamiche egosistemiche di rapporto con i vari ambiti della vita 
e della società (economia, politica, psiche) abbiano superato di molto 
quelle ecosistemiche in termini di percezione e azione individuale (Pietro-
paoli 2023), al punto che l’idea di una “politica della Terra” (Beck 1999), 
proveniente dal basso e attenta agli interessi di tutti (anche coloro lontani 
spazialmente e temporalmente), presenterebbe un legame troppo lasco 
per il singolo cittadino (che già partecipa di rado e svogliatamente della 
vita democratica locale, molto vicina ai suoi interessi diretti). 

Similmente le diverse concezioni volte a un oltrepassamento di quan-
to venuto fuori da quella che Polanyi (1974) chiamava “la grande tra-
sformazione”, ossia l’ascesa e affermazione di una società di mercato 
che corrispondesse all’economia di mercato, sembrano così paradig-
maticamente lontane dalla realtà odierna da lasciare diversi dubbi sulla 
loro applicazione (e sulla volontà di applicarle da parte degli stessi in-
dividui iper-liberi nel loro essere iper-consumatori) (Lipovetsky 2006). 
Questo nonostante tali importanti riflessioni, diffuse dalla metà del No-
vecento fino agli anni ‘80 circa, siano state riprese recentemente da au-
trici come Fraser (2017) in termini anche di tematica ecologica, dacché 
viene posto l’accento proprio sulle contraddizioni del capitalismo che 
si manifestano innanzitutto nel rapporto tra “produzione” (economia) 
e “riproduzione sociale” (vita). 

Più limitatamente, la proposta in questo articolo è di provare a ricono-
scere la tipologia di individuo “libero” che si trova effettivamente a dover 
affrontare quest’epoca dell’Antropocene e come possa evolvere una nuo-
va comprensione realistica della società. Questo a partire sia dal lavoro 
delle scienze sociali e umane, la cui “riflessività” per Giddens (1990) può 
contribuire a istituire concezioni certamente alternative (“realismo uto-
pico”) quando non si abbandona alla resa intellettuale per l’esistente, sia 
dalla stessa attività della persona a livello di vertici politici e istituzionali, 
qualora si risvegli, dinanzi alla minaccia di un esito definitivo, un senti-
mento di responsabilità oltre che di cura per l’ambiente, fondato innan-
zitutto sulla prudenza e sulla necessità (Hamilton 2017).

3. La sostenibilità come libertà di evitare l’esito peggiore3. La sostenibilità come libertà di evitare l’esito peggiore

A livello politico i governanti possono evitare di intervenire sul disa-
stro ambientale affermando che stanno facendo gli interessi dei propri 
cittadini “esistenti”, anche a discapito delle future generazioni, dei cit-
tadini mondiali e del pianeta stesso. Un ragionamento che appare eco-
nomicamente sensato, nel momento in cui si dà un valore maggiore al 
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guadagno (e al costo) “presente” rispetto a quello “futuro” (si veda ad 
esempio il dibattito sul tasso di sconto tra Nordhaus e Stern [Jamieson 
2014]). Eppure il piano economico non sembra da solo riuscire ad affer-
rare l’interezza della posta in gioco, che non è relativa ai guadagni e costi 
numerabili, né riguarda soltanto beni “sostituibili”, ma concerne princi-
palmente il tema dei giudizi di valore e quindi l’etica (Hamilton 2017). 

Per poter modificare tale impostazione di pensiero bisognerebbe 
partire quindi dall’individuo (che poi andrà a governare o che fornirà 
il consenso ai governanti) e da come è conformato in questa società 
globale (ormai avendo dinanzi a sé nuovi rapporti con la natura, nuo-
ve opportunità e nuovi timori). Si concorda qui infatti con Jamieson 
(2010) nel momento in cui afferma la necessaria integrazione di un 
piano personale e uno politico nel contrasto al cambiamento climati-
co, non però suddiviso nettamente in compiti personali (es. limite alla 
sovrappopolazione) e compiti politici (es. riduzione delle emissioni di 
gas serra). Questo con l’idea che intervenendo sul modo di concepirsi 
dell’individuo (e così su ciò di cui si prende cura) si agisca anche sulla 
responsabilità da parte dei politici (tramite consenso o spinta persona-
le) e sulla cura da parte della popolazione (grazie al duplice compito 
educativo e coercitivo della politica). 

D’altronde l’individuo attuale delle società avanzate (occidentali ma 
non solo), che tratteggiamo qui in maniera grezza e rapida, sembra pre-
sentare esattamente quei caratteri contrari a una risposta collettiva e di 
rinuncia che la “sostenibilità” (nel senso di possibilità di sviluppo non a 
discapito delle nuove generazioni) richiede (Sen 2010; Shue 2021). In-
nanzitutto a seguito della Seconda Guerra Mondiale c’è stato quel muta-
mento culturale diffuso già richiamato, che per Inglehart (1990) sposta 
il primato dai valori materialistici (collettivismo, sopravvivenza, incorpo-
razione) ai valori post-materialistici (individualismo, espressione di sé, 
autonomia). Insieme a ciò si sviluppa, grazie agli avanzamenti tecnologici 
e alle nuove concezioni economiche legate per lo più al neoliberismo, un 
nuovo orizzonte di aspettative molto elevate e la tendenza alle cosiddet-
te “sindromi” del narcisismo (Lasch 1979; Lowen 1983) e consumismo 
(Baudrillard 1970; Bauman 2005; Lipovetsky 2006). In breve l’individuo, 
privato di una narrazione condivisa e stabile della propria realtà sociale 
e storica (oltre che di sé), fonda la sua esistenza sulla propria iniziativa, 
sui consumi, sulla rappresentazione di sé, per lo più “eccezionale” (l’in-
dividuo sovrano democratizzato per Ehrenberg [1998]). Questo lo rende 
spesso incapace di rimandare il soddisfacimento dei bisogni, in un conti-
nuo uso e scarto di cose, emozioni, esperienze, persone (Bauman 2005), 
nella ricerca di un benessere persino esistenziale e non solo materiale 
(Lipovetsky 2006). La piena libertà individuale, ottenuta tanto tramite gli 
avanzamenti tecnologici ed economici quanto attraverso l’affrancamento 
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sociale e psichico dalle costrizioni eteronome, si manifesta pertanto come 
una grande conquista a cui non si può rinunciare, una volta giunto così 
avanti il processo di individualizzazione (Millefiorini 2015). Essa però fa 
pagare all’individuo un prezzo in termini di incertezza e “patologie della 
libertà”, ossia il rischio di crollo nella depressione, burnout, dipendenza, 
perché costretto sempre ad agire per essere se stesso (Ehrenberg 1998) o 
almeno “qualcuno” (Han 2010).

L’insieme di queste dinamiche, che può essere inteso come supera-
mento dell’“ontologia delle differenze” (oltre le classi, le ideologie, i ruo-
li sociali, familiari etc.) (Beck 1999), caratterizza l’odierna società degli 
individui rispetto alla precedente società di massa (Bauman 2001). Tale 
passaggio è ben analizzato da Rosa (2010) tramite l’idea di una “con-
trazione del presente” dovuta all’accelerazione dei mutamenti sociali, 
che qui possiamo esporre solo brevemente. L’insieme delle conoscenze, 
dei riferimenti, dei valori e dei progetti di un individuo si tramandavano 
nell’epoca premoderna dalle generazioni precedenti a quelle successive, 
quindi il “presente” inteso in questo senso ampio poteva esser defini-
to intergenerazionale (e riferirsi a una platea comune anche in diversi 
tempi). Con l’epoca moderna tale presente diviene invece generazionale, 
ossia riguarda per lo più l’estensione di una sola vita, dalla nascita alla 
morte. Infine, nell’epoca tardo-moderna o post-moderna (quella attua-
le), il processo di accelerazione sociale sembra aver contratto ancora di 
più la validità in termini di durata dei riferimenti che costituiscono il 
presente, rendendolo di fatto intragenerazionale. Questo vuol dire che il 
presente così inteso muta più volte all’interno dell’esistenza di uno stesso 
individuo, favorendo quell’assenza di “risonanza” col mondo (naturale, 
sociale, culturale) che l’accelerazione anche tecnologica e delle norme 
temporali sembrano mostrarci quotidianamente. 

In questo scenario, sempre più privo di riferimenti comunitari (cui 
si sostituisce la “comunicazione” secondo Han [2019]), si rivela molto 
difficile per l’individuo abdicare ai suoi valori primari di individualismo, 
espressione di sé, autonomia, nel tentativo di dedicarsi a sentimenti di 
cura e responsabilità per persone lontane (nel tempo o nello spazio), o 
per altre specie animali e vegetali, o ancora di più per il sistema Terra in 
generale. Più ancora si rivela difficile agire collettivamente per un obiet-
tivo condiviso, che presenti solo un incerto tornaconto personale, con-
centrato sull’evitare un rischio reale ma apparentemente procrastinabile 
(persino oltre la propria vita). Se a ciò si aggiungono le riflessioni della 
psicologia sociale (Kahneman 2011) e dell’economia comportamentale 
(Thaler 2016) sulla maggiore paura per la perdita rispetto al mancato 
guadagno, allora il quadro mostra come una scelta di “rinuncia” nei con-
fronti di qualcosa (in termini di comfort, benessere, aspettative) sia una 
tendenza molto difficile da favorire nell’individuo attuale.
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Quella che è stata definita come “società del rischio globale” (Beck 
1999) sembra quindi rivelarsi una sala scommesse truccata, un inganno 
sulla narrazione del rischio perpetrato col favore del sistema socio-eco-
nomico dominante (il capitalismo avanzato o neoliberismo [Han 2014]). 
Nessuno infatti vuole veramente rischiare di perdere. Questo vuol dire 
che le scommesse con cui le élite nazionali e internazionali orientano (pur 
non controllandoli pienamente) i processi globali di stampo ambientale e 
sociale sono per lo più indirizzate a un win-win in termini personali e di 
gruppo ristretto (in un allontanamento dalle tematiche della democrazia 
[Crouch 2020]). Similmente a come per lo più, nel loro piccolo, ragiona-
no i singoli cittadini. Quella sull’ambiente attualmente in corso è dunque 
una “scommessa sconsiderata”, e certo spietata, come la definisce Shue 
(2021) nel tentativo di analizzare moralmente la possibilità da parte della 
pivotal generation (tutte le persone viventi attualmente) di scegliere di 
non mitigare (o non mitigare abbastanza) le conseguenze peggiori del 
disastro ambientale per le future generazioni. Egli la associa infatti a un 
vero e proprio atto di sfruttamento dell’essere umano, dal momento in cui 
chi compie la scelta è colui che ne guadagna in ogni caso e chi perderebbe 
in ogni caso non può esprimersi sul partecipare o meno a tale scommessa. 

Proprio sul tema della “scommessa” entra allora in gioco la questione 
ultima della libertà dinanzi all’estinzione. Ci domandiamo qui quale sa-
rebbe la risposta a livello socio-politico oltre che individuale se, invece 
dell’incertezza sulla portata del disastro per le future generazioni, ci fosse 
la certezza scientifica dell’estinzione. Le generazioni attuali scegliereb-
bero di fare dei sacrifici o condannerebbero il genere umano alla scom-
parsa? Basterebbe il criterio della fairness (Shue 2021) tra generazioni 
distanti nel tempo per favorire una mitigazione dell’esito peggiore? Tra-
mite questo esperimento mentale, che richiama la tradizione filosofica del 
“come se” (Vaihinger 1911), vogliamo proporre non tanto di immaginare 
le condizioni concrete che si verificherebbero, quanto piuttosto il portato 
morale di tale ipotesi. Dinanzi al rischio estintivo non vale più d’altronde 
il criterio del maximin rawlsiano, nel rimando alla “cattiva scommessa” 
(a cui per Shue [2021] non può essere ricondotta l’attuale “scommessa 
sconsiderata”), secondo cui bisogna cercare di ottenere il miglior risulta-
to nello scenario peggiore. Se infatti lo scenario peggiore è, come analizza 
Bostrom (2002), l’“estinzione”, allora l’unico obiettivo pensabile dev’es-
sere quello di evitare a qualsiasi costo proprio lo scenario peggiore e cer-
care così di ottenere ogni esito possibile che non contempli l’estinzione.

Da una parte si avrebbe pertanto la libertà, nel suo carattere indivi-
duale e transitorio (legato alla vita dell’individuo), dall’altra l’estinzio-
ne (della propria specie e di quelle animali e vegetali), nel suo carattere 
collettivo e permanente. Quale tipo di rinuncia alla libertà personale (a 
livello individuale e virtuoso o politico e coercitivo) può essere conside-
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rata una soluzione moralmente valida e socialmente dovuta per evitare 
l’estinzione? La risposta a questa domanda potrebbe essere formulata 
nel modo seguente: dinanzi alla minaccia dell’estinzione l’individuo può 
mantenere qualsiasi libertà tranne quella che favorisce la possibilità del-
lo scenario peggiore. In breve, ripensare la libertà rispetto all’estinzione, 
nel senso di permettere di scegliere liberamente la motivazione morale e 
modalità personale per agire necessariamente in modo da evitare lo sce-
nario più disastroso. Ragionare quindi come se la possibilità più negativa 
della scommessa sul rischio, e di ogni calcolo d’azione individuale oltre 
che politico e sociale, fosse l’estinzione. Una possibilità, tra l’altro, che è 
annoverata nei report più importanti sul cambiamento climatico (Stern 
2007), ma che vista l’incertezza dell’ecologia (e la sua falsificabilità in 
quanto scienza) non può essere data per assodata, né, attualmente, essere 
considerata lo scenario più probabile. 

Eppure tale “incertezza epistemologica”, riguardo alla portata e rapi-
dità del disastro ambientale, dovrebbe proprio perciò spingere maggior-
mente all’azione piuttosto che al laissez-faire, anche solo per criteri utili-
taristici di prudenza e necessità (Hamilton 2017). Visto però che per una 
caratterizzazione peculiare dell’individuo attuale, recisamente incentrato 
sulla propria libertà personale, i supposti esiti nefasti non sono sufficienti 
per agire (a livello individuale e collettivo) al fine di mitigare le sofferenze 
delle generazioni future (e le minacce reali per le generazioni attuali in 
maggiori difficoltà territoriali e sociali), è necessario fare un passo oltre 
l’incertezza. Il drammatico contrasto, individuato da Sarkar (2005), tra 
incertezza epistemologica da una parte e necessità impellente di agire 
dall’altra, dev’essere spezzato nel suo equilibrio e spostato forzosamente 
in termini morali verso la necessità di agire. Solo l’idea dell’estinzione 
(collettiva) sembra in effetti abbastanza significativa da permettere di ri-
baltare i piatti della bilancia, che attualmente pendono decisamente per 
la predilezione nei confronti della libertà (individuale) a ogni costo.

Questo è da tempo un espediente utilizzato in filosofia per favorire la 
vita virtuosa, che tutt’oggi può essere ripreso a favore delle virtù verdi o 
sostenibili (nelle forme e modalità che ognuno avverte più efficaci per 
sé, deontologiche o consequenzialistiche che siano) (Jamieson 2014). Lo 
stesso Nietzsche (1973) ricorda come “la semplica possibilità della dan-
nazione eterna”2 abbia sortito un effetto reale sulla vita delle persone, 
quanto cioè un’idea possa condizionare la vita. Qui però non si tratta più 
soltanto del credere in una verità (la verità come “errore utile alla vita” 
[Nietzsche 1969]), che pure culturalmente aiuterebbe ad avviare un nuo-

2 “Anche il pensiero di una possibilità può sconvolgerci e riplasmarci, e non solo le sen-
sazioni o determinate aspettative! Quali effetti ha sortito la possibilità dell’eterna danna-
zione!” (Nietzsche 1973, 421-422).
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vo processo di cura e responsabilità nei confronti della natura (e così del 
pianeta e delle future generazioni). Piuttosto la scienza stessa ci mostra 
come l’incertezza epistemolgica non sia un motivo di speranza, bensì una 
ragione in più per temere l’inazione attuale (Shue 2021), visto che quello 
di cui non si può rendere conto ad oggi non è il disastro, ma la gravità 
del disastro (che potrebbe essere assai peggiore delle previsioni, venendo 
continuamente smentite le più ottimistiche). L’estinzione di fatto è sul 
tavolo e in tal caso l’unica cosa da fare, in accordo a Bostrom (2002), 
è evitare a tutti i costi e in tutti i modi che si presenti l’esito peggiore. 
Non si tratta in questo caso solo di vedere, in termini di scommessa sul 
rischio, il bicchiere mezzo pieno (incertezza come possibilità) o mezzo 
vuoto (incertezza come minaccia) ma di comprendere che quello potreb-
be essere l’ultimo bicchiere, per sempre. “Extinction is forever”, ricorda 
Sarkar (2005, p. 7).
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Fabrizia AbbateFabrizia Abbate
Calogero Caltagirone, “Sono me grazie a te”. Per 
un’antropologia e un’etica delle relazioni umane, Studium 
Edizioni, Roma 2022, pp. 246

Se qualcuno si è soffermato a osservare i banchi dei nostri supermer-
cati in questi mesi, in particolare quelli delle casse in uscita, dove solita-
mente si trovano i piccoli dolciumi e le caramelle gommose che piacciono 
ai bambini, avrà sicuramente notato degli strani occhi plasticati, tondi 
e colorati, con la sottile vascolarizzazione oculare ben riprodotta, am-
mucchiati in scatole trasparenti. Sembra che i bambini di mezzo mondo 
ne vadano pazzi, sono oggetto di desiderio per il ripieno gustoso fatto 
di gelatine alla frutta che contrasta con l’asprezza del primo assaggio. 
Non siamo qui a fare pubblicità al prodotto, ma vorremmo capire perché 
quegli occhi così grandi e, in fondo, anche un po’ inquietanti, con un 
retrogusto “uncanny”, perturbante, adatto alle feste terrorizzanti di Hal-
loween (ai bimbi quel liquido rosso all’interno ricorda il sangue), abbiano 
conquistato l’ingenuità e l’entusiasmo di tanti piccoli amici: “sono occhi 
che ti guardano” è la frase che ci hanno ripetuto, senza alcuno spavento, 
e poi “sono buoni”. 

Non potevamo non fermarci a pensare a quel binomio: sono buoni, 
gustosi, ma sono soprattutto “occhi che ti guardano”. È evidente che sia-
mo attratti, inevitabilmente, dagli occhi che ci guardano, e non da quelli 
che ci ignorano, perché aprono una relazione, comunicano. Lo sguardo 
dell’altro ci avvince perfino in una caramella gommosa un po’ horror. 
Possiamo davvero pensare che in una pallina dolciaria industriale ci sia 
tutto il segreto della nostra alterità? Ovviamente si scherza, ma fino a un 
certo punto. E a dirci che, forse, a quel punto dobbiamo arrivare, per 
ritrovarci e capire, è Calogero Caltagirone nel suo libro “Sono me grazie a 
te”. Per un’antropologia e un’etica delle relazioni umane (2022).

Il punto al quale ci fa giungere è quello della relazionalità pensata come 
costitutivo dell’umano: non come bisogno, come ornamento e aggiunta, 
come fatto, come finalità, ma come consistenza del nostro essere persona, 
che “non può più essere considerata come una realtà che prima è in sé, 
e solo in un secondo momento entra in relazione con gli altri, ma che, 
invece, va pensata e compresa come realtà originariamente relazionale”. 
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[La persona] da sempre inscritta in una relazione genuina da/per/con/
tra altro/altri e il mondo che la circonda, attraverso le molteplici ‘trame’ di 
relazioni con se stessa, altro/altri, le cose del mondo, l’Oltre/Altro, coniuga 
e declina, mediante un processo di co-definizione interumana, il profilo del-
la propria in-sistenza, ex-sistenza, con-sistenza relazionale. Il che vuol dire 
che, non essendo una realtà che si aggiunge alla persona, ma è la persona 
stessa, la relazione manifesta una costitutività antropologica aperta e dina-
mica che si dispiega nelle forme pratiche dell’essere e dell’agire dell’umano-
che-è-comune (p. 8).

Abbiamo voluto riportare queste parole di Caltagirone che tornano 
continuamente nel testo proprio come fossero un epiteto formulare ome-
rico, “l’umano-che-è-comune”, proprio a ribadire non solo la sua con-
vinzione che non esista un umano particolare, individuale, unico, e che 
quindi l’umano sia già da sempre in comune, condiviso, compartecipato, 
ma anche a ricordare l’impegno che l’autore ha profuso in molti anni di 
ricerca e di scrittura per chiarire, comprendere e salvare proprio il signi-
ficato profondo di questo umano-che-è-comune. Un interesse appassio-
nato che gli ha consentito di cercare il senso tra le pieghe più profonde 
dell’umano, anche quando ciò ha comportato il carico di fragilità, fini-
tudine e debolezza che l’esperienza mette davanti agli occhi e nel corpo. 

Un interesse per l’uomo – scrive – misurato sempre sulla personale, tra-
vagliata concretezza esistenziale, sperimentato nella carne e nel sangue di 
repentine scelte, di svolte non programmate, di eventi improvvisi, di acca-
dimenti a sorpresa, sempre in controsenso ai tornanti del comune vivere; un 
interesse per l’umano-che-è-comune vagliato al crogiuolo del mistero dei volti 
incontrati lungo le faticose e impiastricciate, a volte anche impaludate e im-
praticabili, strade del mondo, tra il respiro, tante volte affaticato e sincopato, 
degli uomini e delle donne lungo tortuosi e affaticanti percorsi della vita. Un 
umano colto nelle dinamiche degli sguardi, dei sospiri, dei desideri (p. 20).

Allora, forse, quei bambini che desiderano gli occhi gommosi e lucidi 
che “ti guardano”, non sono così lontani dalla ricerca della verità, nono-
stante la loro curiosità macabra e l’uso che le astuzie del mercato fanno 
di quella istintiva co-appartenenza. 

Leggendo il libro, si comprende subito come non ci si addentri in te-
matiche facili o scontate per l’oggi, e non è un caso che il primo capitolo 
sia dedicato alle “relazioni infrante tra modernità, postmodernità e sce-
nari futuri”; relazioni infrante perché le avventure della soggettività negli 
ultimi due secoli hanno attraversato spazi di costruzione e decostruzione 
che le hanno messe in crisi. 

Il discorso sull’autonomia del soggetto e sulla sua coscienza storica vie-
ne da lontano, e Caltagirone ripercorre le tappe di un antropocentrismo 
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identitario moderno che, se da una parte ha offerto gli strumenti per un 
agire individuale libero e responsabile, dall’altra ha però prodotto gli ef-
fetti di un narcisismo esasperato, che non solo ha comportato e comporta 
un’autoreferenzialità ingovernabile, fatta di indifferenza a tutto ciò che è 
esterno, ma anche – e con esiti altrettanto bui – una continua mimesi ver-
so l’ambiente sociale circostante, con nessuna progettualità condivisa. Le 
dialettiche della filosofia moderna hanno spostato dalla persona in carne 
e ossa alle figure sociali del potere e della lotta di classe tutta la conflittua-
lità e il riconoscimento che sono al cuore dell’alterità; le configurazioni 
etiche dell’utilitarismo hanno inciso sulle definizioni collettive della mag-
giore felicità e sui parametri per l’esercizio delle libertà; le “filosofie della 
terza persona” hanno scelto la declinazione dell’impersonale, proprio per 
evitare le derive sostanzialistiche della persona e quelle contrattualistiche 
della collettività; l’ontologia del declino, a cui ha fatto seguito la determi-
nazione di un pensiero debole, ha sancito l’assenza di un fondamento e la 
pluralità di linguaggi, ragioni condizioni, che diventano virtuosa pluralità 
di senso nell’apertura dell’ospitalità ermeneutica, ma che tuttavia posso-
no trasformarsi in un’ulteriore sconfitta della relazionalità.

Il libro ripropone una caratteristica dell’autore, ovvero un apparato 
di note che si offre quasi come un secondo testo e che, in questo caso, 
funziona come patrimonio bibliografico sui temi affrontati e come trac-
ciato storico-filosofico per i lettori, e questo ne fa anche uno strumento 
didattico per chiunque voglia addentrarsi nella questione etica della re-
lazionalità.

Il sapere economico, la società della prestazione, la filosofia del dena-
ro: il dialogo con filosofi internazionali, ma anche con molti colleghi ita-
liani, si arricchisce sempre di nuovi spunti, senza mai trascurare il cardine 
di una filosofia personalista, che si impegna nella mediazione tra l’indivi-
duo e il bene comune, in modo incarnato, nella dialettica complementare 
delle relazioni tra uomo e donna, tra genitori e figli, tra educatori ed 
educandi, tra governanti e governati, tra medici e pazienti. 

E soprattutto, non si elude l’urgenza della contemporaneità: che ne 
sarà della relazionalità umana nell’età dell’intelligenza artificiale e della 
robotica? Come stiamo arrivando all’appuntamento con questa ulteriore 
evoluzione della tecnica? Il rischio è che, con un bagaglio malmesso di 
concezioni, arriviamo tardi, impreparati, con strumenti di cui non siamo 
consapevoli o su cui non abbiamo la certezza di un consenso o, peggio 
ancora, strumenti che prendiamo in prestito dalle sperimentazioni scien-
tifiche e dalle applicazioni tecnologiche e che tentiamo di fare nostri, di-
menticandoci che si tratta, appunto, di un prestito. 

La prospettiva antropologica ed etica che pone radicalmente in discus-
sione il concetto di umano
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si colloca sia nel futuro, come condizione ipoteticamente realizzabile, sia an-
che nel presente, come stato di ciò che rimane della soggettività attuale, che 
pone lo stesso processo come valore. Il futuro diviene l’orizzonte di com-
prensione della modernizzazione e dello sviluppo tecnologico, per cui il suo 
raggiungimento non consente riposo alcuno. L’uomo del quotidiano che spe-
rimenta il nulla di significato si volge, pertanto, al futuro carico di attese, 
modificando la sua concezione del tempo e dello spazio, nel rinnegamento 
della “memoria” come possibilità costitutiva del suo esistere ed agire (p. 62). 

Leggiamo la preoccupazione per un futuro tecnologico che faccia di-
ventare realtà le teorie del postumano e del transumano, proprio quelle 
convinzioni che spingono in avanti la questione della soggettività serven-
dosi delle biotecnologie, che negano l’opposizione tra natura e cultura e 
per le quali “nessuna architettura naturale vincola la progettazione del 
sistema” (p. 69): pensare a qualsiasi oggetto o persona in termini di mon-
taggio e riassemblaggio, di commistione tra organico e artificiale, significa 
perdere i contorni e i confini che identificano sia l’umano che il ciberne-
tico, dando vita a delle “identità mutanti” per le quali va ripensata anche 
la modalità della relazione. “L’essere umano – scrive ancora Caltagirone 
− diventa mero strumento all’interno dell’apparato tecnico, perché la tec-
nica non si propone fini e non si muove verso scopi, ma verso i risultati 
delle procedure”. Dalla ragione strumentale ai corpi strumentali, l’apo-
teosi del funzionamento tecnologico si realizza nelle strutture determini-
stiche della cultura gestita “da paradigmi, apparati, schemi concettuali 
tipici di una mentalità tecnocratica e orientata più all’agire strategico e 
al fare, che al dialogo e all’intesa” (p. 72). Del resto, quando ci si guarda 
intorno, non si ha l’impressione che ormai già i sistemi della produzione e 
dell’organizzazione sociale a tutti i livelli, perfino i processi di produzione 
delle idee, dello scambio dei significati, dei contenuti delle arti, e la stessa 
ricerca scientifica e umanistica, ci vogliano tutti automi, tutti esecutori 
irrelati, indifferenti e autocentrati di un medesimo processo stabilito al-
trove? Un “altrove” che è insensibile alle nostre differenze non codificate 
e alle nostre peculiarità non trasformate in dati: il passo alla sostituzione 
robotica risulterebbe già agevolato da queste pratiche dell’impersonalità 
e dal disconoscimento della relazionalità autentica. Questi nostri timori 
trovano conferma, purtroppo, nelle disamine inquiete di Caltagirone.   

Tuttavia, nel secondo capitolo, lo scenario muta e, come leggiamo già 
nell’introduzione, si fa avanti la “speranza”, nella descrizione poetica che 
ne fece Charles Péguy, per il quale essa “sembra una cosina da nulla, que-
sta speranza bambina, immortale […], ma è proprio questa speranza che 
attraverserà i mondi”. Se ci facciamo prendere per mano dalla speranza, 
allora ci torna il coraggio di confrontarci con il vocabolario delle relazio-
ni umane, con la loro “struttura, articolazioni e coordinate”: la fiducia, 
la confidenza, il riconoscimento, l’apertura alla temporalità, la cura, la 



responsabilità. Caltagirone ne approfondisce le tonalità e le risonanze, at-
traverso gli autori che gli sono cari – Nédoncelle, Mounier, Ricoeur, Apel 
– citando spesso i pensatori e i colleghi italiani che si riconoscono nell’ap-
partenenza alla cultura cattolica, ma anche confrontandosi e raccoglien-
do i contributi di chi si impegna nella difesa dell’umano-che-è-comune 
senza alcuna attribuzione religiosa. Alla fine, la risposta ai riduzionismi 
contemporanei che pregiudicano una comprensione integrale dell’uma-
no, e alla intersoggettività proposta come forma sostitutiva ed esauriente 
della relazione, sta in un “trascendentale”, in un radicamento metafisico 
dell’antropologico e dell’etico in prospettiva relazionale: 

[Assumere il relazionale come trascendentale dell’umano] significa, da 
una parte, riconoscere la relazione come potenzialità costitutiva inscritta nella 
natura umana e non soltanto come bisogno di natura psicologica o sociale, 
dall’altra permettere di ripensare l’intero dell’umano in chiave relazionale, 
convinti che tutto ciò che nell’essere, nell’operare e agire umano, è pretta-
mente umano, si sviluppa, si accresce, si perfeziona realmente soltanto in con-
testi relazionali reciproci e quindi umani e umananti (pp. 229-230).

In conclusione, tornando alle nostre caramelle, non ci pentiamo di 
averle assaggiate: perché ce lo hanno chiesto quei bambini, e soprattutto 
perché non possiamo sottrarci a chi ci guarda. 
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Nunzio BombaciNunzio Bombaci
Agustín Domingo Moratalla, Homo curans. El coraje de 
cuidar, Ediciones Encuentro, Madrid 2022, pp. 193

Il filosofo José Ortega y Gasset ha scritto: “l’uomo non è – né può mai 
essere – sicuro di essere uomo, come la tigre è sicura di essere tigre e il pe-
sce di essere pesce”. Le celebri parole del catedrático madrileno “danno 
a pensare” ad Agustín Domingo Moratalla, docente di Filosofia Morale e 
Politica presso l’Università di Valencia e autore di vari saggi sulla filosofia 
della persona, il pensiero dialogico, l’etica contemporanea, la bioetica e la 
cittadinanza attiva. La riflessione sulla cura svolta dallo studioso prende 
avvio dalla constatazione della fragilità e dalla problematicità identitaria 
dell’essere umano.

 L’autore attinge soprattutto alle risorse concettuali dei più rilevanti 
indirizzi filosofici del Novecento europeo, e pone in rilievo le sfide arre-
cate all’etica dalle nuove modalità di cura rese possibili dall’era digitale. 
Peraltro, egli non manca di segnalare la rilevanza teologica della cultura 
della cura, affermata dall’attuale Pontefice nelle encicliche Laudato Sì e 
Fratelli Tutti.

Per ogni uomo, la cura riguarda innanzitutto sé stesso: “charité bien 
ordonnéé commence par soi même”, recita un proverbio francese. Da 
parte sua, l’autore afferma: “La cura di sé, da sola, ha senso quale doppio 
esercizio di spossessamento e riappropriazione, di abbandono di sé e di 
riappropriazione […] Grazie a questo duplice esercizio, la conoscenza 
di sé e la cura di sé sono parti della stessa vita dotata di senso” (p. 14). 
Secondo la studiosa aragonese Carmen Herrando, Domingo Moratalla 
propone una “fenomenologia ermeneutica della buona cura, in cui esorta 
a personalizzare le cure, cioè a tornare all’essenza del prendersi cura, nel 
recupero di un’attenzione personalizzata che si impegni in un’assistenza 
olistica e integrale”. 

L’autore pone in luce le implicazioni etiche dell’opera dei caregivers 
nei confronti delle persone che hanno comunque bisogno dell’aiuto al-
trui. La cura che –  non assolutizzando l’importanza del ricorso a mere 
tecniche oppure a procedure formalizzate – attiene all’interumano (lo 
Zwischenmenschliche, nel lessico di Martin Buber) e costituisce “una op-
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portunità etica al fine di affrontare processi di digitalizzazione o algorit-
mizzazione di tutte le decisioni, che disumanizzano la responsabilità in 
tutte le sue dimensioni e spersonalizzano, privano di cordialità (descor-
dializan) e sviliscono il senso della vita” (p. 17). Sono, questi, processi che 
riguardano, oltre che le decisioni, anche le valutazioni. Si pensi, ad esem-
pio, ai rischi insiti nell’affidare all’intelligenza artificiale la valutazione di 
studenti o di candidati a un impiego. Si tratta proprio delle valutazioni 
che dovrebbero, invece, fondarsi su un dialogo intuitu personae tra il can-
didato e chi “assume la cura” di apprezzarne la preparazione o l’idoneità.  

 La riflessione dello studioso prende avvio dall’etica della responsabilità 
di Max Weber, dalla considerazione della Sorge di Heidegger e dal tripo-
de etico del Paul Ricoeur di Sé come l’altro (“stima di sé, preoccupazione 
per l’altro e desiderio di vivere in istituzioni giuste”). Inoltre, Domingo 
Moratalla si richiama al personalismo comunitario di matrice francese 
e alla riflessione di autori quali Ortega, Buber, Zubiri, Levinas e Rawls, 
illustrandone la rilevanza per quanto inerisce alla natura e all’esercizio 
della cura (pp. 55-80). Non sorprendono, inoltre, i congrui riferimenti al 
pensiero di Hans Jonas per ciò che attiene alla nozione di una responsa-
bilità integrale, la quale non rinnega l’orizzonte religioso ed è rivolta alle 
generazioni future così come alle realtà non umane presenti nella biosfe-
ra. Domingo Moratalla è fautore di una responsabilità cordiale, tale da ra-
dicarsi nelle “viscere della vita e nel suo centro, il cuore umano” (p. 61), 
oltrepassando quindi le obbligazioni assunte in forza del testo anodino 
di un contratto (pp. 58-63). L’autore si richiama altresì alla responsabilità 
dialogica e comunicativa posta a tema da Karl-Otto Apel e pone in luce la  
responsabilità che le istituzioni (intese in senso lato) debbono comunque 
assumere nei confronti delle persone più fragili. Si tratta non soltanto 
delle istituzioni statali ma anche delle forme di aggregazione sociale che 
prendono avvio “dal basso”, ovvero dall’iniziativa concorde di gruppi di 
cittadini di buona volontà. Nell’aggravarsi della crisi del Welfare State 
dei Paesi più evoluti, lo Stato non può che cedere sempre più spazio 
all’attività dei corpi intermedi (e, segnatamente, al terzo settore) nell’e-
sercizio della cura, assumendo, al contempo, un ruolo più significativo di 
promozione (anche sul piano economico) e supervisione nei confronti di 
tali espressioni, infungibili, di “amicizia civica” (p. 17).   

Per Hans Jonas, la responsabilità tende a coincidere con la cura (p. 
59); il pieno riconoscimento, da parte della filosofia, dell’importanza di 
quest’ultima puo’ contribuire ad affrancare la cultura dall’antropocen-
trismo della Modernità, in vista di un pensiero biocentrico/ecocentrico. 
In quanto debitore nei confronti di tale prospettiva teorica, Domingo 
Moratalla, pur riconoscendo i contributi innovativi arrecati dalla care 
ethics di matrice nordamericana, recensisce varie forme ante litteram di 
etica della cura, disseminate nella cultura filosofica occidentale, a partire 
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dalla grecità. Ad esempio, non va sottaciuta la rilevanza della cura di sé, 
pur concepita nelle accezioni più diverse, da Socrate a Michel Foucault. 
Proprio perché responsabilità e cura convertuntur. non si può ignorare 
il contributo al rinnovamento dell’etica promosso – ancora prima che 
dalla different voice di autrici quali Carol Gilligan, Joan Tronto, Nel 
Noddings, Eva Feder Kittay e Sarah Ruddick – dalla filosofia ebraica nel 
Novecento, al cui interno la riflessione sulla responsabilità/cura assume 
la massima importanza. Si pensi, ad esempio, alla responsabilità “per il 
pezzo di mondo affidatogli” che, per Martin Buber, il Signore conferisce 
all’uomo; alla responsabilità umana in vista della redenzione del mon-
do, nella Stella di Franz Rosenzweig; al dovere umano di cor-rispondere 
con sollecitudine al pathos di Dio per Abraham Joshua Heschel; ancora, 
alla cogenza del tiqqun ‘olam, ovvero del dovere di “riparare il mondo”, 
preconizzato da Emil Fackenheim. Si tratta di un compito quanto mai 
ineludibile allorché appaiono sempre più gravi le ferite inferte al mondo 
stesso dall’in-curia umana. 

In Homo curans si apprezzano segnatamente le pagine dedicate al 
pensiero di Zygmunt Bauman e di Carol Gilligan, la cui voce peculiare 
enuncia un’etica attenta alla salvaguardia e alla promozione dei rapporti 
autenticamente umani, più che alla puntigliosa applicazione di astratti 
principi morali. Lo studioso spagnolo presta particolare attenzione alle 
analisi di Bauman riguardo alla società liquida e all’era digitale, in cui 
vengono posti in rilievo i problemi inquietanti connessi alla perdita dei 
legami sociali caratterizzati da una certa stabilità. La spersonalizzazione 
delle società è uno dei tratti più evidenti del mondo odierno. Bauman 
(e, nella sua scia, il suo attento interprete) denuncia la superficialità e 
il deficit di pensiero apportati dall’utilizzo dis-sennato della tecnologia, 
tanto da considerare il web come una “caramella avvelenata” (p. 103). 
Da parte sua, Agustín Domingo pone in luce l’assoluta importanza del 
“prendersi cura della qualità dei vincoli che resistono ancora” (p.108) in 
una società largamente desvinculada, tributaria di due mondi (il reale e 
il virtuale) contrapposti (p. 105). Per Bauman, alla generazione liquida il 
mondo on line sembra offrire nuove opportunità di comunicazione e di 
dibattito politico ma, in realtà, ammannisce per lo più inedite possibilità 
di isolamento, esclusione e conflittualità (p. 106), all’interno di un “allet-
tante nuovo habitat, apparentemente democratico” (p. 105). 

In Homo Curans, inoltre, l’autore rivolge uno sguardo attento alle nuo-
ve proposte teoriche relative a forme di un’economia più umana rispetto 
al capitalismo dominante, dalla quale una società della cura non potrebbe 
prescindere (pp. 129-155). Lo studioso riscontra significative anticipa-
zioni di tali teorie in alcune espressioni della cultura spagnola del XVI. 
secolo. Così, egli illustra gli aspetti etici e giuridici (nonché economici, in 
senso ampio) della riflessione svolta nel Siglo de Oro dai teologi e filosofi 
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della Scuola di Salamanca o, ancora prima, dall’umanista catalano Juan 
Luis Vives, contemporaneo di Erasmo da Rotterdam, nel Tratado del so-
corro del los pobres [Trattato del soccorso ai poveri]. Al riguardo, Domin-
go Moratalla osserva: “La personalizzazione e l’umanizzazione dell’attivi-
tà economica possiede dimensioni personali, correlate a un cambiamento 
del cuore e della mente, e dimensioni strutturali. Questa tensione fra il 
personale e lo strutturale era sottesa a tutta l’energia umanista con la 
quale Vives redasse il Socorro de los pobres, il primo manuale per la co-
struzione di uno Stato “sociale” e giusto. Non uno stato di benessere, ma 
uno Stato (o amministrazione pubblica) orientato a principi di giustizia 
e di bene comune. Il censo e il registro delle situazioni di povertà non 
erano pensati da parte dei pubblici poteri per sostituire o sopprimere la 
carità personale, bensì per ovviare alla discontinuità o al carattere con-
tingente delle pratiche caritatevoli. [Vives] si radicava in una conoscenza 
profonda della natura umana, vulnerabile e indigente (menesterosa). E 
non si fermava a questo, poiché orientava il proprio programma di etica 
sociale e politica in chiave educativa” (p. 132). Il lettore di Homo curans, 
pertanto, è indotto a ritenere che l’umanista catalano affidasse le proprie 
speranze di rinnovamento sociale soprattutto alle risorse insite in una 
costituenda educazione alla cura di sé e dell’altro.

Nel richiamarsi ad alcuni pensatori spagnoli della prima Modernità, 
l’autore di Homo curans propone di “ermeneutizzare” l’economia (pp. 
131-135), compito essenziale di un pensiero chiamato a “interpretare 
umanamente ogni realtà vitale”. Detto altrimenti, lo studioso intende 
fondare i temi inerenti alla umanizzazione della cura nell’idea husserliana 
di mondo della vita (Lebenswelt). Domingo Moratalla osserva che una 
delle filiazioni remote dell’umanesimo ispanico è costituita dall’economia 
politica, disciplina scientifica sorta nel XVIII. secolo. Tuttavia – nelle sue 
declinazioni più accreditate –, troppo spesso tale disciplina non ha pre-
stato la dovuta attenzione alle più sfavorevoli conseguenze, per l’uomo e 
per l’ambiente, dell’attività produttiva. Eppure, il fondatore dell’econo-
mia politica può essere ravvisato in Adam Smith, autorevole esponente 
dell’etica dei sentimenti morali elaborata dai filosofi scozzesi del senso 
comune. Certo, si tratta di un pensatore ascrivibile, lato sensu, anche a 
quell’utilitarismo anglosassone che sarà consacrato, pochi decenni dopo, 
da Jeremy Bentham. Tuttavia, non si può sottacere che lo stesso Smith, il 
quale ironizza in tono garbato sulla sollecitudine interessata del macellaio 
nel fornirci la carne, propone una tra le più raffinate teorie della simpatia. 
E, appunto alla simpatia, persino David Hume riconosce un ruolo fonda-
mentale nella modulazione dei rapporti interumani. 

Ancora, Adam Smith scrive che nel valutare l’attività economica, ec-
cezion fatta per qualche questione minuta e marginale, non si può pre-
scindere da considerazioni di ordine etico. Probabilmente, questa am-



missione è stata posta in ombra da buona parte degli sviluppi successivi 
dell’economia politica. Al riguardo, a Domingo Moratalla non sfugge la 
cospicua eccezione rappresentata, nella Napoli del Settecento, dall’eco-
nomia civile di Antonio Genovesi, da cui trae impulso, ai nostri giorni, 
la riflessione di Stefano Zamagni e di altri studiosi italiani. A differenza 
dell’economia politica classica e neoclassica, questa disciplina non assu-
me quale agente esclusivo dell’attività economica l’homo oeconomicus, 
essere superlativamente razionale, che conosce perfettamente le regole, 
altrettanto razionali, del mercato. Per Zamagni, l’autore di ogni attività 
umana, ivi compresa l’economia, è, piuttosto, l’homo reciprocans, ovvero 
colui che, nelle parole di José Ortega y Gasset, è in grado di “recipro-
car con otro”, esplicando in tal modo quell’altruismo che, per il filosofo 
madrileno, è l’apertura all’altro, attitudine costitutiva dell’essere umano. 
Diversamente dall’homo oeconomicus, il reciprocans, di fronte al proprio 
simile, è capace di instaurare anche relazioni sorrette da motivazioni non 
esclusivamente utilitaristiche. Si tratta di un tipo umano che, affrancan-
dosi dall’attitudine egocentrica del borghese moderno (idealtipo antro-
pologico prediletto dall’economia scientifica del XIX. secolo), sa che 
alcuni beni –  e, talora, i più preziosi –  non vanno utilizzati in modo 
solipsistico, bensì fruiti insieme agli altri. Sono, questi, i beni relazionali 
(p. 135), posti in auge negli ultimi decenni, oltre che da Stefano Zamagni, 
dalle correnti del coevo pensiero economico che abbiano assunto una 
opportuna distanza critica nei confronti del neoliberalismo imperante. 

In sintesi, si può affermare che il libro di Agustín Domingo Moratalla 
presenta l’Homo curans/reciprocans quale essere che ha il coraggio di porre 
in atto diverse prassi, eticamente connotate e, soprattutto ai nostri giorni, 
ineludibili. La prospettiva teorica delineata dallo studioso può indurre a 
sperare che in futuro la cura della persona informi le relazioni umane, e 
nelle istituzioni pubbliche –  così come nel terzo settore, nelle comunità e 
nei singoli – sussista un impegno costante volto a custodire, anche nell’era 
digitale, il carattere autenticamente umano della cura stessa.
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La riedizione del testo del 1935 di John Dewey, Liberalismo e azione 
sociale, curata da Marina Calloni è occasione per riaprire il dibattito su 
alcuni nodi del contemporaneo, tra distanze e possibili interlocuzioni. 
Il testo, infatti, anche grazie all’introduzione della stessa Calloni, viene 
offerto come punto di avvio per un dialogo sul presente, domanda rivol-
ta al nostro contemporaneo circa le possibilità e le criticità del pensiero 
liberale oggi. Una domanda a doppio senso, che interroga contempora-
neamente la visione di Dewey a partire dai mutamenti del nostro contem-
poraneo, tra radicalizzazioni e nuovi fondamentalismi, mentre permet-
te di guardare alle derive delle società contemporanee a partire da uno 
sguardo – quello appunto di Dewey – che pur vedendo nel liberalismo 
una promessa, ci mette in guardia dai suoi fraintendimenti, contraddizio-
ni, e pericolose derive. 

Al centro del testo troviamo l’idea di democrazia come processo, pra-
tica trasformativa che non si riduce al solo piano istituzionale e proce-
durale ma coinvolge tutti gli aspetti del vivere associato. Jane Addams 
che, come sappiamo, con le sue pratiche e le sue riflessioni costituisce un 
punto di riferimento fondamentale per Dewey, nel 1902 l’aveva chiama-
ta democrazia sociale (Democracy and Social Ethics). Come sappiamo, le 
visioni di Dewey e di Addams si intrecciano nel comune sentire la demo-
crazia come qualcosa che lungi dal limitarsi al solo piano dell’organizza-
zione sociale, tocca invece i soggetti nelle loro vite, a livello individuale e 
collettivo. Come ha sottolineato Addams, la democrazia sociale è emanci-
pazione ma anche autodeterminazione, l’essere nelle condizioni di poter 
sviluppare pienamente se stessi assieme agli altri, nel rispetto dei propri 
desideri (non intesi certamente in senso individualistico). Democrazia è 
mettere i soggetti nella posizione di poter imparare, migliorare, esprime-
re se stessi; un piano in cui individuale e sociale vanno assieme, piano 
della pluralità. La democrazia non si risolve nel suffragio universale e nel 
governo rappresentativo (p. 36). La democrazia è un modo di vivere.

Nel testo Dewey opera una rilettura critica delle varie tradizioni del 
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liberalismo alla luce delle sfide del suo presente, all’indomani della crisi 
del ’29, nel contesto dei totalitarismi, della violenza e dell’emarginazione, 
cercando una via verso un liberalismo nuovo, un liberalismo socialmente 
orientato (p. VII). Il contesto sociale e politico del 1935 pone Dewey in-
fatti davanti all’evidente impossibilità del liberalismo classico di affrontare 
la situazione, tra le derive individualistiche – con cui, spiega, il liberali-
smo non coincide – e le crescenti disuguaglianze prodotte dal capitalismo. 
Contro la radicalizzazione economicista del liberalismo (p. X) il testo ope-
ra una distinzione tra liberalismo politico e il liberalismo economico del 
laissez faire. Quest’ultimo, che Dewey respinge, rappresenta per l’autore 
una deriva pericolosa, che schiaccia il presente nello status quo, producen-
do una sempre maggiore oppressione nella società; il liberalismo politico, 
laddove la libertà venga intesa non come questione astratta e universale, 
ma letta in prospettiva storica, collegata alla questione dell’organizzazione 
sociale, è invece un punto da cui ripartire. C’è dunque una differenza ra-
dicale tra il primo liberalismo e quello che da Adam Smith in poi ha preso 
piede. Vi è differenza tra l’affermare la priorità dell’individuo sullo Stato 
e del soggetto sulla società organizzata (anche se – commenta l’autore – 
già queste dicotomie non sono immediate, ma sono frutto di una visione 
del mondo ben precisa) e lo spostamento che porta a sostenere la priorità 
degli scambi economici su quelli politici e la coincidenza tra leggi naturali 
ed economiche. Questa posizione costituisce nei fatti legittimazione ideo-
logica del capitalismo. Inoltre, contro la visione benthamiana, non è detto 
che una maggiore libertà economica coincida necessariamente con una 
maggiore libertà per tutti i membri della società. In questa seconda acce-
zione, spiega Dewey, il liberalismo contraddice se stesso, poiché nega le 
sue premesse di cambiamento diventando difesa dello status quo e ponen-
dosi come apologia delle disuguaglianze. Contro la preminenza dell’eco-
nomico, verso una economia socializzata, Dewey propone un liberalismo 
sociale da opporre contemporaneamente al liberalismo individualista e al 
liberismo economicista (p. XVI)

Non si tratta però, spiega l’autore, semplicemente di difendere il li-
beralismo politico contro quello economico, dal momento che anche il 
primo ha lasciato eredità problematiche, come “una rigida dottrina dei 
diritti naturali individuali indipendenti dall’organizzazione sociale” (p. 
5) e una visione semi-teologica e semi-metafisica di legge naturale come 
qualcosa di assoluto, supremo, coincidente con la ragione stessa. In que-
sta prospettiva l’individuo viene opposto all’organizzazione sociale e la 
ragione è vista come un attributo naturale individuale, sganciata dalle 
relazioni sociali in cui si manifesta. Questa visione, è facile intuire, stride 
con l’intera postura deweyana. 

L’intelligenza è per Dewey un fatto sociale e non un possedimento in-
dividuale. Verso l’idea di una intelligenza cooperativa, Dewey la intende 
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come una facoltà che si sviluppa in contesti sociali e naturali, nell’intera-
zione continua con l’ambiente. Inoltre, ognuno con la propria azione e il 
proprio lavoro produce accrescimento di conoscenze in senso collettivo. 
L’intelligenza, dunque, non va intesa come acquisizione e possedimento, 
ma come prassi sperimentale (p. XIV). In questo senso, la democrazia 
come forma di organizzazione sociale deve essere in grado di valorizzare 
tale intelligenza socializzata (Ibidem). 

La libertà, l’intelligenza, la ragione non si sviluppano in contesti astrat-
ti; accanto a questo, soprattutto, la libertà non è pensabile come sola li-
bertà economica. È importante definire il tipo di libertà che Dewey mette 
al centro della sua visione liberale e, dunque, del suo discorso sui muta-
menti e le torsioni del liberalismo. La libertà su cui si centra la visione 
liberale di Dewey non è ascrivibile a un diritto esclusivamente individua-
le, ma coinvolge necessariamente il piano sociale. Una libertà che si ha 
nell’azione in comune, “di concerto”, tra soggetti, e non la sola libertà 
di poter scegliere e agire lontano da vincoli e da restringimenti sul piano 
personale. Non si tratta dunque di una libertà individuale o individualiz-
zata ma di una libertà sociale, che si trova assieme ad altre e altri. Dewey 
non pensa l’individuo assoluto, come quello dell’homo oeconomicus – che 
considera un’astrazione (p. 35); piuttosto pensa la libertà nella pluralità, 
per dirla con Hannah Arendt. 

Le idee di libertà, individualità, intelligenza al cuore del pensiero libe-
rale, inoltre, vanno intese come storicamente determinate – applicabili 
solo al contesto in cui nascono – e non universali; vanno dunque rimodu-
late al mutare delle condizioni sociali. Sono infatti soggette alla relatività 
storica: “una effettiva libertà è una funzione delle condizioni sociali di 
ogni tempo” (p. 40). Nel momento invece in cui sono stati posti come 
verità eterne, questi principi sono divenuti ciò che si oppone al cambia-
mento sociale, “un rituale puramente verbale”, parole vuote (p. 55).  

L’esigenza a partire dalla quale rifondare la relazione tra singolo, socie-
tà e libertà, richiede anche per un ripensamento del ruolo dello Stato, che 
deve – nella visione di Dewey – creare le condizioni per cui i singoli pos-
sano realizzare le proprie potenzialità. C’è bisogno, sostiene il testo, di 
un pensiero liberale che non opponga individuo e Stato. Punto di svolta 
è infatti il fuoriuscire dalla loro opposizione, tipica di parte del pensiero 
liberale, e poter fondare un ordine sociale che nutra la vita pubblica e 
privata dei suoi membri. Lo Stato sociale e progressista deve intervenire 
per liberare le potenzialità dei soggetti nel loro vivere associato e plurale, 
contro ogni forma di costrizione sia politica che economica. 

Su questo nodo Dewey avvia una rilettura critica dei maggiori espo-
nenti del pensiero liberale moderno. Tra questi è particolarmente inte-
ressante il modo con cui si rapporta alla visione di Bentham. Visione che, 
pur estremamente problematica per via dell’assoluta distanza e opposi-
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zione che dispone tra la sfera politica e l’azione dello Stato da un lato e la 
dimensione naturale della proprietà e dell’agire economico come laissez 
faire dall’altro, viene recuperata e rimodulata in prospettiva sociale: dal-
la filosofia di Bentham Dewey recupera l’idea per cui il benessere dei 
singoli  – non il benessere di cui si è in possesso, quanto invece quello 
che si potrebbe conseguire – deve essere norma dell’azione politica; allo 
stesso modo Dewey legge in modo positivo l’idea benthamiana per cui i 
singoli sono tutti uguali, e ognuno vale uno, in una società che si pensa 
dunque priva di disuguaglianze; ne recupera la tensione a una maggior 
felicità goduta dal maggior numero possibile di soggetti, verso l’abolizio-
ne dei privilegi, della corruzione e delle ineguaglianze. Il problema però, 
puntualizza Dewey, è che non si può valutare le conseguenze delle azioni 
governative come “unità atomiche di piacere e di dolore da potersi som-
mare algebricamente” (p. 18) dal momento che, chiaramente, gli esseri 
umani sono più complessi di così. La stessa lettura viene riservata anche 
al liberalismo americano, che agli occhi di Dewey tiene insieme il liberali-
smo di Locke per il valore dato alla libertà dei singoli e il progressivismo 
politico, guardando all’uso dell’azione governativa come strumento per 
migliorare le condizioni dei membri della società. 

Alcuni passaggi degni di osservazione critica sono quelli in cui Dewey 
sembra ascrivere le contraddizioni e lo sfruttamento prodotto dal capita-
lismo a lui contemporaneo non tanto a un elemento strutturale del siste-
ma capitalista stesso quanto invece a una postura individuale (pp. 69-70). 
Là dove Dewey vede egoismo e lotta per la scarsità, gli interpreti di tradi-
zione marxista, ad esempio, vedono processi di accumulazione ed espro-
priazione connaturati al sistema di sfruttamento capitalista stesso. Più in 
generale, quando Dewey si sofferma sull’analisi dei rapporti tra marxi-
smo e capitalismo, sembra procedere in modo a volte troppo avventato, 
tralasciando questioni importanti per tale dibattito quali la questione del 
lavoro alienato, del surplus, delle dinamiche di accumulazione. È anche 
vero, come sottolinea Matteo Santarelli nel suo La vita interessata (2019), 
che vi sono momenti in cui Dewey ascrive tale tendenza più chiaramen-
te a gruppi sociali e non ai singoli, come nelle Lezioni in Cina. Tutta-
via, all’interno di questo testo, Dewey sembra dare maggiore enfasi alla 
dimensione singolare dell’azione individuale. L’impressione che deriva 
dalla lettura di alcuni passaggi di questo testo (Cfr. pp. 85-86) suggerisce 
una lettura dello sfruttamento come una deriva del comportamento dei 
singoli più che come l’implicito di un vero e proprio sistema economico. 
Allo stesso modo, la proprietà sembra essere un retaggio della civiltà feu-
dale e non il tratto distintivo del capitalismo (pp. 87-88).

Allo stesso modo, la posizione di Dewey sull’uso della violenza nel 
conflitto politico lo porta, in una posizione simile ma non coincidente 
con quella di Addams, a una generale perplessità verso le possibilità di 
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una lotta di classe. Ma mentre per Addams la questione riguarda il ricor-
so a mezzi violenti, la critica di Dewey è più ampia e, in alcuni passaggi, 
di nuovo, forse avventata. A fronte di un generale rifiuto della violenza, 
Dewey oppone al conflitto di classe il metodo dell’intelligenza. Tuttavia, 
alle pp. 100-101, in difesa di questo metodo,  anche se come extrema ra-
tio, la violenza torna ad essere una possibilità. Ci si chiede dunque perché 
in questo caso la violenza sia ammessa e, soprattutto, perché ce ne do-
vrebbe essere necessità, visto che poco prima il metodo dell’intelligenza 
era presentato come alternativa sempre possibile, sempre efficace. 

Quello che propone Dewey al termine della sua ricostruzione tra gene-
alogia e critica del pensiero liberale è un “liberalismo rinascente”, una vi-
sione del liberalismo che oppone un’economia socializzata al laissez faire 
liberista. In questa prospettiva assume un ruolo fondamentale la dimen-
sione dell’opinione pubblica, l’educazione e il dibattito pubblico, in una 
proposta che sembra aprire il campo alle successive formulazioni sulla 
democrazia deliberativa; una politica che si fonda nel dibattito e non nel-
lo scontro violento tra poteri. Ma, anche in questo contesto, la libertà di 
pensiero e di parola non devono essere intesi come diritti esclusivamente 
individuali e il piano della soddisfazione dei bisogni umani deve essere 
individuato secondo un indirizzo non economico (p. 102)

Come anticipato, alcuni elementi di questa riflessione tornano pre-
potentemente sull’oggi. Prima fra tutti, ovviamente, la non coincidenza 
tra libertà economica e libertà tout court, così come l’idea che la libertà 
sia un processo, un piano contemporaneamente individuale ma colletti-
vo. Allo stesso modo, l’idea che l’individualità non sia un possesso, ma 
anch’essa un processo, un continuo divenire, una realtà relazionale che 
schiude all’interdipendenza e alle connessioni, è un nodo che entra in 
risonanza con molte delle riflessioni della teoria politica contemporanea, 
soprattutto con quelle di matrice femminista (nello specifico Cavarero, 
Butler, Haraway, Braidotti) e post-strutturalista. Come abbiamo visto, un 
individualismo atomistico è infatti per Dewey non solo nocivo, ma anche 
inefficace a cogliere i processi che attraversano le nostre società.

Tuttavia, è importante interrogarsi sul tipo di contributo che una pro-
spettiva come quella di Dewey può apportare nel contesto delle società 
neoliberali del nostro contemporaneo. Il contesto, radicalmente altro, 
tremendamente asfittico, dei nostri sistemi politici attuali ci porta a chie-
derci se qualcosa, di questa analisi, possa essere utile a innescare pro-
cessi di revisione e riformulazione e cosa invece è, nei tempi correnti, 
purtroppo decaduto nell’inattualità.  Senza dubbio, l’invito di Dewey 
a reinterrogare il liberalismo a fronte delle sue contraddizioni è prezio-
so, così come è importante portare avanti, nuovamente, un’analisi dei 
limiti e delle derive che trasformano quelle promesse di libertà di cui ci 
parla l’autore nel loro opposto. La lettura di questo testo ricorda ai tempi 



presenti che il liberalismo ha negato le sue premesse, laddove molti, in-
vece, concorderebbero nel dire che invece le ha realizzate. È importante 
dunque cogliere l’invito di Dewey e riaprire l’analisi sul liberalismo poli-
tico ed economico alla luce delle sue derive neoliberali. 

Allargando ancor di più la prospettiva, l’invito di Dewey va anche col-
to nel suo senso più ampio, come invito ad adottare una postura critica 
e decostruttiva verso i propri valori fondamentali e i propri panorami di 
riferimento. Se una teoria non regge l’impatto dei tempi non necessaria-
mente va abbandonata, può essere riformulata. Ogni idea va scansionata 
alla luce delle sue contraddizioni, senza irrigidimenti “ideologici”: ab-
bracciare un pensiero non significa l’adesione senza se e senza ma, ma è 
piuttosto una concordanza tra sé e una visione nel mondo che va rinno-
vata ogni giorno, alla luce di un esame critico attento, pronti a riformula-
re, allontanare, o rimescolare con altri posizionamenti. In questo senso, 
l’invito di Dewey a fare, farci domande, è un invito ad aprire spazio.

Infine, il testo ci pone davanti alla consapevolezza che nessuna forma 
politica o conquista sociale è data per sempre. Le formule universali 
e statiche, gli slanci teleologici, sono espedienti comodi ma fallaci. La 
democrazia, la giustizia, si realizzano nel presente, in ogni contesto e 
relazione. Gli ideali di libertà e democrazia devono essere messi alla 
prova del tempo, mai delegati al futuro, deterministicamente o teleolo-
gicamente inteso. 
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Quest’anno ricorre il cinquantenario della scomparsa di Leo Strauss 
(1899-1973), uno dei pensatori più originali, criptici e divisivi nel pano-
rama della filosofia politica del Novecento. La sua ricezione, soprattutto 
negli Stati Uniti, dove il filosofo tedesco ha esercitato la sua maggiore 
influenza, è stata a lungo ostacolata da una pubblicistica aggressiva, po-
liticizzata e quasi sempre male informata che l’ha ritratto come l’emi-
nenza grigia dei neoconservatori. Le polveri della battaglia per l’eredità 
del “vero” Strauss tuttavia si sono finalmente posate e da qualche anno 
la scholarship statunitense offre quasi esclusivamente una produzione 
scientifica rigorosa, che valorizza ed esplora in maniera critica l’ampio 
lascito dell’autore di Natural Right and History. In particolare, gli stu-
diosi d’oltreoceano si stanno dedicando con estrema cura alla pubblica-
zioni di testi straussiani inediti. È il caso della meritevole edizione critica 
dei seminari tenuti presso l’Università di Chicago, mirata a far conoscere 
al pubblico odierno Strauss nella sua dimensione di docente di political 
science. Come ideale integrazione di questa iniziativa può essere consi-
derato un altro genere di pubblicazioni: i volumi che presentano altri 
materiali inediti conservati presso il Leo Strauss Center di Chicago. Tra 
queste carte si trovano appunti, quaderni, testi di lezioni e conferenze 
che per profondità filosofica non sono secondi alle opere pubblicate. Il 
volume oggetto di recensione appartiene a questa categoria, e si presenta 
come un’operazione duplice: da un lato, fornisce un contributo alla rico-
struzione storica dello sviluppo del pensiero di Strauss, dall’altro fornisce 
materiali per l’articolazione di un problema filosofico la cui rilevanza me-
rita l’appellativo di “questione perenne”.

Leo Strauss on Plato’s Euthyphro. The 1948 Notebook, with Lectures 
and Critical Writings, curato da Hannes Kerber e  Svetozar Y. Minkov è 
un volume composito. A una introduzione scritta a quattro mani dai due 
curatori segue la Parte I, che raccoglie tutti i testi prodotti da Strauss a 
commento dell’Eutifrone di Platone. Nell’ordine, il volume offre (a) un 
quaderno di appunti in cui Strauss commenta riga per riga l’Eutifrone 
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e il Critone; (b) il testo di una lezione sull’Eutifrone risalente al 1952 e 
già pubblicato (postumo) in edizione critica sulla rivista Interpretation. A 
questi materiali, che formano il vero e proprio cuore del volume, seguo-
no quattro appendici che presentano rispettivamente (i) una selezione di 
annotazioni sull’Eutifrone, (ii) la bozza di un’altra lezione sull’Eutifrone 
risalente al 1950, (iii) lo schema per una lezione sull’Eutifrone, infine (iv) 
i marginalia di Strauss alla sua copia del testo dell’Eutifrone nell’edizione 
Burnet. La Parte II presenta tre saggi critici, ovvero: un’interpretazione 
di Kerber dei materiali contenuti nel quaderno di appunti sull’Eutifrone, 
un breve commento di Minkov alle annotazioni straussiane sul Critone, 
infine un saggio di Wayne Ambler, già pubblicato in un altro volume 
e qui leggermente modificato, a commento della lezione di Strauss del 
1952 sull’Eutifrone. Infine, nella Parte III, viene inclusa la traduzione 
dell’Eutifrone di Seth Benardete, uno degli allievi più brillanti di Strauss 
e a sua volta originale interprete di Platone.

L’introduzione dei due curatori mette in chiaro sin dal principio la 
natura del loro progetto: per loro Strauss è il pensatore che ha messo al 
centro della propria impresa filosofica la “riscoperta” dell’alternativa tra 
Atene e Gerusalemme, del conflitto tra le due radici dell’Occidente chia-
mato, con chiaro riferimento a Spinoza, “problema teologico-politico”. 
In questo senso Kerber e Minkov si pongono in continuità con quegli 
interpreti (su tutti Heinrich Meier, che ha pubblicato nel 2006 un ine-
dito davvero decisivo in questo senso come Reason and Revelation) per 
i quali Strauss è il filosofo che cerca di comprendere le due alternative 
nei loro termini originari, per poter quindi guardare all’una con gli oc-
chi dell’altra. È perciò di estremo interesse apprendere dall’introduzione 
che Strauss negli anni ‘50 aveva firmato un contratto editoriale, a fronte 
di un anticipo davvero sbalorditivo per l’epoca, al fine di pubblicare un 
volume che contenesse un capitolo su “Atene e Gerusalemme”, un capi-
tolo sull’Eutifrone di Platone e infine un capitolo sull’interpretazione del 
Genesi. I testi di questo progetto, naufragato per un’incomprensione tra 
l’editore e l’autore, hanno avuto successivamente destini differenti, ma 
non paragonabili alla collocazione editoriale auspicata – il che avrebbe 
senza dubbio aiutato gli interpreti a riannodare con maggiore convinzio-
ne in modo coerente e unitario i vari fili della ricerca straussiana. Ma ve-
niamo al tema del presente volume, ovvero l’interpretazione straussiana 
dell’Eutifrone, e proviamo a rispondere a una domanda cruciale: perché 
questo dialogo platonico è così importante al fine di articolare il proble-
ma teologico-politico?

A prima vista, l’interpretazione straussiana dell’Eutifrone (articolata 
in maniera più frammentaria ma esplicita nel quaderno di appunti, in 
maniera più elegante ma prudente nella lezione del 1952) rappresenta 
una contributo originale e forse unico nel suo genere. Essa si contraddi-
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stingue per la tesi – che, salvo errore, nel Novecento Strauss è il primo a 
sostenere – secondo cui le definizioni di pietà proposte dal dialogo sono 
tre, delle quali la prima – l’esempio fornito da Eutifrone in risposta a 
una domanda di Socrate che invece cercava una definizione universale 
– è quella filosoficamente più profonda e incisiva. La teologia sottesa 
alla prima risposta di Eutifrone, per cui la pietà consiste nell’imitare gli 
dèi e non nel fare ciò che gli dèi dicono di fare, solleva due ordini di 
problemi. In primo luogo, il passaggio dall’obbedienza all’imitazione è 
già di per sé una mossa radicale che stravolge la concezione tradizionale 
della pietà condivisa dalla comunità politica. In secondo luogo, dato 
che gli dèi sono molti, si pone la questione di quale divinità imitare: 
Eutifrone imita Zeus perché è il più giusto tra gli dèi. Questa scelta si 
rifà a un criterio che precede Zeus, che in base a esso viene quindi giu-
dicato. Il criterio della giustizia però rende Zeus in realtà a sua volta un 
riferimento derivativo: Eutifrone non comprende che, se fosse coerente 
fino in fondo nella sua posizione eterodossa, con la sua stessa decisione 
di imitare Zeus in quanto il più giusto tra gli dèi sta rendendo Zeus 
superfluo: perché non imitare allora direttamente l’idea di giustizia e 
bypassare l’imitazione degli dèi? Strauss ci mostra, con la sua consueta 
radicalità interpretativa, che la prima definizione di Eutifrone è tanto 
imperfetta quanto destabilizzante. Il prosieguo del dialogo, che passa 
attraverso la seconda definizione, caratterizzata dal celebre dilemma 
(ciò che è caro agli dèi è tale in virtù della mera volontà degli dèi o per-
ché possiede un valore intrinseco, riconosciuto come tale dagli dèi stes-
si?), e che quindi approda alla terza definizione, presentata da Strauss 
come la definizione standard della pietà in quanto culto tradizionale 
(preghiere e sacrifici), non è che il percorso lungo il quale Socrate cerca 
prudentemente di condurre Eutifrone da un’eterodossia destabilizzan-
te ma incoerente a più miti consigli.

Di per sé, questa lettura meriterebbe già l’attenzione degli specialisti di 
Platone. Ma, come detto in precedenza, il progetto filosofico di Strauss 
è centrato sull’alternativa tra Atene e Gerusalemme. È in particolare il 
saggio di Kerber a mostrare le implicazioni di tale interpretazione rispet-
to a quest’ultima problematica. Kerber si concentra con grande acume 
analitico sulla “teologia” implicita nella prima definizione difettosa di 
Eutifrone, la quale altro non sarebbe se non una vera e propria “teologia 
naturale o filosofica” meramente abbozzata e non portata alle sue estre-
me conseguenze. Infatti, se Eutifrone fosse stato in grado di esplicitare le 
proprie premesse, avrebbe concluso 1) che più in alto degli dèi ci sono 
le idee, ovvero una forma di necessità intellegibile che funge da norma 
e criterio di scelta; 2) che se, al contrario, una tale norma non ci fosse, 
gli dèi non potrebbero trovare una base di comune accordo e sarebbero 
condannati al conflitto, essendo privi di criteri indipendenti dalla loro 
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volontà e quindi guidati da un cieco desiderio; 3) che, se pensiamo la na-
tura degli dèi in quanto enti perfettissimi, secondo l’analogia dell’essere 
più perfetto che ci è dato conoscere – l’essere umano che ha raggiunto la 
saggezza grazie alla conoscenza di una necessità intellegibile – allora dob-
biamo concluderne che un dio preferisce essere imitato e non obbedito. 
Questi sono tutti elementi che costituiscono altrettanti tasselli di una te-
ologia filosofica che Strauss non ha mai sviluppato in maniera organica, 
a cui ha accennato molto di rado, ma che sembrano rappresentare una 
pista proficua nell’articolazione dell’alternativa fra la vita filosofica e la 
fede biblica. Infatti – ed è questa a mio parere la vera posta in gioco della 
lettura straussiana dell’Eutifrone – Strauss si riproponeva di riformulare 
tali argomentazioni, originatesi in ambito pagano-politeista, nella disputa 
tra filosofia e monoteismo biblico. Di ciò si trovano accenni, frammentari 
ma inequivocabili, sia negli appunti che nella lezione (cfr. p. 39, p. 90, p. 
119). Si tratta tuttavia di una strategia che, qualora sviluppata in maniera 
sistematica, mostra una certa proficuità ma anche dei limiti, come indi-
ca prontamente Kerber. Se, da un lato, la teologia filosofica che Strauss 
ricava dal dialogo platonico “non dimostra, e non intende dimostrare” 
l’esistenza di un essere divino, allo stesso tempo “non confuta, né può 
confutare, l’esistenza di un essere molto potente o onnipotente che non 
sia all’altezza della norma stabilita dall’uomo saggio”. L’efficacia limitata 
di questo argomento analogico dovrebbe manifestarsi allora nella misura 
in cui riesce a fornire delle ragioni per “non riconoscere come sommo o 
perfettissimo un essere che non sia all’altezza della perfezione dell’uomo 
saggio” (p. 154).

Alla luce di questa argomentazione, è immediatamente chiaro l’ef-
fetto destabilizzante che lo sviluppo esplicito delle premesse teologiche 
della condotta di Eutifrone può avere a livello sociale: la pietà tradizio-
nale, difesa dalla città di Atene, verrebbe infatti scossa alle fondamenta. 
Se, per così dire, l’Eutifrone si concentra su una caricatura della vita fi-
losofica che quindi presenta il problema del rapporto tra filosofia e pie-
tà in maniera imperfetta e ridicola grazie ai limiti del suo protagonista, 
è invece nel Critone che viene elaborato l’aspetto “politico” di quel rap-
porto. Le brevi e acute osservazioni di Minkov sulla parte del quaderno 
dedicata a quest’altro dialogo permettono di guadagnare una distanza 
critica che abbraccia entrambe le opere nella prospettiva straussiana. Si 
potrebbe dire che, letti assieme, l’Eutifrone e il Critone diventano una 
sorta di articolazione del problema a cui la “filosofia politica” – intesa 
come difesa prudente della filosofia di fronte alle istanze di giustizia 
della città e delle sue tradizioni ancestrali – cerca di dare una risposta. 
Ovvero, per dirla con la formula elegante e un po’ criptica ripresa da 
Minkov, l’Eutifrone e il Critone rimandano alle competenze dei loro 
omonimi protagonisti in materia di pietà e giustizia – due competenze 
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che, qualora riunite in una sola persona, ci restituirebbero un “‘esperto 
dell’anima’”. Ma è proprio l’assenza di un tale esperto che “porta alla 
conclusione che la filosofia, piuttosto che la giustizia o la pietà, è ‘la sola 
cosa necessaria’” (p. 160). Un esito paradossale e scettico (in senso non 
dogmatico, naturalmente) che tuttavia è solo il rovescio, il cono d’om-
bra per così dire, della pratica filosofica di Strauss. Tale esito infatti è 
ciò che giustifica la filosofia nel suo incessante interrogare, e che la di-
fende, cosa più importante, di fronte all’alternativa rappresentata dalla 
fede biblica (cfr. p. 11, n13).

E tuttavia le cose sembrano farsi ancora più complesse. Perché si dà 
il caso che l’argomento più forte a favore della vita filosofica, ricavabile 
da questi materiali, è quello della teologia filosofica, costruita sull’a-
nalogia del saggio e fondata sul primato delle “idee”, ovvero della ne-
cessità intellegibile e conoscibile, rispetto al soggetto della conoscenza. 
Ma, e lo osserva acutamente Ambler nel saggio conclusivo dedicato alla 
lezione del 1952, non è forse lo stesso Strauss a manifestare un profon-
do scetticismo nei confronti della dottrina delle idee (si pensi solo al 
trattamento a dir poco sbrigativo riservatole in The City and Man)? C’è 
allora da chiedersi se, in fondo, sia davvero evidente che “l’argomento a 
favore della filosofia dipenda dall’esistenza delle idee” (p. 182). Si tratta 
forse di un ulteriore velo posto da Strauss per celare una verità raggiun-
gibile da pochi? In realtà sembra piuttosto di assistere al procedere tor-
tuoso di un filosofo paziente, e tuttavia radicale, che non arretra mai in-
nanzi alle questioni più difficili, e che quando sembra aver raggiunto il 
traguardo agognato non esita a capovolgerlo in un punto di partenza da 
cui ricominciare. Il che ha un prezzo: proprio laddove ci si aspetterebbe 
degli affondi “metafisici” da parte di Strauss (a chiarire, ad esempio, lo 
statuto di quella “necessità intellegibile” che sembra essere, nonostante 
le formulazioni ambigue, il sine qua non dell’attività filosofica: cfr. pp. 
14-16), si resta in realtà delusi, sia perché appunto di brevi cenni si 
tratta, sia perché egli riserva il meglio delle sue forze intellettuali al ten-
tativo, costantemente rinnovato, di riguadagnare uno sguardo sulla vita 
filosofica e sulla fede biblica libero dalle loro influenze reciproche. Uno 
sforzo che lo ha impegnato per tutta la vita precludendogli, probabil-
mente, la possibilità di pronunciare una parola definitiva sul problema 
teologico-politico.

Questo volume è frutto di un lavoro filologico di altissima qualità e 
ha il merito di proporre dei materiali di indubbio interesse sia a scopi 
storici che filosofici. Soprattutto da quest’ultimo punto di vista esso 
offre nuovi elementi utili alla costruzione dell’argomento a favore del-
la filosofia nella disputa tra Atene e Gerusalemme. La natura dei te-
sti inediti di Strauss qui raccolti, molto spesso frammentaria, nonché 
lo stile adottato dagli autori dei saggi critici, a tratti eccessivamente 



compatto nell’argomentazione, e che presuppone in chi legge già una 
robusta preparazione in materia, rendono tuttavia il volume un pro-
dotto destinato pressoché esclusivamente a degli specialisti degli studi 
straussiani, ed eventualmente a quegli studiosi di Platone disposti a 
lasciarsi provocare da una lettura che dedica tanta attenzione alla tra-
ma e allo svolgimento drammatico del dialogo quanto alle argomenta-
zioni in esso presentate.



188 Filosofia morale / Moral Philosophy

Roberto MordacciRoberto Mordacci
Daniele Lorenzini, The Force of Truth. Critique, Geneal-
ogy, and Truth-Telling in Michel Foucault, The University 
of Chicago Press, Chicago and London 2023, pp. 198 

Si può esercitare la critica in assenza della verità? Se le pratiche del 
“dire il vero” sono irrimediabilmente ostaggio di relazioni di potere che 
costituiscono l’idea stessa di verità, a che cosa potrà appellarsi una critica 
del “falso”, se non al mero tentativo di esercitare un contro-potere – al-
trettanto privo di giustificazione quanto il potere esistente? La critica non 
è in fondo soltanto espressione di un ressentiment che aspira al dominio 
– come già aveva intuito Nietzsche?

Risiede per buon parte in questo problema la rilevanza della riflessio-
ne di Michel Foucault per il dibattito filosofico contemporaneo. Il nesso 
verità-potere-storia-critica è il torrente carsico che – a dispetto di quanti 
individuano due, tre, quattro “salti” nel suo pensiero – collega l’arche-
ologia delle scienze umane, la microfisica del potere e l’ermeneutica del 
soggetto in una visione profonda e senza sconti. Un unico filone di svi-
luppo porta la questione della verità dal piano epistemologico a quello 
etico-politico, anticipando in questo un’evoluzione che la filosofia con-
temporanea ancora esita a compiere. 

Specie in Italia, la ricezione di Foucault è segnata da una concentra-
zione quasi esclusiva sul tema biopolitico, completamente scollegato 
dalla radicalizzazione etico-esistenziale che si fa evidente nei corsi degli 
ultimi anni. Nel mondo anglosassone, poi, Foucault è sostanzialmente 
considerato un irrecuperabile “postmodernista”, un negatore della verità 
tout court, uno dei soliti europei incapaci di pensiero rigoroso e di analisi 
linguistiche appropriate. È chiaro che in entrambi i casi si tratta di inter-
pretazioni riduttive. 

Il libro di Daniele Lorenzini è un notevole contributo a una migliore 
comprensione della questione circa la “storia della verità”, che Foucault 
ha espressamente posto a partire soprattutto dal primo corso al Collège 
de France nel 1970-71. I punti di forza del libro, assai ben documentato 
e argomentato, sono in sostanza tre: un chiarimento circa la nozione di 
“regime di verità”, contrapposto all’idea wittgensteiniana di “gioco lin-
guistico” o gioco di verità (capitoli 1 e 2); l’interpretazione delle pratiche 
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di verità nell’ottica degli effetti perlocutori del linguaggio, secondo la 
nomenclatura proposta da J.L. Austin (capitoli 2 e 3); la ricostruzione 
dell’analisi foucaultiana della parrhesia come atto di verità che sta in un 
rischioso rapporto con il potere cui si rivolge e dunque come esercizio 
della critica (capitoli 4 e 5). 

Quanto al primo punto, Lorenzini mostra bene, sulla base dei testi re-
sisi oggi disponibili delle lezioni e dei vari interventi, che progressivamen-
te, ma in continuità, Foucault porta la questione della verità sempre più 
all’interno del soggetto e delle sue pratiche di governo di sé: “Il soggetto 
non è più presentato semplicemente come un effetto del gioco reciproco 
fra meccanismi di potere e procedure conoscitive […] ma come l’elemen-
to indispensabile che rende possibile il ‘governo attraverso la verità’ in 
tutti i suoi aspetti – sia il governo degli altri sia il governo di sé” (p. 28).  
Il soggetto viene via via identificato come un’entità capace di governarsi 
da sé attraverso una serie di pratiche “aleturgiche”, che sono variamente 
raccolte sotto l’etichetta di “cura di sé” (epimeleia heautou) e studiate da 
Foucault nell’antichità greca e latina. In questo senso, un regime di verità 
è tutt’altro che un mero gioco linguistico, perché consiste precisamen-
te nell’impegno a porre sé stessi nella condizione di poter esercitare un 
proprio potere e dunque di costituire uno spazio di verità che non deriva 
dall’accettazione più o meno consapevole di discorsi che si presentano 
come “oggettivi”. Il tema della critica, qui, ha a che fare con due concetti 
chiave: la realtà e il potere. Mentre è evidente che il regime di verità mira 
a instaurare un rapporto con il reale che non sia quello della sottomis-
sione, la questione del potere affiora come collocata certo in una rete 
complessa, ma nella quale il soggetto può esercitare un contro-potere, 
purché affronti la sfida di coltivare tale capacità in maniera radicale. È su 
questa linea che Foucault arriva a dire, in una delle ultime interviste, “che 
cosa è l’etica se non la pratica della libertà, la pratica riflessa della liber-
tà?” (Archivio Foucault. 3. 1978-1985, Feltrinelli, Milano 1998, p. 276): 
un’affermazione che contrasta fortemente con quelle interpretazioni che 
fanno di Foucault un apostolo post-strutturalista del determinismo. Ed 
è in questo senso, osserva Lorenzini (p. 43), che il tentativo di Foucault 
di costruire una storia della verità va letto nell’ottica della sua conferenza 
su Che cosa è la critica del 1978: l’atteggiamento critico è, precisamente, 
il movimento di liberarsi dal potere (esterno) e di voler essere governati 
diversamente, ovvero in base a un proprio potere di verità, che però deve 
essere guadagnato tramite pratiche di veridizione che riguardano anzi-
tutto sé stessi. Se il soggetto non si pone nella posizione di poter dire la 
verità, la sua critica sarà inane e facilmente riassorbita dalle reti di domi-
nio esistenti: questo spiega la centralità, per l’interpretazione di Foucault, 
del corso del 1982-83, Il governo di sé e degli altri, che infatti Lorenzini 
utilizza ampiamente. 
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Subentra qui il discorso sulla “forza della verità”, o meglio sulla verità 
come forza, che Lorenzini collega a un’interpretazione degli atti lingui-
stici basata sui loro effetti perlocutori. Questo tentativo, originale e op-
portunamente mirato a inserire il discorso foucaultiano in un contesto 
(Lorenzini insegna alla University of Pennsylvania e il libro è meritoria-
mente scritto in inglese) dominato dalla filosofia analitica del linguaggio, 
è efficace nella misura in cui mira a mostrare che i discorsi veri sono tali 
non esclusivamente in base alla loro correttezza semantica o pragmatico-
linguistica ma anche, se non essenzialmente, in forza della loro portata 
etica. Lorenzini dichiara espressamente di voler proporre “un’anali-
si della verità come forza critica, etico-politica” (p. 59), un approccio 
che sembra inaccessibile alle analisi esclusivamente linguistiche, che si 
precludono a priori (si pensi a A.J. Ayer) ogni schietta valutazione nor-
mativa, anche circa il linguaggio morale. È per questo che niente è più 
fuorviato del relativismo, nella prospettiva di Foucault. Certamente vi è 
una verità, senza la quale non vi è critica, ma questa è tutt’altro che un 
dato, il “referente” fattuale di un’espressione semanticamente o pragma-
ticamente corretta. La verità impegna precisamente il soggetto a collo-
carsi nelle reti di potere in una posizione attiva ed esposta, sia rispetto 
alle proprie comode abitudini sia rispetto agli ordini ricevuti. Anzi, la 
verità si costituisce come tale, cioè come efficace (ecco l’aspetto perlo-
cutorio), soltanto nella pratica di discorsi che, attraverso un diverso rap-
porto con il reale, modificano gli assetti di potere e – a rischio di subirne 
le conseguenze – suscitano una reazione nell’interlocutore. Il caso della 
missione di Platone a Siracusa, in cui l’aver osato dire che i tiranni sono 
tutt’altro che coraggiosi e che gli ingiusti sono infelici genera il tentativo 
di Dionisio di uccidere il filosofo, diviene emblematico di una storia 
degli “effetti di verità” che – proprio nella loro brutalità – dimostrano 
l’autenticità di quanto si è venuti dicendo. È il rapporto di potere che 
definisce il regime di verità, proprio mentre quest’ultimo minaccia di ro-
vesciare il dominio esistente. Ora, la questione cruciale, che non sfugge 
affatto a Lorenzini, è che non si può definire la verità come sancita dal 
solo fatto di essere un contro-potere, perché allora si farebbe del mero 
ribellismo il marchio del vero. Tuttavia, Lorenzini mostra che Foucault 
è consapevole del problema, e che ha ben chiaro che il rapporto con il 
vero ha anzitutto a che fare con la relazione originaria fra il soggetto e il 
reale. In altri termini: gli effetti di verità decidono della forza del vero, 
ma non sono sufficienti a testimoniare il valore reale dei discorsi. 

Da questo punto di vista, l’analisi dell’interpretazione foucaultiana 
della parrhesia, al di là del détour sul perlocutorio, è decisiva. La parrhe-
sia è infatti il tipo di discorso che rende evidente la natura etico-politica 
della verità, di contro alla sua riduzione meramente epistemica. Lorenzi-
ni identifica sette condizioni che un discorso deve soddisfare per essere 
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qualificato come parresiastico (p. 89): 1. L’imprevedibilità degli effetti; 
2. La libertà del parlante; 3. La critica dell’ethos dell’interlocutore; 4. Il 
rischio indeterminato corso dal parlante; 5. Il coraggio mostrato dal par-
lante; 6. La trasparenza del discorso; 7. L’”aleturgia”, ossia l’irrompere 
del vero come forza etico-politica. Queste caratteristiche distinguono la 
parrhesia da altri tipi di discorsi di verità, come la sincerità, l’autenticità 
o la confessione. Foucault approfondisce progressivamente la precisione 
di queste distinzioni nel corso degli ultimi anni della sua vita e questo 
mostra con molta chiarezza che egli individua nella parrhesia il modello 
di un rapporto con la verità che non è il risultato di una “microfisica del 
potere” bensì, al contrario, è l’esercizio di quella che potremmo chiamare 
un’etica critica della verità, ossia una dinamica che rintraccia forme non 
impersonali del potere nel soggetto e che consente un’autentica attività 
critica a livello sia individuale sia sociale. 

Si colloca qui la sintetica ricostruzione che Lorenzini offre (pp. 105ss.) 
del dibattito interno alla teoria critica circa Foucault: come è noto, sia 
Nancy Fraser sia Jürgen Habermas hanno imputato al discorso foucaul-
tiano di non essere in grado di fondare alcuna critica sociale, perché man-
cherebbe un sostrato normativo che consenta di dire perché, in nome 
di che cosa, dovremmo e potremmo obiettare all’ordine esistente. Né 
l’oppressione capitalistica in quanto tale, né l’esclusione dalla pratica di-
scorsiva sono invocati da Foucault come criteri per denunciare un certo 
assetto delle relazioni di potere. E dunque: su quale base si può obiettare 
alla dinamica “naturale” del potere, al prevalere della forza più o meno 
organizzata che irretisce, appunto, financo le pratiche di “assoggettamen-
to” (assujetissement) degli individui? La questione della normatività è, 
effettivamente, il vero punto decisivo per distinguere le derive postmo-
derniste dagli autentici discorsi critici. 

Il metodo di Foucault è, in questo senso, essenzialmente genealogico: 
ricostruire anzitutto i modi in cui si sono costituite le prassi, le soggetti-
vità, le relazioni che creano il tessuto dei regimi di verità. Il suo è stato 
prima di tutto il lavoro di uno storico delle idee, come egli stesso amava 
dire. E tuttavia, si trattava di uno storico militante, che non rinunciava 
affatto alla critica ma che anzi la praticava non solo nella troppo como-
da forma della denuncia, ma anche nella modalità dell’identificazione 
di pratiche emancipative efficaci nel costituirsi come discorsi di verità. 
Come ricorda Lorenzini, per Foucault il punto non è che tutto è male, 
bensì che tutto è pericoloso: “La genealogia foucaultiana dell’atteggia-
mento critico si focalizza su momenti in cui le persone effettivamente 
hanno provato a non più essere, o fare, o pensare ciò che essi erano o 
dovevano o erano stati istruiti a fare o pensare” (p. 112). Queste prati-
che, come la parrhesia, sono altamente pericolose – non solo nel senso 
del rischio per la propria incolumità, ma anche nel senso del rischio per 
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la propria identità, per la tranquilla acquiescenza con cui si accetta uno 
stereotipo o uno stile di vita ricevuto. 

Il tema diviene allora quello delle pratiche trasformative, come la più 
recente teoria critica ha messo in luce (Honneth, Jaeggi) e certamente 
Foucault è, in questo senso, un pensatore critico: “La genealogia foucaul-
tiana non è comunque né meramente descrittiva né neutrale rispetto ai 
valori – o peggio, normativamente confusa” (p. 117). 

Tuttavia, e qui si appunta un possibile spunto di discussione con il te-
sto, se da un lato si argomenta adeguatamente che il percorso di Foucault 
dimostra che il tema della verità è anzitutto ed essenzialmente etico-po-
litico, resta aperta una questione che lo stesso Foucault non ebbe proba-
bilmente il tempo di sviluppare a fondo. Vale a dire: se il regime di verità 
– per esempio nella parrhesia – è costituito dalla possibilità di esercitare 
un potere efficace nei confronti del dominio, attraverso un certo rappor-
to con il reale, dove risiede, all’interno del soggetto, il criterio ultimo di 
questo potere? Perché non può – o meglio: non deve – rovesciarsi nel 
mero tentativo di esercitare un risentito, violento e ingiustificato contro-
potere? Che cosa ci consente di dire che il parresiasta non è in fondo 
soltanto un altro aspirante tiranno? Perché Platone sarebbe stato meglio di 
Dionisio (e lo sarebbe stato davvero)?

Il percorso di Foucault mostra che rispondere in termini di teorie della 
giustizia è forse troppo astratto e formale, che la giustizia ha a che fare 
con le relazioni effettive di potere e che è qui che va ricercata, se mai ve ne 
è una, la regola della validità normativa di quelle relazioni. E altrettanto, 
la ricerca di Foucault mostra che questa regola, se la si può cercare, affon-
da in un certo rapporto del soggetto con il reale, a partire da sé stesso. Ma 
qui si apre appunto l’abisso. Foucault stesso è profondamente ambiguo 
sul soggetto: per una irresistibile e ben comprensibile inclinazione anti-
cartesiana, egli si sottrae a ogni ipotesi di soggetto “forte” e in questo è 
difficile dargli torto. Ma quando arriva a indicare nella “pratica riflessa 
della libertà” l’essenza dell’etica non ci si può non chiedere in che cosa 
consistano, rispettivamente, la riflessione e la libertà. Nemmeno nei suoi 
testi sull’Aufklärung e sull’idea di critica – in stretto e ripetuto dialogo 
con Kant – Foucault pronuncia mai la parola autonomia, benché sia evi-
dentemente consapevole che essa stia al cuore del suo “non essere gover-
nati così”. Perché non interpretare proprio l’autonomia come potere e a 
un tempo come regola del potere, ossia come chiave di volta di relazioni 
in cui nessuno, nemmeno il parresiasta, può permettersi di trattare l’altro 
esclusivamente come mezzo, di ergersi a sovrano di un regno in cui gli al-
tri sono solo sudditi e non sovrani? Perché non radicalizzare una ricerca 
sulla volontà come potere capace di autoregolazione?

Lorenzini si appella, nel finale, a una nozione che va – ci sembra – in 
questa direzione, sia pure timidamente: quella del “fare noi” (we-ma-



king), la dimensione in cui non si indica banalmente “che cosa fare”, ma 
“nondimeno ci si impegna a portare avanti, in una forma o l’altra, la lotta 
(collettiva) contro gli effetti di assoggettamento dei meccanismi gover-
namentali e dei regimi di verità che ancora permeano le nostre vite” (p. 
124). E che cosa è il non-assoggettamento se non il Sapere aude!, la sfida 
di provare a volere, di concerto, in modo non contraddittorio?
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Orietta Ombrosi Orietta Ombrosi 
Rachel Bespaloff, L’eternità nell’istante. Gli anni francesi 
(1932-1942), a cura di Cristina Guarnieri e Laura Sanò, 
Castelvecchi, Roma 2022

Rachel Bespaloff, una solitaria e una specialista.
Mi piace attribuire a Rachel Bespaloff (1895-1949) quello che ella ave-

va scelto come esergo per uno dei due suoi unici libri pubblicati in vita, 
intitolalo Cheminements et carrefours, uscito per l’editore francese Vrin 
nel 1938, ove scriveva “I solitari sono degli specialisti”.

Rachel Bespaloff era una solitaria ma anche una specialista. Oso pen-
sare che, tra tutti i ritratti di lei presentati da alcuni amici e conoscenti 
dopo la sua morte e raccolti nella sezione dedicata alle Testimonianze 
degli amici dell’edizione del primo volume delle Opere complete dell’am-
bizioso progetto di Castelvecchi, l’immagine di una filosofa solitaria e 
di una specialista, le si addica maggiormente rispetto a quelli là presen-
tati. Daniel Halévy, infatti, parlava di lei, nel suo omaggio post mortem, 
come di “una linea di fuoco”, appartenente all’ordine metafisico, di cui 
l’ascolto sembrava essere la cifra più alta, unito a intelligenza e ardore, 
ma era ricordata con tratti discutibili, quando egli scriveva: “il signor 
Bespaloff era visibilmente ebreo e ricordo che mi fu detto che anche la 
signora Bespaloff era ebrea: non ve ne era alcuna traccia sul suo volto o 
nel suo aspetto fisico” (p.117).  Sorvolando su questo punto e su quanto 
l’autore sosteneva circa il fatto che l’ebraismo non avesse minimamente 
interferito sul pensiero di Rachel Bespaloff – cosa altrettanto discutibile 
– lo storico Halévy la descriveva inoltre come un’“acrobata dell’infini-
to”, caratterizzata da una potenza astratta del pensiero e da acrobazie 
dialettiche, facendo però riferimento al suo passato di danzatrice clas-
sica di professione oltre che di musicista. Il filosofo Jean Wahl, invece, 
ne riconosceva l’intensità, così come la “volontà di rettitudine a ogni 
costo” (p. 121): rettitudine, integrità e intensità che avrebbero procura-
to però disperazione e che l’avrebbero portata alla fatalità del suicidio. 
Gabriel Marcel, quanto a lui, sosteneva che tra le tre filosofe donne di 
quel periodo, ovvero Simone Weil, Edith Stein e la stessa Bespaloff, 
quest’ultima fosse stata l’unica a essere rimasta molto consapevolmen-
te ebrea, “senza d’altronde aver mai accettato la ritualità ebraica” (p. 
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122) e sottolineava quanto ella avesse profondamente compreso la sua 
(di lui!) opera filosofica, riconoscendole almeno due elementi distintivi: 
una coscienza tragica e una contestazione appassionata. E credo che su 
questi ultimi punti Marcel non avesse sbagliato.  Infine, l’amico di Be-
spaloff, Marc Chapiro, sottolineava il fascino della sua persona (come 
tutti gli altri del resto) e “l’istante di silenzio che provocava la sua bel-
lezza ovunque ella passasse” (p. 144).

Lo storico Halévy, i filosofi Marcel e Wahl, delineavano così i tratti più si-
gnificativi di Rachel Bespaloff, individuandoli con un’impronta fortemen-
te maschilista e per alcuni versi, come nel caso di Halévy, con riferimenti 
abbastanza problematici per note che non esito a definire antisemitiche.  
In ogni caso, essi non fanno emergere la peculiarità dell’autrice che ha 
diritto, e a tutti gli effetti, di essere considerata una filosofa e non solo 
una persona di fascino, una figura tragica, una donna bellissima, un’intel-
lettuale versatile, un’ebrea che non ha i tratti somatici dell’ebrea oppure 
un’ebrea che non vuole esserlo o, ancora, una donna troppo retta perché 
si occupò fino alla fine della madre malata o della figlia appena nata e per 
la quale la filosofia fu, in sostanza, solo una distrazione  – ciò in realtà 
non è esplicitato da nessuno di loro, ma è facile intuirlo dalle loro testi-
monianze. Insomma, e per quel che mi riguarda, non riesco a ritrovare 
il volto di Rachel Bespaloff in nessuno di questi ritratti, se non forse in 
quell’immagine della “linea di fuoco”, così come in quella del suo rapido 
passaggio che dovrebbe caratterizzare il suo ardore speculativo e il suo 
temperamento combattivo, perfino polemico, ma certo diverso da quello 
che ha contraddistinto un’altra filosofa a me molto cara e molto nota, 
Hannah Arendt, forse perché vissuto in modo più intimo e solitario, ap-
punto, ma non per questo meno incisivo.

Come leggere dunque la filosofa Rachel Bespaloff? Intanto, iniziando 
a leggere e a studiare veramente i suoi scritti e non solamente avvicinan-
dola per frammenti o per sentito dire. E in questo senso l’edizione delle 
Opere complete proposta da Castelvecchi, prima operazione internazio-
nale in tale direzione, così come il primo volume uscito e relativo agli 
anni francesi, sono e saranno decisivi. Inoltre, si può leggere questa au-
trice adottando quel “metodo” senza metodo che, nella premessa al libro 
Cammini e crocevia (1938), contenuto in questo stesso primo volume, la 
porta a dire in relazione alla lettura di testi di altri quanto segue: 

intuire gli esseri attraverso i testi è un’impresa dubbia che vale solo per colui 
che è tentato. Quando i corpi sono destinati a ogni tipo di violenza, il gusto di 
interrogare le anime si difende male, tanto più che la stessa nozione di anima 
sembra sgretolarsi. I testi su cui si basano questi appunti raccontano la storia 
di una rigenerazione: la coscienza si disfa della pelle morta dei vecchi concetti, 
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si crea nuovi organi. Una volta trasformata, essa mette alla prova il suo vigore 
e le sue astuzie. Per il lettore un’opera è prima di tutto la possibilità di non 
soffocare, un tesoro di incertezze che restituisce alla vita un senso inesauribi-
le. È anche, nello shock della scoperta, l’assicurazione che la sensibilità non 
smette di sorprenderci né la coscienza di formarsi (pp. 181-182; corsivo mio). 

Riferendosi al suo libro come a semplici “appunti” che raccontano 
la storia di una rigenerazione esistenziale e filosofica, Bespaloff insiste 
dunque sulla dimensione del racconto filosofico che solo può portare alla 
coscienza il disfacimento “della pelle morta dei vecchi concetti” e la ne-
cessità del respiro per creare “nuovi organi” e non soffocare.  

Ora, si tratta di una personale rigenerazione esistenziale oppure anche 
di una speranza per una rigenerazione in senso più ampio che riguarda 
anche la filosofia? Certamente entrambe. Infatti, come ogni buon lettore e 
interprete sa, nell’opera dell’altro, si cerca prima di tutto la “possibilità di 
non soffocare”, di continuare a vivere e di trovare un “tesoro di incertez-
ze” – e non di certezze! – che restituiscono senso alla vita.  Inoltre, questa 
rigenerazione è quella auspicata per una certa filosofia, compresa quella 
da cui muove la stessa Bespaloff, magari solo da lei evidenziata nelle sue 
letture filosofiche di Cammini e crocevia, che però ne fa la sua singolare 
cifra. Singolare, non solo perché la filosofa include con molta disinvoltu-
ra nelle sue interpretazioni anche autori appartenenti all’ambito letterario, 
quali André Malraux e Julien Green, studiandoli accanto a Kierkegaard e 
Nietzsche, Šestov e Marcel, ma singolare soprattutto perché ella abbando-
na, o mira ad abbandonare, in filosofia, “vecchi concetti” e si crea “nuovi 
organi” come sua impalcatura. E proprio su questo punto vorrei soffermar-
mi, sebbene rapidamente, per cercare di cogliere quali siano per Rachel 
Bespaloff questi “nuovi organi” per la rigenerazione filosofica di cui parla. 
Seguendo infatti le sue parole in quella prefazione, si potrebbe dire che un 
primo “nuovo organo” sia quello legato a “una speculazione che si propo-
ne di trasformare le virtualità dell’esistenza in oggetti di coscienza senza 
cristallizzarle in concetti” (p.182),  ovvero a quella speculazione che si fa 
carico dell’esistenza e che la trasforma in “oggetti” di coscienza  senza però 
fissarli in concetti; per semplificare molto, si potrebbe anche dire che Be-
spaloff si appella a un pensiero dell’esistenza o esistenziale, probabilmente 
più vicino all’esistenzialismo di Šestov e Camus che a quello di Sartre, a 
cui rimprovera una certa sistematicità come pure la concezione dell’opera 
d’arte, perché imbrigliata nella storia a discapito della soggettività e in-
teriorità.  Un secondo “nuovo organo” per una rigenerazione filosofica, 
potrebbe inoltre essere individuato nella musica, nel senso di una ricerca 
per un pensiero che abbia un’identità strutturale con la musica non inte-
sa in modo superficiale, quanto, soprattutto, intesa come organizzazione 
dei ritmi del pensare e delle passioni, altrimenti detto, con le parole di 
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Bespaloff, che abbia “il potere di trarre dal caos una libertà e una legge”. 
Oppure, un pensiero che, sempre con le sue parole, abbia un “residuo 
intemporale della combustione delle ore, che la musica ha la proprietà di 
far apparire dispiegando la sostanza sonora del tempo”, come un “pensiero 
che si distingue dal mélos di cui si è nutrito soltanto nell’instante in cui si 
incarna” (Ibid.).  Rachel Bespaloff si riferisce così a un pensiero musicale 
– perché ritmato dal respiro e dal tempo del respiro dell’esistenza, cercan-
dovi la legge oppure la libertà –, ma anche a un pensiero musicale perché 
incarnato, perché vissuto attraverso il proprio respiro, esperito nel corpo, 
nella propria carne e sulla propria pelle. Infine, un terzo “nuovo organo”, 
sebbene antichissimo, potrebbe essere quello che rimanda a una trascen-
denza che però non fa tanto appello a Dio, quanto, piuttosto, a una certa 
sensibilità, alle sue intermittenze e ai suoi strappi: secondo quanto scrive la 
filosofa, infatti, “l’interpretazione della trascendenza dipende unicamente 
da quel che ci offre al più alto grado il sentimento di una libertà efficace. 
Ma c’è libertà soltanto tramite la lucida immaginazione che ha plasmato il 
nostro universo, l’unico che noi possiamo amare e conoscere” (p.185). Una 
trascendenza che fa dunque appello – paradossalmente – alla sensibilità, a 
quel “non so che” (Ibid.; espressione jankélévitchana da lei forse ripresa), 
capace di plasmare la durata e la coscienza, e con queste, attraverso queste, 
la vita stessa. Si potrebbe quindi dire, come scrive in un’altra pagina di una 
sua lunga lettera a Daniel Halévy (sempre del 1938), “una trascendenza 
creatrice, come origine e molla del divenire”, molto simile – oppure proprio 
la stessa? – alla trascendenza ebraica di cui Rachel Bespaloff, in toni molto 
simili a quelli appena citati, scrive: “la trascendenza ebraica è forse quel 
germoglio che fa sbocciare il seme dalla terra cieca, e buca lo spessore ter-
restre prima di dispiegarsi nell’eternità. Essa conduce non a un dogma ma 
a un comandamento assoluto che vivifica il mondo” (p. 387).

Evidenziati questi tre “nuovi organi” nell’approccio filosofico di  Ra-
chel Bespaloff, non mi resta che ricordare, foss’anche in poche righe, 
l’importanza della “questione ebraica” per la filosofa ebreo-ucraina, rin-
tracciabile in questo ultimo passo, così come in tutto lo scambio epistola-
re con Halévy da cui è tratto, inserito nel volume L’eternità nell’istante e 
intitolato Sulla questione ebraica,  così come in altri testi che saranno pub-
blicati successivamente (nel II volume), che verte appunto sulla questio-
ne ebraica, sulla  funzione del “popolo-testimone della storia” (p. 383), 
sul sionismo, sul profetismo e di cui la filosofa scrive con profondità, 
sensibilità e intelligenza pagine che meritano grande attenzione: non solo 
perché ella solleva questioni urgenti dal punto di vista storico, per le “ore 
dolenti” (p. 403) di quegli anni bui – “ore dolenti” allora come oggi –, 
relativamente alle persecuzioni antisemitiche o razziali e alla storia dell’a-
spirazione della nascita dello stato di Israele, ma anche perché ella ne 
individua i contenuti filosofici, si potrebbe dire, che stanno alla base della 



singolarità ebraica e che tuttavia dialogano o hanno dialogato costante-
mente con la pretesa di universalità fondativa della cultura occidentale. 
La filosofa ricorda infatti la necessità di riscoprire quell’antica radice per-
ché essa è alla base delle edificazioni e stratificazioni del nostro mondo, 
sottolineando con forza e finezza la vicinanza tra Atene e Gerusalemme, 
tra Omero e la Bibbia o, con le sue parole tratte del suo Sull’Iliade (1943), 
la prossimità tra la “fonte classica e fonte biblica” (p. 498).

Queste sono alcune tra le scintille filosofiche tratteggiate dal passaggio 
quasi impercettibile di quella “linea di fuoco” e di quella solitaria speciali-
sta che è stata Rachel Bespaloff, filosofa poco conosciuta e che merita di es-
sere ritrovata, perché evoca “nuovi organi”, sebbene antichissimi, anch’essi 
tutti da riscoprire, ritrovare, ripensare, con uno sguardo rivolto al passato 
e al tempo stesso con un’attenzione viva per il presente, attraversando il 
linguaggio proprio dell’analisi filosofica così come quello del racconto mu-
sicale-narrativo. Poiché comprensione e narrazione sono anche per questa 
filosofa, come per le altre della sua generazione (cfr. O. Ombrosi (a cura 
di), Ebraismo al femminile. Percorsi diversi di intellettuali ebree del Nove-
cento, Giuntina, Firenze 2017), come per Hannah e le altre, secondo il bel 
titolo di Nadia Fusini (cfr. N. Fusini, Hannah e le altre, Einaudi, Torino 
2013), l’una il contro-canto dell’altra, anche là dove, come qui,  il canto 
non  abbandona del tutto la prosa o quando la musica si fa prosa e scrittura 
filosofica; comprensione e narrazione che non servono qui – grazie all’im-
ponente opera delle curatrici e traduttrici di questo primo volume che è 
L’eternità nell’istante –  tanto per conoscere la biografia esistenziale, intima, 
personale o pubblica di questa filosofa e di questa donna, ma soprattutto 
– e questo vale almeno per la mia sensibilità filosofica – per attraversare 
con questa filosofa una parte di storia del XX secolo e grazie a lei, alle sue 
narrazioni e alle sue speculazioni, grazie anche alle “costellazioni” delle sue 
relazioni, poter giudicare quel secolo cresciuto su macerie, ma rinato sulle 
sue stesse speranze e disillusioni, e solo così poter rileggere e perfino giu-
dicare il nostro presente. Ma forse, si può andare anche più indietro e fare 
un passo in avanti, per rintracciare, grazie a Rachel Bespaloff, per ripen-
sare quella radice a lei cara, sebbene andata in fumo, eppure rinata dalle 
sue stesse ceneri come la fenice, al fine di conoscerla meglio, di riscriverla, 
attingendo dal suo stesso alfabeto o magari da un altro, ma  declinandolo 
al “femminile”, ovvero con una lettera in più, con una stella in più,  con 
una lettera-stella che fino a ora è stata poco notata o quanto meno poco 
ascoltata e che invece può aiutare, oggi più che mai, in una altra – differen-
te – comprensione della storia e del nostro presente, insegnando un altro 
– differente – modo di pensare, di scrivere, di narrare, di giudicare e di cui, 
appunto, ne va, per ciascuno, della propria vita.
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Giovanni Boniolo, Decidere, morire, essere nella medici-
na di oggi, Mimesis, Milano 2023, pp. 208

Nella Dedica al IV libro di Gargantua e Pantagruele l’autore, il medico-
letterato François Rabelais, confessa che la spinta a scrivere un nuovo 
capitolo delle mitologie pantagrueliche si deve sostanzialmente al sollievo 
e alla felicità che la sua lettura provocava nei malati. Analogamente alla 
sua arte primaria, la medicina, Rabelais era convinto che la letteratura 
potesse avere degli affetti terapeutici concorrendo così al sollievo del cor-
po affetto da patologie. Il medico non è quindi chiamato semplicemente 
alla diagnosi del male, ma ha tanto il compito di alleviare la sofferenza 
dell’uomo quanto capire in che modo potesse avere effetto la cura messa 
in campo dallo specialista.

Proprio questo tema si può dire che sia al centro della nuova pub-
blicazione di Giovanni Boniolo, Decidere, morire, essere nella medicina 
di oggi pubblicato da Mimesis nell’anno corrente. Il testo è in un certo 
senso interstiziale dato che si colloca a metà tra pubblicazione umanistica 
e scientifica, in particolare biologica, e può essere letto con profitto da 
filosofi, esperti di etica medica, politici, medici, pazienti e insomma tutti 
coloro che nutrono curiosità in merito alla medicina attuale e le sue rica-
dute etiche, sociali e politiche. Le tesi sostenute si basano su una prassi 
clinica quotidiana, sperimentata da Boniolo nei suoi numerosi anni di 
docenza presso dipartimenti di medicina nazionali e internazionali. Tra 
le idee che troviamo nel libro, infatti, vi è proprio quella secondo cui la 
riflessione sulla medicina deve tener conto non solo delle implicazioni 
socio-etiche, delle tematiche esistenziali e delle scelte di salute pubblica, 
ma che debba occuparsi anche di problemi concreti derivanti dalla prati-
ca scientifica effettiva, preoccupazioni che conducono Boniolo a nutrire 
“alcune perplessità verso una riflessione sulla medicina che sia astratta e 
distaccata dalle situazioni mediche reali” (p. 13).

Si tratta di una preoccupazione che ci sembra possa essere presa in 
seria considerazione, dal momento che, spesso, le pubblicazioni filoso-
fiche riguardanti i contesti medico-clinici si basano su assunti pretta-
mente teorici i quali, seppur vitali nell’elaborazione di strategie adegua-
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te, possono rischiare di risultare al lettore come vuoti sofismi. Boniolo 
invece propende per un approccio ben diverso. A suo avviso l’inter-
rogazione sulla medicina rientra in una tradizione filosofica secolare, 
di ascendenza aristotelica, che fa del pensiero speculativo una sorta di 
cassetta degli attrezzi atta a fornire strumenti concettuali e potenziali 
soluzioni a dilemmi reali, che riguardano tanto il mondo quanto gli 
individui. Entrando quindi nel vivo del testo il lettore è subito messo 
di fronte a delle circostanze complesse, inerenti ai malati oncologici, le 
quali investono un ampio campo di relazioni riguardanti la medicina di 
precisione, gli scenari clinici, le scelte etico-esistenziali e la causalità. 
Esaminando nello specifico i casi menzionati, Boniolo nota che le do-
mande eziologiche coinvolgono spesso la condizione dei familiari più 
vicini, in particolar modo dei figli, il cui futuro è la principale preoccu-
pazione dei genitori. L’inquietudine riguarda la possibilità che, nel cor-
so della loro esistenza, anche i figli possano sviluppare analoghe masse 
tumorali, e queste preoccupazioni portano l’autore a notare come la 
questione della causalità probabilistica sia centrale, non solo sotto il 
profilo etico-esistenziale, ma sotto il profilo delle scelte valoriali, quasi 
sempre condizionate da credenze personali.

In un contesto spinoso e delicato come quello tratteggiato in queste 
pagine, è possibile che il paziente cada in una paralisi decisionale etica 
che lo porti a prendere decisioni basate sul sentire individuale rischian-
do, così, di complicare ulteriormente la faccenda. Per evitare il pericolo, 
Boniolo propone di far emergere una figura inedita, almeno nel contesto 
italiano, ossia quella del consulente etico, specialista capace di aiutare il 
potenziale paziente a fronteggiare il suo male e a sbrogliare concettual-
mente ed esistenzialmente l’intricata matassa delle scelte etiche in cui si 
è purtroppo ritrovato. L’ottica da cui muove l’autore è interessante, la 
consulenza etica è infatti un’attività dialogica attivabile in tutti quei casi 
che implicano questioni etiche e può venir richiesta sia dai pazienti che 
dai medici “per consentire uno spazio di riflessione, e di governo, anche 
emotivo sul problema etico in campo” (p. 44). Tuttavia, a scanso di equi-
voci, va sottolineato che il servizio non solo non deve essere obbligatorio, 
ma non va neanche confuso con un supporto psicologico atto a fornire 
soluzioni prêt-à-porter. La consulenza etica, continua Boniolo, ha invece 
il compito di fornire dispositivi di riflessione aggiornati, in grado di ar-
ricchire, e forse diramare, le varie preoccupazioni etiche che sorgono in 
campo biomedico mediante quegli elementi secolari della tradizione filo-
sofica confluenti in essa. Tra le più importanti vi è sicuramente quella di 
matrice aristotelica, che affonda le radici in una idea di prassi ben precisa 
la quale mostra come la filosofia, se rettamente intesa, possa avere un cer-
to impatto sulla vita, sulle relazioni umane e l’agire. Questa renaissance si 
mostra come un elemento caratteristico del Novecento, dovuto in gran 
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parte alla mediazione di Hans-Georg Gadamer il quale, in Wahrheit und 
Methode, ha mostrato la plasticità della disciplina, capace di adattarsi alle 
difficoltà esistenziali – in tal senso è utile ricordare, come fa puntualmen-
te Boniolo, che anche per Martha Nussbaum i filosofi antichi potevano a 
buon diritto definirsi “clinici”, visto le attenzioni riserbate alla cura del 
corpo e dell’anima.

La consulenza etica, seguendo il modo in cui viene configurata in 
queste pagine, dovrebbe poi fungere da antidoto contro tutte quelle 
forme di accondiscendenza morale spesso presenti all’interno del con-
testo ospedaliero. La questione, come si evince proseguendo la lettura 
del testo, investe inoltre la sfera politica e porta l’autore a esaminare il 
complicato rapporto sussistente tra quest’ultima e la medicina. L’ab-
brivio per affrontarla è dato da numerosi temi, specificatamente quello 
della prevenzione genetica, dei vaccini e dell’obesità. Dietro di essi si 
possono infatti nascondere tanto un paternalismo istituzionale, total-
mente top-down, che cerca di imporre dall’alto determinate disposizio-
ni in materia sanitaria, quanto un paternalismo libertario, il cui scopo è 
spingere gli individui ad agire nel loro interesse, cercando un compro-
messo tra il migliore obiettivo comune e il rispetto della libertà di scelta 
individuale. Se il primo è impraticabile e antidemocratico, il secondo 
potrebbe avere una possibilità ma, come rivela l’autore, è ancora insuf-
ficiente in un contesto democratico e necessità di un aggiustamento, che 
Boniolo tenta di declinare in termini deliberativi. A suo avviso, difatti, 
la deliberazione non è solo d’ausilio per affrontare il disaccordo etico 
e politico, ma si basa anche sull’idea che una corretta comunicazione 
tra eguali sia in grado di trasformare la disinformazione e il pregiudizio 
individuale in preferenze collettive ben formate e stabili. Se, invece, 
si predilige la visione secondo cui il processo deliberativo sia materia 
riservata a esperti chiusi in un chiostro o nella loro torre eburnea, al-
lora si blocca sul nascere quel processo di cittadinanza attiva basato 
sulla partecipazione dei cittadini adeguatamente informati su tutti gli 
aspetti e le sfaccettature del problema. Per risolvere l’impasse Boniolo 
propone allora la ricetta del paternalismo libertario deliberativo, che 
tenta di sanare le incognite del paternalismo libertario (top-down) con 
la deliberazione pubblica (bottom-up). In tal modo è infatti possibile 
salvaguardare tanto le istituzioni, a cui si attribuisce il corretto ruolo di 
policy making in ambito sanitario, quanto i cittadini, investiti di un im-
portante compito decisionale derivante dalla loro partecipazione attiva 
alla cosa pubblica – realizzando così quella peculiare forma di “cultura 
democratica” auspicata da Giulio Preti in Praxis e empirismo, un testo 
in cui si anticipa la complessa natura del rapporto tra scienza, sapere e 
politica, e la cui lettura può essere affiancata alle pagine “politiche” di 
Decidere, morire, essere nella medicina di oggi.
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Le problematiche riassunte confluiscono quindi in quell’ampio recin-
to di temi che, secondo Boniolo, hanno a che fare precipuamente con il 
tema della decisione, ed è infatti proprio con il paternalismo libertario 
deliberativo che si chiude questa prima parte del suo lavoro. La seconda, 
dedicata specificatamente alla tematica del morire, è strettamente intrec-
ciata a quella del decidere e si preoccupa inizialmente di delineare in 
che modo si possa parlare, in senso biologico e esistenziale, del binomio 
morte-vita. Secondo l’autore, non è possibile scindere questa coppia di 
opposti che richiedono una indagine congiunta per venire adeguatamen-
te compresi. La considerazione lo porta a sottolineare una prima diffe-
renza tra la morte biologica, la quale implica un elemento necrotico e 
diventa irreversibile una volta arrivata alla putrefazione, e la morte cli-
nica, contrassegnata dalla cessione totale di determinati processi vitali e 
spesso intesa in termini di morte cerebrale. Se definire e dare un criterio 
per questo tema biomedico è appannaggio di esperti, suffragati dalle loro 
aggiornate conoscenze scientifiche, la scelta di questa definizione/criterio 
è però materia di etica pubblica e va fondata su una scelta consapevole 
dei cittadini, adeguatamente informati sul dibattito.

La preoccupazione del fine vita porta Boniolo a esaminare e interroga-
re il modo in cui la morte, fenomeno naturale dell’esistenza del vivente, 
viene continuamente esorcizzata nella società odierna. Seguendo il filo 
delle sue argomentazioni, la demonizzazione descritta segna l’acme del-
la crisi dell’assistenza medico-ospedaliera la quale, invece di alleviare la 
situazione per l’individuo e i suoi cari, contribuisce ancor di più a trau-
matizzarla e appesantirla. Come rilevato dall’autore, alla base del corto-
circuito si trova la principale sfida non clinica fronteggiata dai medici, 
ossia quella della comunicazione delle brutte notizie ai parenti e ai fami-
liari. A suo avviso, per affrontare i pericoli di una cattiva trasmissione di 
notizie è necessario utilizzare una comunicazione corretta, a livello etico 
ed esistenziale, che consenta al paziente di valutare e adottare soluzioni 
terapeutiche coerenti con i suoi obiettivi di vita. Con la promessa illusoria 
di sconfiggere la malattia e posticipare la morte, la medicina moderna 
ha contribuito a svilire e svalutare tutte quelle rituali pratiche mortuarie 
capaci di conferire significato tanto al trapasso quanto alla malattia stessa 
(ci viene in mente, a questo proposito, la ricerca etnologica di Ernesto de 
Martino sul lamento funebre antico contenuta in Morte e pianto rituale). 
I fattori considerati suggeriscono all’autore la necessità di reintrodurre 
all’interno delle cure di supporto la figura dell’amicus mortis, un medico 
formato appositamente per contesti simili. Il discorso parte da una con-
statazione molto semplice, basata sui vari bisogni del paziente affetto da 
patologie gravi o irreversibili, che lo inducono a riflettere sulla necessità 
di questo specialista, impegnato a promuovere la cura cercando al con-
tempo di ridurre le sofferenze.
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Ma è realmente possibile attuare questo cambio di paradigma? Secon-
do Boniolo sì, prima di tutto sarebbe però necessario formare i medici 
durante il loro percorso di studi, fornendo loro adeguate competenze 
umanistiche al fine di strutturare una pratica medica attenta alla cura 
dell’uomo e della donna che stanno soffrendo. Il professionista sanitario, 
che è anche amicus mortis, potrebbe contribuire a una valutazione più 
approfondita delle esigenze del paziente, in modo dialogico, flessibile, 
rispettando le diversità socio-culturali, promuovendo il coinvolgimento 
delle famiglie e alleviando così la discrasia nei confronti della morte. Ciò 
significa ripensare il percorso formativo del medico “in modo che in esso 
vi sia posto pure per una preparazione umanistica, che non deve essere 
pensata come un orpello inutile, ma come necessaria: perché la medicina 
non tenta di guarire le patologie, ma di curare uomini e donne che soffro-
no a causa di patologie” (p. 138).

La formazione umanistica sembra dunque divenire una necessità 
all’interno del contesto ospedaliero, permettendo al medico di com-
prendere adeguatamente tutte le sfumature esistenziali presenti in un 
individuo. Proprio l’individualità, secondo l’autore, è il contrassegno 
dell’essere umano e questa convinzione gli consente di aprire una com-
plessa discussione sul concetto di identità. Le tesi esposte in queste pa-
gine si collocano a metà tra biologia ed etica, cercando di mantenere gli 
argomenti su un piano empirico capace, tuttavia, di fornire indicazioni 
ontologiche fondamentali. La principale, seguendo il testo, riguarda la 
differenza concettuale e terminologica sussistente tra identità e persona, 
termine foriero di confusioni e fraintendimenti. Questo filo sotterraneo 
è in effetti una delle linee guida del testo e portano l’autore a criticare 
tutte quelle forme di pensiero speculativo indifferenti nei confronti dei 
risultati perseguiti dalla scienza. L’orientamento rivendicato evita di en-
trare nelle interminabili dispute che il concetto di persona potrebbe ge-
nerare, focalizzandosi su un’interpretazione dell’identità basata su quello 
che Boniolo definisce come un approccio del fenotipo completo. Questa 
soluzione permette infatti di trattare in termini empirici, e non metafisici, 
una questione ontologica fondamentale come quella dell’identità senza 
toccare l’intricatissima questione della definizione di persona. L’autore 
definisce preliminarmente che per fenotipo completo si intende l’insieme 
di tutti quei moduli fenotipici che concorrono a rendere quel preciso es-
sere vivente ciò che è in un dato momento del suo sviluppo. Quest’ottica 
permette non solo di rendere in un certo senso evidente la continuità 
genetica – se infatti un essere umano ha ereditato dal passato un fenotipo 
completo è capace, almeno in potenza, di trasmetterlo nel futuro – ma 
sembra essere estremamente utile anche per ripensare le questioni etiche 
che si intrecciano alle trattazioni sull’identità, tema che, come riconosce 
lo stesso autore, richiede estrema cautela.
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La cautela e le preoccupazioni sono necessarie anche per il problema 
della demenza. Questa patologia, infatti, segna un declino della me-
moria, dell’attenzione, dell’apprendimento, del linguaggio e della co-
gnizione sociale, condizionando così la quotidianità e l’indipendenza 
del paziente, influenzando al contempo parenti e caregiver. La demenza 
non è quindi una semplice minaccia medica, socio-economica ed esi-
stenziale, ma pone anche dubbi sulla persistenza o meno dell’identità 
del paziente. Come rileva Boniolo, le analisi sono state spesso viziate 
da dispute fantascientifiche su esperimenti mentali costellati da esempi 
fittizi, il cui unico risultato è stato quello di complicare la questione. 
Tuttavia, la demenza non va interpretata come una rottura dell’identità 
del paziente, anzi per l’autore “un individuo demente non ha avuto 
alcuna rottura nella propria identità, anche se ha perso le proprie ca-
pacità cognitive” e non c’è quindi l’esistenza di due individui, “uno 
prima e uno dopo la malattia” (p. 178). La problematica apre una serie 
di dibattiti morali, che possono venir sintetizzati in due posizioni: a) 
cosa ci permette di affermare che un individuo affetto da demenza sia 
moralmente responsabile delle proprie azioni? b) si devono rispettare 
le direttive date prima dell’insorgenza della malattia? Per rispondere a 
entrambe Boniolo utilizza l’approccio del fenotipo completo il quale, a 
suo avviso, permette di preservare la continuità temporale dell’identità 
del paziente demente e dunque, di conseguenza, garantire il rispetto 
della sua volontà prima della degenerazione patologica. Applicare que-
sto approccio mostra come non ci siano validi motivi per affermare che 
un individuo affetto da demenza sia diverso rispetto a quello che era 
prima, sostenere il contrario implica per Boniolo introdurre concetti 
che rischiano di confondere ulteriormente le indagini riguardanti l’i-
dentità. La gravità della demenza, conclude l’autore, investe un numero 
sempre maggiore di persone e il fatto che ancora non esistano cure 
la rendono non solo particolarmente pericolosa, ma le fanno acquisire 
anche un carattere terminale che viene spesso negato dalla relativa let-
teratura scientifica.

Decidere, morire, essere nella medicina oggi offre una visuale inedita 
da cui osservare la pratica medica contemporanea che, lungi dall’esau-
rirsi all’interno dell’indagine clinica, investe una serie di questioni che 
travalicano il recinto specialistico per approdare ai territori dell’etica 
e della politica, coinvolgendo le istituzioni, i medici, i parenti e i pa-
zienti. Troppo spesso, nei presidi ospedalieri, il trattamento del malato 
risulta asettico, spersonalizzato e privo dell’empatia necessaria che me-
riterebbe qualsiasi individuo affetto da malattie e sofferenze. Inoltre, le 
oggettive difficoltà comunicative e gestionali sembrano costituirsi come 
un muro invalicabile per i non addetti ai lavori, i quali rispondono con 
scetticismo alle direttive politico-sanitarie alimentando una diffidenza 



diffusa. Tutto questo non determina, tuttavia, una condanna al sistema 
sanitario, tutt’altro; la constatazione delle mancanze, la sottolineatura 
dei possibili rimedi adottabili, possono segnare un miglioramento com-
plessivo della cura, il cui obiettivo principale (è sempre utile ricordarlo) 
è quello di mitigare il dolore fisico e mentale che affligge il corpo infer-
mo. Se la cura, come sostenuto da Franca Ongaro in Salute/malattia, 
implica sollecitudine e partecipazione a questa sofferenza, è necessario 
allora che essa diventi la terapia che non è ancora esistita per gli uomini 
che ancora non siamo.


