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EditorialeEditoriale





Anna Donise* , Roberto Mordacci*
EditorialeEditoriale

Si osserva spesso, nella letteratura filosofica contemporanea, una certa 
contrapposizione fra due stili, che sono in realtà due diversi metodi: da 
un lato, un approccio quasi esclusivamente dedicato alla ricostruzione 
storiografica del pensiero di un autore o di una tradizione, anche nella 
forma di una storia delle idee, che raramente conduce a una presa di 
posizione su un preciso problema teorico; dall’altro lato, una modalità 
argomentativa unicamente calata nel dibattito contemporaneo, per lo più 
priva di considerazioni storiche, incentrata sulla soluzione di questioni 
teoriche isolate, trasversali a diversi autori e riconducibili a opposizioni 
binarie. 

Non si tratta della contrapposizione fra la pratica tradizionale della 
“storia della filosofia” e una filosofia trattata “per problemi”, come tal-
volta si dice relativamente alle questioni legate all’insegnamento: non è in 
discussione un problema di metodologia didattica. L’opposizione cui qui 
ci si riferisce è talvolta espressa attraverso l’antitesi fra uno stile “conti-
nentale” e uno “analitico”. Contro quest’ultima, improvvida distinzione, 
vale l’osservazione ironica avanzata da Bernard Williams:

Le etichette sono doppiamente infelici. Primo, implicano una classifica-
zione che sta a metà tra il metodologico e il geografico: è come classificare 
le automobili in giapponesi e a trazione anteriore. In più però, come ci ha 
ricordato Michael Dummett, le considerazioni geografiche sono comunque 
sbagliate, dal momento che alcune delle più importanti influenze originarie 
sulla filosofia analitica provenivano dal mondo germanofono3.

* Università degli Studi di Napoli Federico II
** Università Vita-Salute San Raffaele, Milano
3 Bernard Williams, What might Philosophy Become?, in Id., Philosophy as a Humanistic 
Discipline, Princeton University Press, Princeton 2006, p. 200-213, p. 201; tr. it. di Corra-
do Del Bò, La filosofia come disciplina umanistica, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 238-253, 
p. 239.
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Si tratta, piuttosto, di un diverso modo di affrontare questioni spesso 
analoghe, da un lato attraverso la lente di un approfondimento storiogra-
fico, che rintraccia anzitutto le radici di un problema filosofico, dall’altro 
considerando il tema per come appare alla coscienza presente, nel tenta-
tivo di afferrare direttamente “la cosa stessa”, senza mediazioni. 

Ora, in filosofia morale questa contrapposizione ha meno ragion d’es-
sere rispetto ad altri ambiti della filosofia, anzitutto perché le questioni 
etiche e politiche uniscono sistematicamente l’esperienza e la riflessio-
ne. I problemi morali sollevano immediatamente il tema del rapporto 
fra condizioni storiche dell’azione e dimensioni concettuali, fra premesse 
culturali e posizioni di principio, in sintesi: fra particolare e universale. 
Non solo: in etica si fa particolarmente urgente la rilevanza della posizio-
ne di un autore appartenente alla storia della filosofia per un problema 
attuale, a dimostrazione della ineludibilità del quesito per la stessa prati-
ca del pensiero, in ogni condizione. L’esistenza umana, si potrebbe dire, 
costringe a non separare storia e analisi, ossia a tenere sempre presente la 
temporalità dei concetti insieme al loro radicamento nella realtà vissuta. 
Perciò, la filosofia pratica rappresenta un luogo privilegiato per la con-
vergenza di due modalità di riflessione che, dalla reciproca separazione, 
hanno soltanto da perdere. 

Confermano tale tesi i contributi raccolti in questo secondo fascicolo 
del primo anno della nostra rivista, come d’altra parte facevano già quelli 
del primo numero. Nella sezione Articoli, tre analisi storiche – rispetti-
vamente sulla dottrina della guerra giusta (Alberto Bondolfi), sul valore 
dell’esempio nell’etica di Kant (Antonio Da Re) e sulla nozione di co-
scienza in Mill (Massimo Reichlin) – mettono in luce il rilievo dei referen-
ti storici per il problema come affrontato nel dibattito contemporaneo, 
anche in relazione a temi urgenti per il tempo presente. Ne è segno il fatto 
che proprio il tema della guerra e della pace è oggetto della sezione Di-
scussioni, in cui i contributi di Andrea Aguti, Carlo Altini, Giangiuseppe 
Pili, Roberta De Monticelli, Alessio Salviato e Lorella Ventura esplorano 
la questione accostando nell’insieme i rilievi concettuali alla loro dimen-
sione storica, che in un tema come questo, soprattutto nell’attuale situa-
zione geopolitica, sono inseparabili. 

Parlare della guerra e della pace in momento storico come quello che 
stiamo vivendo richiede, infatti, alla riflessione filosofica e all’analisi mo-
rale, uno sforzo particolare. E se è evidente che il lavoro del filosofo non 
può essere semplicemente quello di farsi arruolare, sentendosi quasi chia-
mati a quello che Thomas Mann aveva definito un “servizio spirituale 
armato”, è anche vero che l’attualità ci chiede di pagare “un debito al 
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giorno e all’ora della storia”4. Lo sguardo della filosofia – e i contributi 
raccolti in questo numero lo dimostrano in maniera esemplare – può al-
lora aiutare a riflettere e ad acquisire strumenti concettuali che proprio 
dall’incrocio virtuoso tra storia e analisi, tra particolare e universale, trag-
gono il maggior profitto.

***

Il secondo numero segna, per la nostra rivista, un primo anno di attivi-
tà. Dai contributi scientifici pervenuti emerge, nella comunità scientifica 
della filosofia pratica, una matura consapevolezza proprio della inscindi-
bilità del piano interpretativo da quello concettuale e viceversa. Si tratta 
di un rilievo da salutare con favore, a nostro avviso, in un quadro in cui vi 
è la tendenza a destinare a riviste diverse i rispettivi contributi esclusiva-
mente storico-ermeneutici o unicamente teorico-concettuali. 

Un altro elemento da considerare con favore è il netto incremento di 
contributi pervenuti all’attenzione della Redazione, a testimonianza di 
una certa diffusione della conoscenza della rivista e della vivacità della 
produzione scientifica nella nostra disciplina. Sono infatti stati sottoposti 
alla valutazione della Redazione e dei revisori dieci contributi per la se-
zione Articoli. La selezione, operata in doppio cieco da revisori esperti e 
gestita da redattori anch’essi in cieco rispetto agli autori, ha generato un 
tasso di accettazione del 30%, che indica un vaglio rigoroso e crescente 
dei contributi, per una rivista ai suoi inizi. In questo senso, un ringrazia-
mento va ai membri della Redazione, per il complesso lavoro di gestione 
della valutazione, nonché agli autori che hanno inviato le loro proposte 
di articoli, anche quando non si è potuto accoglierli. Siamo fiduciosi che 
il flusso di contributi aumenterà, grazie al fatto che il tema libero della 
sezione Articoli consente agli autori di presentare le loro ricerche senza 
doverle adattare a tematiche precostituite. Anche la quantità e qualità dei 
contributi pervenuti per la sezione Discussioni fa ben sperare: il tema del-
la guerra e della pace, che poteva apparire per alcuni aspetti assai arduo, 
ha invece sollecitato molti autori a proporre riflessioni scientificamente 
solide su una questione scottante. Si è così visto che la comunità scienti-
fica della filosofia morale e politica è sensibile all’attualità non meno che 
alla cura del pensiero. 

La Redazione ha intanto definito il tema per le Discussioni del prossi-

4 Th. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Fischer Verlag, Berlin 1918; tr. it. di M. 
Marianelli, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 31.
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mo fascicolo, il primo del secondo anno della rivista. Si sollecitano con-
tributi sulla questione delle Diseguaglianze, secondo diversi punti di vista 
e in relazione alle seguenti domande: 

Come si definisce il concetto di “disuguaglianza” nel confronto con i 
concetti di “diversità” e “differenza”?

Quali sono le nuove forme di diseguaglianza nel contesto contempo-
raneo? Quali strategie potrebbero essere attuate per eliminarle o ridurle?

Quali prospettive teorico-pratiche e quali autori offrono proposte da 
vagliare per affrontare le diseguaglianze attuali?

Quali tradizioni o posizioni teoriche giustificano o sostengono, anche 
inconsapevolmente, le principali forme attuali di diseguaglianza?

Qual è il rapporto fra diseguaglianza socio-economica e riconoscimen-
to morale-politico?

In prospettiva storica, come è stata giustificata la diseguaglianza socio-
politica? Con quali argomenti, da quali autori e con quali limiti?

Sono state avanzate nuove concezioni dell’eguaglianza nel contesto 
contemporaneo? Con quali esiti?
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Alberto Bondolfi*
Attorno alla dottrina della “guerra giusta” – la sua Attorno alla dottrina della “guerra giusta” – la sua 
evoluzione storica dall’antichità alla prima modernitàevoluzione storica dall’antichità alla prima modernità

Abstract
This article seeks to reconstruct the main historical stages that led to the de-
velopment of a just war doctrine. The first elements are found in the philoso-
phical thought of classical antiquity, in Plato and Aristotle as well as in Cicero. 
After the Constantinian turn, Augustine sketched a version in a theological 
context that would be further developed in the Middle Ages both by uni-
versity theology and canon law. The beginning of the modern age led to a 
reworking of the doctrine first in the field of Spanish Catholic theology and 
then in the reflection of the Reformers and jurists also active in the theological 
field. From the seventeenth and eighteenth centuries onwards the doctrine of 
just war left the theological sphere to develop into that of the law of nations 
and international law. The article sketches only a few contemporary reprises 
of the problems raised by the just war doctrine. 

Keywords
just war – theology (history) – international law – philosophy of law – criminal law

L’evocazione della “guerra giusta” è recentemente stata oggetto di par-
ticolare attenzione anche da parte di attori politici che hanno introdotto 
questa locuzione nei loro discorsi tesi a legittimare le misure belliche da 
loro decise in questi ultimi tempi. Non è mia intenzione analizzarle da un 
punto di vista filosofico morale, quanto piuttosto prendere lo spunto da 
tale evocazioni per verificare la tenuta normativa della dottrina messa in 
campo ed al contempo chiedermi se il passaggio di molte intuizioni mo-
rali presenti nelle varie versioni della dottrina della “guerra giusta” nelle 
disposizioni del diritto internazionale contemporaneo sia da salutare come 
fenomeno moralmente positivo o meno.

La struttura di questo testo tiene conto di queste intenzioni iniziali. In 
una prima parte esaminerò i principali cambiamenti paradigmatici che la 
dottrina della guerra giusta ha vissuto lungo i secoli della storia dell’Europa 
occidentale, mentre in un secondo momento valuterò brevemente il passag-

* Università di Ginevra
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gio di questa dottrina dall’alveo della filosofia e teologia morale a quello del 
diritto delle genti ed internazionale, per concludere infine con un abbozzo 
di riflessione sulle potenzialità e sui limiti legati a tale passaggio disciplinare.

1. Una dottrina che evolve attraverso diversi cambiamenti paradigmatici1. Una dottrina che evolve attraverso diversi cambiamenti paradigmatici

L’espressione “guerra giusta” è testimoniata già nella letteratura 
dell’antichità greca e romana, sebbene in questi secoli non si possa affer-
mare di essere in presenza di una vera e propria “dottrina”1. La storio-
grafia più recente2 ha potuto analizzare le fonti greche e latine prescin-
dendo da presupposti legati alle fasi più tardive dello sviluppo di questa 
dottrina e mettendo così in luce aspetti specifici della riflessione filosofica 
dell’antichità classica precristiana. Mi limiterò qui solo a schizzarne al-
cune caratteristiche, mettendo così in evidenza la grande distanza che ci 
separa dai contesti entro cui è venuta alla luce la prima riflessione morale 
e politica attorno al fenomeno della guerra nel mondo occidentale.

1 Cfr. per una introduzione storica generale alla dottrina della guerra giusta si deve ricor-
rere, in prima battuta, a monografie risalenti ai primi decenni del secolo scorso. Queste 
sintesi storiche sono tuttavia ancora fortemente marcate da una una doppia attitudine 
apologetica. Da una parte esse cercano di giustificare la positiva portata data dalla rifles-
sione interna alla tradizione teologica cattolica e dall’altra sui benefici politici risultanti 
da questo influsso. Infine questa letteratura è pure influenzata dalle tendenze politiche 
presenti in quei decenni nei vari paesi europei. Cfr. comunque, per la ricchezza documen-
taria dei materiali raccolti, le monografie seguenti: P. Battifol, L’Eglise et le droit de guerre, 
Paris 1920; L’Eglise et le droit de guerre, a cura di P. Battifol. Paris 1920; L. J. C. Beaufort, 
La guerre comme intrument de secours ou de punition d’après la patristique, le moyen-âge 
et Grotius, Nijhcoff, La Haye 1933. 
2 Questa lettteratura è estremamente abbondante e non facilmente documentabile in 
questa sede. Rimando solo alle pubblicazioni che ho tenuto presente per la stesura di 
questo articolo. Tra le sintesi più compiute va evocata l’ampia ricerca di P. Haggenma-
cher, Grotius et la doctrine de la guerre juste, PUF, Paris 1983, dedicata non solo al pensie-
ro del giurista-teologo olandese, bensì anche alle tappe precedenti alla sua opera. Tra le 
sintesi della nostra dottrina che mi sono state maggiormente utili rimando a M. Scattola,  
La doctrine de la guerre juste dans la pensée antique et médiévale, in: Guerre juste et droit 
des gens moderne, a cura di Th. Berns e J. Lafosse, Editions de l’Université de Bruxelles, 
Bruxelles 2017, pp. 19-53 (non sono riuscito a consultare la versione originale italiana); 
cfr. inoltre tra le pubblicazioni specifiche apparse durante questi ultimi anni Der „gerechte 
Krieg”. Zur Geschichte einer aktuellen Denkfigur, a cura di G. Kreis, Schwabe Verlag Basi-
lea 2006; Gerechter Krieg. Ideengeschichtliche, rechtsphilosophische und ethische Beiträge, 
a cura di D. Janssen e M. Quante, Mentis Verlag, Paderborn 2003; Gerechter Krieg?, a 
cura di D. Kiesel e Cl. Ferrari, Klosermann Verlag, Frankfurt/M. 2018. 
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1.1 La dottrina della guerra giusta allo stato embrionale: la filosofia 1.1 La dottrina della guerra giusta allo stato embrionale: la filosofia 
dell’antichità classicadell’antichità classica

Negli scritti di Platone e di Aristotele che ci sono pervenuti si parla del-
la guerra in due sensi diversi. Con il termine di stasis entrambi intendono 
i conflitti armati tra cittadini della medesima polis, mentre con polemos 
essi indicano quelli tra membri di città o comunità diverse. La distinzio-
ne comunque non sembra avere una portata esplicitamente normativa, 
anche se l’attenzione dei due pensatori classici è maggiormente dedicata 
alla guerra civile nella polis che ai conflitti tra diverse città-stato3. Nelle 
opere dedicate alle problematiche politiche, soprattutto nei Nomoi4, tro-
viamo affermazioni in cui si lodano come necessarie le qualità militari dei 
cittadini ed in cui si intravvede persino un’identificazione tra i cittadini 
ed i soldati. La già citata distinzione tra conflitti di stasis o rispettivamen-
te di polemos viene vista da Platone in un orizzonte specificamente greco. 
Gli abitanti della Grecia sono, secondo Platone, naturalmente connotati 
da legami di parentela ed amicizia e quindi i loro conflitti devono poter 
essere gestiti con particolare armonia e moderazione, mentre i conflitti 
tra membri delle città greche ed i barbaroi, cioè abitanti esterni alla Gre-
cia, sono naturalmente molto più violenti e brutali.

Presso Aristotele troviamo un orientamento analogo a quello verifica-
to presso Platone: critica della guerra civile e comprensione per quella 
contro i “barbari”. Aristotele disapprova comunque con decisione l’atti-
tudine “imperialista” di quelle città che, prese solo da brama di potere, 
combattono altre città per allargare la propria sfera di influenza. Sparta 
viene spesso evocata come esempio principe di una tale attitudine. Nono-
stante il carattere piuttosto descrittivo di vari passaggi aristotelici bisogna 
ammettere che soprattutto nella sua Politica siano ravvisabili, almeno in 
maniera embrionale, alcuni elementi normativi nel giudizio morale sulla 
guerra. Tali elementi diventano visibili quando la tematica della guerra 
viene ad intrecciarsi con quella della riduzione in schiavitù dei nemici, ri-
dotti in questo stato post bellum. Aristotele giustifica tale misura punitiva, 
non in senso assoluto, ma quando tale pratica sia legittimata a seguito di 
un’operazione bellica a sua volta risalente ad un’operazione di difesa del-
la propria polis. Una schiavizzazione di nemici a seguito di un intervento 
puramente dispotico non trova giustificazione negli scritti del Nostro.

Queste considerazioni ritrovabili soprattutto nella Politica di Aristotele 

3 Per una presentazione precisa del pensiero dei due filosofi greci, con un’analisi dei pochi 
passi dedicati esplicitamente al nostro problema mi sono orientato a: B. Langmeier,  Fein-
de von Natur aus? Theorien des gerechten Krieges bei Plato und Aristoteles, in: Gerechter 
Krieg? op. cit, qui a pp. 45-71. 
4 Cfr. l’edizione in: Platone: Tutte le opere. Milano: Newton Compton 2009.
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vengono qui evocate non tanto poiché esse siano elementi di una vera e 
propria sistematizzazione teorica dell’accettabilità di principio di un’ope-
razione bellica, quanto per il fatto che esse, riprese fuori dal loro contesto, 
dopo molti secoli e più precisamente all’inizio del tempo moderni, furono 
riprese da alcuni partecipanti alla disputa giuridico-teologica legata alla le-
gittimazione della conquista dell’America da parte della corona spagnola5.

Un vero e proprio inizio di un discorso articolato e normativo sulla guer-
ra e su una sua legittimazione morale e giuridica è ravvisabile nell’opera di 
Cicerone, testimoniata soprattutto nel suo De officiis6. Rispetto al contesto 
ellenico in cui operavano Platone ed Aristotele siamo qui in presenza del 
contesto culturale romano, connotato perlomeno da due nuovi fattori spe-
cifici: quello dato dall’influsso della filosofia stoica e quello di una presenza 
marcata della riflessione giuridica, tipica della cultura romana. Questi ele-
menti di novità hanno facilitato lo sbocciare di una prima versione, ancora 
relativamente frammentaria, ma già minimamente sistematica ed a caratte-
re normativo, di quella dottrina qui presa in esame.

Gli elementi maggiormente rappresentativi e che saranno pure ripresi 
nel seguito della storia sono ravvisabili sia nella precisazione del concetto 
di giustizia che nella sua applicazione al fenomeno bellico. Riprendo qui 
il passaggio maggiormente rappresentativo del pensiero ciceroniano sulla 
guerra, prima di commentarlo sommariamente:

I. 34. Vi sono poi certi doveri che bisogna osservare anche nei confronti di 
coloro che ci hanno offeso. C’è una misura anche nella vendetta e nel castigo; 
anzi, io non so se non basti che il provocatore si penta della sua offesa, perché 
egli non ricada mai più in simile colpa, e gli altri siano meno pronti all’offesa. 
Ma soprattutto nei rapporti fra Stato e Stato si debbono osservare le leggi di 
guerra. In verità, ci sono due maniere di contendere: con la ragione e con la 
forza; e poiché la ragione è propria dell’uomo e la forza è propria delle bestie, 
bisogna ricorrere alla seconda solo quando non ci si può avvalere della prima.

35. Si devono perciò intraprendere le guerre al solo scopo di vivere in sicura 
e tranquilla pace; ma, conseguita la vittoria, si devono risparmiare coloro che, 
durante la guerra, non furono né crudeli né spietati. Così, i nostri padri conces-
sero perfino la cittadinanza ai Tusculani, agli Equi, ai Volsci, ai Sabini, agli Er-
nici; ma distrussero dalle fondamenta Cartagine e Numanzia; non avrei voluto 
la distruzione di Corinto; ma forse essi ebbero le loro buone ragioni, soprattutto 
la felice posizione del luogo, temendo che appunto il luogo fosse, o prima o poi, 
occasione e stimolo a nuove guerre. A mio parere, bisogna procurar sempre una 
pace che non nasconda insidie. E se in ciò mi si fosse dato ascolto, noi avremmo, 

5 Rimando, per una prima presentazione di questa problematica, a A. Bondolfi, I teologi 
della scuola di Salamanca di fronte alla riproposizione della dottrina della potestas directa,  
“Divus Thomas” 115 (2012), 98-118.
6 Cfr. Cicerone: De officiis. Quello che è giusto fare, Einaudi, Torino 2019. Il passaggio 
maggiormente rappresentativo per la nostra tematica è ravvisabile in I, 34 e seguenti. 
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se non un ottimo Stato, almeno uno Stato, mentre ora non ne abbiamo nessuno. 
E se bisogna provvedere a quei popoli che sono stati pienamente sconfitti, tanto 
più si devono accogliere e proteggere quelli che, deposte le armi, ricorreranno 
alla lealtà dei capitani, anche se l’ariete abbia già percosso le loro mura. E a 
questo riguardo i Romani furono così rigidi osservanti della giustizia che quegli 
stessi capitani che avevano accolto sotto la loro protezione città o nazioni da 
loro sconfitte, ne divenivan poi patroni, secondo il costume dei nostri antenati.

36. E appunto la regolare condotta della guerra è stata scrupolosamente 
definita dal diritto feziale del popolo romano. Da ciò si può dedurre che non 
è guerra giusta se non quella che si combatte o dopo aver chiesto riparazione 
dell’offesa, o dopo averla minacciata e dichiarata…

Voglio anche osservare che, chi doveva chiamarsi, con vocabolo proprio, 
perduellis («nemico di guerra»), era invece chiamato hostis («straniero»), 
temperando così con la dolcezza della parola la durezza della cosa. Difatti i 
nostri antenatii chiamavano hostis quello che noi oggi chiamiamo peregrinus 
(«forestiero»). Ne danno prova le dodici tavole: Aut status dies cum hoste («o 
il giorno fissato, per un giudizio, con uno straniero»), e cosi ancora: Adversus 
hostem aeterna auctoritas («Verso lo straniero l’azione giuridica non è soggetta 
a prescrizione»). Che cosa si può aggiungere a una così grande mitezza? Chia-
mare con un nome così benigno colui col quale si combatte! E’ ben vero che 
ormai il lungo tempo trascorso ha reso questo vocabolo assai più duro: esso ha 
perduto il significato di forestiero per indicare propriamente colui che ti vien 
contro con l’armi in pugno.

38. Quando, poi, si combatte per la supremazia, e con la guerra si cerca 
la gloria, occorre che anche allora le ostilità siano aperte per quelle stesse ra-
gioni che, come ho detto poco fa anzi, sono giuste ragioni di guerra. Queste 
guerre, però, che hanno come scopo la gloria del primato, si devono condurre 
con meno asprezza. Come, con un cittadino, si contende in un modo, se è un 
nemico personale, in un altro, se è un competitore politico (con questo la lotta è 
per l’onore e la dignità, con quello per la vita e il buon nome), cosi coi Celtiberi 
e coi Cimbri si guerreggiava come con veri nemici, non per il primato, ma per 
l’esistenza; per contro, coi Latini, coi Sabini, coi Sanniti, coi Cartaginesi, con 
Pirro si combatteva per il primato. Fedifraghi e spergiuri furono i Cartaginesi, 
crudele fu Annibale; più giusti gli altri. Splendida fu davvero la risposta che 
Pirro diede ai nostri legati sul riscatto dei prigionieri: «Io non chiedo oro per 
me, e voi a me non offrirete riscatto. Noi non facciamo la guerra da mercanti, 
ma da soldati: non con l’oro, ma col ferro decidiamo della nostra vita e della 
nostra sorte. Sperimentiamo col valore se la Fortuna, arbitra delle cose umane, 
conceda a voi o a me l’impero; o vediamo se altro ci arrechi la sorte. E ascolta 
anche queste altre parole: è mio fermo proposito lasciare la libertà a tutti quelli, 
al cui valore la fortuna delle armi lasciò la vita. Ecco, riprendeteli con voi: io ve 
li offro in dono col favore del cielo».

La prosa di Cicerone si rapporta da una parte a regole giuridiche a suo 
tempo note perlomeno a tutta l’élite politica romana e dall’altra ad una pre-
tesa protezione degli dei qualora la dichiarazione di guerra fosse espressa 
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secondo le regole del diritto cosiddetto feziale. Questo intreccio tra re-
gole giuridiche e ritualizzazioni religiose della dichiarazione di guerra ha 
contribuito ad una interpretazione relativamente severa delle regole stesse, 
anche se ci è difficile poter sapere oggi come fosse concretamente l’imple-
mentazione delle regole stesse in occasione di conflitti regionali tra romani 
e popoli vicini che manifestavano la loro opposizione all’espansionismo 
romano.

1.2 il cristianesimo e la guerra prima e dopo la svolta costantiniana1.2 il cristianesimo e la guerra prima e dopo la svolta costantiniana

Se volgiamo lo sguardo allo sbocciare di ulteriori versioni di una dot-
trina della guerra giusta nei secoli che seguono l’epoca in cui si diffuse il 
pensiero ciceroniano nella cultura romana siamo necessariamente con-
frontati con il pensiero cristiano ed in particolare con la sua diffusione 
durante i primi tre secoli della nostra era. Si manifesta qui una rottura 
radicale ed una ripresa del filone inaugurato dapprima da Platone ed 
Aristotele ed in seguito da Cicerone, ripresa avvenuta solo a partire da 
Agostino nel quarto secolo.

Chi si interessa alle attitudini che le prime generazioni cristiane han-
no avuto nei confronti del fenomeno della guerra e della partecipazione 
di cristiani alle attività dell’esercito romano si trova confrontato con un 
nodo interpretativo presente nella storiografia patristica già fin dall’Ot-
tocento. Si tratta infatti di dare una risposta storicamente documentata 
al quesito teso a rispondere all’interrogativo riguarante l’assenza di una 
riflessione teologica su una “guerra giusta” durante i primi tre secoli 
dell’era cristiana, seguiti dall’apparire abbastanza improvviso della ver-
sione agostiniana della dottrina della guerra giusta, versione ispirata da 
una parte dal pensiero filosofico dell’antichità classica e da un richiamo 
diretto alle fonti bibliche7. Come spiegare dunque questa interruzione 
nello sviluppo omogeneo di un corpus dottrinale, dato e non concesso 
che si debba considerare come necessaria o perlomeno come evidente 
tale continuità in una visione armonica nella storia delle idee?

Per rispondere a tale interogativo può essere utile evocare una tipolo-
gia delle attitudini assunte dalle prima generazioni cristiane nei confronti 
dell’esercizio della violenza bellica da parte dei credenti. Il noto storico del 
cristianesimo R. H. Bainton ha cercato di mettere un po’ di ordine in seno 
al dibattito sul cristianesimo dei primi secoli attorno a questa problema-
tica proponendo una classificazione delle posizioni etiche sostenute dalle 

7 Cfr. al riguardo soprattutto la celebre monografia di R. Harnack, Militia Christi. Die 
Christliche Religion und der Soldatenstand in den ersten drei Jahrhunderten, J.C.B. Mohr 
(Paul Siebeck) Verlag, Tübingen 1905; Trad.it.: Militia Christi. La religione cristiana e il 
ceto militare nei primi tre secoli, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2016.
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comunità ecclesiali dei primi secoli e distinguendo tra “pacifismo, guerra 
giusta e guerra santa8. “Non intendo, almeno in questa sede, discutere se la 
tipologia proposta da Bainton sia o meno adeguata a classificare al meglio 
la letteratura cristiana dei primi secoli, ma vorrei solo mettere in evidenza 
come, sempre a partire da questa tipologia, questa letteratura (e quindi 
anche i testi neotestamentari) non conosca scritti che riprendano i primi 
abbozzi di una teoria della guerra giusta. In realtà il comandamento del 
“non uccidere” (sia nella formulazione di Es. 20, 13 che in quella deutero-
nomica in Deut, 5, 17) fu interpretato come valevole in maniera assoluta, 
senza alcuna eccezione. Questa interpretazione fu vista all’opera anche nel 
giudicare la partecipazione di cristiani alle attività dell’esercito romano o 
ad altre operazioni di polizia che prevedessero eventuali spargimenti di 
sangue9. Questo pacifismo di principio, vastamente documentato negli 
scritti cristiani dei primi tre secoli, non è motivato evidentemente solo da 
ragioni legate al comandamento del “non uccidere”, ma trova connessioni 
strette con altri temi e conflitti normativi, come ad esempio la critica ad 
ogni forma di idolatria, elemento necessario nelle pratiche interne all’e-
sercito romano. Si può dunque, a partire da questre sommarie indicazioni 
sui primi tre secoli di cristianesimo, sostenere di essere in presenza di un 
vero e proprio pacifismo protocristiano, sparito poi nei tempi successivi, 
per riapparire solo durante gli ultimi decenni che precedono la nostra con-
temporaneità? L’interrogativo, posto in termini così generali e generici non 
può trovare una risposta univoca. Non si può a mio avviso parlare, per que-
sti tre primi secoli di testimonianze scritte cristiane, di pacifismo nel senso 
contemporaneo del termine poiché non siamo in presenza di un esercito 
di massa ed obbligatorio per tutti i cittadini, come è il caso per molti stati 
contemporanei. Inoltre l’esercizio delle armi poteva avere altri sensi rispet-
to a quelli oggi possibili in un esercito regolare. Una ripresa meccanica dei 
giudizi morali presenti negli scritti protocristiani per i nostri giorni provo-
cherebbe perciò abbagliamenti ermeneutici abbastanza vistosi e distorti.

Lo scenario muta radicalmente al momento della cosiddetta svolta 
costantiniana: muta radicalente l’atteggiamento morale nei confronti 
dell’impero in genere e verso le attività belliche dello stesso. Al punto 
che, ad esempio, il concilio di Arles prevede pene canoniche per coloro 
che intendono abbandonare, in tempo di pace, l’esercito romano. I cri-

8 R. Bainton,  Il cristiano, la guerra, la pace. Rassegna storica e valutazione critica, Gribaudi 
ed., Torino 1968.
9 La letteratura su questo argomento è evidentemente immensa e difficilmente classifi-
cabile. Mi limito qui solo a citare alcune pubblicazioni più facilmente reperibili. Cfr. B. 
Schöpf,  Das Tötungsrecht bei den frühchristlichen Schriftstellern bis zur Zeir Konstantins, 
Pustet Verlag, Regensburg 1958; J. M. Hornus,  Evangile et Labarum, Labor et Fides, 
Genève 1960; A. Morisi,  La guerra nel pensiero cristiano. Dalle origini alle crociate, San-
soni, Firenze 1963. 
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stiani diventano così indirettamente anche amministratori dell’impero e 
ciò spiega la necessità di formulare una dottrina organica sull’accettabili-
tà della guerra. Sarà S. Agostino a formularla e proporla, in maniera non 
ancora completa, ma comunquea già molto organica.

Il vescovo di Ippona non ci ha infatti lasciato un trattato sistematico 
sull’argomento, quanto piuttosto una serie di affermazioni sparse, che 
rispondono comunque ad una visione abbastanza costante del fenome-
no della guerra nelle sue valenze morali. L’interpretazione di questi testi 
riserva comunque notevoli difficoltà legate al carattere occasionale degli 
scritti stessi10. Agostino si esprime sul tema quasi sempre a partire o da 
contesti polemici o perché richiesto di un parere concreto per situazio-
ni precise in cui si trovano alcuni suoi fedeli. La sua presa di distanza 
nei confronti di un generico pacifismo è dovuta soprattutto alla sua lotta 
contro il movimento manicheo, cui lui pure aveva in passato parzialmen-
te aderito. Per quanto riguarda il contesto politico più largo entro cui 
si esprime, non bisogna dimenticare che egli scrive quasi sempre sotto 
l’influsso del rimprovero fatto ai cristiani di aver contribuito con le loro 
posizioni pacifiste alla rovina e decandenza dell’impero romano. Il ve-
scovo di Ippona intende rispondere a simile rimprovero con un impeto 
apologetico ed al contempo mettendo in luce il fatto che i cristiani sono 
ora disposti ad assumere piene responsabilità pubbliche e sociali, incluse 
quelle legate al mantenimento di un ordine pubblico.

Agostino distingue innanzitutto nelle sue varie prese di posizione tra 
guerre che possono risalire ad una volontà espressa da Dio e quelle che 
invece non possono farvi riferimento. Questa percezione volontarista 
della legittimità di alcune guerre gli è facilitata da una lettura dei testi 
vetertestamentari in cui le affermazioni dei libri storici vengono inter-
pretate abbastanza letteralmente, anche se esse prendono in Agostino 
talvolta un valore archetipico. La volontà di Dio si manifesta nell’autorità 
politica che agisce in maniera retta. Si inserisce qui il secondo elemento 
importante dell’etica della pace agostianiana. La rettitudine dell’autorità 
politica è legata ad una visione della vita sociale percepita come ordo, 
in cui la pace è appunto il frutto dell’ordine: pax tranquillitas ordinis. 
La conseguenza normativa di tale visione consiste nel saper rispettare 
questo ordine a partire dalla funzione sociale che ogni individuo esercita 
nel convivere sociale. È il cosiddetto ordo serviendi, criterio di giudizio 

10 Tra le pubblicazioni che presentano i testi principali al riguardo cfr. I cristiani e il ser-
vizio militare. Testimonianze dei primi tre secoli, a cura di E. Pucciarelli. EDB, Bologna 
1998. Per quanto riguarda il pensiero specifico di S. Agostino sulla guerra e sulla sua 
relazione alla pace cfr.  S. Budzik, Doctor pacis. Theologie des Friedens bei Augustinus, 
Tyrolia Verlag, Innsbruck 1988; J. Laufs,  Der Friedensgedanke bei Augustinus, F. Stiner 
Verla,g Wiesbaden 1973.
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morale che guida le azioni dei singoli attori sociali: il principe, i soldati ed 
i sudditi. Come egli afferma nel Contra Faustum “chiunque serva Dio sa 
che nulla di illecito gli può essere ordinato da parte sua”11.

Tutte queste considerazioni legittimano comunque solo parzialmente 
le guerre cui l’essere umano è confrontato. Sono lecite infatti solo quelle 
che sono intraprese in vista di una pace futura. Anche l’intenzione sog-
gettiva deve corrispondere a tale funzione: “bellando pacificus.”Per que-
sto motivo, sempre secondo Agostino, non sono da considerare lecite 
le guerre preventive, ma solo quelle intraprese per riparare un torto o 
un’ingiustizia già commessi precedentemente. Esse devono inoltre essere 
intraprese solo da quelle istanze cui bellare fas est, cioè da quelle deputate 
a tale scopo e cioè dall’autorità riconosciuta pubblicamente. Essa può 
delegare questo compito ad altri, come appunto i soldati, ma rispettando 
sempre il cosiddetto ordo serviendi. Infatti, secondo il vescovo di Ippona, 
“turpis omnis pars universo suo non congruens.”12

Come si può ben vedere, gli elementi fondamentali della cosiddetta 
dottrina della guerra giusta sono presenti già in nuce nel pensiero agosti-
niano, anche se in forma non ancora sistematizzata e rigorosa. Un giudi-
zio su queste posizioni deve saper distinguere tra l’opera stessa di Ago-
stino e la sua ulteriore ricezione. Per quanto riguarda la prima bisogna 
notare, tra gli aspetti positivi, la radicazione dell’etica della pace in una 
visione globale del convivere sociale ed una valorizzazione, anche se par-
ziale, della funzione politica in quanto tale. Positivo è sicuramente anche 
il legame intrinseco che Agostino vede tra la giustizia e la pace.

Tra gli aspetti problematici va annoverato a mio avviso soprattutto la 
tendenza teologico-volontarista nell’interpretazione dei fatti storico e/o 
politici. Questa tendenza può portare ad una teologizzazione troppo di-
retta di singoli episodi che si rivelano poi a parte post frutto della libido 
dominandi umana più che della Provvidenza divina. Fa qui capolino dun-
que una pericolosa vicinanza tra la dottrina della guerra giusta e la dottrina 
della guerra santa, riscontrabile talvolta anche nell’opera agostiniana13.

1.3 La guerra nel pensiero medievale e la sintesi di Tommaso d’Aquino1.3 La guerra nel pensiero medievale e la sintesi di Tommaso d’Aquino

Questa vicinanza si fa ancora maggiormente ambigua nella complessa 
opera di ricezione del suo pensiero e delle sue opere nella teologia medie-
vale. Essa tende a staccare innanzitutto le singole affermazioni di Agosti-
no dal contesto concreto entro cui erano state formulate e le fissa in una 

11 Cfr. il passaggio in PL 42, 448.
12 Cfr. Confessiones, III, 8, 15.
13 Cfr. al riguardo L. Cova, Alle radici della guerra santa. Un itinerario agostiniano, in: La guer-
ra. Una riflessione interdisciplinare, Ed. Università di Trieste, Trieste 2003, qui a pp. 135-179.
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dottrina giuridico-canonica. Inoltre esse vengono quasi esclusivamente 
applicate al contesto particolare della guerra contro i vari movimenti ere-
ticali del medioevo o nel quadro delle varie crociate contro il mondo 
musulmano nel vicino Oriente.

Ci si limiterà qui ad esporre le linee maggiori della nostra dottrina, così 
come essa è stata formulata nella sintesi di Tommaso d’Aquino, senza sof-
fermarci sul pensiero di altri pensatori dell’età di mezzo che pure hanno 
significativamente contribuito all’elaborazione dettagliata della dottrina 
che qui ci occupa14. Con la riflessione di Tommaso d’Aquino la dottrina 
riceve una forma altamente sistematizzata e viene inserita nella sintesi 
dell’etica teologica ritrovabile nella Summa theologiæ15. Il contesto teolo-
gico entro cui l’Aquinate propone la sua riflessione etica non lo fa rifug-
gire dal prestare un’attenzione intensa sia alla massa di materiali filosofici 
risultanti dalla sua costante frequentazione degli scritti a lui accessibili 
di Aristotele e di altri filosofi dell’antichità classica come pure alla fonti 
giuridiche mediate soprattutto dal Decretum Gratiani. Tommaso eticizza 
fortemente la prospettiva entro cui esamina i vari aspetti del fenomeno 
bellico sottoponendolo e concentrandolo attorno all’interrogativo che 
presiede a tutta la Quæstio 40 della Ia-Iiæ, tesa a sapere se ogni atto belli-
co contraddica necessariamente alle esigenze della virtù della carità. Così 
facendo il problema della guerra è per così dire tolto dal contesto in cui i 
canonisti del suo tempo lo avevano esaminato e cioè come variante prin-
cipale della lotta legittima della chiesa all’eresia.

I criteri principali di una guerra giusta possono, sempre nell’opera 
dell’Angelico, essere così sintetizzati, riprendendo le parole chiave che 
evocano i principali criteri di giudizio:

– Auctoritas legitima: la condizione già sottolineata con forza da Ago-
stino viene letta qui in senso medievale da Tommaso, soprattutto con-

14 Rimando, per un’ampia ed ottima sintesi delle posizioni difese lungo il medioevo sulla 
guerra giusta, al contributo già citato di M. Scattola. Per ulteriori approfondimenti cfr. 
inoltre: K. H. Ziegler,  Zum gerechten Krieg im späteren Mittelalter und in der Frühe 
Neuzeit – vom Decretum Gratiani bis zu Hugo Grotius, “Zeitschrift der Savigny-Stiftung 
für Rechtsgeschichte. Romanistische Abteilung” 122 (2005), pp. 177-195.
15 Per chi volesse approfondire la conoscenza della posizione Tommasiana rimando alla 
ricca letteratura, sia di inizio secolo ed ancora abbastanza apologetica, che recente e mag-
giormentre critica. Cfr. G. Beestermöller, Thomas von Aquin und der gerechte Krieg, Ba-
chem Verlag, Köln 1990;  G. Belmann, Autour du problème de la défense légitime chez 
saint Thomas, in Studi tomitici 5, Libreria Editrice Vaticano, Roma 1982, pp. 162-170; H. 
Bookmann-A. Cavanna,  Bellum iustum, in: Lexikon des Mittelalters, Vol. 1, 1849-1851; 
M.D. Chenu, L’évolution de la théologie de la guerre, in: Id., L’Evangile dans le temps. 
Ed. Du Cerf, Paris 1964; P. Engelhardt, Die Lehre vom ‚gerechten Krieg’ in der vorrefor-
matorischen und katholischen Tradition. Herkunft – Wandlungen – Krise, in: Der gerechte 
Krieg. Christentum, Islam, Marxismus, a cura della Hessische Stiftung für Friedens- und 
Konfliktforschung, ed. Sumrkamp, Frankfurt/M 1980, pp. 72-124. 
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traria a tutte le scaramuccie cruente del medioevo e legate agli interessi 
privati di signori e famiglie potenti locali. La guerra non va confusa, 
sempre secondo l’Aquinate, con le faide e le vendette private. Una volta 
proposta questa distinzione, rimane comunque aperto il problema della 
competenza del papa e rispettivamente dell’imperatore nel convocare e 
legittimare singole guerre. Nella Quæstio 40 Tomaso non intende diri-
mere il problema, ma si può notare comunque che egli non ritiene legit-
time, a differenza ad esempio dell’Hostiensis, solo le guerre sanzionate 
dall’autorità pontificia

– La iusta causa viene pure interpretata in senso stretto, intesa in que-
sto contesto come “propter aliquam culpam”. Questa caratterizzazione ha 
il vantaggio di essere chiaramente a valenza morale, anche se l’eventuale 
colpa che si ritiene giusta causa di risposta bellica può essere anche me-
ramente giuridica. Non ogni danno o torto implica necessariamente sem-
pre anche una colpa morale. Non rimane chiaro comunque quale sia il 
tipo di culpa che qui viene ritenuto rilevante per giustificare una risposta 
potenzialmente cruenta. Il fatto ad esempio che Innocenzo III ritenesse 
ogni peccato come passibile di pena coercitiva e violenta può portare ad 
una esegesi dei passi tommasiani come legittimanti la guerra sistematica 
nei confronti degli eretici.

– Il criterio della recta intentio viene concretizzato come pacis studio, 
cioè come costante volontà di ricercare ed ottenere la pace, collocandosi 
così nella più genuina tradizione agostiniana. Ma, visto che pace e giusti-
zia anche presso l’Aquinate sono sempre strettamente legate, non si può 
negare che nei testi della quarantesima questione si ritrovino elementi di 
una concezione penale e vendicativa della guerra.

– I cosiddetti debitis mediis, cioè che in seno ad una guerra debbano 
essere sempre usati mezzi adeguati e proporzionali al fine che si intende 
raggiungere, escludono soprattutto l’applicazione sistematica dell’ingan-
no strategico, della menzogna nei confronti del nemico e dell’uccisione 
diretta degli innocenti non combattenti. Qui si manifesta in Tommaso 
una concezione ancora prestrategica della funzione della guerra. Essa 
non è ancora vista, nei suoi scritti, come mezzo per piegare la volontà del 
nemico ed avversario politico.

Tutti questi elementi di giudizio su singoli aspetti presenti nei discorsi 
che intendono giustificare un intervento bellico ci mostrano come la loro 
sistematizzazione sia da una parte sicuramente spuria da quegli elementi 
medievali che davano adito sia a forme di prepotenza teocratica che alla 
legittimazione di ogni sopruso legato al sistema feudale, mentre dall’altra, 
a causa dell’estrema formalizzazione dei singoli criteri di giudizio sulla 
guerra, pecchi di grande astrattezza ed inoperabilità.

Questa perfezione formale del suo approccio alla guerra ha comunque 
permesso una sua riedizione e riattualizzazione agli inizi dei tempi mo-



24 Filosofia morale / Moral Philosophy

derni, ad opera soprattutto della teologia spagnola della scuola di Sala-
manca (ne parleremo più tardi) e del giusnaturalismo filosofico-giuridico 
del XVII e XVIII secolo.

2. La ricezione nell’ambito delle Riforma protestante2. La ricezione nell’ambito delle Riforma protestante

La Riforma ha costituito anche per l’ulteriore sviluppo del nostro to-
pos dottrinale, cioè per la riflessione morale attorno alla guerra, una tap-
pa particolarmente significativa. Le posizioni difese dai tre riformatori 
principali, Lutero, Zwingli e Calvino, sono state formulate a partire da 
situazioni personali alquanto diverse tra loro e cronologicamente con-
temporanee per i primi due, mentre Calvino è espressione di una situa-
zione già più avanzata nel tempo. La storiografia recente ha messo in 
luce queste specificità ed ha prodotto sintesi di grande respiro che hanno 
contributo a fare maggiore chiarezza sul significato della Riforma anche 
in questo ambito specifico16.

Lutero si muove qui, come per altri problemi concreti di etica politica, 
nello schema di pensiero legato al riferimento della vita di ogni cristiano a 
due istanze tra loro non completamente separate, ma da tenere comunque 
ben distinte: l’istanza del rapporto di ogni credente nei confronti di Dio 
e quella del cittadino di fronte a coloro che detengono la responsabilità 
e l’autorità nell’ambito della vita sociale e politica. Il Riformatore di Wit-
tenberg non ha voluto proporre una sua versione specifica della dottrina 
della guerra giusta, ma muovendosi all’interno del pensiero tardo medie-
vale che aveva frequentato fin dagli studi nell’ordine degli agostiniani, ha 
cercato di difendere alcune posizioni che egli cercava di far derivare dalla 
sua visione del rapporto tra la Legge ed il Vangelo. Il fenomeno della guerra 
va inserito nel contesto della prima funzione che la legge (in questo caso 
egli intende parlare della legge emanata dall’autorità politica) esplica nei 
confronti di tutti i cittadini. Essa intende garantire la convivenza tranquilla 
tra tutti i componenti della società civile. In altre parole lo scopo della par-
tecipazione di un cristiano ad un’azione bellica può, sempre per Lutero, 
essere solo quello di impedire mali maggiori che si realizzerebbero nel caso 
di una sua non partecipazione sotto la direzione della legittima autorità.

Guerre offensive od anche solo preventive, non ricevono da Lutero al-
cuna legittimazione morale, anche se, nella foga della polemica anti-turca 
o antisemita egli stesso non sarà sempre fedele ai propri principi ed alle 
proprie convinzioni17.

16 Per una sintesi recente cfr. M. Becker, Kriegsrecht im frühneuzeitlichen Protestantismus, 
Mohr Verlag, Tübingen 2017.
17 Cfr. per una prima presentazione dell’etica della guerra e della pace in Lutero nel qua-
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I cristiani partecipano ad operazioni belliche non in quanto cristia-
ni, bensì in quanto cittadini aventi una propria funzione nel foro della 
vita politica, ad eempio come prìncipi o come soldati. Una guerra giusta 
può dunque avvenire solo come forma di punizione collettiva da parte di 
istanze superiori nei confronti di istanze inferiori e non viceversa. Essa 
deve inoltre limitarsi a rendere possibile di nuovo un minimo di iustitia 
civilis senza voler aggiungere alcun ulteriore risultato, fosse anche meri-
tevole per la salvezza delle anime. Dunque neppune la salus ecclesiæ può 
legittimare una guerra. Come nel caso della condanna a morte di eretici, 
così nell’ambito di un’etica della guerra, Lutero si oppone fortemente e 
coerentemente ad ogni forma di “guerra santa” o di “guerra di religione”. 
Nel saggio Se le genti di guerra possano giungere alla beatitudine18 il No-
stro sintetizza con molta chiarezza il suo pensiero: 

Senza dubbio i cristiani combattono, né hanno sotto di sé autorità seco-
lare: il loro è reggimento spirituale e, per quanto riguarda lo spirito, non sono 
soggetti se non a Cristo. Tuttavia col corpo e coi beni sono soggetti all’autorità 
secolare e tenuti a obbedirle. Ora, se dall’autoritä secolare sono chiamati alla 
guerra, debbono e sono tenuti a combattere per obbedienza, non come cris-
tiani, ma come membri e sudditi secondo il corpo e i beni temporali. Quindi, 
se combattono, non lo fanno per sé, ne a favore di se stessi, ma per servire ed 
obbedire all’autorità sotto la quale stanno.

Questo tipo di giudizio sulla guerra è evidentemente datato sia in pro-
spettiva etico-normativa che in quella di teoria politica. Nella misura in cui 
Lutero disapprova esplicitamente ogni forma di legittimazione teologica 
dell’intervento bellico, il suo giudizio mantiene comunque pertinenza ed 
attualità, anche se il Riformatore di Wittenberg non ha intrapreso una ri-
lettura sostanziale delle versioni medievali della cosiddetta “guerra giusta”.

Uno sguardo sommario sui due altri Riformatori del Sedicesimo seco-
lo che hanno dato inizio all’ala riformata del protestantesimo, prenden-
do le distanze su alcuni aspetti del pensiero teologico luterano, mette in 
evidenza come il loro contributo alla storia della dottrina della “guerra 
giusta” sia intimamente legata alla loro biografia ed alle loro esperienze 
politiche sul campo.

Zwingli, contemporaneo più di Lutero che di Calvino, morì prema-
turamente in battaglia nel 1531 a Kappel, vicino a Zurigo, ucciso dalle 
truppe cattoliche dei cantoni della Svizzera centrale. La guerra lo accom-
pagnò dunque sia in vita che in morte: le prime esperienze le fece come 

dro globale della storia della teologia: U. Duchrow, Christenheit und Weltverantwortung, 
Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 1970.
18 Cfr. la traduzione italiana nella vasta scelta di testi in: M. Lutero, Scritti politici, UTET 
Torino 19, p. 535- (ed. originale in WA 19, 616-662) qui a p. 538.
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cappellano delle truppe svizzere in Lombardia, sostenendo le truppe 
del papa e di varie regioni italiane contro l’armata della corona francese. 
Questa prima esperienza bellica lo convinse dell’intrinseca malizia dell’i-
stituzione del mercenariato, fortemente diffusa nei territori svizzeri. L’ar-
gomento principale che egli diffuse nelle sue predicazioni nelle varie co-
munità in cui operò nella fase precedente la Riforma a Zurigo riguardava 
il fatto che il mercenariato portasse molto spesso all’uccisione reciproca 
di persone a servizio di eserciti diversi, ma provenienti dalle medesime 
comunità e famiglie povere dei territori montani svizzeri. Questo argo-
mento convinse solo in parte l’opinione pubblica elvetica, sia tra colo-
ro che poi accettarono il progetto riformatore di Zwingli che tra coloro 
che vollero rimanere fedeli alla tradizione della cattolicità medievale. In 
ogni caso il movimento della Riforma protestante iniziato da Zwingli ed 
appoggiato anche da altri teologi operanti a Basilea, Berna ed in altre 
città svizzero tedesche ebbe come tema dominante non tanto un tema 
interno alla riflessione teologica, come nel caso di Lutero, bensì una sfida 
tipicamente etico-sociale. Durante gli anni del suo ministero a Zurigo 
Zwingli simpatizzò soprattutto con le posizioni pacifiste di Erasmo, con 
cui intrattenne un rapporto di chiara stima e simpatia. La sua partecipa-
zione alla guerra del canton Zurigo contro quelli della Svizzera centrale 
non fu dettata primariamente da motivi dottrinali, quasi si trattasse di 
una “guerra santa”, quanto piuttosto dalla convinzione che si dovesse 
preservare e mantenere l’esperienza riformatoria iniziata nella città di Zu-
rigo. La prematura morte in battaglia impedì a Zwingli di proporre una 
riflessione etica sistematica sull’argomento della guerra. Chi cerca oggi di 
ricostruirne le linee essenziali, si limita a raccogliere le sue affermazioni 
sparse nelle varie opere pubblicate ancora in vita e mettendole in relazio-
ne con quelle del Riformatore di Wittenberg19.

Calvino non ebbe esperienze dirette legate alla guerra durante la sua 
vita ed il suo operare dapprima a Strasburgo e poi a Ginevra. Anche se la 
ricezione del suo pensiero etico e teologico fu fortemente controversa ed i 
pregiudizi nei suoi confronti numerosi e costanti nel tempo, bisogna rico-
noscere di essere di fronte, anche per quanto riguarda il problema che qui 
ci occupa, ad un teologo fortemente capace di pensiero sistematico e nel 
caso specifico anche particolarmente sensibile alla riflessione giuridica, che 
affonda le sue radici anche nella sua prima formazione.

Anche una lettura frettolosa di alcuni suoi scritti di occasione, ed ancora 
più frequentando la sua opera più compiuta, la Institutio christianæ religio-

19 Cfr. come contributo molto dettagliato M. Lienhard,  Guerre et paix dans les écrits de 
Zwingli et de Luther: une comparaison, In: Politics and Reformations. Histories and Refor-
mations. Essays in Honor of Thomas A. Brady Jr., a cura di A. Gow et alii, Brill, Leiden-
Biston 2007, pp. 217-240.
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nis20mette in evidenza la sua dipendenza dalla dottrina dei due regni che 
connota tutta l’etica politica di Lutero. Il cristiano deve lealtà ai magistrati 
anche se l’autorità di quest’ultimi è irrilevante in ordine alla salvezza. La 
loro competenza si limita alla gestione dell’ordine e della pace pubblica. 
Qualora le loro disposizioni dovessero contraddire alla legge di Dio, a tutti 
nota attraverso il decalogo e le altre esigenze morali della Scrittura, il cri-
stiano dovrà rifiutare l’obbedienza ad esse. Non si tratta, almeno in Calvino 
di un vero e proprio diritto di resistenza, bensì solo di un primato nei con-
fronti dell’adesione alla volontà di Dio. Calvino conosce e riprende i crite-
ri medievali della dottrina della guerra giusta, ma cerca di interpretarli in 
maniera alquanto stretta, affinchè l’autorità non ricorra troppo facilmente 
alle armi per vendicare eventuali torti subiti dalla comunità politica. Come 
si può vedere abbastanza chiaramente nell’opera di Calvino, si uniscono 
qui due diversi filoni dell’eredità teologica medievale: in primo luogo è 
abbastanza evidente l’influsso dell’opera di Agostino nella sua percezione 
volontarista del fenomeno morale. Sono cioè legittime solo le guerre volute 
da Dio, come quelle testimoniate dai testi veterotestamentari, e che perlo-
meno corrispondono alla volontà di Dio ed ai suoi comandamenti. In se-
condo luogo i vari criteri di un intervento bellico qualificato come “giusto” 
sono quelli classici già formulati da Tommaso d’Aquino e che Calvino non 
modifica. I due elementi che connotano il suo pensiero non contribuiscono 
evidentemente a rendere la sua riflessione sulla guerra particolarmente ori-
ginale, almeno da un punto di vista di una filosofia politica che guardi agli 
sviluppi interni alla dottrina classica della guerra giusta.

Ciò vale, a mio avviso, non solo per Calvino, bensì per tutti i Riforma-
tori di prima generazione. A loro favore va comunque sottolineato il fatto 
che tutta la loro riflessione teologica in questo ambito si focalizza innan-
zitutto sui doveri che ogni cristiano deve adempiere nei confronti di chi 
detiene l’autorità politica e non cercare sotterfugi per potersene astenere. 
Questa attitudine del credente non deve soprattutto mescolare intenti 
legati alla propria salvezza di fronte a Dio con considerazioni attorno alla 
propria attitudine nei confronti del potere politico. Saranno le genera-
zioni successive ad affontare di petto i dibattiti sul diritto di resistenza 
ai sovrani e sulla legittimità dei conflitti armati per motivi confessionali. 

20 L’edizione italiana: G. Calvino, Istituzione della religione cristiana, a cura di G. Tourn. 
Mondadori, Milano 2009. Per una presentazione sintetica ma del tutto fedele alle testimo-
nianze delle fonti del pensiero di Calvino sulla guerra cfr.  M. Hofheinz, Die Reflexion der 
Lehre vom gerechten Krieg in der reformierten Tradition: Johannes Calvin, in: Handbuch 
Friedensethik, Springer Verlag, Wiesbaden 2017, qui a pp. 277-289. Cfr. pure un’Autri-
ce cattolica che presenta comunque correttamente il pensiero di Calvino: E.M. Faber, 
Verantwortung für den Frieden bei Johannes Calvin, in: Suche nach Frieden. Politische 
Ethik in frühen Neuzeit I, a cura di N. Brieskorn e M. Riedenauer, Kohlhammer Verlag, 
Stuttgart 2000, pp. 83-118.
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Un giudizio sul ruolo del protestantesimo nei confronti della tradizione 
della guerra giusta dovrà tenere in buon conto questo décalage temporale 
nell’affontare esplicitamente la problematica che stiamo trattando.

3. Il contributo della teologia cattolica spagnola3. Il contributo della teologia cattolica spagnola

Durante i decenni in cui operavano i Riformatori di prima generazione 
aveva luogo nella Spagna agli inizi del Sedicesimo secolo un movimen-
to di rinnovamento teologico che toccava vari temi, tra cui in maniera 
particolare quelli di etica sociale e politica con un’attenzione specifica al 
problema della guerra.

La cosiddetta scolastica spagnola, o meglio la scuola di Salamanca21, ha 
cercato di limitare il danno della guerra in genere, e di quella coloniale 
legata alla scoperta e conquista dei territori d’oltre mare americani, sta-
bilendo titoli giuridici precisi che indicassero in quali casi fosse legittimo 
iniziare operazioni belliche. Iniziale e centrale al contempo è qui il con-
trinuto di Francisco de Vitoria22.

Prima di esporre a grandi linee il contributo del domenicano spagnolo 
mi sembra necessario rammentare fin d’ora la necessità di chiaramente di-
stinguere ciò che può essere documentato dalla frequentazione diretta dei 
suoi scritti dalle interpretazioni date alla sua opera nei secoli successivi. 
Tra queste letture avvenute dopo i decenni del “siglo de oro” (secolo che 
brilla solo per chi ha potuto trarre profitto dalle rapine legate alla conquista 
delle nuove terre) va ulteriormente distinto tra quelle a carattere apologe-
tico della storiografia spagnola risalente al periodo franchista, che metteva 
in mostra la pretesa superiorità della riflessione teologica e giuridica della 
scuola di Salamanca su quella dei Riformatori protestanti e degli umanisti 
erasmiani nei paesi tedeschi, e l’interpretazione del pensiero di Vitoria da 

21 Per una presentazione generale di questo movimento rimando a diverse sintesi recenti 
che, libere da intenti puramente apologetici, cercano di ricostruire le condizioni entro cui 
si è elaborato questo pensiero teologico, giuridico e morale al contempo, nella Spagna 
del sedicesimo secolo. Cfr. Per un inquadramento generale: A. Lequiades, La teologia 
española en el siglo XVI, Biblioteca de Autores cristianos, Madrid 1976 (2 Vol). Per un 
inquadramento specifico della scuola di Salamanca ci si può riferire a due monografie 
specifiche relativamente recenti: J. B. Plans, La Escuela de Salamanca y la renovacion de 
la teologia en el siglo XVI, Biblioteca de Autores cristianos, Madrid 2000; M. A. Pena 
Gonzales, La Escuela de Salamanca. De la Monarquia hispanica al Orbe catolico, Biblioteca 
de Autores cristianos, Madrid 2009. 
22 Per una presentazione globale del pensiero teologico giuridico ed etico di Francisco de 
Vitoria rimando a D. Deckers,  Gerechtigkeit und Recht. Eine historisch-kritische Untersu-
chung der Gerechtigkeitslehre des Francisco de Vitoria, Academic Press, Fribourg 1991; R. 
Hernández Martin, Francisco de Vitoria. Vida y pensamiento internacionalista, Biblioteca 
de autores cristianos, Madrid 1995. 
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parte del filosofo e giurista tedesco Carl Schmitt. Tornerò sull’argomento 
nel seguito di questo testo, quando si tratterà di presentare sommariamente 
la recezione contemporanea della dottrina di cui qui ci occupiamo.

L’intento di Vitoria parte sì da una rilettura in chiave a lui contempora-
nea dei testi di Tommaso d’Aquino, riproposti anche nell’insegnamento 
universitario che continuava ad adottare sempre il testo delle sentenze di 
Pier Lombardo. La riproposta comunque provoca, più o meno coscien-
temente nei vari membri raccolti nell’Università di Salamanca, lo sboc-
ciare di un nuovo paradigma nella comprensione e nella precisazione dei 
criteri che rendono moralmente accettabile l’intervento bellico. Quello 
che a prima vista sembrerebbe una forma di neo-ortodossia tomista si 
rivela ad un esame maggiormente preciso e smaliziato un cambiamento 
paradigmatico che apre la strada ad un fiorire del diritto internazionale 
pubblico nel quadro di una nuova comprensione dei fondamenti del con-
vivere politico a livello mondiale23.

Prima ancora di prendere posizione sul problema della guerra24 Vitoria 
aveva schizzato la sua concezione del potere politico in un’altra relectio (le-
zione inaugurale di un anno accademico a Salamanca) cioè nel De potestate 
civili nell’anno 152825 ponendo così le basi di filosofia politica necessarie 
per poter poi ben localizzare un eventuale diritto di guerra da parte dell’au-
torità politica responsabile di un preciso territorio. Per poter valorizzare 
in maniera adeguata la posizione di Vitoria sul diritto di guerra bisogna 
da una parte tener conto della sua visione dei rapporti tra l’autorità ed 
il potere del papa in ambito politico e quello dell’imperatore non solo in 
linea di principio ma nel contesto specifico dell’impresa che ha portato la 
corona spagnola ad inpossessarsi delle terre d’oltre oceano nel continente 
americano26. In altre parole la questione americana ed i rapporti tra papa 

23 La produzione sul pensiero vitoriano attorno alla guerra e alla pace è estremamente 
abbondante. Mi limito qui a citare solo le pubblicazioni direttamente consultate per la 
redazione di questo testo. Cfr. dunque: G. Justenhoven, Francisco de Vitoria zu Krieg und 
Frieden. Stuttgart 1991; E. Manga, Le retour de la guerre juste. Francisco de Vitoria et les 
fondements juridiques de la domination globale, in: “L’homme et la société” (2010) pp. 13-
38; M. Geuna, Francisco de Vitoria e la questione della guerra giusta, in: Dalla Concordia 
dei Greci al Bellum Iustum dei Moderni, a cura di G. Daverio Rocchi, Franco Angeli ed., 
Milano 2012, p. 143-174; J. Saada,  Pacifisme ou guerre totale? Une histoire politique du 
droit des gens: les lectures de Vitoria au XXe siècle, “Astérion” (2009) No.6. 
24 Il testo principale è quello risalente alla relectio del 1539 sotto il titolo Francisco de Vito-
ria: Leçons sur les Indiens et sur le droit de guerre, Librairie Droz, Genève 1966.
25 L’edizione moderna tradotta in francese è ritrovabile in: Francisco de Vitoria: Leçon sur le 
pouvoir politique. Genève: Librairie Droz 1980. Su questo testo fondamentale di Vitoria mi 
sono espresso in: Bondolfi, A.: Quel rôle pour la théologie dans le de potestate civili de Franci-
sco de Vitoria, In: Giordano Bruno. Law, Philosophy, and Theology in the Early Modern Era, 
a cura di M. Traversino di Cristo, Classiques Garnier, Paris 2020, pp. 11-23.
26 Rimando per i problemi connessi a questa impresa coloniale a miei contributi prece-
denti. Cfr. A. Bondolfi, La théologie morale espagnole face au défi de la découverte et de 
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ed impero fanno da sfondo necessario alle considerazioni vitoriane sulla 
guerra e vanno comprese in questo contesto specifico. Vitoria è convinto 
che né il papa nè l’imperatore siano per sé da considerare come sovrani su 
tutto l’orbe e che i sovrani locali ricevano il loro potere da una di queste 
istanze. La potestas, afferma Vitoria riprendendo l’affermazione paolina in 
Rom. 13, 1 e ss., deriva da Dio, mentre l’auctoritas cioè l’autorizzazione ad 
esercitare la potestas in concreto proviene dal popolo27.

Per quanto riguarda il problema specifico del diritto di guerra il No-
stro, partendo dunque dalle posizioni già precedentemente difese, affer-
ma innanzitutto che il fatto che i popoli del nuovo continente americano 
siano da considerare come infedeli visto che non hanno ancora accettato 
la fede cristiana non sia un motivo sufficiente per muovere loro la guerra. 
Vitoria afferma inoltre con chiarezza che i popoli delle nuove indie deb-
bano essere considerati come esseri umani a pieno titolo, polemizzando 
così implicitamente con le posizioni di Juan Ginés de Sepùlveda (che già 
circolavano sotto forma manoscritta ai tempi della relectio de iure belli) 
che, richiamandosi ad alcuni passaggi aristotelici, li riteneva servi ex na-
tura e quindi come potenziali sudditi della corona spangola.

Se questa limitazione al diritto di guerra si rivela nuova rispetto alla 
tradizione medievale, in particolare tomasiana, altri elementi che Vitoria 
mutua sia dal diritto romano che da Agostino sono ancora tradizionali. 
Se si è in presenza di un torto evidente subìto da un regno o repubblica si 
può punirlo mediante un’azione bellica che a sua volta può essere difen-
siva o offensiva, se questo si rivela l’unico modo per ristabilire la giustizia 
iniziale precedente il torto subito. Proseguendo nella lettura delle varie 
quæstiones della relectio si potrà osservare come la ripresa degli inter-
rogativi già conosciuti dalla teologia medievale venga sempre ripresa da 
Vitoria con l’intento di limitare al massimo la legittimazione dell’esercizio 
della guerra. Così l’argomentazione proposta da Vitoria quando non si 
potesse evitare l’uccisione di innocenti come danno accessorio quando si 
volesse attaccare nemici ritenuti colpevoli, da una parte è classica mentre 
nelle preccisazioni si può notare la sua chiara intenzione di non legittima-
re queste pratiche in maniera sistematica e continua.

Vitoria si muove tra due mondi tra loro chiaramente diversi e tenta di 
combinare elementi tradizionali con i nuovi interrogativi che animano 
da una parte il dibattito interno alla società spagnola ed il resto dei paesi 
europei dall’altra. Così l’elemento di novità che mi sembra maggiormente 
significativo ed innovativo del suo pensiero risiede nella nuova considera-

la conquête du Nouveau Monde, “Freiburger Zeitschrift für Philosophie und Theologi” 
39 (1992) pp. 314-331; Id.: I teologi della scuola di Salamanca di fronte alla riproposizione 
della dottrina della potestas directa, “Divus Thomas” 115 (2012) pp. 98-118. 
27 Cfr. Vitoria, F.: de potestate civili, op.cit al no. 8.
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zione non solo dello ius gentium bensì soprattutto dello statuto delle gen-
tes in quanto tali. Mi limito in questo testo che si concentra sulle vicende 
del diritto di guerra solo a schizzare gli elementi essenziali di questa sua 
riflessione sul ruolo dei popoli nell’insieme di una umanità percepita da 
Vitoria come fondamentalmente una e non solo spezzettata nella plurali-
tà di nazioni e di repubbliche ritenute vicendevolmente autonome.28

Questa nuova sensibilità nei confronti delle pretese dei “nuovi po-
poli” che si affacciano sugli scenari della storia è provocata evidente-
mente dall’esperienza delle terre americane, ma anche da un’attenzione 
maggiormente marcata per un nuovo approccio al fenomeno politico 
in quanto tale. Vitoria ed i suoi colleghi operanti a Salamanca passano 
quasi impercettibilmente da una visione naturalista del potere politico 
che pensava di trovare origine in un appetitus naturalis societatis, ad una 
concezione che attribuisce maggiore importanza alla decisione di voler 
entrare in una comunità politicamente organizzata. I sovrani derivano sì 
la loro autorità da Dio, ma attraverso l’intermediario di un popolo che 
sancisce con il proprio sovrano una specie di patto o contratto. Questi 
timidi inizi di una concezione del politico legata al contratto sociale, che 
troverà la sua espressione soprattutto nei giusnaturalisti del XVIIo secolo 
e successivamente soprattutto in Hobbes e Rousseau, portano a valutare 
in modo più sfumato la possibilità per il prìncipe di dichiarare una guer-
ra. Nei teologi del siglo de oro appare dunque un’atttenzione più concreta 
di quella dei loro predecessori al fatto che il sovrano si trovi, in questo 
caso, ad essere judex in causa sui cioè giudice in un conflitto in cui egli 
stesso è parte in causa. Per questo motivo questi teologi rivendicano la 
possibilità e la necessità di un arbitrato da parte di un’istanza superiore, 
anche se quest’ultima non è ancora chiaramente localizzata. Alcuni anni 
dopo Vitoria, lo affermerà chiaramente Francisco Suarez in maniera del 
tutto perentoria: “Allorchè vi è un tribunale ed una potestà superiore ad 
ambo le parti è contro il diritto di natura pretendere un proprio diritto 
mediante la forza, quasi fosse a ragione della propria autorità”29.

In altri termini, la dottrina della guerra giusta, a partire da Vitoria, 
comincia a modernizzarsi sottolineando la necessità di un’istanza esterna 
che valuti la fondatezza di un titolo giuridico che possa in qualche modo 
giustificare un intervento armato. Questo cambiamento paradigmatico 

28 Rimando, per un’ermeneutica che sottolinea gli elementi di novità del pensiero di 
Vitoria, appoggiandosi sempre sui testi disponibili ed evitando attualizzazioni che non 
corrispondono alla verità storica a D. Deckers,  Gerechtigkeit und Recht. Ein historisch-
kritische Untersuchung der Gerechtigkeitslehre des Francisco de Vitoria, Universitätsver-
lag, Fribourg  1991.
29 Cfr. F. Suarez,  De triplice virtute theologica, fide spe et charitate, Tr. 3, D. 13, de bello 
2,1. “Quando est tribunal et potestas superior utrique parti, contra jus naturæ est quasi 
auctoritate propria per vim jus suum petere”.
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nella concezione della genesi del potere politico e nei suoi riflessi sul di-
ritto di guerra, anche se in Vitoria si annuncia in maniera del tutto em-
brionale, porterà frutti ancora maggiormente maturi nella riflessione di 
Ugo Grozio e presso i filosofi giusnaturalisti dell’epoca barocca.

4. Il contributo di Ugo Grozio e la 4. Il contributo di Ugo Grozio e la translatiotranslatio della dottrina della guerra  della dottrina della guerra 
giusta al diritto delle gentigiusta al diritto delle genti

Il passaggio dall’apporto della teologia salmatina al contributo di Ugo 
Grozio avvenne per così dire “en douceur” anche a causa del fatto che 
lo studioso olandese, pur essendo espressione del calvinismo imperante 
nel suo paese, conosceva e frequentava nelle sue letture, i contributi pro-
venienti dalla teologia spagnola del secolo precedente. Grozio infatti si 
definiva teologo e giurista al contempo (i teologi salmantini erano pure 
imbevuti di cultura giuridica) e cita spesso Vitoria chiamandolo sempli-
cemente “doctor hispanus” per evitare la repressione ad opera della cen-
sura ovunque diffusa.

Il contributo di Grozio all’ulteriore sviluppo del corpo dottrinale 
schizzato finora consiste soprattutto nell’aver per così dire traslato l’insie-
me di considerazioni maturate in ambito etico-teologico durante i secoli 
medievali ed aggiornate a Salamanca verso la sede autonoma del pensiero 
giuridico. La sua opzione metodologica rimasta nota fino ai nostri giorni 
con la celebre formula di un diritto fondato prescindendo da un’opzione 
di fede, cioè “etsi Deus non daretur”30. Non è possibile, nell’ambito di 
questo testo, evidenziare le implicanze di questa scelta di fondo operata 
dal nostro giureconsulto, ma mi limiterò a sottolineare il fatto che egli, 
attraverso questa autolimitazione di metodo (Grozio dà infatti varie te-
stimonianze della sua fede cristiana) propone una nuova concezione del 
diritto naturale, di cui il diritto di guerra è una parte saliente31. Contra-
riamente a molta storiografia, risalente al Diciannovesimo secolo ed alla 
prima parte del Ventesimo, Grozio non va ritenuto il fondatore del dirit-
to internazionale moderno, bensì colui che ha rinnovato la tradizione del 
diritto naturale togliendola dal contesto della filosofia politica medievale 

30 Per una ricostruzione storica dell’ipotesi espressa dalla formula groziana attenta so-
prattutto alle radici medievali della stessa cfr. M. Pickave, J. Aersten, Die Autarkie des 
mittelalterlichen Naturrechts als Vernunftrecht, Gregor von Rimini und das etiamsi Deus 
non daretur-Argument, in: Id. (a cura di): Herbst des Mittelalters?, Walter de Gruyter 
Verlag, Berlin 2004. 
31 Mi oriento qui all’interpretazione dell’opera groziana data da Peter Haggenmacher 
nella sua poderosa monografia già citata. 
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e rendendola compatibile con la riflessione della filosofia politica della 
prima modernità.

Il suo approccio al fenomeno della guerra è dettato da circostanze par-
ticolarmente complesse e difficili, come ad esempio le guerre di religione 
tra cattolici e protestanti ed anche interne alle varie confessioni riforma-
te. Ad esse si aggiungono anche conflitti a sfondo coloniale e commercia-
le tra l’Olanda ed altre nazioni. Grozio staglia tra i giuristi del suo tem-
po per le sue convinzioni ireniche in un contesto connotato da continui 
conflitti e litigi e per la volontà di precisare concretamente le condizioni 
per una belligeranza che corrisponda alla giustizia che le versioni a lui 
precedenti avevano formulato. Le fonti principali del suo pensiero sulla 
guerra si ritrovano in due testi, il primo rimasto manoscritto fino al 1864 
ed edito con il titolo (non originale) De iure prædæ commentarius ed il 
secondo, diventato presto un classico del genere, sotto il titolo De iure 
belli ac pacis libri tres, uscito nel 1625.32 Senza voler qui entrare nella spe-
cificità delle due opere ed ancora meno nel voler specificare lo sviluppo 
delle sue posizioni dottrinali lungo la sua biografia, vengono qui presen-
tate sommariamente le linee maestre della sua riflessione al contempo 
giuridica ed etica.

Grozio cerca innanzitutto di fondare le regole della guerra sulle esi-
genze di un ius gentium compreso come manifestazione e concretizza-
zione di un diritto di natura. Qui egli cerca un appoggio nei giuristi e 
teologi moralisti che lo hanno storicamente preceduto, interpretando le 
loro affermazioni come se fossero esponenti di una medesima tendenza. 
Oggi, a secoli di distanza e mediante un accesso maggiormente comple-
to alle fonti, dobbiamo riconoscere che tale unità di intenti era un pio 
desiderio del Nostro più che una testimonianza confortata da un’analisi 
dettagliata delle fonti che egli stesso convoca nei suoi scritti. In ogni caso 
Grozio permane nell’intento di legare il diritto delle genti al diritto natu-
rale, anche se quest’ultimo non viene più compreso come nella scolastica 
medievale, pur aggiornata nella versione di Vitoria, ma all’interno di un 
paradigma moderno che al posto dell’appetitus societatis di aristotelica 
memoria fa intervenire il patto come fenomeno iniziale di ogni organiz-
zazione politica tra gli esseri umani. Il giudizio sulla guerra e sulle sue 
regole ne risentirà sia nella delimitazione dello ius ad bellum che nella 
formulazione delle norme valevoli nello ius in bello.

La dottrina che qui ci occupa assume nuovi contorni, tesi nelle inten-
zioni di Grozio, a limitare giuridicamente in maniera sempre più cogente 

32 Le edizioni più facilmente accessibili delle due opere sono le seguenti: in lingua italiana 
disponiamo solo di una traduzione parziale in: U. Grozio, Il diritto della guerra e della 
pace. Prolegomeni e libro primo, a cura di F. Arici e F. Todescan, introduzione di G. Fassò, 
CEDAM, Padova 2010. 



34 Filosofia morale / Moral Philosophy

l’esercizio delle armi. Molti elementi classici delle versioni precedenti del 
diritto di guerra vengono ulteriormente fissati. Ne ricordo qui solo alcu-
ni, scelti per la loro pertinenza ed attualità, poiché in gran parte fanno 
parte, fino ai nostri giorni, dei dettami del diritto internazionale positivo 
oggi vigente. Secondo Grozio un’azione di guerra può essere considerata 
come “giusta”, cioè rispondente a criteri di giustizia in due sensi diversi: 
in un senso puramente formale quando l’azione bellica fosse stata dichia-
rata dall’autorità competente in un territorio dato e mediante una pro-
clamazione pubblica. Nella prospettiva di una giustizia materiale eviden-
temente sono necessrie altre condizioni, moralmente di maggior rilievo: 
affinchè la dottrina della guerra giusta abbia un minimo di consistenza 
argomentativa e di portata normativa, la giusta causa deve poter essere 
localizzata in una delle due parti belligeranti. Mancando però, almeno 
ai tempi di Grozio, un’autorità superiore alle parti che sia in grado di 
poter arbitrare tra le parti, tale esigenza viene a mancare e si compren-
de dunque come il Nostro manifesti una certa attitudine scettica quanto 
alla possibilità di poter localizzare con certezza dove risieda la parte che 
possa far valere la giusta causa poiché oggetto di un torto evidente e dove 
invece si trovi la parte che non possa mettere in campo alcun argomento 
di giustizia materiale per giustificare il suo esercizio delle armi.

Anche la funzione penale dell’azione bellica, che Grozio mutua dalla 
tradizione da cui proviene, non può manifestarsi in forma piena e coeren-
te poiché la guerra per definizione è un’operazione che viene intrapresa 
dopo che tutti gli altri tentativi di sanzione si sono rivelanti impotenti. 
Nella formulazione precisa die Grozio vale la costatazione “ubi cessant 
iudicia incipit bellum”33. La costatazione del giureconsulto olandese non 
porta comunque ad una attitudine fondamentalmente disfattista nei con-
fronti delle possibilità del diritto nel gestire e moderare le realtà belliche. 
L’affermazione di Grozio vuole piuttosto contrastare due tendenze op-
poste che portano alla negazione di qualsiasi funzione positiva del diritto 
nei confronti del fenomeno della guerra. Una prima posizione, che ai 
suoi tempi iniziava a manifestarsi (Grozio conosce l’influsso del pensiero 
di Machiavelli dopo la sua morte anche e soprattutto fuori d’Italia) e che 
troverà il suo pieno compimento nell’opera di Hobbes, vede nella guerra 
un rapporto tra Stati sovrani sciolto da considerazioni a carattere morale 
e che non abbisogna di una regolamentazione giuridica specifica e cogen-
te per entrambi gli attori in conflitto. All’altro estremo una seconda posi-
zione considera la guerra come una condotta instrinsecamente contraria 

33 Cfr.  H. Grotius, De iure belli ac pacis libri tres, Scientia Verlag, Aalen 1993, qui al libro I, 
ch.1. Cfr. per un approfondimento ulteriore di questi cenni su Grozio, P. Haggenmacher, 
Ubi cessant iudicia incipit bellum. La guerre comme voie de droit chez Grotius, in: Guerre et 
droit, a cura di J. Baechler e P. Delvolvé, Hermann, Paris 2017, pp.153-177.
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all’idea di diritto e di giustizia e quindi non attende alcunchè da questa 
modalità di gestione dei conflitti interstatali. Tra questi due estremi Gro-
zio cerca una funzione del diritto che, pur non risolvendo ogni problema, 
possa essere foriera di pace.

5. Il destino della dottrina della guerra giusta nel suo sopravvivere nel 5. Il destino della dottrina della guerra giusta nel suo sopravvivere nel 
diritto internazionale contemporaneodiritto internazionale contemporaneo

L’opera di Grozio creò un’eredità forse modesta, ma che portò da una 
parte ad un abbandono parziale del patrimonio di idee e di argomenti 
raccolti sia lungo il Medioevo che nella prima età moderna, e da un’altra 
parte al nascere di nuovi paradigmi nel giudizio morale e giuridico del 
fenomeno della guerra.

Come si configura dunque la riflessione sulla guerra nella piena mo-
dernità? La generazione che ha seguito Grozio ha persistito nell’ulteriore 
approfondimento della dottrina della guerra giusta ma si orienta sempre 
più verso concezioni di filosofia politica diverse da quelle su cui riposa-
vano le versione precedenti della dottrina della guerra giusta. Emer de 
Vattel ne è forse il testimone principale34, soprattutto quando si sofferma 
con particolare interesse sull’interrogativo teso a rispondere alla doman-
da sulla certezza delle cause che possono aver portato ad un confronto 
bellico. Visto che queste cause non possono sempre essere localizzate e 
valutate in maniera precisa anche l’accettabilità moraale di una dichia-
razione di guerra ne risultata minata alla radice. Si ha dunque l’impres-
sione che la dottrina finora sostenuta e sempre maggiormente precisata 
ed affinata abbia così concluso il suo ciclo vitale e produttivo, come tesi 
coerente che porti effettivamente ad una riduzione dei conflitti armati ed 
ad una pratica che corrisponda a regole di giustizia. La ricerca di ideali di 
convivenza pacifica tra le nazioni non sparirà comunque, ma troverà altri 
parametri per esprimersi e fondarsi.

6. Sguardo conclusivo sul momento presente6. Sguardo conclusivo sul momento presente

Concludendo questo sorvolo storico sulle fasi attraversate dalla dottrrina 
della guerra giusta mi sento di affermare che quest’ultima, dopo i tentativi 
di modernizzazione di Vitoria e di Grozio, ha prodotto due diversi frutti 
che porteranno a sviluppi positivi anche in prospettiva etica: da una parte 
al cosmopolitismo pacifista del secolo dei Lumi, rappresentato soprattutto 

34 Cfr soprattutto la sua opera : Le droit des gens. London 1758.
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da Locke e da Kant, e dall’altra parte all’istaurazione sempre più intensa 
del diritto internazionale come parte integrale delle discipline giuridiche.

Continuare a dibattere di “guerra giusta” dovrà dunque essere con-
siderata impresa inutile e persino dannosa? Per rispondere a questo 
interrogativo, intendo solo accennare a due fenomeni che connotano 
l’attuale richiamo alla dottrina della guerra giusta nelle contingenze 
del momento presente.

Siamo innanzitutto in presenza di riletture ideologiche del topos dot-
trinale della guerra giusta, riletture che implicano anche interpretazioni 
chiaramente discutibili di alcune riferenze classiche, come ad esempio la 
lettura dell’opera di Vitoria da parte di Carl Schmitt35.

Il filosofo giurista tedesco situa Vitoria e la sua riflessione sulla guerra 
sul crinale tra medioevo ed età moderna e concentra la sua attenzione 
non tanto sulle condizioni che ne determinano la legittimità morale e 
giuridica ma esclusivamente sul fatto che a partire dal Sedicesimo secolo 
solo gli Stati territoriali siano abilitati ad iniziare operazioni belliche. Lo 
ius ad bellum diventa monopolio degli Stati e, per quanto riguarda lo ius 
in bello, quest’ultimi non conoscono ulteriori limiti36. Così l’esegesi sch-
mittiana dei testi protomoderni svuota la sostanza etica che pur rimaneva 
in queste versioni della dottrina della guerra giusta.

Se la lettura schmittiana dei classici della dottrina della guerra giusta 
viene documentata e criticata nella letteratura filosofica contemporanea 
e non provoca un’intensa attenzione nell’opinione pubblica, il tentativo 
recente di legittimare operazioni belliche da parte di diverse autorità po-
litiche di questi ultimi decenni, richiamandosi meccanicamente al topos 
della guerra giusta, ha suscitato reazioni sia di segno positivo che negati-
vo nell’universo dei media di ogni tipo. Si pensi, come esempio tra i molti 
che ci circondano, al tentativo di legittimare l’intervento armato da parte 
di truppe statunitensi in Iraq, nella cosiddetta guerra del Golfo, come 
una forma di “guerra giusta”.

Lo scontro bellico attualmente in corso in Ucraina, dopo la sua in-
vasione da parte di truppe della Federazione russa, venne giustificato a 
partire dal mese di febbraio di quest’anno, come una operazione militare 
speciale, tesa a denazificare il territorio ucraino. Qui però le giustifica-
zione che il regime ultranazionalista russo diffonde mediante un’azione 

35 Cfr. al riguardo soprattutto le sue opere: C. Schmitt,  Il Nomos della terra nel diritto 
internazionale dello jus publicum europæum, Adelphi, Milano 1991; Id.: Il concetto discri-
minatorio di guerra, Laterza, Bari  2008.
36 Per una discussione di questi argomenti schmmittiani rimando a E. Berti,  Francisco de 
Vitoria nell’interpretazione di Carl Schmitt, in: L’universalità dei diritti umani e il pensiero 
cristiano del ‘500, Rosenberg & Sellier, Torino 1995, pp. 139-149;  G.: Tosi, Carl Schmitt 
interprete di Francisco de Vitoria sulla guerra giusta, in: La filosofia e la sua storia. Studi in 
onore di Gregorio Piaia. Cleup, Padova 2017, 2 Voll., qui vol. 2, pp. 345-360.
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di propaganda capillare non si richiama alla dottrina della guerra giusta 
nelle sue varie versioni, bensì cerca di legittimare la propria azione bel-
lica con rimandi storici più che discutibili e con legittimazioni ruotanti 
attorno alla pretesa legalità di sfere di influenza, tutta da dimostrare37. 
La guerra attualmente in corso viene legittimata da parte russa piut-
tosto come una forma contemporanea di “guerra santa” o addiritura 
“metafisica,”cercando di nascondere alla propria opinione pubblica ed 
a quella mondiale le esigenze chiare del diritto internazionale positivo, 
anche se ratificato dal governo della federazione stessa. L’analisi critica 
dei retroterra religiosi e del loro uso ideologico per legittimare questa 
operazione bellica è solo agli inizi e non ha trovato, almeno in Italia, 
azioni di ricerca specifica38.

Fortunatamente le regole del diritto internazionale contemporaneo, 
nelle loro specificazioni positive riguardanti sia i limiti dei poteri milita-
ri degli Stati territoriali e l’inviolabilità delle loro frontiere, non hanno 
svuotato il quadro classico dello ius ad bellum. Ancora più fortuna-
tamente le molteplici norme riguardanti le condotte lecite ed illecite 
dello ius in bello mettono un freno a pratiche sempre più barbare, con-
siderandole illegali. Fin qui il diritto internazionale contemporaneo ha 
fatto tesoro di elementi che ha mutuato dall’insieme delle versioni della 
dottrina della guerra giusta.

Il punto più debole di questo edificio rimane comunque il potere san-
zionatorio delle organizzazioni internazionali, in primis dell’ONU, nei 
confronti degli Stati colpevoli di non aver ottemperato a queste regole 
chiaramente definite in testi cogenti per tutti i membri della comunità 
internazionale. Il potere di veto che le grandi potenze, dopo l’esperienza 
della seconda guerra mondiale, hanno riservato a sé, impedisce, come 

37 Il mercato librario recente documenta soprattutto i retroterra politici che hanno porta-
to alla recente invasione dell’Ucraina da parte di truppe russe (provenienti in gran parte 
da territori periferici della federazione), lasciando per lo più in ombra la dimensione 
storica e quella ideologica che si nutre anche di elementi mutuati dalla storia religiosa di 
entrambi i paesi in conflitto. Cfr. per la produzione a carattere politico e sociale soprat-
tutto: G. Sapelli,  Ucraina anno zero, Guerini e Associati, Milano 2022; G. Cella,  Storia 
e geopolitica della crisi ucraina, Carocci, Roma 2021; A. Orsini, Ucraina. Critica della po-
litica internazionale, Paperfirst, Roma 2022; N. Chomsky,  Perchè l’Ucraina, Ponte alle 
grazie, Firenze 2022.
38 Particolarmente degna di attenzioni mi è parsa una pubblicazione recente di Jean-Fran-
çois Colosimo, intellettuale di origine greca, che indaga le radici religiose profonde che 
connotano l’identità sociale e politica delle popolazioni russe. L’A. ne denuncia chiaramen-
te l’uso ideologico che il regime russo attualmente usa sia per convincere la propria popola-
zione sul carattere cristiano della propria linea politica sia per squalificare gli orientamenti 
del mondo occidentale ritenuti moralmente “decadenti”. Al contempo comunque Colosi-
mo rende attenti gli intellettuali europei alle forti differenze che connotano il cristianesimo 
orientale rispetto a quello occdentale. Cfr.  J.F. Colosimo, La crucifixion de l’Ucraine. Mille 
ans de guerres de religion en Europe, Albin Michel, Paris 2022.
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fattore determinante tra molti altri, alla giustizia internazionale di poter 
esercitare un potere sanzionatorio credibile per tutta l’umanità.

Il trapasso della riflessione morale sulla guerra dalla teologia alla filo-
sofia del diritto dapprima ed al diritto internazionale positivo poi è un 
fenomeno storico irreversibile ed il teologo che ha redatto queste pagine 
non intende rimpiangere i secoli in cui la disciplina che egli persiste a 
coltivare aveva uno statuto di monopolio del sapere e della riflessione, 
come pure della gestione politica.

L’etica contemporanea (sia nella sua variante filosofica che teologica) 
dovrà perserverare nei suoi sforzi argomentativi per alimentare la discus-
sione giuridica e politica sul fenomeno bellico. Quest’ultima dovrà poter 
localizzare i meccanismi perversi che impediscono il sorgere di un con-
senso convergente negli organismi internazionali chiamati a porre fine ad 
eventi bellici in corso. I vari contributi recenti, sia di segno “continen-
tale” che “analitico”39, come pure di orientamento pacifista40, sono da 
salutare positivamente, anche se richiedono ulteriori approfondimenti, 
visto che gli eventi bellici assumono forme e modalità sempre nuove e 
fortemente ambivalenti.

Infine, dopo una profonda revisione del diritto internazionale pub-
blico in materia di guerra, potremo chinarci anche sulle esigenze morali 
legate allo ius post bellum. Gli abbondanti contributi sulla cosiddetta giu-
stizia riparatrice e restauratrice41 testimoniano la comune volontà sia in 
sede filosofica che teologica di elaborare una riflessione etica all’altezza 
delle sfide dei nostri giorni.

La sommaria esplorazione della dottrina della guerra giusta, preistoria 
di un’etica della pace, presentata in queste pagine, voleva solo mettere in 
evidenza la complessità delle sfide contemporanee. L’esame delle radici 
può servire a far rifiorire l’albero.

39 Classico rimane il contributo di N. Bobbio in: Il problema della guerra e le vie della pace, Il 
Mulino, Bologna 1992; attuale, anche se criticabile in alcuni suoi aspetti, rimane il contributo 
del filosofo americano M. Walzer in: Id., Guerre giuste e ingiuste : un discorso morale con esem-
plificazioni storiche, Laterza ed, Bari 2009 ; Id: Sulla guerra, Laterza, Bari 2004.
40 Voce isolata in Italia, anche se degna di positiva considerazione, quella di G. Pontara, 
in: Quale pace? Sei saggi su pace e guerra, violenza e nonviolenza, giustizia economica e 
benessere sociale, Mimesis, Milano 2016; Id., Guerre, disobbedienza civile, nonviolenza, 
Edizioni Gruppo Abele, Torino l996; Id., Antigone o Creonte. Etica e politica, violenza e 
nonviolenza, Edizioni dell’asino, Roma 2011.
41 Cfr. per una prima conoscenza di questo approccio, che evidentemente assume forme 
diverse se si tratta di ristabilire situazioni di giustizia tra singoli individui o se invece si 
tratta di permettere processi di riconciliazione tra Stati. Cfr. H. Zehr, La justice restaurati-
ve, Labor et Fides, Genève 2012; Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione 
penale, a cura di L. Eusebi, Milano 2015.
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Abstract
The essay examines Kant’s position on moral exemplarism, through the inter-
pretative categories of minimal ethics and maximal ethics. Kant criticises the 
moral model of actual people, especially when it is associated with a morality of 
excellence. However, in some other works, he appreciates the exemplary nature 
of ideal figures (the Stoic sage and especially Jesus), who should be followed 
(Nachfolge), rather than imitated. Finally, in this regard, it is relevant Kant’s val-
orisation of practical judgement, where he uses some examples to account for 
different ethical instances, such as those related to perfect and imperfect duties.
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1. Introduzione: esemplarismo e impersonalismo1. Introduzione: esemplarismo e impersonalismo

In un saggio pubblicato recentemente e dedicato al tema dell’esempla-
rità morale1 mi ero ripromesso di riprendere l’argomento, istituendo un 
confronto più approfondito con la posizione kantiana. In quel testo af-
frontavo il tema di come elaborare un’adeguata teoria motivazionale, che 
spinga il soggetto a impegnarsi moralmente e ad agire in modo coerente 
rispetto ai valori e ai principi etici di riferimento; detto altrimenti, il focus 
non riguardava tanto la questione della giustificazione dell’etica, bensì il 
tema della possibile e concreta attuabilità di indicazioni etiche di vario 
genere. In tal senso le due coppie concettuali proposte – etica minima 
ed etica massima – stavano a indicare differenti strategie. L’osservanza 
di requisiti etici minimali fa leva infatti sulla pretesa di universalità dell’i-
stanza morale, pretesa che invece potrebbe risultare maggiormente pro-
blematica in un prospettiva di etica massima; fondamentalmente l’etica 

* Università degli Studi di Padova
1 A. Da Re, L’esemplarità tra religione, etica minima ed etica massima, “Hermeneutica”, 
2021 (Nuova serie), pp. 31-69.
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minima esige che non si compia il male e non si manchi di rispetto verso 
gli altri; in alcune teorie contemporanee di etica pubblica, tale approccio 
si propone di regolamentare il vivere comune, limitandosi espressamente 
a indicare alcuni obblighi reciproci o a richiamare gli interessi comuni, 
senza la considerazione dei quali esploderebbe la conflittualità tra i sog-
getti. L’etica massima ritiene invece che il soggetto sia chiamato non solo 
a evitare il male, ma ancor più a compiere il bene, anche nelle sue espres-
sioni più elevate ed esigenti, alle quali ci richiama l’esemplarità di figure 
significative (eroi, santi, saggi), che noi ammiriamo e siamo spinti poi ad 
emulare, per riprendere le tesi di fondo dell’esemplarismo morale2.

Non è fuori luogo chiamare in causa a tale proposito l’etica kantiana. 
Del resto una simile operazione è già stata proposta da filosofi autorevoli: 
basti pensare a Max Scheler e Henri Bergson, che in qualche misura di-
fendono una prospettiva esemplarista e che proprio per questo muovono 
nel contempo dei rilievi critici molto netti nei riguardi di Kant. Per quan-
to concerne Scheler, egli dichiara apertamente che il bene morale non va 
determinato in maniera riduttiva sulla base della normatività e del dover 
essere, come pretende Kant; strettamente connesso a ciò vi è l’intento di 
promuovere un personalismo etico, in base al quale la motivazione non 
può sussistere nella semplice correttezza formale e procedurale dell’agire 
morale rispetto al dover essere; piuttosto, seguendo la logica dell’eleva-
tezza del bene, il soggetto è chiamato a trasformare se stesso, a divenire 
ciò che è inscritto nelle sue potenzialità – per riprendere il motto pinda-
rico apprezzato da Scheler; e una simile trasformazione è resa possibile 
dall’incontro con il modello esemplare, fonte di ispirazione, a cui segue 
la “libera sequela” (freie Nachfolge), assai diversa dall’imitazione incon-
sapevole e dalla copia3.

Da parte sua, una delle chiavi interpretative proposte da Bergson per 
distinguere morale della pressione – alla quale viene ricondotto lo stesso 
imperativo categorico kantiano – e morale dell’aspirazione ruota attorno 
alla differenza tra impersonale e personale: la morale della pressione è 
“tanto più pura e più perfetta quanto meglio si riduce a delle formule 

2 Si possono vedere al riguardo i lavori di L.T. Zagzebski, in particolare Exemplarist Moral 
Theory, Oxford University Press, New York 2017.
3 M. Scheler, Vorbilder und Führer, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. X, Schriften aus 
dem Nachlass. 1: Zur Ethik und Erkenntnislehre, hrsg. v. Maria Scheler, Bern-München, 
Francke 1957, p. 273; tr. it. di E. Caminada, Modelli e capi. Per un personalismo etico in 
sociologia e filosofia della storia, Franco Angeli, Milano 2011, p. 71. La caratterizzazione 
in senso personalistico dell’etica materiale dei valori, di contro all’impersonalità dell’etica 
deontologica, è espressamente richiamata dal titolo della sua opera morale più conosciu-
ta, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der Grundle-
gung eines ethischen Personalismus.
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impersonali”4; quella dell’aspirazione “per essere pienamente se stessa, 
deve incarnarsi in una personalità privilegiata che diventa un esempio”: è 
la personalità del mistico (mystique), che testimonia dinamismo, slancio 
d’amore, apertura verso tutti e non solo verso gli appartenenti alla pro-
pria cerchia familiare o sociale. Tali qualità poi si diffondono e contagia-
no chi viene attratto da una simile testimonianza.

Ora, se sulla scorta anche delle suggestioni di Scheler e Bergson inter-
roghiamo l’etica kantiana a partire da un tale nesso di temi e problemi, 
sembra scontato dover trarre la conclusione che essa è critica nei riguardi 
dell’esemplarità morale, per la sua valenza empirica e non universale; non 
solo: essa si colloca più sul lato della cosiddetta etica minima, rifuggen-
do da posizioni etiche troppo pretenziose5. Tuttavia, come si cercherà di 
mostrare nelle pagine che seguono, la prospettiva di Kant è molto com-
plessa e articolata. Come avviene anche a proposito di altri temi, la sua 
posizione è per un verso apertamente critica verso alcune tesi consolida-
te; per un altro verso egli si preoccupa – per così dire – di recuperare in 
un nuovo orizzonte tematico e concettuale alcune istanze fatte valere da 
tali tesi, istanze considerate giustificate, al di là del modo improprio in 
cui esse venivano sostenute. I riferimenti al riguardo potrebbero essere 
molteplici, ma ci si può limitare qui a menzionare la netta critica kantiana 
verso qualsiasi tipo di movente morale di natura sentimentale: ciò però 
non esclude che si cerchi poi di recuperare, attraverso un’ardita e compli-
cata costruzione, non priva di artificiosità, il valore del sentimento morale 
in quanto effetto della rappresentazione della legge morale, quindi il sen-
timento di rispetto (Achtung) verso la legge morale e conseguentemente 
verso la persona morale. Qualcosa di simile avviene anche a proposito 
dell’esemplarità, criticata apertamente per la sua caratterizzazione empi-
rica, e tuttavia riconsiderata in una prospettiva nuova quando essa funga 
da riferimento ideale, non più come esempio concreto, come Beispiel o 
Exempel, quanto piuttosto come Vorbild (traducibile con modello esem-
plare) o addirittura Urbild (modello originario, archetipo, prototipo).

Anche a proposito della diade etica minima/etica massima troviamo 
all’opera la medesima strategia decostruttiva e al contempo ricostruttiva. 
Come già si è detto, se si dovesse scegliere tra le due espressioni, non vi è 
dubbio che la posizione kantiana sarebbe più facilmente accostabile all’e-
tica minima e quindi a un’etica universale e prescrittiva, obbligante per 

4 Per questa e per le citazioni che seguono cfr. H. Bergson, Le deux sources de la morale et 
de la religion (1932), in Id. Œuvres, PUF, Paris 19632, p. 1003; tr. it. di A. Pessina, Le due 
fonti della morale e della religione, Laterza, Roma-Bari 19982, p. 22.
5 In tal senso è quindi condivisibile il giudizio di Luca Fonnesu, Comandi e consigli nella 
filosofia pratica moderna, in S. Bacin (a cura di), Etiche antiche, etiche moderne. Temi di 
discussione, il Mulino, Bologna 2010, pp. 243-272, in particolare pp. 271 s. 
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ciascun soggetto morale, mentre l’etica massima, quale potrebbe essere la 
morale dell’aspirazione di cui parla Bergson, verrebbe guardata con so-
spetto, proprio per la sua pretesa di eccellenza e quindi per la sua difficoltà 
a garantire l’universalità. Se ciò è vero, è altrettanto vero che lo stesso Kant 
si preoccupa di articolare la dimensione etica in livelli differenti, quali quel-
li che sussistono, nelle relazioni verso gli altri, tra la non maleficenza da un 
lato e la beneficenza dall’altro. In qualche misura anche qui si può dire che 
si dia un minimo (non fare il male) e un massimo (fa’ il bene), sebbene tale 
articolazione sia tutta interna allo spazio dei doveri, suddivisi in perfetti e 
imperfetti, quando invece l’esemplarismo morale, sia esso quello richiama-
to poc’anzi di Scheler e Bergson o quello più recente di Linda Trinkaus 
Zagzebski, si qualifica chiaramente in senso antideontologico.

A proposito della suddivisione tra doveri perfetti e doveri imperfetti, 
va ricordato che l’applicazione di questi ultimi è soggetta a una maggiore 
discrezionalità rispetto a quanto richiesto per i primi, più stretti e rigo-
rosi; e per dar conto di tale discrezionalità rilevante è il ruolo affidato a 
una sorta di razionalità pratica del particolare, qual è quella del giudizio 
(Urteilskraft). Come si vedrà, affiora al riguardo l’importanza dell’esem-
pio (Beispiel), come modalità orientatrice del giudizio e della scelta mo-
rale. Certo, qui gli esempi non hanno una valenza ostensiva, quale quella 
che deriva da atti e comportamenti personali. Essi sono intesi piuttosto 
come esemplificazioni di casi possibili; sul piano cognitivo, essi fungono 
da ipotesi, per meglio riuscire a interpretare i contesti particolari di scel-
ta, non sostituendosi però ai principi morali universali ma stabilendo con 
essi una sorta di mutua collaborazione6.

2. La critica della concreta esemplarità e il primato dell’etica minima2. La critica della concreta esemplarità e il primato dell’etica minima

Al di là di alcune differenziazioni, la critica nei riguardi dell’esemplarità 
morale emerge in modo costante nelle tre grandi opere morali di Kant7, 

6 Riprendo la distinzione tra esempi ostensivi ed esempi ipotetici dall’importante contri-
buto di O. O’Neill, The Power of Example, in “Philosophy”, 61 (1986), n. 235, pp. 5-29, 
in particolare pp. 7-10. 
7 Nelle citazioni delle opere di Immanuel Kant, si segue la numerazione dei volumi e delle 
pagine della classica Akademie Ausgabe (Kant‘s Gesammelte Schriften, hrsg. von der Kö-
niglichen Preussischen Akademie der Wissenschaften; poi: von der Deutschen Akademie 
der Wissenschaften zu Berlin), ora consultabile anche on line:  
Per semplicità ci si servirà di alcune abbreviazioni dei titoli tedeschi originari, seguite dal 
numero del volume e dall’indicazione delle pagine della Akademie Ausgabe; tra parentesi 
verranno riportate le pagine della traduzione italiana utilizzata. Ecco l’elenco delle abbre-
viazioni delle opere kantiane:
Anthropologie
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Akademie Ausgabe (=AA) VII
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a cominciare dalla Fondazione della metafisica dei costumi. Ad essa si ac-
compagna poi, specie nella Critica della ragion pratica, la messa in guar-
dia rispetto all’attrattività dell’esempio personale, in particolare quando 
questo si presenti come espressione di una morale dell’eccellenza; anzi, 
è proprio una simile qualificazione ad essere guardata con sospetto, per 
il suo carattere pretenzioso, che non può trovare giustificazione alcuna, 
stante il suo fondamento nella concretezza del modello personale. Più in 
generale emerge come rilevante quel requisito morale di impersonalità, 
successivamente biasimato dagli esemplaristi come Scheler e Bergson. Il 
tratto impersonale è sicuramente dominante nell’argomentazione kantia-
na, eppure qua e là incontriamo delle puntualizzazioni che per lo meno 
attestano la consapevolezza della difficoltà di poter prescindere in toto da 
qualsiasi riferimento personale. Traccia di ciò – come si vedrà - è rinve-

Antropologia pragmatica, tr. it. di G, Vidari, rivista da A. Guerra,  Laterza, Roma-Bari 
1985
GMS
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AA IV
Fondazione della metafisica dei costumi, tr. it. di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1997
KpV
Kritik der praktischen Vernunft, AA V
Critica della ragion pratica, tr. it. di F. Capra, rivista da E. Garin, Laterza, Roma-Bari 2003

4

KrV
Kritik der reinen Vernunft, AA III-IV, seguendo anche l’edizione di W. Weischedel (I. 
Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1-2, Werkausgabe Band III-IV, hrsg. v. W. Weischedel, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974), che riporta i riferimenti sia alla prima edizione del 
1781 (A), che alla seconda edizione del 1787 (B)
Critica della ragion pura, tr. it. di C. Esposito, Bompiani, Milano 20072

KU
Kritik der Urteilskraft, AA V
Critica della capacità di giudizio, a cura di L. Amoroso, Bur, Milano 19982

MS
Metaphysik der Sitten, AA VI
Metafisica dei costumi, tr. it. di G. Landolfi Petrone, Bompiani, Milano 2006
Pädagogik
Über Pädagogik, AA IX
Pedagogia, tr. it. di N. Abbagnano, Paravia, Torino 1947
Religion
Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, AA VI
La religione entro i limiti della semplice ragione, tr. it. e note di V. Cicero, Introd. e appa-
rati di M. Roncoroni, Bompiani, Milano 2001
Ton in der Philosophie
Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie, AA VIII
D’un tono da signori assunto di recente in filosofia, in Scritti sul criticismo, a cura di G. De 
Flaviis, Laterza, Roma-Bari 1991
Vorlesung
Ethik Kaehler (nell’edizione Vorlesung zur Moralphilosophie, hrsg. von W. Stark, mit einer 
Einl. v. M. Kühn, De Gruyter, Berlin-New York 2004)
Lezioni di etica, tr. it. di A. Guerra, Laterza, Roma-Bari 1984
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nibile in una pagina della Metafisica dei costumi, precisamente della Dot-
trina della virtù, nella quale è preponderante la finalità educativa, come 
pure – e per giunta con una finalità più direttamente morale – in altri 
luoghi, che verranno presi in esame nel paragrafo successivo.

In prima battuta è opportuno prendere le mosse da un lungo passo 
della Fondazione della metafisica dei costumi, che non lascia adito a dub-
bi. Scrive Kant: “Non si potrebbe neppure immaginare qualcosa di 
peggio, per la moralità, che volerla trarre da esempi (Beispielen)”8. 
Il rapporto tra esempi e moralità, infatti, è tale che dev’essere 
quest’ultima a porsi come criterio di giudizio rispetto ai primi e 
non viceversa. In nessun caso l’esempio può essere considerato la 
fonte della moralità e quindi ergersi come modello da imitare. Per-
sino il Santo del Vangelo (ovvero Gesù) – prosegue Kant – prima di 
essere riconosciuto come tale deve essere “comparato con il nostro 
ideale della perfezione morale”; e del resto è lui stesso ad afferma-
re che “nessuno è buono (è il prototipo del bene [das Urbild des 
Guten]) se non Dio solo (che non vedete)”9. Noi ricaviamo infatti 
il concetto di Dio come sommo bene “unicamente dall’idea della 
perfezione morale che la ragione traccia a priori e che connette in-
scindibilmente con il concetto di una volontà libera”. La conclusio-
ne di Kant è che “in cose di morale l’imitazione (Nachahmung) non 
ha alcun posto, e gli esempi servono solo da incoraggiamento, vale 
a dire che essi pongono fuor di dubbio l’attuabilità di ciò che la 
ragione comanda, rendono intuibile ciò che la regola pratica espri-
me in modo universale, ma non possono mai autorizzare a metter 
da parte il loro vero originale, che sta nella ragione, e a regolarsi 
secondo esempi”.

Per Kant è quindi inaccettabile la logica dell’esemplarità, come se si 
potesse dedurre la moralità da esemplificazioni. Detto altrimenti, noi ci 
dobbiamo rapportare alla perfezione della legge morale, stabilita a priori, 
non a degli esempi concreti, che come tali sarebbero sempre parziali o 
addirittura lesivi della moralità. L’invito in definitiva è quello di riferirsi 
all’unico vero prototipo, costituito appunto dalla legge morale. L’esem-
pio in morale non può mai valere come modello primo e pertanto non vi 

8 Per questa e per le citazioni dirette che seguono si veda GMS, IV, pp. 408 s. (pp. 47-49). 
La traduzione italiana qui menzionata rende Urbild con ‘prototipo’; si potrebbe anche 
più decisamente tradurre con ‘archetipo’, per indicare il carattere originario del modello, 
in linea con altri passi kantiani, specie della Religione, di cui si dirà più avanti.
9 Chiara l’allusione di Kant al dialogo tra Gesù e il giovane ricco: “Mentre andava per la 
strada, un tale gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: 
‘Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?’. Gesù gli disse: 
‘Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non Dio solo’” (La Sacra Bibbia, versione 
CEI 2008, Mc. 10, 17-18; similmente Lc. 18,18-19).
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può essere alcuna imitazione dell’esemplare. Tuttavia Kant concede che 
l’esempio possa svolgere una qualche funzione in termini di “incorag-
giamento”, perché esso mostra che la legge morale è attuabile e la rende 
inoltre più facilmente intuibile. Rimane ferma comunque la preoccupa-
zione che l’originale (a priori) – ossia la legge morale – venga messo da 
parte e sostituito con esempi (concreti).

Il rifiuto della logica dell’esemplarità sembra essere una diretta con-
seguenza della modalità con cui viene stabilito il rapporto con la leg-
ge morale: è chiaro che l’apriori cessa immediatamente di essere tale se 
esso è dedotto da una pluralità di esempi. Il rapporto però con la legge 
morale potrebbe essere istruito in modo differente e senza necessaria-
mente mettere in questione il criterio dell’apriorità. Gli esempi morali 
potrebbero allora essere pensati – per così dire – come delle indicazioni, 
dei richiami che lasciano trasparire, inevitabilmente in modo parziale e 
limitato, la completezza e la perfezione della legge morale. Kant si av-
vicina alla considerazione di questa modalità più debole di intendere il 
legame con la legge, quando sostiene che gli esempi possono servire da 
incoraggiamento; tuttavia è forte il timore che il soggetto, attratto per 
così dire dall’esempio, si limiti a considerare e ad imitare quest’ultimo, 
senza pervenire alla fonte originaria riposta nella legge morale. Di nuovo 
si paga lo scotto della caratterizzazione empirica dell’esempio, che quindi 
a rigore non è ascrivibile al piano noumenico dell’essere razionale. Secon-
do questo impianto razionalistico e impersonale, il cosiddetto archetipo 
o prototipo (Urbild) del bene risiede in definitiva nella santità della legge 
morale. Tuttavia altrove Kant non esclude che delle personalità straordi-
narie, quali quelle del saggio stoico e ancor più di Gesù, possano fungere 
da Urbild, quindi da modello originario del bene10. È questo un cam-

10 L’idealizzazione della figura del saggio stoico presenta alcuni elementi problematici, 
che certo non si danno per la figura esemplare di Gesù. Kant apprezza senz’altro l’ideale 
morale stoico, come emerge in più luoghi; al tempo stesso egli muove alcune obiezioni 
alla più generale teoria etica. Ciò avviene, per esempio, nella Critica della ragion pratica, 
ove si sostiene che l’ideale della perfezione degli stoici (e di Wolff) dà vita comunque a 
un’etica eteronoma, sebbene non basata su principi empirici e soggettivi, ma oggettivi 
(KpV, V, pp. 69-71; pp. 87-89). Sempre nella Critica della ragion pratica, e precisamente 
in un capitolo che segnala la radicale novità dell’approccio kantiano, là dove si tratta della 
dialettica della ragion pura nella determinazione del sommo bene (KpV, V, pp. 198 ss.; 
pp. 243 ss.), la presa di distanza riguarda il modo d’intendere il legame tra virtù e felicità. 
Gli stoici lo concepiscono erroneamente come un legame analitico, nel senso che la virtù 
implicherebbe già di per sé la felicità. In altri termini la virtù per gli stoici è esaustiva del 
sommo bene (das höchste Gut); secondo Kant la virtù è il bene supremo (das oberste Gut), 
ma non per questo è “il bene intero e perfetto” (KpV, V, p. 198; p. 243). Di qui la necessità 
di postulare l’immortalità dell’anima e l’esistenza di Dio. I postulati sono dunque intro-
dotti per risolvere “l’antinomia della ragion pratica”, la quale nasce dalla considerazione 
che per un verso la stessa legge morale esige la realizzazione del sommo bene, per un altro 
verso il sommo bene non è realizzabile “in questo mondo”, in quanto l’esercizio della virtù 
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biamento degno di nota, in cui lo iato tra santità della legge morale ed 
esempio sembra colmarsi, stemperando il carattere impersonale presente 
nella Fondazione. Va anche precisato però che ciò avviene ricorrendo a 
una sorta di esemplarità ideale di figure particolarissime, come si dirà 
meglio più avanti.

Nella Critica della ragion pratica si parla di esempi, in relazione però 
non alle persone, quanto alle azioni. Queste sono da considerarsi pro-
priamente morali quando siano compiute esclusivamente per il dovere; 
in tal caso esse possono essere presentate come “esempi da seguire” (Bei-
spiele der Nachfolge), perché sgorgano dal rispetto del dovere come “l’u-
nico vero sentimento morale” e non certo da “impeti del cuore”11. Oltre a 
tali esempi, ve ne sono altri, che Kant giudica assai severamente: si tratta 
di “esempi delle azioni cosiddette nobili (supererogatorie) [Beispiele so-
gennanter edler (überverdienstlicher) Handlungen], di cui i nostri scritti 
sentimentali sono tanto prodighi”. Tali azioni aspirano a una “perfezione 
irraggiungibile (unersteigliche Vollkommenheit)” e che per questo mo-
tivo hanno la presunzione di sottrarsi all’“osservanza dell’obbligazione 
comune”12. La severità di giudizio nei confronti di simili azioni prende di 
mira in primo luogo il loro intento di non volersi limitare al minimum del 
rispetto del dovere, ma di voler andare ben oltre, come se in questo modo 
fosse possibile esprimere una qualche istanza morale, addirittura di ordi-
ne superiore. Kant è diffidente verso posizioni qualificabili in senso lato 
di etica massima, perché esse sarebbero motivate in senso sentimentalisti-
co, tant’è che a suo dire producono “eroi da romanzi”13.

Un’attenzione particolare va riposta al riguardo alla traduzione dell’ag-
gettivo überverdienstlich: letteralmente esso significa ‘più che meritorio’; 
qui esso viene reso in italiano con ‘supererogatorio’, e starebbe quindi 

non comporta necessariamente la felicità (KpV, V, pp. 204 ss.; pp. 249 ss.). Tali rilievi 
riguardo al modo d’intendere, nello stoicismo, la relazione tra virtù e felicità erano già 
presenti nelle Lezioni di etica (Vorlesung, pp. 13-20; pp. 9-14), ma senza ancora poter far 
ricorso alla chiave interpretativa costituita dalla dottrina dei postulati. – Sono grato a un 
revisore anonimo per alcune sue opportune osservazioni e, in modo particolare, per aver 
richiamato la mia attenzione sulla complessità del rapporto tra etica kantiana e stoicismo.
11 KpV, V, p. 152 (p. 187). Per maggiore aderenza alla formulazione tedesca preferisco 
rendere con “esempi da seguire”, piuttosto che con “esempi da imitare”, così come pro-
posto nella traduzione italiana consultata. Kant infatti interpreta negativamente l’imita-
zione; in questo passo emerge però la valenza positiva non tanto dell’imitare, quanto del 
seguire gli esempi rappresentati da azioni morali, compiute per il dovere.
12 Ivi, p. 276 (p. 335).
13 La polemica contro il sentimentalismo è presente anche in scritti minori come Ton in 
der Philosophie, VIII, specie pp. 394 ss., 401 ss. (262 ss., 269 ss.). In questo testo, che ri-
sale al 1796, si critica il “filosofare tramite il sentimento”, soprattutto quello che riguarda 
l’ambito morale.
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ad indicare ciò che va oltre il dovere, secondo un’accezione presente nel 
pensiero medievale (si pensi a Bonaventura da Bagnoregio) e ripropo-
sta dal dibattito etico contemporaneo concernente il concetto appunto 
di supererogatorio14. Simili nobili azioni, però, vengono descritte come 
pretenziose, come aventi la pretesa che chi le compie guadagni un me-
rito straordinario, quando non vi può essere alcun merito nel sottrarsi 
alla prescrizione del dovere; per questo si usa polemicamente il termine 
überverdienstlich. La resa di tale termine con ‘supererogatorio’ è forse 
eccessiva, perché inevitabilmente sembra voler ‘attualizzare’ un ambito 
di ricerca quale quello coltivato successivamente, a partire dalla seconda 
metà del Novecento15. Vero è comunque che per Kant non è possibile che 
la dimensione morale possa esprimersi al di fuori del dovere perché anzi 
con questo essa si identifica.

Nella Dottrina della virtù Kant sottolinea la capacità di determinazione 
propria dell’esempio. Significativamente ciò avviene in una sezione dedi-
cata alla “didattica etica”. Egli giunge a parlare di una vera e propria “for-
za dell’esempio” (die Kraft des Exempels), indipendentemente dal fatto 
che questo sia buono o cattivo. Kant si mostra consapevole di quanto pos-
sa incidere l’esempio del maestro o anche di altri soggetti, nel servire da 
ammonimento o nel favorire l’imitazione (Nachahmung): quest’ultima 

14 La resa in italiano con il termine supererogatorio è presente anche nella traduzione di 
Vittorio Mathieu di I. Kant, Critica della ragion pratica, Bompiani, Milano 2017, p. 327. 
Per una ricostruzione e un’interpretazione critica del dibattito metaetico e normativo 
sul supererogatorio si veda S. Grigoletto, Only Through Complexity. Morality and the 
Case of Supererogation, Padova University Press, Padova 2019; Id., La perfezione e i suoi 
limiti, Il Poligrafo, Padova 2021. Riguardo al tema del supererogatorio, ritengo che esso 
non possa trovare una convincente giustificazione all’interno della prospettiva deonto-
logica kantiana, nonostante gli sforzi compiuti da alcuni interpreti. Per dar conto di tale 
dibattito è sufficiente menzionare i seguenti testi: T.E. Hill, Kant on Imperfect Duty and 
Supererogation, “Kant-Studien”, 62 (1971), pp. 55–76; M. Baron, Kantian Ethics Almost 
Without Apology, Cornell University Press, Ithaca - NJ 1995; D. Guevara, The Impos-
sibility of Supererogation in Kant’s Moral Theory, “Philosophy and Phenomenological 
Research”, 59 (1999), n. 3, pp.  593–624. Si veda poi il più recente K. Naumann, Die 
Kraft des Exempels. Eine kantische Perspective auf das Problem der Supererogation, De 
Gruyter, Berlin – Boston 2020, che riconosce come nella teoria normativa kantiana non 
vi sia posto per il supererogatorio; tuttavia propone un suo possibile recupero, attraverso 
la valorizzazione di esempi morali significativi, che diventerebbero motivo di riflessività 
critica per lo sviluppo morale dell’osservatore, impressionato da tali esempi. Al di là di 
qualche eccesso interpretativo, vi sono nel testo degli spunti critici interessanti; è difficile 
però sostenere che esso possa ancora collocarsi all’interno della “prospettiva kantiana”, 
come suggerito nel titolo stesso.
15 Si può qui menzionare lo studio di J.O. Urmson, Saints and Hereos, in A.I. Melden 
(ed.), Essays in Moral Philosophy, University of Washington Press, Seattle – London 1958, 
che diede il via al relative dibattito; e quello critico-ricostruttivo di D. Heyd, Supereroga-
tion: Its Status in Ethical Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1982.
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per il soggetto in formazione costituirà “la prima determinazione 
della volontà ad assumere le massime che poi farà sue”16.

L’imitazione di tipo fattuale non va però fraintesa, stante la sua so-
stanziale ambiguità; essa non è equiparabile all’imitazione morale, che in 
quanto tale non può essere giustificata, perché “non è la condotta degli 
altri uomini, ma la legge a doverci servire da sprone”17. Si profila così 
quello che dovrebbe essere il compito del maestro: da un lato accreditarsi 
come “guida esemplare” (exemplarische Führung); dall’altro – ed è 
questo l’elemento più importante – servire per così dire da tramite 
affinché l’allievo scopra autonomamente in sé stesso la legge uni-
versale del dovere. In tal senso l’esempio buono (das gute Exempel) 
– segno che vi può essere anche quello cattivo – non fungerà da 
modello (Muster), ma come prova della praticabilità di ciò che è 
conforme al dovere18.

È interessante qui notare come Kant si serva preferibilmente del 
termine Exempel, pur utilizzando anche quello già incontrato di Bei-
spiel. Egli stesso riconosce che non è semplice distinguere tra Beispiel 
ed Exempel: spesso i significati dei due termini nel linguaggio comune 
si sovrappongono19. Il traduttore italiano rende entrambi i termini con 
‘esempio’, il che è ovviamente corretto20. Tuttavia Exempel dà conto di 
una dimensione di maggiore ‘personalizzazione’ rispetto a Beispiel; si 
potrebbe rendere con ‘esemplare’, nel senso di persona esemplare, buo-
na o cattiva che sia. A conferma di ciò, ovvero della sottolineatura della 
dimensione personale propria di Exempel, si potrebbe anche dire che 
in questo passo della Dottrina della virtù la caratterizzazione di Beispiel 
è di tipo più teoretico-conoscitivo, mentre quella di Exempel è di tipo 
pratico, in direzione dell’imitazione; l’esempio in senso stretto (Beispiel) 
è una sorta di via d’accesso alla comprensibilità del concetto, l’Exempel 
in quanto esemplare fa trasparire un senso che va al di là della figura 
stessa dell’esemplare e che ha una ricaduta sul piano pratico, nei termini 
– per dirla con Kant – della praticabilità o meno di un’azione. La valenza 
personale trova così una sua maggiore espressività nell’Exempel, contras-
segnato da un intento pedagogico-fattuale, ove l’esempio può servire da 
incoraggiamento o ammonimento per chi si sta formando; è escluso co-

16 MS, VI, p. 479 (pp. 581-583).
17 MS, VI, p. 480 (p. 583).
18 MS, VI, p. 479 s. (pp. 581-583).
19 MS, VI, pp. 479 s., in nota (p. 583).
20 Ciò vale sia per la traduzione, già menzionata, di G. Landolfi Petrone, che per quella di 
G. Vidari, rivista da N. Merker, di I. Kant, La metafisica dei costumi, Laterza, Roma-Bari 
1983, p. 358, in nota.
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munque che esso possa fungere da modello in senso morale, considerato 
il suo carattere empirico.

3. Il recupero dell’esemplarità ideale3. Il recupero dell’esemplarità ideale

Si è visto come l’esempio personale, a causa del suo carattere empirico, 
non possa fungere da modello morale. Questa tesi viene riproposta co-
stantemente, specie nelle opere morali poc’anzi esaminate. In altri testi, la 
cui pubblicazione fra l’altro precede o segue temporalmente l’uscita delle 
diverse opere morali, intervallandosi con queste, ritroviamo una conside-
razione positiva del modello. Qui il modello è però concepito in senso 
ideale e non empirico, quasi fosse una sorta di personalizzazione ideale 
della legge morale; non a caso i termini per parlare del modello esemplare 
sono quelli di Vorbild e di Urbild, mentre il termine Beispiel, che pure è 
presente, viene menzionato in alcuni passaggi in modo generico, con fun-
zione per lo più esplicativa. Testimonianza di ciò si può rintracciare nella 
Critica della ragion pura (la prima edizione è del 1781) e ne La religione 
entro i limiti della semplice ragione (la prima edizione risale al 1793); tra 
queste due opere si collocano le già menzionate Fondazione della meta-
fisica dei costumi (1785) e la Critica della ragion pratica (1788), mentre 
La metafisica dei costumi (1797) è l’ultima opera che propone in modo 
organico una riflessione sul tema dell’esempio personale.

Nella Critica della ragion pura emerge chiaramente la differenza del 
modello o archetipo (Urbild) rispetto all’esempio (Beispiel). Può esse-
re definito Urbild il saggio stoico, che però non è un soggetto storico 
esistente: è piuttosto l’ideale della ragione, secondo un processo appunto 
di idealizzazione che investirà nella Religione la stessa figura di Gesù. Il 
saggio stoico (“uomo divino che è in noi”) e Gesù diventano così dei mo-
delli, niente affatto empirici, della stessa legge morale. Più precisamente 
Kant distingue inizialmente tra ‘idee’ e ‘ideali’, attribuendo a questi ulti-
mi una valenza pratica, a mo’ di ‘principi regolativi’21; egli quindi trae le 
seguenti conclusioni, che è opportuno riportare per esteso: 

La virtù, e assieme ad essa la saggezza umana, considerate in tutta la loro 
purezza, sono delle idee. Ma il saggio (degli stoici) è un ideale, cioè un uomo 
che esiste soltanto nel pensiero, pur essendo perfettamente adeguato all’idea 
di saggezza. Così come l’idea fornisce la regola, l’ideale serve in tal caso come 
archetipo (Urbild) della determinazione completa della copia (Nachbild), e 
noi non abbiamo altro criterio delle nostre azioni che il comportamento di 
quest’uomo divino che è in noi, con il quale ci paragoniamo, ci giudichiamo 

21 Si veda al riguardo KrV, III-IV, A p. 569 / B p. 597 (p. 833).
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e con ciò ci miglioriamo, sebbene non possiamo mai raggiungerlo. Questi 
ideali, anche se non è possibile attribuir loro una realtà oggettiva (esistenza), 
non devono dunque essere considerati delle chimere, dal momento che, al 
contrario, essi offrono un criterio indispensabile alla ragione, la quale ha bi-
sogno del concetto di ciò che nella sua specie è perfetto, per valutare e misu-
rare in conformità ad esso il grado e le mancanze di ciò che è imperfetto. Ma 
voler realizzare l’ideale in un esempio (Beispiel), e cioè nel fenomeno – come 
potrebbe essere presentare il saggio in un romanzo –, non è fattibile, e inol-
tre avrebbe in sé qualcosa di assurdo e di poco edificante, in quanto i limiti 
naturali che interrompono continuamente la perfezione nell’idea, in tale ten-
tativo renderebbero impossibile ogni illusione e con ciò farebbero sembrare 
sospetto e simile a una mera finzione persino il bene che si trova nell’idea22.

Dal passo emerge chiaramente la differenza tra Urbild, modello (ori-
ginario) che funge da ideale regolativo rispetto all’idea, e Beispiel, esem-
pio collocato sul piano fenomenico e per questo motivo impossibilitato a 
instaurare un qualche rapporto con l’idea. Si noti inoltre come Kant sia 
consapevole del dinamismo che si viene così a instaurare grazie al model-
lo ideale (Urbild): rispetto ad esso, infatti, “ci paragoniamo, ci giudichia-
mo e con ciò ci miglioriamo, sebbene non possiamo mai raggiungerlo”. 
Ma tale dinamismo vale sono per l’Urbild, quindi per l’ideale del saggio 
stoico o – come si vedrà – di Gesù, non certo per l’esempio concreto 
(Beispiel). Oltre al termine Urbild (traducibile con archetipo, prototipo, 
e persino – con un’espressione più impegnativa – modello esemplare 
originario), nella Religione Kant usa anche quello di Vorbild (modello 
esemplare), quasi a voler dire che quell’immagine (Bild) che ti sta davanti 
(Vor-Bild) o ancor più che è originariamente presente in te (Ur-Bild) è 
fonte di ispirazione per il tuo essere e il tuo agire, cosicché tu sei chiamato 
a ‘riprodurla’(Nach-Bild) – come viene suggerito nel passo appena citato.

E veniamo a un’analisi più circostanziata di alcuni passi della Religio-
ne. Parlando dell’educazione morale dell’uomo, Kant s’interroga sul va-
lore dell’esempio di uomini buoni; tale discussione è collocata all’interno 
di una Annotazione generale riguardo al ristabilimento in tutta la sua for-
za della “originaria disposizione al Bene”23. Il ristabilimento di tale forza 
può avvenire in due modi: il primo, parziale e inadeguato, consiste nel fa-
vorire un cambiamento di costumi, rimanendo quindi sul piano esteriore 
della legalità. Il secondo invece propugna il vero cambiamento, quello 
del cuore, ovvero fuor di metafora è il cambiamento innestato dall’in-
tenzione morale che insiste nella legge del dovere; il primo cambiamen-

22 KrV, III-IV, A pp. 569 s. / B pp. 597 s. (p. 833).
23 Religion, VI, pp. 44 ss. (pp. 127 ss.).
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to viene perseguito attraverso una “riforma graduale” (durch allmählige 
Reform), il secondo consiste nella “rivoluzione nell’intenzione dell’uomo 
(durch eine Revolution in der Gesinnung im Menschen) (un passaggio che 
conduca fino alla massima della santità di questa intenzione)”24. Ne con-
segue che “la formazione morale nell’uomo (die moralische Bildung des 
Menschen) non deve iniziare dal miglioramento dei costumi, bensì dalla 
trasformazione del modo di pensare e dalla fondazione di un carattere”25; 
essa deve quindi percorrere non la via riformistica, ma quella rivoluzio-
naria. In questa prospettiva “l’esempio stesso di uomini buoni” (das Bei-
spiel selbst von gutem Menschen) può esercitare una funzione positiva, 
anche se è necessario introdurre subito alcune precisazioni, per evitare 
fraintendimenti. Nella formazione morale la disposizione al bene può 
trarre alimento dall’esempio, e tuttavia l’ammirazione (Bewunderung) 
per le azioni virtuose dell’uomo buono non va sopravvalutata; essa infatti 
potrebbe essere equivocata o addirittura essere indice di “un’attenuazio-
ne del nostro sentimento per il dovere”26. L’ammirazione vera e propria 
– per così dire – è quella rivolta verso “la disposizione morale originaria 
che è (…) in noi”27; insomma, per ricordare quanto scrive Kant nella Cri-
tica della ragion pratica, a proposito del sentimento di rispetto che nasce 
dalla rappresentazione della legge morale, è l’ammirazione verso la mae-
stà della legge morale, che come tale non potrà mai essere esemplificata 
dalle azioni virtuose e dal comportamento di uomini in carne e ossa, per 
quanto essi siano – ma sempre in modo inevitabilmente parziale – buoni.

Assai interessanti sono anche le pagine della Religione dedicate al-
l’“idea personificata del principio buono”, ovvero alla figura di Gesù, e 
alla valenza che esercita sul piano pratico tale idea28. In sintesi, le prin-
cipali tesi sostenute possono essere così riassunte: a) vi è differenza tra 
esempio (Beispiel) e modello (Vorbild): il primo è empirico e quindi non 
può giustificare alcuna forma di imitazione morale; il secondo è fondato 
“nella nostra ragione moralmente legislatrice”29, attraverso un processo 
di moralizzazione e – come dire – secolarizzazione razionalistica della fi-
gura di Gesù; b) se l’imitazione dell’esempio è da escludere, non per que-
sto viene propugnata l’imitazione del modello, termine italiano che rende 
a volte Vorbild, altre volte – in modo ancor più radicale – Urbild, quindi 
modello originario nel senso di Gesù o della stessa ragion pratica legisla-
trice. Gesù rappresenta infatti l’ideale di perfezione morale costituito da 

24 Ivi, p. 47 (p. 135).
25 Ivi, p. 48 (p. 137).
26 Ivi, p. 49 (pp. 137-139, con alcuni ritocchi).
27 Ivi, p. 49 (p. 139).
28 Ivi, pp. 60-66 (pp. 157-171).
29 Ivi, p. 62 (p. 161). 
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un uomo che è anche Figlio di Dio: “è l’idea di un uomo che sia disposto 
non soltanto a compiere da solo tutti quanti i doveri umani e, a un tempo, 
a diffondere il Bene con l’insegnamento e con l’esempio presso la più 
vasta cerchia possibile di uomini intorno a sé” e che sia “disposto anche 
a sobbarcarsi tutte le sofferenze e i dolori, fino alla morte più ignomi-
niosa, per il Bene del mondo (anche per il Bene dei suoi nemici”30. Gesù 
è l’“ideale della perfezione morale”, il “modello dell’intenzione morale 
(Urbild der sittlichen Gesinnung) in tutta la sua purezza”, “modello per 
noi (Urbild für uns)”, “modello dell’umanità (Urbild der Meschheit)”31.

Da un punto di vista pratico, “l’idea di un uomo moralmente gradito 
a Dio” che funge da “modello (Vorbild) per la nostra condotta” non è 
affatto una nostra costruzione: essa è insita già in noi, nella nostra ragione 
moralmente legislatrice ed è nostro dovere conformarci ad essa32. E tut-
tavia, il modello (Vorbild o – con significati ancor più forti – Urbild), 
benché risieda nella nostra ragione, mentre l’esempio (Beispiel) è trat-
to dall’esperienza, sfugge alla nostra comprensione razionale e pertanto 
può essere attestato solo praticamente; non solo: l’imitazione morale, se 
è chiaramente esclusa per l’esempio, è comunque problematica e impro-
pria anche nel caso del modello. Il motivo risiede nella radicale asimme-
tria tra la figura santa di Gesù, uomo e Dio, incarnazione piena dell’in-
tenzione del bene, e la natura fallibile e deficitaria dell’uomo, segnato 
dal bene ma anche dalla presenza del male. Una comparazione tra noi 
esseri umani e il modello di Gesù non potrebbe che far emergere questa 
differenza radicale33. 

Compare qui, come già nella Critica della ragion pura, la differenza 
tra Beispiel empirico e Urbild (come pure Vorbild), espressione del pia-
no della ragione. Neppure a proposito di quest’ultimo si può predicare 
l’imitazione (Nachahmung), esclusa nel caso del Beispiel perché contras-
segnata in senso empirico e accusata da Kant di inibire l’autonomia del 
soggetto che imita. Significativamente in alcuni passaggi della Religione 
a proposito dell’Urbild non si parla di Nachahmung, bensì di Nachfolge, 
termine che potrebbe essere reso con ‘sequela’, in analogia – di cui pro-
babilmente era consapevole lo stesso Kant – alla sequela dei discepoli che 
decidono di rispondere positivamente alla chiamata di Gesù. La sequela 
certo è motivata dalla testimonianza esemplare del modello originario 
(nei Vangeli, da Gesù), ma non è la mera imitazione34. In conclusione, nei 

30 Ivi, p. 61 (pp. 159-161).
31 Ivi, pp. 61 s. (pp. 159-161).
32 Ivi, p. 62 (p. 163).
33 Ivi, p. 64 (p. 165).
34 La differenza tra imitazione (Nachahmung) e sequela (Nachfolge) viene tracciata in 
modo chiaro nella Critica della capacità di giudizio (1790), quindi qualche anno primo del-
la composizione della Religion: cfr. KU, V, pp. 282 s. (p. 363-365). Il contesto è costituito 
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luoghi della Religione ove ricorre il sostantivo Nachfolge si parla positi-
vamente del legame con l’Urbild, da interpretarsi appunto nel senso non 
della mera imitazione, ma del seguire l’ideale morale rappresentato da 
figure straordinarie, il che significa kantianamente seguire i dettami della 
ragion pratica legislatrice connessi all’idea di umanità dell’Urbild, senza 
con ciò infrangere il presupposto dell’autonomia morale35.

4. Il valore dell’esempio e il giudizio pratico4. Il valore dell’esempio e il giudizio pratico

Nei paragrafi precedenti ci si è soffermati in particolare sugli esempi 
di natura ostensiva, per riprendere la terminologia di O’Neill, che nel 
suo saggio The Power of Example, già citato, li distingue rispetto a quelli 
ipotetici. I primi hanno attinenza con atti e comportamenti personali e 
quindi danno vita a dei modelli che generano ammirazione e inducono 

dalla discussione sul giudizio di gusto, in particolare ci si chiede se assumere come model-
lo le opere degli antichi, qualificate come classiche, comporti il venir meno del principio 
di autonomia. La risposta di Kant ruota attorno alla distinzione tra il carattere passivo ed 
eteronomo dell’imitazione e invece la dimensione attiva e libera della sequela. Fra l’altro, 
nella sua argomentazione Kant stabilisce anche un’interessante analogia con la religione; 
egli infatti giunge a sostenere che “un esempio di virtù o santità (ein Beispiel der Tugend 
oder Heiligheit), […] presentato nella storia, non elimina l’autonomia della virtù (die Au-
tonomie der Tugend), […] né la tramuta in un meccanismo d’imitazione (Mechanism del 
Nachahmung)”. Ne deriva una conclusione molto chiara, valida in ambito estetico, come 
pure in quello religioso (e morale): “Seguire (Nachfolge) (in riferimento a un precedente), 
non ‘imitare’ (Nachahmung) è l’espressione giusta per ogni influenza che i prodotti di un 
autore esemplare possono avere su altri; ciò non significa altro che questo: attingere alle 
medesime fonti alle quali egli stesso attinse e imparare dal proprio predecessore solo la 
maniera di condursi nel farlo”. Si veda anche KU, V, p. 318 (p. 455), sul genio che non 
va imitato, altrimenti andrebbe perduto, bensì “seguito da un altro genio, il quale verrà 
così risvegliato al sentimento della sua propria originalità”.  Sulla rilevanza della Critica 
della capacità di giudizio per l’elaborazione della teoria kantiana dell’esemplarità si veda 
G. Buck, Kants Lehre vom Exempel, in “Archiv für Begriffsgeschichte”, 11 (1967), pp. 
148-183.
35 La differenza tra i termini tedeschi Nachahmung e Nachfolge non sempre emerge chia-
ramente dalle traduzioni in altre lingue. Così l’edizione inglese di I. Kant, Religion within 
the Limits of Reason Alone, trans. by T.M. Greene and H.H. Hudson, Harper – Row, 
New York et al. 1960, rende Nachfolge con imitation; ugualmente l’edizione italiana Id., 
La religione entro i limiti della sola ragione, tr. it. di A. Poggi, rivista da M.M. Olivetti, 
Laterza, Roma-Bari 1980, parla di imitazione. Si veda al riguardo Religion, VI, p. 62 (pp. 
55 s. per la traduzione inglese di Greene e Hudson, pp. 64 s. per quella italiana di Poggi 
e Olivetti), ove il termine Nachfolge ricorre due volte. In verità, nella fede pratica l’uomo 
è chiamato a “seguire fedelmente” (in treuer Nachfolge) il “modello dell’umanità” rap-
presentato da Gesù; si tratta quindi di un legame ben diverso da quello che si potrebbe 
istituire sul piano empirico con un esempio concreto da imitare. A tale proposito merita 
menzionare un’opera classica del pensiero teologico riformato del Novecento: D. Bonho-
effer, Nachfolge, in Id., Werke, Bd. 4, hrsg. v. M. Kuske, I. Tödt, Chr. Kaiser, München 
1989; tr. it. di M.C. Laurenzi, Sequela, Queriniana, Brescia 20012.
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all’imitazione e all’emulazione. Come si è avuto modo di osservare, Kant 
è critico nei confronti del legame di natura fenomenica che si viene a co-
stituire tra il concreto esempio ostensivo e colui che lo imita; una qualche 
valorizzazione si dà invece a proposito dell’esemplarità ideale di figure 
quali quelle del saggio stoico e soprattutto di Gesù, ovvero di modelli 
che rappresentano in definitiva i dettami da seguire della ragion pratica 
legislatrice. La formulazione di esempi ipotetici rinvia invece alla consi-
derazione di casi possibili. Gli esempi in questo caso hanno una valenza 
cognitiva e ovviamente non danno vita a dei modelli da imitare; essi co-
munque assolvono a un compito importante, perché in qualche misura 
aiutano il soggetto a riflettere e a discernere affinché la sua scelta possa 
essere qualificata come autenticamente morale.

Più precisamente, si potrebbe aggiungere che tale compito a sua volta 
può essere esercitato secondo due livelli differenti, tra loro connessi. Il 
primo livello, quello più importante, potrebbe essere definito nei termini 
dell’individuazione del punto di vista morale. La riflessione su un determi-
nato esempio permette in questo caso al soggetto di interrogarsi sul valo-
re di massime tra loro contrapposte; l’obiettivo è verificare quale massi-
ma, in quanto principio pratico soggettivo, possa essere universalizzata e 
quindi fungere da principio pratico oggettivo. La massima in altri termini 
viene sottoposta al cosiddetto test di universalizzabilità, per riprendere 
una categoria interpretativa in uso nella letteratura critica contemporanea 
concernente l’etica kantiana. A loro volta le massime fanno leva su alcuni 
esempi ipotetici, che il soggetto prende in esame per meglio interpretare 
la scelta che egli stesso si trova in quel momento a compiere. Si possono 
qui menzionare i famosi quattro esempi elencati da Kant nella Fondazio-
ne della metafisica dei costumi, rispetto ai quali è possibile formulare delle 
massime che risultano essere moralmente giustificate oppure no. Come 
è noto gli esempi riguardano la possibilità di a) togliersi la vita, quando 
questa sia diventata particolarmente gravosa e pesante, al punto da con-
durre alla disperazione; b) promettere di restituire il denaro ricevuto in 
prestito, ben sapendo che non si sarà nelle condizioni di poterlo fare; c) 
rinunciare a coltivare i propri talenti e le proprie doti naturali, per causa 
della pigrizia e di uno stile di vita dedito al godimento; d) non prestare 
aiuto a chi si trovi in una situazione di estremo bisogno e necessità.

Gli esempi consentono di saggiare il valore delle massime implicate e 
di individuare così il punto di vista morale, costituito da quelle massime 
che evitano di dar corso alle quattro possibilità qui evocate, per seguire 
invece i doveri verso di sé di non togliersi la vita e di coltivare le proprie 
doti e capacità, nonché i doveri verso gli altri di non avanzare false pro-
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messe e di essere benefici verso chi ne ha bisogno36. In questo compito di 
individuazione del punto di vista morale è chiamata in gioco la ragione 
pratica, per stabilire quali massime possano essere considerate morali op-
pure no, grazie anche alla considerazione degli esempi ipotetici proposti. 
Questo non significa che l’etica venga fatta dipendere dalla logica – per 
riprendere una critica avanzata da interpreti prestigiosi, primi fra tutti 
Schopenhauer e Bergson, ma poco fondata – ovvero che il rispetto del 
dovere morale dipenda dalla capacità (logica) di elaborare correttamente 
il test di universalizzabilità. Al contrario, può accadere benissimo che 
all’individuazione corretta del punto di vista morale noi facciamo seguire 
un comportamento non morale: ciò accade perché, nonostante si sia con-
sapevoli di quale massima debba essere universalizzata, “ci prendiamo 
la libertà, per noi (o anche solo per questa volta), di fare una eccezione a 
vantaggio della nostra inclinazione”37.

Ad un altro livello, però, il riferimento all’esempio non è finalizzato 
semplicemente all’individuazione del punto di vista morale, quanto 
piuttosto alla sua applicazione. Viene così chiamato in causa il ruolo 
proprio del giudizio (Urteilskraft), che dovrà rintracciare le modalità 
più adatte per applicare al meglio quel punto di vista morale, che la 
ragione pratica ha già avuto modo di individuare38. Di nuovo è oppor-
tuno prendere le mosse da un esempio proposto da Kant, questa volta 
nella Dottrina della virtù, in cui egli si chiede come si possa conciliare 
“l’amore universale per il prossimo con l’amore per i genitori”39. Si noti 
come non vi siano particolari dubbi sul fatto che si debbano amare gli 
altri, siano essi a noi più prossimi e familiari (i genitori) oppure non lo 
siano. In linea di principio quindi vi è un dovere d’amore (ovvero, kan-
tianamente, un dovere di beneficenza) verso gli altri. I dubbi semmai 
sorgono quando si tratta di dar corso al nostro dovere ovvero si tratta 
di stabilire come sia possibile contemperare l’amore per i genitori e 
l’amore per gli altri. È a questo punto che entra in gioco il giudizio pra-
tico, perché una soluzione precostituita e valida sempre e comunque, in 
merito a come declinare le differenti modalità di amore per gli altri, non 
si dà; certo, rimane valido sempre e comunque il dovere di beneficenza, 

36 Da tenere presente inoltre che tali esemplificazioni rinviano a dei doveri qualificabili 
come perfetti, ovvero stretti verso di sé (non togliersi la vita) e verso gli altri (non fare false 
promesse), e in doveri imperfetti, quindi larghi e meritori, verso di sé (coltivare sé stessi) 
e verso gli altri (ricercare la felicità altrui).
37 GMS, IV, p. 424 (p. 81).
38 La scansione tra i due livelli della ragione morale-pratica e del giudizio è delineata al 
par. XVII (Nota) dell’Introduzione alla dottrina della virtù (MS, VI, p. 411; p. 395) e 
riproposta nei medesimi termini in MS, VI, p. 434, in nota (p. 483).
39 MS, VI, p. 390 (p. 395).
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ma come concretamente questo debba essere articolato e applicato non 
può essere deciso una volta per tutte.

L’esplicitazione dell’esempio consente al soggetto di attivare la propria 
riflessività in merito alla scelta che egli deve assumere. Presupponendo 
che la scelta debba comunque rispettare il dovere di amare sia gli altri 
in generale che i genitori, essa potrà assumere declinazioni differenti a 
seconda che i genitori siano ancora attivi, in salute, oppure siano molto 
anziani o non più autosufficienti; ugualmente la scelta dovrà tener conto 
di quale sia concretamente il mio prossimo, a cui dovrei fare del bene, e 
di quali risorse e capacità io possa effettivamente disporre per compiere 
il bene nei suoi confronti. La risposta a tali interrogativi non potrà essere 
per il soggetto sempre la stessa; tanto meno potrà esserlo per altri sog-
getti che, in contesti differenti, intendono ugualmente contemperare le 
differenti modalità d’amore. In tal modo, l’esempio ipotetico proposto, 
anche se inevitabilmente indeterminato, consente al soggetto di riflettere 
su di sé, in rapporto alla propria condizione di vita e alle decisioni da 
prendere; via via, attraverso una progressiva specificazione della rilevan-
za che per lui verrà ad assumere, in concreto, la relazione con gli altri e 
quella con i genitori, egli perverrà alla scelta morale. È questo il compito 
proprio del giudizio pratico, che per esprimersi al meglio trae forza dalla 
riflessione critica sugli esempi.

Va inoltre sottolineato come il giudizio pratico si eserciti in modo pri-
vilegiato in riferimento ai doveri imperfetti ovvero ai doveri di virtù40. 
Kant parla di tali doveri larghi e meritori nei termini di “fini che sono 

40 È solo il caso di ricordare che anche nella Fondazione della metafisica dei costumi – 
come si è già detto – si parla di doveri imperfetti ovvero di doveri larghi e meritori (tali 
sono il dovere di perfezionare se stessi e di ricercare la felicità altrui); questi vengono di-
stinti rispetto ai doveri stretti e perfetti (non togliersi la vita e non formulare false promes-
se). Tuttavia tali distinzioni non sono direttamente sovrapponibili a quelle della Dottrina 
della virtù. Nella Fondazione infatti la distinzione ha luogo all’interno dei doveri etici, che 
possono appunto essere perfetti o imperfetti; nella Metafisica dei costumi, da una biparti-
zione si passa a una tripartizione: vi sono infatti i doveri di diritto (definiti come perfetti), 
i doveri etici stretti e i doveri etici larghi di virtù (imperfetti); cfr. al riguardo MS, VI, p. 
383 (p. 379); da notare che il luogo citato si trova nell’Introduzione alla dottrina della vir-
tù. Nel corso poi dello svolgimento della Dottrina della virtù, viene ripresa la differenza 
tra perfetto e imperfetto con riferimento solo ai doveri etici, ma essa viene singolarmente 
utilizzata solo per i doveri verso di sé e non anche per i doveri verso gli altri. Per tale 
motivo vi è stato chi ha parlato al riguardo di un’“anomalia sistematica” Cfr. A. Ponchio, 
Etica e diritto in Kant. Un’interpretazione comprensiva della morale kantiana, ETS, Pisa 
2011, pp. 82 ss.. Senza voler qui proseguire oltre in questioni molto tecniche, è sufficiente 
far presente come sia nella Fondazione che nella Dottrina della virtù Kant distingua un’i-
stanza etica più stringente e rigorosa, presente in alcuni doveri, rispetto a un’istanza più 
larga e meritoria, propria dei doveri imperfetti. È nei riguardi di quest’ultima tipologia di 
doveri che si esercita in modo privilegiato il giudizio pratico.
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contemporaneamente doveri” (Zwecke, die zugleich Pflichten sind)41; e 
per meglio specificarli in quanto doveri di obbligazione larga, li con-
trappone nella Metafisica dei costumi ai doveri giuridici di obbligazione 
stretta42. Infatti il diritto fornisce leggi per le azioni, mentre l’etica, intesa 
qui come dottrina della virtù, riguardante obbligazioni larghe, fornisce 
leggi solamente per le massime delle azioni, ovvero per i principi pratici 
soggettivi43. Ciò significa che i doveri stretti di diritto, proprio perché for-
niscono delle leggi per le azioni, stabiliscono in maniera precisa che cosa 
l’agente debba (o non debba) fare. Invece i doveri etici di virtù, in quanto 
larghi e positivi, non stabiliscono in concreto che cosa il soggetto debba 
fare; essi semmai indicano al soggetto i fini oggettivi che questi dovrebbe 
assumere nelle proprie massime; tali fini vengono poi identificati da Kant 
nella perfezione di sé e nella felicità altrui. 

In altri termini, nell’azione il soggetto si propone un fine; l’azione è 
qualificata moralmente se lo è anche il fine assunto dal soggetto ovvero se 
esso è “un fine che è contemporaneamente un dovere”, per esempio la fe-
licità altrui. L’etica fornisce dunque delle leggi per le massime ovvero nel 
caso in questione prospetta il fine della felicità altrui, che deve essere ri-
cercato dal soggetto attraverso il dovere di beneficenza. Il problema nasce 
quando tale fine-dovere può essere declinato secondo massime differenti, 
e comunque morali, quali l’amore universale per il prossimo e l’amo-
re per i genitori. Come rendere ragione di tali massime? Attraverso una 
qualche forma di bilanciamento? Privilegiando l’una e limitando l’altra? 
E quale delle due andrà preferita, quale invece ridimensionata? Emerge 
qui con chiarezza il carattere largo, e non stretto, dell’obbligazione etica 
di virtù: come precisa Kant, la legge etica per le massime dell’azione “la-
scia un certo margine (latitudo) al libero arbitrio, nel senso che non può 
stabilire precisamente in che modo e in che misura attraverso l’azione si 
debba ottenere un fine che contemporaneamente è un dovere”44. Altro-
ve, e precisamente ove si sta parlando del dovere d’amore, Kant osserva 
come un tale dovere può all’atto pratico trovare gradazioni differenti, che 
tengano conto della minore o maggiore vicinanza delle persone amate, e 
ciò “senza trasgredire l’universalità della massima”45.

La particolarità dei doveri etici di virtù deriva da una maggiore inde-
terminatezza, rispetto alla loro applicabilità; da un altro punto di vista, 

41 MS, VI, p. 385 (p. 385). Preferisco rendere il termine Zweck con ‘fine’ e non con ‘sco-
po’, diversamente da quanto proposto nella traduzione citata; dove però alla p. 377 (MS, 
VI, p. 382) si traduce Zweck con ‘fine’ nella titolazione e con ‘scopo’ nel testo. 
42 Cfr. ivi, pp. pp. 390 s. (pp. 395-397).
43 Cfr. ivi, pp. 388 s. (pp. 391-393).
44 Ivi, p. 390 (p. 395); il termine latitudo, in riferimento al giudizio, ritorna a p. 434, in 
nota (p. 483).
45 Cfr. ivi, pp. 451 s. (p. 523).
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si può anche sostenere che stante tale indeterminatezza il soggetto goda 
di una maggiore discrezionalità. Sarebbe però del tutto fuori luogo inter-
pretare ciò come il via libera per una deroga46, una specie di sospensione 
del dovere morale. L’indeterminatezza del contenuto concreto – fermo 
restando che il fine-dovere dev’essere assicurato – spiega anche il ricorso 
all’esempio come modalità che agevola il compito riflessivo e decisionale 
del soggetto; la discrezionalità a sua volta spiega la rilevanza del giudizio 
pratico nel delineare la massima da adottare. Il giudizio pratico intervie-
ne ove rimane un qualche margine per la libertà d’azione del soggetto. 
Scrive Kant: “L’etica, (…) in forza del margine (Spielraum) concesso ai 
suoi doveri imperfetti, si spinge inevitabilmente verso questioni che indu-
cono la capacità di giudizio (Urteilskraft) a decidere come vada applicata 
una massima in certi casi particolari, e ciò in maniera tale che questa 
massima fornisca a sua volta una massima”, considerata subordinata. “E 
così – conclude Kant – l’etica comporta una casuistica che la dottrina del 
diritto ignora del tutto”47.

La questione potrebbe essere riproposta in questi termini. L’adempi-
mento dei doveri stretti – siano essi giuridici, come pure su un altro pia-
no etici – è compito relativamente semplice, stante la determinatezza di 
contenuto di tali doveri, che verso gli altri riguarderà il non fare del male, 
il non mancare di rispetto, non praticare violenza, ecc. Più problematico 
invece è stabilire quale sia il bene dell’altro, che io devo perseguire sulla 
base del dovere largo di ricercare la felicità altrui: è qui allora che entra 
in campo il giudizio pratico, il cui ambito di applicazione è dettato, al-
meno nell’Introduzione alla Dottrina della virtù, dal riferimento ai doveri 
imperfetti di virtù.

E tuttavia, il giudizio pratico sembra svolgere un ruolo così rilevante 
che esso finisce per travalicare l’ambito di applicazione dei doveri imper-
fetti. Ne dà testimonianza a mio parere la discussione che Kant sviluppa 
in merito al dovere morale perfetto verso di sé di non suicidarsi48. Non 
vi è dubbio che dal suo punto di vista “la soppressione volontaria di se 
stessi” rappresenti una grave lesione, moralmente inaccettabile. Sorgono 
però delle domande riguardo a situazioni particolarissime ed estreme, 
per interpretare le quali sembra proprio che si debba ricorrere al giudizio 
pratico, benché l’espressione non sia menzionata nel contesto e benché si 

46 Ivi, p. 390 (p. 395).
47 Ivi, p. 411 (p. 439). La particolarità dell’etica spiega perché essa possa richiedere una 
‘casuistica’, che invece “la dottrina del diritto ignora del tutto”; la casuistica in etica non 
va concepita come una scienza, ma come “un esercizio relativo al modo di cercare la veri-
tà” (ibidem). Sul tema si veda R. Schüssler, Kant und die Kasuistik. Fragen zur Tugendleh-
re, in “Kant-Studien”, 103 (2012), pp. 70-95.
48 Per la relativa discussione, si veda ivi, pp. 422-424 (pp. 459-463); la citazione diretta è 
a p. 422 (p. 459).
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abbia qui a che vedere con un dovere negativo e restrittivo. Tali situazio-
ni, fra l’altro, vengono delineate attraverso degli esempi – sei per la pre-
cisione – che vengono discussi all’interno di un sottoparagrafo intitolato, 
non a caso, “Questioni casuistiche”49. L’interrogativo che viene sollevato 
è sempre il medesimo ovvero se si possa effettivamente parlare di suici-
dio, ovvero di una soppressione intenzionale di sé, a proposito di chi va 
incontro alla morte per salvare la patria, o di chi sacrifica se stesso per 
il bene dell’umanità o di chi come Seneca si toglie la vita su richiesta di 
Nerone e per sottrarsi a una ingiusta condanna a morte. Sono solo alcuni 
degli esempi riportati; da essi emerge come si possano presentare dei casi 
moralmente dilemmatici, la cui interpretazione non è affatto semplice. 
Tali casi sono sì contraddistinti dalla soppressione della propria vita; ma 
ciò che fa problema è se tale soppressione sia effettivamente volontaria, 
quindi intenzionalmente voluta e come tale moralmente stigmatizzabile. 
Entriamo qui nel campo di una valutazione più circostanziata, caso per 
caso, che meglio si adatta alla razionalità propria del giudizio pratico50.

Come si è avuto modo di vedere, vi è un legame molto stretto tra la 
formulazione di esempi e l’esercizio del giudizio. Tale legame era già sta-
to individuato nella Critica della ragion pura ove si può rinvenire questa 
esplicita dichiarazione: “L’unica e grande utilità degli esempi sta nel fatto 
che essi affinano la facoltà di giudizio”51. Tale dichiarazione fa seguito 
a una definizione della facoltà di giudizio (Urteilskraft) come capace di 
“sussumere sotto delle regole, cioè di distinguere se qualcosa stia o non 
stia sotto una data regola (casus datae legis)”, mentre l’intelletto è la “fa-
coltà delle regole”. “Perciò un medico, un giudice o un uomo di Stato 
– osserva Kant – può avere in testa molte belle regole, riguardanti la pa-
tologia, la giurisprudenza o la politica, al punto da poterne diventare egli 
stesso profondo maestro, e tuttavia può sbagliare facilmente nella loro 
applicazione, o perché è carente della facoltà naturale di giudizio (anche 
se non è carente dell’intelletto) e, pur sapendo riconoscere l’universale in 
abstracto, non sa distinguere se un caso in concreto rientri o meno sotto di 
esso; oppure perché non è stato sufficientemente addestrato a questo giu-

49 Cfr. ivi pp. 423-424 (pp. 461-463).
50 Non a caso vi è chi individua un possibile e produttivo punto di incontro tra la tra-
dizione aristotelica della filosofia pratica, in merito soprattutto alla valorizzazione della 
phronesis, e le riflessioni kantiane sul ruolo del giudizio, specialmente con riferimento ai 
doveri imperfetti: si veda al riguardo J.D. Hovda, The Role of Exemplars in Kant’s Moral 
Philosophy, “Etica & Politica / Ethics & Politics”, XX, 2018, 2, pp. 31-44. Tende inve-
ce a marcare le differenze, preferendo piuttosto l’insegnamento aristotelico del giudizio 
morale rispetto a quello kantiano, giudicato manchevole per la sua esclusiva caratterizza-
zione deontologica, C.E. Larmore, Le strutture della complessità morale (1987), tr. it. di S. 
Nono, Feltrinelli, Milano 1990, pp.  19-38.
51 KrV, III-IV, A p. 134 / B p. 173 (tr. it. ritoccata, p. 297). I passi che seguono sono tratti 
da KrV, III-IV, A pp. 132-134 / B. pp. 171-173 (pp. 295-297).
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dizio con degli esempi e dei casi reali (durch Beispiele und wirkliche Ge-
schäfte)”. Di qui l’utilità degli esempi per perfezionare il giudizio, mentre 
essi potrebbero addirittura risultare dannosi per l’intelletto, nello sforzo 
che questo compie per riuscire a cogliere le regole.

A sua volta il giudizio non può essere trasmesso in astratto attraver-
so una qualche forma di insegnamento: esso è un talento naturale, “l’e-
lemento specifico del così detto ingegno naturale (Mutterwitz), la cui 
mancanza non potrà essere colmata da nessuna scuola”52. Tanto meno 
il giudizio può ridursi a fornire una soluzione standard valida una volta 
per tutte; la molteplicità delle situazioni di scelta richiede che il giudizio 
sappia raccordare, di volta in volta, il particolare con l’universale, e nel 
far ciò può trovare un aiuto prezioso negli esempi. Questi vengono addi-
rittura definiti come “le dande della facoltà di giudizio”, sono quindi in 
grado di sorreggere chi si trovasse carente di un simile talento naturale53.

All’esempio viene qui riservata una positiva valenza educativa, nell’a-
iutarci a interpretare criticamente la situazione nella quale siamo chiama-
ti a scegliere. Opportunamente O’Neill osserva come non sia semplice, 
neppure per una persona altamente riflessiva, riconoscere i problemi che 
le si presentano e soprattutto riuscire a cogliere gli aspetti propriamente 
morali che vi sono implicati54. L’esempio può essere un punto d’appog-
gio iniziale per attivare l’interrogazione del soggetto; si può prendere 
lo spunto da esso, anche se poi il soggetto dovrà in qualche misura ri-
modulare l’esempio, prevedendo una serie di possibili varianti, sino a 

52 Ivi, A p. 134 / B p. 173 (p. 297).
53 Ivi, A p. 134 / B pp. 173 s.; tr. it., p. 297. In modo più fedele al testo tedesco si dovrebbe 
dire “il girello (Gängelwagen) della facoltà di giudizio”, alludendo allo strumento utilizza-
to per far muovere i primi passi ai bimbi piccoli, evitando che cadano facendosi del male. 
Kant ne sta qui parlando in senso metaforico, per sottolineare positivamente la forza degli 
esempi nella capacità di esercitare il giudizio. È singolare che altrove (Pädagogik, IX, p. 
461; tr. it. rivista, p. 27) Kant esprima invece delle critiche esplicite nei riguardi della 
funzione propria sia delle dande (Leitbänder) che del girello (Gängelwagen), dei quali 
ci si serve per sorreggere il bambino nei suoi primi passi. Sostenerlo con delle strisce di 
tessuto o delle cinture oppure con un girello è per Kant diseducativo, perché lo rende 
più insicuro; meglio sarebbe quindi che gli adulti non legassero i bimbi, ma li lasciasse-
ro liberi di imparare piano piano a camminare. In altri passi emerge la tesi pedagogica 
di fondo difesa da Kant che consiste nella valorizzazione dell’autonomia del bambino. 
Sull’argomento si veda R.B. Louden, Go-carts of Judgment: Exemplars in Kantian Moral 
Education, in “Archiv fur Geschichte der Philosophie”, 74 (1992), pp. 303-322, in parti-
colare pp. 306 ss.
54 Cfr. al riguardo O’Neill, op. cit., pp. 22 ss. Da osservare che O’Neill menziona espres-
samente la distinzione tra giudizio determinante e giudizio riflettente (KU, V, pp. 179 s.; 
pp. 95, 97), proponendo di quest’ultimo una sua possibile declinazione in ambito pratico-
morale. Si veda anche il volume di A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma del giu-
dizio, Feltrinelli, Milano 2008: nel testo si sottolinea con decisione la valenza esemplare 
del giudizio, in quanto capacità di riuscire a fare interloquire tra loro, all’interno della 
dimensione pubblica, rispetto del particolare e istanza universalistica.
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soffermarsi su quella che meglio si avvicina alla sua concreta situazione: 
si pensi a quanto si diceva in precedenza sulle diverse condizioni che 
contraddistinguono la vita dei genitori e di altri, rispetto ai quali ci po-
niamo la domanda di come riuscire ad accordare due differenti massime 
di beneficenza. Quel che s’intende dire è che l’esempio non può essere 
irrigidito e fossilizzato, altrimenti risulta essere del tutto estrinseco rispet-
to al contesto di scelta del soggetto, non riuscendo così a svolgere la sua 
funzione di sostegno al giudizio.

5. Conclusioni5. Conclusioni

a) Circolarità virtuosa e dinamismo dell’autonomia a) Circolarità virtuosa e dinamismo dell’autonomia 

Al termine di questo lungo e complicato percorso, è opportuno ripren-
dere alcuni criteri di valutazione, già esposti nell’analisi dettagliata dei 
testi kantiani, riassumendoli secondo due chiavi interpretative di fondo. 
La prima fa riferimento al concetto di autonomia morale. Dai testi kan-
tiani emerge frequentemente come la logica dell’esempio e della sua imi-
tazione (Nachahmung) rappresenterebbe una vera e propria negazione 
dell’autonomia ovvero dello stesso “supremo principio della moralità”55. 
Sul piano morale non vi può essere imitazione: ciò vale sia per l’esempla-
rità concreta che per quella ideale. Rispetto alla prima, è forte il timore 
che l’attrazione per esemplificazioni concrete e personali possa stravolge-
re i principi etici, oggettivi e universali; non solo: le testimonianze morali 
che appaiono nobili e straordinarie non sono altro che frutto di senti-
mentalismo e della presunzione di potersi sottrarre alla legge del dovere, 
come vien detto nella Critica della ragion pratica. Neppure rispetto all’e-
semplarità ideale vi può essere imitazione, se non altro perché vi è una 
radicale asimmetria tra noi e il modello esemplare dello stoico o di Gesù. 
Non possiamo quindi essere imitatori dell’ideale; possiamo però ad esso 
riferirci ed ispiraci per poterne diventare – come dire – seguaci, per poter 
cioè ‘seguire’ la legge morale con cui s’identifica in definitiva il modello 
dello stoico e di Gesù. L’imitazione, specie del modello concreto, è in-
somma irrimediabilmente segnata dall’eteronomia, come se il soggetto 
imitante fosse determinato, quasi soggiogato, dall’esempio a lui esterno; 
ed è significativo che anche sul piano ideale si eviti di ricorrere all’imita-
zione, preferendole piuttosto la modalità della sequela (Nachfolge), di chi 

55 GMS, IV, p. 440 (p. 115). Altrove si sostiene che “l’imitatore (in fatto di moralità) [der 
Nachahmer (im Sittlichen)] è senza carattere, perché questo consiste appunto nell’origi-
nalità del modo di pensare”; cfr. Anthropologie, VII, p. 293 (p. 185).
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appunto segue il modello ideale, senza infrangere – è la conclusione che 
se ne deve trarre – il presupposto dell’autonomia.

Per Kant è quindi importante fuoriuscire dai vincoli della cosiddetta 
circolarità epistemica, per utilizzare una categoria tipica dell’esemplarismo 
morale di Linda Zagzebski56. In una simile prospettiva il problema nasce 
dal fatto che l’ammirazione suscitata dall’esemplare con il suo comporta-
mento potrebbe essere fuorviata e fallace. Zagzebski cita il caso del nazista 
che ammira Hitler e in tal modo giunge alla conclusione che intere comu-
nità di persone non meritino rispetto morale; a un altro livello può presen-
tarsi l’eventualità che colui che ammira sia sviato da fattori puramente este-
riori, quali la prestanza fisica e il bell’aspetto dell’esemplare. La circolarità 
allora consiste nel fatto che “noi non possiamo mai scoprire se una data 
credenza che abbiamo sia vera, senza fare affidamento sulle nostre facoltà 
di formazione delle credenze nel loro insieme; ma non possiamo affermare 
che le nostre facoltà di formazione delle credenze siano affidabili nel loro 
insieme, senza fare affidamento sulla verità di credenze particolari”57.

La circolarità qui è riferita, sul piano cognitivo, alle credenze; ma essa 
può presentarsi anche sul piano emotivo, includendo la stessa ammira-
zione. Come poter contare allora su quella data credenza o quell’emozio-
ne? Come poter ritenere che esse siano adeguate e non il frutto di uno 
sviamento? Come poter fidarsi dell’ammirazione provata per quella per-
sona? Zagzebski propone che siano sottoposte a riflessione e a valutazio-
ne critica sia la credenza che l’emozione, quale può essere l’ammirazione; 
queste in altri termini devono poter sussistere nel tempo e giustificarsi 
come pertinenti e adatte agli oggetti a cui si riferiscono; esse pertanto 
devono passare al vaglio di ciò che viene denominata l’“autoriflessione 
coscienziosa” (conscientious self-reflection) e solo se riescono a superare 
tale controllo di validità possono essere giustificate. Zagzebski non sotto-
valuta il rischio dello sviamento; ritiene però che sia illusorio immaginare 
di potersi sottrarre a tale rischio situandosi per così dire all’esterno, collo-
candosi cioè al di fuori della circolarità, in questo caso la circolarità che si 
viene a creare tra esempio, ammirazione suscitata e conseguente deside-
rio da parte di chi ammira l’esemplare e lo vuole emulare. In altri termini, 
voglia o non voglia la circolarità si dà; il problema allora diviene quello di 
far sì che tale circolarità non sia viziosa e per evitare tale possibile deriva 
è indispensabile un costante esercizio di autoriflessività consapevole.

Nel caso di Kant, proprio il timore (anzi, la certezza) di rimanere invi-
schiati in una circolarità viziosa di tipo empirico lo spinge a non prendere 

56 Cfr. Zagzebski, op. cit., pp. 44 ss. 
57 Per questa e per le citazioni che seguono si veda ivi, p. 45. Sul tema l’autrice rinvia 
anche al suo volume Epistemic Authority: A Theory of Trust, Authority, and Autonomy in 
Belief, Oxford University Press, New York 2012.
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in considerazione la possibilità che tale circolarità possa essere trasforma-
ta in senso positivo. Ciò potrebbe avvenire proprio chiamando in causa 
il criterio di valutazione fondante costituito dalla legge morale universa-
le, rispetto alla quale andrebbe esaminato il comportamento dello stes-
so esemplare, che potrebbe risultare moralmente non adeguato, non in 
grado di superare il test di universalizzabilità dell’imperativo categorico. 
Ne consegue che nel momento in cui ci si interroga sulla possibile valenza 
morale dell’esempio, la questione viene risolta sin da subito, ponendosi 
appunto fuori della circolarità ed evitando così anche di confrontarsi con 
la dimensione emozionale – come tale, kantianamente sempre eteronoma 
– che si presenta nella relazione tra l’esemplare e chi lo ammira.

Il discorso cambia, almeno in parte, quando si consideri la valenza 
educativa dell’esempio, che può fungere da incoraggiamento, perché ci 
mostra che la legge morale è effettivamente realizzabile58. In diversi luo-
ghi ritorna questa valorizzazione sul piano educativo dell’esempio, il che 
comunque richiede di fare i conti con la circolarità che si istituisce nella 
relazione con altri, in primis con il maestro. Infatti, anche l’esempio del 
maestro può essere fuorviante, addirittura può manipolare e plagiare l’al-
lievo oppure al contrario può rispettarne l’autonomia; ugualmente, esem-
pi che di primo acchito appaiono essere positivi perché di incoraggia-
mento, potrebbero poi rivelarsi fonte di disillusione; e ancora: coloro che 
si accreditano come esempi positivi potrebbero non essere tali, perché 
“dicono e non fanno” (Mt. 23, 3), per riprendere la critica di Gesù all’in-
coerenza di scribi e farisei. Ora, se si arriva a ritenere che certi esempi 
siano sul piano educativo di incoraggiamento e altri no è perché di fatto 
interviene una qualche forma di revisione critica, il che significa che non 
è possibile fuoriuscire illusoriamente dalla circolarità; piuttosto si devo-
no mettere in campo le risorse necessarie per evitare la possibilità del 
travisamento e fare in modo che tale circolarità possa accreditarsi come 
virtuosa. Ciò che viene quindi escluso a proposito della valenza morale 
dell’esempio sembra essere ammesso da Kant, sia pure con molte cautele, 
per la sua valenza educativa. Egli mostra anche di essere consapevole che 
nell’educazione morale del soggetto può affiorare un’ammirazione verso 
“l’esempio stesso di uomini buoni”, per riproporre un passo già esamina-

58 Il duplice registro – dell’inammissibilità dell’esempio come modello in campo morale (e 
religioso) e al contempo del suo riconoscimento come possibile elemento di incoraggiamen-
to – era già stato delineato nelle Lezioni di etica (Vorlesung, p. 159; p. 127). Secondo Kant, 
da un lato ciò che è apodittico e apriori non ha bisogno di esempi: questo vale per la morale 
e la religione, paragonate in ciò addirittura alla matematica; dall’altro l’esempio di qualcuno 
che agisca secondo la regola morale ci fa vedere che ciò è concretamente possibile. Da questo 
punto di vista, oltre ad incoraggiarci (zur Aufmunterung), gli esempi ci spingono a seguirli 
(zur Nachfolge è l’espressione tedesca, per la quale la traduzione di Guerra propone a p. 127 
il termine ‘emulazione’). Resta assodato che gli esempi non valgono come modelli (Muster).
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to della Religione59; egli dà prova di riconoscere quel legame personale 
che s’istituisce tra esempio e ammirazione del soggetto che poi intende 
ispirarsi all’esemplare. Ma il timore che ciò comprometta l’universalità 
morale lo spinge ad ancorarsi, per così dire, al piano strettamente nou-
menico, riportando all’idealità la figura del modello e ribadendo a scanso 
di equivoci che l’ammirazione autentica s’indirizza esclusivamente alla 
“disposizione morale originaria”, insita in noi60.

Va da sé che il rifiuto della valenza morale dell’esempio risponde all’in-
tento di salvaguardare il principio di autonomia; e se l’imitazione viene 
interpretata nei termini di una mera copia, di una sostituzione del pro-
prio agire con quello ammirato in altri, di un appiattirsi insomma sul 
comportamento altrui, è evidente che essa è lesiva dell’autonomia e non 
solo in una prospettiva kantiana. Diverso è il caso di un’ammirazione per 
l’esempio che non porta il soggetto a riproporlo in maniera irriflessa e au-
tomatica, quasi si trattasse di una mera copia, ma a declinarlo secondo le 
proprie personali attitudini e tenendo conto della diversità delle situazio-
ni in cui egli agisce: in tal modo egli potrebbe giungere, in autonomia, a 
esiti che possono fattualmente discostarsi anche di molto dalla concretez-
za dell’esempio, senza però tradirne l’ispirazione di fondo. La questione 
che qui emerge è come poter coniugare autonomia e motivazione morale 
alimentata dagli esempi: ciò sembra presupporre un’accezione non sem-
plicistica di imitazione o, meglio ancora, di ispirazione, di sequela, per 
riproporre un termine apprezzato dallo stesso Kant. L’obiettivo dovreb-
be essere appunto quello di pervenire così a una “libera sequela” (freie 
Nachfolge), secondo l’efficace sintesi di Max Scheler, evidentemente pre-
occupato anch’egli del darsi di un’imitazione irriflessa e non rispettosa 
del soggetto61.

Lo sforzo di precisazione non investe però solo il significato autentico 
dell’ispirazione esemplare, da cui provengono l’emulazione e la sequela, 
ma anche quello dell’autonomia. V’è da chiedersi infatti se un’accezio-
ne così carica e impegnativa di autonomia, qual è quella kantiana, non 
comporti una serie di problemi. Alcuni interpreti a tale proposito hanno 
individuato dei veri e propri “paradossi dell’autonomia”, a partire da 
quello più eclatante di un’autolegislazione della volontà, intesa in senso 
individualistico e irrelato62. Ora, Kant protesterebbe con forza – e giusta-
mente – per questo esito paradossale: quando egli dichiara che la volontà 

59 Religion, VI, p. 49 (tr. it. ritoccata, p. 137).
60 Ivi, p. 49 (p. 139).
61 Più precisamente Scheler in Vorbilder und Führer, cit., p. 273 (tr. it. cit., p. 71) parla 
di libera sequela, “in netta opposizione all’imitazione involontaria (unwillkürliche Na-
chahmung) e alla copia (Kopie)”.
62 Cfr. T. Khurana u. C. Menke (hrsg v.), Paradoxien der Autonomie, August Verlag, Berlin 
2011. 
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è sottoposta alla legge di modo che essa stessa può considerarsi come au-
tolegislatrice e quindi autrice non intende ovviamente riferirsi alla volon-
tà del singolo, ma alla volontà trascendentale, dell’essere noumenico63. 
Eppure questo è un esito a cui è pervenuto qualche interprete, che ha 
assunto la posizione kantiana e l’ha radicalizzata, giungendo a legittimare 
il contenuto morale in tanto in quanto esso è stabilito e prodotto dall’au-
tonoma volontà individuale, a cominciare dalla giustificazione morale del 
suicidio64; il paradosso qui non riguarda la messa in questione del legame, 
stabilito da Kant, tra libertà e obbligatorietà morale, quanto il fatto che 
questo legame possa essere reinterpretato nei termini di una libertà indi-
viduale e di un’obbligatorietà che in modo arbitrario il soggetto dà a se 
stesso in forza della cosiddetta autodeterminazione.

Può tornare utile nuovamente il riferimento al momento formativo, 
che si è visto essere centrale in questo genere di riflessioni, anche per lo 
stesso Kant. È opportuno poi assumere un’accezione più ampia di auto-
nomia, nella quale rientra anche quella qualificante di tipo morale. Una 
simile autonomia personale allude alla capacità dei soggetti di orientarsi 
con efficacia nel mondo, di interpretare adeguatamente la realtà, di es-
sere partecipi e di non rimanere indifferenti ai destini degli altri esseri 
umani e degli esseri viventi, di assumere decisioni ponderate; tale capa-
cità si riferisce a qualsiasi ambito dell’esperienza di vita, al di là quindi 
dell’ambito morale, che peraltro a detta di chi scrive non si esaurisce 
nella dimensione strettamente deontologica dell’obbligo morale, come 
sostenuto da Kant.

Ora la formazione di sé secondo questa accezione ampia di autonomia 
personale è un percorso assai lungo e impegnativo, peraltro mai conclu-
so, che abbisogna, soprattutto inizialmente, del sostegno di altri e via via 
del confronto con le loro prospettive di vita. Ciò si riverbera anche sulla 
formazione morale. Come emerge dalla “didattica etica”, di cui Kant dà 
conto nella Dottrina della virtù, l’intervento educativo dovrebbe consi-
stere essenzialmente nel risvegliare da parte del maestro, attraverso una 

63 Cfr. GMS, IV, p. 431 (p. 97).
64 Si può al riguardo menzionare la posizione di H. Tristram Engelhardt Jr., che critica 
Kant proprio per essere rimasto ancorato a un’autonomia trascendentale, la quale peral-
tro implicherebbe dei contenuti morali e farebbe venir meno il formalismo. Engelhardt 
invece rinuncia, a suo dire, a qualsiasi pretesa contenutistica, assumendo la libertà come 
mero vincolo collaterale, indicando nell’autonomia e nell’autodeterminazione (indivi-
duale) l’unico e necessario requisito morale. Per un’analisi delle due diverse prospettive 
poggianti sulla volontà trascendentale e sulla volontà individuale, con riferimento alle 
questioni di fine vita, mi permetto di rinviare al mio saggio H. Tristram Engelhardt Jr. in-
terprete di Kant. A proposito di libertà e suicidio, in L. Illetterati, A. Manchisi, M. Quante, 
A. Esposito, B. Santini (a cura di), Morale, etica, religione tra filosofia classica tedesca e 
pensiero contemporaneo. Studi in onore di Francesca Menegoni, Padova University Press, 
Padova 2020, pp. 713-729.
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sorta di metodo socratico, la scoperta della legge morale che già si dà nel 
soggetto. E tuttavia, anche collocandosi nell’orizzonte concettuale kantia-
no, è difficile immaginare che tale riconoscimento dell’originarietà della 
morale si esprima secondo una logica del tutto o niente; detto altrimenti, 
si dà una gradualità nel coglimento, nella comprensione e nell’interio-
rizzazione dell’istanza morale, gradualità senza la quale sarebbe difficile 
giustificare lo stesso intervento educativo. L’autonomia personale non è 
questione di tutto o niente; essa si esprime e si costruisce secondo un 
dinamismo che si riflette anche sull’autonomia morale65. Non s’intende 
qui dire che l’autonomia morale dipende dalla soggettività di chi agisce o 
dalle contingenze delle situazioni, quanto piuttosto che essa ha bisogno 
di un lungo tirocinio per essere colta e coltivata: ciò presumibilmente av-
verrà attraverso un impegnativo percorso di formazione in cui il soggetto 
conosce altri (maestri e non solo) che testimoniano autonomia, integrità, 
coraggio, per citare solo alcuni valori, e che possono quindi diventare 
modelli di riferimento rispetto ai quali ridefinire costantemente il pro-
prio essere. Naturalmente questo processo va sempre e costantemente 
vagliato, per evitare il pericolo dell’esempio falsante e fuorviante; né esso 
potrà considerarsi una volta per tutte concluso, perché avrà bisogno di 
essere alimentato con buone abitudini e buone pratiche. Vi è un dinami-
smo che contraddistingue il processo di formazione all’autonomia, anche 
morale, e che non può svolgersi in modo autoreferenziale, sottovalutando 
la forza e la ricchezza delle relazioni.

Da questo punto di vista è condivisibile la tesi, secondo la quale si do-
vrebbe parlare dell’autonomia morale nei termini di un diritto, di un do-
vere e di una virtù66. È un diritto – e qui emerge il significato della libertà 
propriamente negativa – che il soggetto può legittimamente rivendicare, 
in nome della dignità del suo essere morale; ciò si traduce nella volontà 
di sottrarsi a modalità di determinazione esterna, che nei casi estremi del 
condizionamento autoritario, del soggiogamento e della violenza da par-
te di altri costituiscono forme di strumentalizzazione, lesive del proprio 

65 Si può qui menzionare la teoria dello sviluppo morale di Lawrence Kohlberg (si veda 
tra gli altri L. Kohlberg, Essays on Moral Development, Harper – Row, San Francisco 
1981-1984). Senza voler entrare nel merito di una valutazione critica di tale teoria, merita 
sottolineare come all’apice dello sviluppo vi sia il principio di autonomia morale (il co-
siddetto moral point of view), che si esprime attraverso l’imperativo categorico e la regola 
d’oro; all’apice postconvenzionale del moral point of view si perviene però attraversando 
gli stadi precedenti preconvenzionali, convenzionali e lo stesso stadio postconvenzionale 
della libertà giuridica, distinta rispetto alla libertà morale.
66 È quanto suggerisce efficacemente Silvia Pierosara nel suo Autonomia in relazione. At-
traverso l’etica contemporanea, Mimesis, Milano-Udine 2021, p. 77. Più in generale si veda 
il cap. I (pp. 13-78), ove si critica la valenza proprietaria e possessiva che sarebbe sottesa 
all’accezione consueta di autonomia in quanto autodeterminazione; di qui, in positivo, la 
proposta di ripensare l’autonomia in termini relazionali e decentrati.
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essere persona e fine in sé. È un dovere – e qui si coglie il significato della 
libertà positiva, nella sua accezione più direttamente kantiana – perché 
l’autonomia non si esercita a prescindere dalla legge morale, ma grazie 
a questa, rifuggendo quindi da un’interpretazione semplicistica della li-
bertà in senso indeterministico, come pure da un’interpretazione indi-
vidualistica ed egocentrica della vita morale. È infine una virtù perché 
l’autonomia morale non è guadagnata una volta per tutte; essa necessita 
di essere costantemente esercitata, affinché possa divenire una sorta di 
habitus consapevole, che ci accompagna sempre, nella nostra condizione 
di finitezza e vulnerabilità, e ci guida anche nelle situazioni morali più 
complicate e dilemmatiche.

b) Giudizio pratico e doveri imperfetti: alla ricerca dell’etica massima? b) Giudizio pratico e doveri imperfetti: alla ricerca dell’etica massima? 

Una seconda chiave interpretativa concerne la valorizzazione dell’e-
sempio come supporto all’esercizio di una razionalità pratica: ciò per-
mette di riaprire la questione se nella prospettiva kantiana possa trovare 
spazio la cosiddetta etica massima. Come si ricorderà, secondo la teoria 
dell’esemplarismo morale l’esempio di figure eminenti (santi, eroi, saggi) 
è solitamente connessa a un’etica che potremmo appunto definire mas-
sima, la quale non si limita ad assicurare l’assolvimento di istanze etiche 
essenziali e minimali, ma richiama l’attenzione su istanze etiche elevate, 
esemplificate da testimoni capaci di generare ammirazione ed emulazio-
ne in altri soggetti. Kant è ben lontano da una simile prospettiva, che anzi 
potrebbe risultare foriera di fraintendimenti, se non di veri e propri stra-
volgimenti del punto di vista morale, come viene denunciato all’interno 
della Critica della ragion pratica, nel passo dedicato alle azioni nobili e più 
che meritorie (o supererogatorie).

Tuttavia lo stesso Kant si pone il problema di una articolazione dell’eti-
ca, secondo istanze differenti, che comunque poggiano sempre su un im-
pianto deontologico. Si daranno quindi istanze – per così dire – minimali, 
la cui trasgressione è assai grave (in questo ambito rientrano i cosiddetti 
doveri perfetti) e istanze superiori, riconducibili ai cosiddetti doveri im-
perfetti, la cui realizzazione è particolarmente meritoria, anche se il loro 
mancato assolvimento non è così grave come risulta essere la trasgressio-
ne dei doveri perfetti. Ora, è senz’altro degno di nota osservare come è 
proprio l’individuazione dei doveri imperfetti e la loro valorizzazione a 
chiamare in causa nella Dottrina della virtù il giudizio pratico; a loro volta 
gli esempi sono utili per affinare il giudizio nel suo concreto esercizio. 
Nel caso dei doveri imperfetti non è infatti già prestabilito come si debba 
applicare una certa massima al contesto particolare; rimane un margine 
affidato alla discrezionalità del giudizio, che nulla ha a che vedere con 
una presunta, e ingiustificata, richiesta di derogare dal dovere. Piuttosto 
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è la problematicità di applicazione dei doveri imperfetti a esigere l’inter-
vento del giudizio, il quale a partire dagli esempi attiva la sua riflessività 
critica; e si è visto poi che in qualche modo una tale problematicità può 
riguardare anche i doveri etici perfetti, a riprova della rilevanza del com-
pito assunto dal giudizio.

Nonostante Kant si sforzi di dar conto di un’articolazione complessa 
dell’etica, rimane tuttavia una certa diffidenza. Sottotraccia affiora il ti-
more che le istanze morali riconducibili a quella che qui è stata denomi-
nata etica massima possano essere declinate in modo inappropriato, per 
esempio anteponendo la beneficenza, che poi sfocia nel dovere d’amare, 
al dovere di rispetto degli altri, il che comporterebbe una grave violazio-
ne dell’autonomia dell’altrui persona. Con ogni probabilità è espressione 
di un simile timore quanto si afferma, sia pure en passant, nella Fonda-
zione della metafisica dei costumi: dopo aver dichiarato di voler rinviare 
alla futura Metafisica dei costumi una trattazione più approfondita del-
la partizione dei doveri, egli definisce il dovere perfetto come un dove-
re che “non concede alcuna eccezione a vantaggio dell’inclinazione”67. 
Detto così sembra allora che il dovere imperfetto possa concedere delle 
eccezioni all’inclinazione; se così fosse, però, esso kantianamente non 
potrebbe più definirsi dovere, sia pure imperfetto e largo. Ritengo che 
qui Kant si esprima in modo impreciso e non del tutto coerente con i 
suoi stessi assunti teorici. La differenza tra perfetto e imperfetto non sta 
nell’eccezione o meno rispetto all’inclinazione, ma appunto nella loro di-
versa istanza morale, più o meno stretta, e quindi nel grado di maggiore 
discrezionalità presente nei doveri imperfetti rispetto a quelli perfetti: 
è relativamente facile stabilire in che cosa consista il dovere di non ag-
gredire l’altro, non fargli del male, non offenderlo; assai più complicato 
è stabilire in che cosa consista concretamente il suo bene, che io, sulla 
base del dovere imperfetto, sono chiamato a realizzare, ovviamente ri-
spettandone prioritariamente l’autonomia in capo al dovere perfetto. A 
conferma del fatto che il dovere imperfetto non può prevedere eccezioni 
dettate dall’inclinazione, perché esso è a tutti gli effetti un dovere, si può 
leggere quanto Kant sostiene, sempre nella Fondazione: “tutti i doveri, 
per ciò che riguarda il modo dell’obbligazione (non l’oggetto della loro 
azione), sono stati con questi esempi (durch diese Beispiele) enunciati in 
modo completo nella loro dipendenza dall’unico principio”68. Gli esempi 
ovviamente riguardano i quattro doveri perfetti e imperfetti verso di sé e 
verso gli altri; conta rilevare però che vi è un unico principio – l’impera-
tivo categorico – che sovraintende ai doveri stretti (perfetti) come pure a 
quelli larghi e meritori (imperfetti).

67 GMS, IV, pp. 420 s., in nota (p. 75).
68 Ivi, p. 424 (p. 81).



Antonio Da Re  |  Esempio ed esemplarità in Kant, tra etica minima ed etica massima  69

 Quest’ultima citazione permette di tirare le fila di molte delle analisi 
sviluppate in precedenza. Nella prospettiva kantiana, gli esempi sono im-
portanti, ma non certo in quanto esemplificazioni personali che possano 
fungere da modello e da ispirazione morale per altri. Piuttosto, quella 
circolarità che pure era in qualche modo presupposta nella considera-
zione della valenza educativa degli esempi personali sembra ripresentarsi 
anche quando si ricorra agli esempi come aiuto per l’esercizio del giudi-
zio. Come è stato bene argomentato69, la formulazione di esempi, ben-
ché rilevante, non è sufficiente; essa necessita di collegarsi ai principi. 
Si dovrebbe così dare una circolarità virtuosa tra la valutazione riferita 
alla situazione particolare, grazie anche alla capacità di formulare esempi 
che aiutino il soggetto a riflettere, e il continuo riferimento ai principi 
morali. Questi, senza la traduzione operata dal giudizio, anche attraverso 
esemplificazioni, che trovano la loro espressione privilegiata nell’ambito 
di istanze morali larghe, corrono il pericolo di apparire come vuoti. D’al-
tro canto il giudizio e con esso gli esempi, senza l’ancoraggio ai principi, 
risultano essere inefficaci.

69 Oltre che nel già citato The Power of Example, pp. 9, 23-29, la tesi della reciproca im-
plicazione di principi e giudizio è stata riproposta, in tempi più recenti, nella raccolta di 
saggi O. O’Neill, From Principles To Practice.  Normativity and Judgement in Ethics and 
Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2018.
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Abstract
Starting from early contributions, up to the third chapter of Utilitarianism, 
it is shown that conscience plays a relevant part in Mill’s reworking of the 
utilitarian moral psychology. His sentimentalistic account of conscience leads 
Mill to decidedly abandon psychological egoism and to center his ‘proof’ of 
utilitarianism on the sentiments of unity and fellow feeling that humans ac-
quire in the process of their education. The originality of Mill’s treatment is 
highlighted, with reference to both his intuitionistic adversaries and to his 
sentimentalistic forerunners.
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The concept of conscience is traditionally tied to religious views of 
morality; secular moral philosophy has mostly criticized the presumption 
of individual conscience to possess a sort of inner light enabling it to un-
failingly grasp moral truths. This notwithstanding, conscience does play 
an important role in some secular thinkers’ accounts of morality. One 
of these, somehow surprisingly, is John Stuart Mill. In this paper, I will 
single out the reasons that led Mill to find a relevant place for conscience 
in his theory of morality, analyze his peculiar sentimentalist account of it, 
and point to the disanalogies of his treatment as compared to some of his 
main discussants, to bring out the originality of Mill’s position.

1. Why Conscience1. Why Conscience

Conscience is not a prominent concept in classic utilitarianism. It is 
virtually absent in the entire philosophical production of Jeremy Ben-
tham and features only for polemic reasons in James Mill and Henry 
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Sidgwick. John Stuart Mill’s stress on its importance stems from his dissa-
tisfaction with Bentham’s characterization of utilitarianism and is part of 
his effort to develop a new, and more credible, version of the doctrine he 
had received from his father. The central role played by conscience can 
be considered one of the most distinctive, if largely unnoticed, elements 
of Mill’s reworking of the utilitarian theory.

The lack of consideration for conscience, as a motive for action, was 
denounced as early as 1833, in Mill’s unsigned paper Remarks on Ben-
tham’s Philosophy. Here Bentham is accused of providing a much too 
narrow account of human motives, and particularly of omitting alto-
gether “conscience, or the feeling of duty: one would never imagine 
from reading him that any human being ever did an act merely because 
it is right, or abstained from it merely because it is wrong” (Mill 1833, 
p. 13). Mill attacks what he conceives as Bentham’s psychological views, 
that is, the idea that all motives are reducible to self-interest. Bentham 
seems to believe that our acts are only determined by the pains and 
pleasures that we expect to obtain as a consequence of our actions; this 
view may account for the fact that a person sometimes fails to perform 
a guilty act because of the dread of the punishment that he or she may 
expect from it but overlooks the existence of a different sort of pain: 
the one that he or she experiences in advance, at the very thought of 
committing a crime.

But the case may be, and is to the full as likely to be, that he recoils from 
the very thought of committing the act; the idea of placing himself in such a 
situation is so painful, that he cannot dwell upon it long enough to have even 
the physical power of perpetrating the crime. His conduct is determined by 
pain; but by a pain which precedes the act, not by one which is expected to 
follow it. Not only may this be so, but unless it be so, the man is not really 
virtuous (Mill 1833, p. 12).

If Bentham’s account were correct, Mill notes, we could only expect 
human beings to act virtuously to enlarge their share of the public good 
thereby produced; but this would not be sufficient to overcome the 
sacrifice of the utility one might expect to obtain by acting differently. 
It is only if we admit that the social interests – including the interests of 
conscience – can prevail over the self-regarding ones that we can make 
adequate room for virtuous behavior. As noted by Dale Miller (1998, 
pp. 74-76), Mill’s account in this paper already implies abandoning the 
simple theory that admits only desires for pleasures and aversions to 
pain as motives for action. What Mill is claiming, in fact, is that the 
occurrent pain of merely contemplating a wrong action causes a desire 
whose object is not a pleasure, but the non-performance of a certain 
action; and nothing excludes that, at least in principle, there can also be 
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a pleasurable analog to the painful feeling of pain that causes a desire to 
do a supererogatory action2.

The 1838 paper on Bentham expands on the need for a revision of 
utilitarian moral psychology. Mill notes that Bentham simply does not 
acknowledge the distinctive feeling of moral approbation, either of 
oneself or other people; his Table of the Springs of Action gives a central 
role to self-interest, adding only philanthropy and the religious motive 
as motivating forces for human action. He completely misses the im-
portance, in human psychology, of acting out of duty, or in principle, 
that is, out of the inner conviction that something is the right thing to 
do. These principles, along with conscience, are treated by Bentham 
as mere synonyms of the “love of reputation”; which implies reducing 
the specifically moral feeling of approbation and disapprobation to the 
desire to be praised by other people or be approved by God. Bentham’s 
psychology, therefore, seriously underestimates the importance, for hu-
man beings, of an approving conscience, along with other elements that 
constitute the human “desire for perfection”: for example, the sense of 
honor, personal dignity, and self-respect.

In this paper, Mill supports his correction of Bentham’s analysis by 
adopting a wider consideration of humans and their actions. He distin-
guishes three aspects in human action: the moral, the aesthetic, and 
the sympathetic. The first has to do with its being right or wrong; the 
second with its being beautiful or ugly; the third with its being lovable 
or despicable. Denouncing Bentham’s limitation to the first aspect, Mill 
stresses the relevance of the other two: the beauty and amiability of 
actions have to do with the character of the acting person, something 
that cannot be omitted in a complete evaluation of actions. Indeed, 
the influence of actions on human affections and desires is a relevant 
element also in the moral evaluation of actions. However, the training 
of affections and will “is a blank in Bentham’s system” (Mill 1838, p. 
98). Here Mill links conscience, along with reason, to the disposition 
to approve or disapprove, and fellow feeling to the disposition to love, 
pity or dislike. We will see that in Utilitarianism he provides a partly 
different characterization.

Mill’s reformulation of some elements of utilitarian psychology is 
functional to his strategy of showing that utilitarianism is not a doc-
trine as foreign to ordinary moral thinking as most critics denounce. 
Relevant evidence of this strategy can be found in the paper against 
Whewell, where Mill explicitly challenges the intuitionists’ appropria-

2 Not merely a right action, however, because for Mill duty is especially connected to the 
appropriateness of being punished if we fail to act accordingly, while the feeling of self-
reward has no specific connection with obligation. 
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tion of all concepts of ordinary morality, claiming that utilitarianism has 
the resources to incorporate them just as well. While Whewell contrasts 
the intuitionists’ defense of conscience, duty, and rectitude with the uti-
litarian exaltation of pleasure and utility, Mill protests that these terms, 
and the feelings connected to them, belong in the ethics of utility just as 
much as in the ethics of intuition:

The point in dispute is, what acts are the proper objects of those feelings; 
whether we ought to take the feelings as we find them, as accident or design has 
made them, or whether the tendency of actions to promote happiness affords a 
test to which the feelings of morality should conform (Mill 1852, p. 172).

Utilitarianism, in other words, is not an account that substitutes con-
science, duty, and rectitude with pleasure and utility; it only seeks to offer 
a criterion to guide conscience and duty and to partly correct the ordi-
nary feelings of morality. The point of discussion is not whether con-
science has a role to play in morality or not, but whether we should take 
conscience, in the intuitionists’ characterization, as the primary source 
of moral judgment, or we should provide an alternative account of this 
central moral concept.

2. A Sentimentalist Analysis2. A Sentimentalist Analysis

The third chapter of Utilitarianism provides such an alternative ac-
count, offering Mill’s main treatment of the notion of conscience. This 
chapter – “probably the most understudied” (Brink 2013, p. 35) of Mill’s 
essay – is devoted to the “ultimate sanction” of the principle of utility; 
and Mill claims that conscience is such a sanction. ‘Sanction’ is a techni-
cal word, that Bentham had employed to mean the source of morality’s 
obligation: Where does morality take its binding force? What motives 
do we have to obey it? The problem of the ultimate sanction partly has 
to do with the motives we have for complying with utilitarianism, and 
partly with the authority that it, or any other moral account, has on our 
minds. Bentham had famously declared that pleasure and pain not only 
point out what we ought to do but also determine what we shall do; only 
prospective pains and pleasures are effective in driving human beings to 
any action (Bentham 1789). His ‘doctrine of the four sanctions’ indicates 
the four basic sources of pleasure and pain that provide binding force to 
any rule: these are the ordinary course of natural processes, the actions 
of judges who dispense them according to the will of the sovereign, the 
judgments of any person in the community to which we belong, and the 
hands of a superior invisible being. The first one, which Bentham calls 
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the physical sanction, is the most important, since the other three – the 
political, the moral, and the religious – cannot operate but through it. 
Bentham’s view, therefore, is that humans are only compelled to action 
by the expectation of some pleasure, or the desire to avoid some pain, 
that either follows from their action in the ordinary course of nature, or 
is attached to their action by the law, or public opinion, or a supposed 
commandment by God.

Mill knew very well Bentham’s doctrine and had been a student of 
Bentham’s disciple John Austin who, in the first lecture of his Province 
of Jurisprudence Determined, defined a sanction as “the evil which will 
probably be incurred in case a command be disobeyed, or (to use an 
equivalent expression), in case a duty be broken” (Austin 1832, p. 8). 
Mill does not reject these external sanctions of morality but devotes to 
them very little space. He just notes that both the hope of reward and 
the fear of displeasure, either from our fellow creatures or from God, 
and the sympathy for other human beings and the love for God, can 
also be attached to the utilitarian morality; this is particularly true of 
the religious sanction, since most people believe in a benevolent God, 
and must perceive the consistency between the goal of promoting the 
general happiness and the motive of obeying God’s command. Despite 
his notorious dislike for people such as William Paley, Mill is aware 
of a long line of theological thinkers who grounded the morality of 
utility in the divine command; those systems are clear evidence of the 
compatibility of utilitarianism with traditional moral concepts. It is 
noteworthy that, in talking of external sanctions, Mill does not even 
mention the physical one that – in Bentham’s scheme – had pride of 
place; moreover, he seems not to distinguish between the political and 
the moral sanctions.

What Mill wants to stress is that, while external sanctions can be 
sources of moral obligation, they are not the ultimate sanction of moral-
ity and must be complemented by the internal sanction of duty. Focus-
ing on the external sanctions is insufficient because it tends to approve 
psychological egoism and to reduce sympathy for our fellow humans 
to one more source of individual pleasure. And in chapter 2 Mill has 
already noted that “no person of feeling and conscience would be self-
ish and base, even though they should be persuaded that the fool, the 
dunce, or the rascal is better satisfied with his lot than they are with 
theirs” (Mill 1861, p. 211). There are sources of action, for humans, 
beyond the desire for individual satisfaction; and particularly, a hu-
man being “of higher faculties”, who has the “capacity for the nobler 
feelings”, will choose a mode of existence that involves making other 
people happier. Mill’s insistence, in chapters 2 and 3, on the rejection 
of psychological egoism casts doubt on some standard reading of his 
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‘proof’ of the principle of utility offered in chapter 43. Since Mill does 
not embrace egoistic psychology, to begin with, it is not plausible to ac-
cuse him of trying to derive a desire for general happiness from a desire 
for one’s pleasure. What Mill is saying in the ‘proof’ is that, in a suf-
ficiently well-developed society, the individuals’ desire for their happi-
ness does not disregard the consideration of other people’s happiness, 
up to the point that the two cannot be conceived independently from 
each other. The revision of the utilitarian moral psychology, therefore, 
is part of the argument in favor of utilitarianism, because according to 
Mill “as people are educated to become more and more impartial, they 
will see – paradoxically – that their lives are getting better and better for 
them” (Crisp 1997, p. 92). Still, internal sanctions are based on senti-
ments, just as much as the external ones; it is the spring of the painful 
feeling that changes, from an external to an internal source.

Moving to the internal sanctions, Mill claims that the ultimate 
sanction of utilitarian morality is a feeling in our mind that is connected 
to the violation of duty, rendering such behavior almost impossible. 
This feeling has nothing to do with our interest, that is, it does not 
arise because of the anticipation of some pain that may attend wrongful 
behavior: it is a disinterested feeling that arises in cultivated moral 
natures and is tied to the pure idea of duty. This feeling, says Mill, is “the 
essence of conscience”, and the ultimate source of the motive for being 
moral4; moreover, it is something that utilitarianism has in common 
with all other forms of morality. It is true that, in its actual expression, 
conscience contains much more than this: several further associations, 
arising from sympathy, religious feelings, the desire for the esteem of 
others, and other factors, can be detected in conscience; and it is thanks 
to some of these associations that moral obligation may obtain a sort of 
mystical character. But the basic phenomenon has to do with a feeling 
of obligation associated with the acknowledgment of moral duty; better 
still, with “a mass of feeling which must be broken through in order to 
do what violates our standard of right, and which, if we do nevertheless 
violate that standard, will probably have to be encountered afterwards 
in the form of remorse” (Mill 1861, p. 229).

Mill’s discussion is entirely secular and is liable to the objection ac-
cording to which the motivating power of conscience is incomparably 
stronger if we admit that it is a sort of transcendental fact, tied to the ex-
istence of God. In replying to this, he notes that the belief in God is also 

3 Traditional examples are Grote 1870 and Moore 1903.
4 Miller rightly notes that conscience is not the only internal sanction of duty; other sanctions 
are triggered by the subject’s evaluation of her own character, that is, by the pleasurable feel-
ing of pride or self-respect and the painful one of shame or self-contempt (1998, pp. 77-78).
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ultimately dependent on a subjective religious feeling and that therefore 
the strength of a God-based conscience, apart from the expectation of 
reward and punishment, also relies on a subjective religious feeling. In 
other words, Mill excludes that mere beliefs in the metaphysical objectiv-
ity of moral facts may be effective in motivating human action; whether 
we accept or deny such moral realism, our motivation will always spring 
from our feelings. This also shows that whether moral feelings are innate 
or acquired is scarcely important. Many people – and notably Mill’s in-
tuitionistic rivals – believe that conscience is an innate feeling. Mill does 
not exclude this possibility; he notes that a utilitarian might endorse this 
conclusion, provided that it tells us to promote general happiness. To 
this, Dale Miller has objected that on such a hypothesis it would be “too 
difficult to reconcile Mill’s view that the vast majority of people need to 
revise their views about morality in significant ways with the intuitionist 
view that our consciences are infallible moral guides” (Miller 2006, pp. 
166-167). This may be correct but seems to presuppose the acceptance 
of the view that conscience determines rightness and wrongness, and that 
it does so in a non-consequentialist way. Mill’s hypothesis, on the other 
hand, is that there might be an innate disposition to follow the dictates of 
reason (whichever they are), based on a deep-seated inclination of human 
psychology to sympathize with other humans.

In any case, Mill goes on to defend the alternative hypothesis that sees 
conscience as a faculty that humans naturally acquire in the ordinary 
course of their development. This account does not remove the cen-
trality of conscience in the explanation of moral obligation. Rather, its 
acquired character helps explain why conscience may be deviated from 
its right direction, by external sanctions and other influences, so that 
“there is hardly anything so absurd or so mischievous that it may not, 
by means of these influences, be made to act on the human mind with 
all the authority of conscience” (Mill 1861, p. 230). Here the objection 
may be that, since in this account conscience is the product of artificial 
associations, its obligatoriness might be dissolved by the force of analy-
sis. As Mill notes in his Autobiography, “Analytic habits may […] even 
strengthen the associations between causes and effects, means and ends, 
but tend altogether to weaken those which are, to speak familiarly, a 
mere matter of feeling” (Mill 1873, p. 143). But he goes on to note that 
this dissolution is not likely to occur for the feeling of duty, because such 
a feeling has a strong natural basis in the social feelings of mankind; 
as he wrote in a letter of 1859 to William George Ward, empathy and 
fellow feeling with other humans ensure that I sympathize with their 
natural desire that I should be punished when I transgress against them, 
just as I naturally desire that they be punished when they transgress 
against me (Mill 1972, vol. XV, p. 650). In Utilitarianism he insists that 
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this trait of human psychology, that makes the social state so natural 
and necessary for human beings, is the bedrock on which the artificial 
construction of conscience is built. A bedrock that is rather strong, and 
ever more strengthened by the progress of human civilization that favors 
human cooperation, and by the growing sentiment of convergence be-
tween one’s interests and the interests of others.

The development of society – Mill seems to say – coincides with the 
development of conscience, or better, the development of that natural 
basis in human psychology that makes the phenomenon of conscience 
entirely ‘natural’ for educated human beings. The feeling that other 
people’s interests deserve consideration is also greatly enhanced by 
sympathy and by the artificial influences of education, as well as be-
ing reinforced by the external sanctions; at the end of this process, a 
well-developed character would acquire a deeply-rooted feeling of the 
necessary interconnection of his or her interests with the interests of all 
others, and even a sense of unity with all the rest that makes the pursuit 
of one’s interest at the expense of others quite unthinkable. However, 
even in the present state of society, the feeling that there should be 
harmony between one’s feelings and aims and those of others does not 
appear, to well-educated individuals, “as a superstition of education, or 
a law despotically imposed by the power of society, but as an attribute 
which it would not be well for them to be without” (Mill 1861, p. 233). 
And this conviction, Mill concludes, “is the ultimate sanction of the 
greatest-happiness morality” (ibid.).

The account of conscience offered in chapter three of Utilitarianism 
confirms the central role played by conscience in Mill’s moral psychology, 
but also partly corrects some of the allusions he had made in previous 
articles. In Bentham, he had linked conscience, along with reason, to the 
disposition to approve or disapprove; and he had clearly distinguished 
this ‘moral’ element from the ‘sympathetic’ one, connected to fellow feel-
ing. In his more mature presentation, on the other hand, he presents an 
original account that distinguishes moral judgment on human actions, 
which is the business of reason, from moral motivation, which is up to 
conscience; conscience is now presented as having a very strong and nat-
ural link to fellow feeling so that we might say that it has a ‘sympathetic’ 
nature. This account gives conscience no direct role in establishing what 
is the right thing to do; it charges it with the task of explaining the bind-
ing force of morality and providing people with a motivation to act ac-
cording to their judgments. In other words, Mill adopts an externalist 
position on moral judgment. On the one hand, he accepts the utilitarian 
doctrine that moral judgments are derived from reason’s calculus of con-
sequences; on the other hand, he sticks to Hume’s doctrine that judg-
ments of reason do not motivate by themselves, since only passions can 
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motivate. His conclusion, therefore, is to accept an externalist view ac-
cording to which moral judgments have no intrinsic motivational power, 
and motivation is provided by the acquired feeling of duty, based on the 
natural feeling of unity with one’s human fellows. On this account, moral 
judgments do not necessarily provide motivations, even if well-educated 
moral agents will invariably show at least some motivation to comply 
with them. At the same time, Mill offers an entirely sentimentalist ac-
count of conscience, according to which it has no direct connection with 
reason, and particularly with reason’s capacity to distinguish right from 
wrong: conscience is identified with the acquired feeling of duty gener-
ated by the realization that the interests of others count. This realization, 
greatly favored by the natural feeling of sympathy and fellow feeling, is 
perfectly in line with the utilitarian criterion of moral rightness.

Mill’s doctrine of conscience is conclusive evidence of his rejection of 
the psychological egoism and hedonism that he attributed to Bentham 
(and to his father James). In fact, he clearly assumes the existence of 
an original desire for benevolence and for being in unity with all hu-
mankind: not an innate desire, but one that naturally emerges from our 
social sympathies, and that cannot be accounted for in traditionally as-
sociationistic ways, that is, as deriving from desires for our pleasure. In 
other words, the passages on conscience seem to show not only that Mill 
rejects the psychological thesis that our pleasure or happiness is the only 
ultimate object of our desire, but also – as shown by Brink (2013, pp. 30-
33; cf. Skorupski 1999, pp. 228-231) – that he rejects the more moderate 
thesis that all desires have their object in desires for our pleasure of hap-
piness. Finally, at least in what he calls “an improving state of the human 
mind”, Mill does seem to also reject the view of predominant egoism, 
that is, the claim that self-interested motivation predominates for most 
people most of the time. If we read chapter four of Utilitarianism, with 
its famous and controversial ‘proof’, in light of chapter three, we have 
every reason to reject the traditional account that reads Mill as moving 
from psychological hedonism to prove the utilitarian principle. It seems, 
instead, that Mill is starting from what is actually desired as a guide to 
what is morally desirable, and particularly from each prudentially desir-
ing one’s good to a morally impartial concern for everyone’s good. As he 
wrote in a letter to Henry Jones in 1868, Mill thought that “in a good 
state of society and education” (Mill 1972, vol. XVI, p. 1414) every hu-
man being’s happiness would be a good for every other human being. 
What he now presents as a normative principle will be a part of ordinary 
human psychology, provided that conscience is widely distributed and 
appropriately strengthened.
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3. Disanalogies with Other Approaches3. Disanalogies with Other Approaches

Mill was dissatisfied with the version of utilitarianism he had received 
from Bentham and his father, and he particularly felt the need for a 
stronger foundation of the theory. Along with well-known elements, such 
as the qualitative account of hedonism and the role of ordinary moral rules, 
one central tool for this reworking of the utilitarian tradition was found by 
Mill in the adversary field, i.e., that of the intuitionists. The importance 
ascribed to conscience is instrumental to the revision of the utilitarian moral 
psychology: while older utilitarians had started from psychological egoism 
to demonstrate the normative principle of universal hedonism, Mill moves 
from an account of the human mind that builds on the sympathetic feelings 
of mankind and views the development of civilization as progressively 
nourishing a desire of unity with all others. Mill’s naturalistic theory of 
conscience is original and constitutes a central element of his new version 
of utilitarianism. It is surprising, therefore, that this part of his theory has 
attracted little discussion and study, compared to other elements of his 
moral philosophy (Miller 1998, 2006; Callcut 2009).

As noted, conscience was a main feature in the theory of morality that 
Mill was particularly opposing, i.e., the intuitionist one; major contributors 
to this tradition at the time were authors such as Adam Sedgwick, James 
Mackintosh, and William Whewell5. Whewell is perhaps not the clearest 
advocate of the prevailing account of conscience, since he did not make it 
the supreme and ultimate authority; he rather insisted on its intermediate 
role, between the Supreme Law of morality and our actions. According 
to Whewell, conscience is a sort of internal moral standard which is never 
fully formed, but always in the course of formation; it offers a fallible 
rule and may lead us to a false moral standard6. A paradigmatic account 
of the prevailing view is found in Adam Sedgwick, who was one of the 
first and most authoritative critics of utilitarianism: in 1833 he delivered 
a famous Discourse on the Studies of the University in which he set out to 
refute the utilitarian theory of morals, denouncing its degrading effects 
on human minds. As Mill showed in his paper devoted to Sedgwick’s 
Discourse (Mill 1835), the intuitionist doctrine assumed the existence of an 
independent faculty, often referred to also as the ‘moral sense’, endowed 
with perceiving moral distinctions; conscience was identified with such 
an innate capacity for ‘moral feeling’. This idea had been previously 
developed by James Mackintosh in his Dissertation on the Progress of 
Ethical Philosophy, Chiefly During the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries (1830), a work that contains the first ‘academic’ critique of 

5 For more details on these authors, see Cremaschi 2008.
6 See Whewell 2005, pp. 259-267 (III.14, §§ 359-373).
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Bentham and utilitarianism7. According to Mackintosh, conscience is the 
innate faculty through which we judge the mental dispositions leading 
to voluntary actions and the voluntary actions that follow them; we are 
naturally pleased with some dispositions, and naturally displeased with 
others. This account merges Butler’s idea of conscience, as a faculty of 
reflection endowed with supreme authority, with the notion of the moral 
sense, as a faculty of sensible approbation. The unification of the two 
concepts had been carried out by Thomas Reid who, in his Essays on 
the Active Powers of the Human Mind (1788), had declared that “by 
an original power of the mind, which we call conscience or the moral 
faculty, we have the conceptions of right and wrong in human conduct, 
of merit and demerit, of duty and moral obligation, and our other moral 
conceptions”; and that “by the same faculty, we perceive some things in 
human conduct to be right, and others to be wrong” and that “the first 
principles of morals are the dictates of this faculty” (Reid 2005, III.2.6, 
p. 231). And Reid also admitted that, provided that a just notion of the 
external senses is presupposed, “our moral faculty may, I think, without 
impropriety, be called the moral sense” (ibid., p. 228). On this account, 
conscience is a natural faculty, distinct from reason, that allows us to 
grasp the first principles of morals, to appreciate the obligatoriness of 
what is immediately perceived as just, honest, and honorable, and to 
deduce all other moral obligations through moral reasoning. Though it 
needs maturity of the intellectual capacities to act, this faculty is innate, 
given to us by God: in fact, “The Supreme Being, who has given us 
eyes to discern what may be useful and what hurtful to our natural life, 
hath also given us this light within to direct our moral conduct” (Reid 
2005, III.2.7, p. 236). Finally, this faculty is the most authoritative of the 
principles of our mind, charged with directing our conduct, and with 
judging and punishing ourselves; Reid mentions the traditional image of 
it as the “candle of the Lord”8 set up within us: “Other principles may 
urge and impel, but this only authorises” (Reid 2005, III.2.8, p. 242).

Mill’s account of conscience is opposed to these traditional views. In 
replying to Sedgwick, Mill especially objects to his argument that justi-
fies the assumption of a peculiar faculty by the peculiarity of the feelings 
of conscience. He notes that peculiar feelings, such as ambition, the de-
sire for power, and the pleasure of its exercise, are generated every day 
through the mechanisms of association, and that the same may be said 

7 We can remind here that this work had been the object of a thorough critique by Mill’s 
father, James, in his Fragment on Mackintosh (1835).
8 The metaphor, introduced by the Cambridge Platonist N. Culverwell in the middle of 
XVII century, approximately played the role of the medieval synderesis; see Ojakangs 
2013, pp. 52-62.
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for the feelings of conscience. But Mill’s rejection of that account was 
doubtless also motivated by his lively perception that Mackintosh’s and 
Sedgwick’s accounts were inherently tied to an a priori, non-consequen-
tialist conception of ethics, and to a religious account of conscience’s 
authority. As for the first point, Mill’s paper against Whewell clearly 
displays his belief that this kind of intuitionistic approach has undesired 
conservative consequences (Mill 1852; cf. Mill 1873, pp. 232-233); on 
the contrary, his account is open to moral progress, since, by insisting 
on the social and sympathetic impulses of humankind, it can enforce the 
progressive rules of utilitarian morality. As for the religious source of 
conscience’s authority, Mill wants to provide an alternative naturalistic 
account that rejects both the transcendental nature of conscience and its 
innate character; nonetheless, he seeks to preserve the peculiar author-
ity that the traditional accounts attributed to conscience. Even if it is 
entirely secular and acquired, Mill’s conscience has authority thanks to 
a complex process of varied associations; its authority is no less strong 
than if it was based on the belief in God, since – according to Mill – 
also such belief is ultimately no more than a subjective feeling. As a 
matter of fact, those who accept a transcendental origin of conscience 
do ask themselves whether they should obey it no less than those who 
accept the utilitarian theory: and all those whose conscientious feelings 
are weak, either believer or unbeliever, can only be obliged by the exter-
nal sanctions. But Mill is also convinced that thanks to the continuous 
association of other people’s happiness with one’s pleasure the goal of 
general happiness will become a sort of habit, for a person of character, 
so as to make all external sanctions useless9.

According to Roger Crisp, Mill’s discourse on the internal sanction of 
conscience “shows the influence of Kant and Butler” (Crisp 1997, p. 91). 
While the insistence on the authority of conscience ultimately dates back 
to Butler, it seems more plausible to suppose that, seeking to distance 
himself from these traditional views, Mill may have drawn inspiration 
from the naturalistic accounts of conscience that he found in the tradition 
of moral sentimentalism, and especially in Francis Hutcheson and Adam 
Smith. Hutcheson had picked up from Shaftesbury the phrase ‘moral 
sense’, and used it to mean “a Determination of our Minds to receive 
amiable or disagreeable Ideas of Actions, when they occur to our Ob-
servation, antecedent to any Opinions of Advantage or Loss to redound 
to our selves from them” (Hutcheson 2008, p. 100); though he initially 
seemed to substitute conscience with the moral sense, he later accepted 
that this sense through which we judge actions and characters can also be 

9 For some skepticism concerning the plausibility of this associationistic account, see 
West 2007, pp. 75-77.
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called conscience. And Hutcheson’s conscience is very close to adopting 
a utilitarian standard of right conduct; as it is well known, Hutcheson 
reduced all virtues to benevolence and declared that the moral sense 
leads us to approve benevolent actions in proportion to the extent of the 
happiness they produce, so that “the action is best, which procures the 
greatest Happiness for the greatest Numbers” (ibid., p. 125). However, 
Mill does not share Hutcheson’s view that moral rightness and wrong-
ness are determined by the moral sentiments; as he writes in the essay on 
Sedgwick,

the distinction between moral and immoral acts is not a peculiar and inscru-
table property in the acts themselves, which we perceive by a sense, as we 
perceive colours by our sense of sight; but flows from the ordinary properties 
of those actions, for the recognition of which we need no other faculty than 
our intellects and our bodily senses” (Mill 1835, p. 51).

For Mill the role of conscience is to provide a motivation to follow the 
dictates of reason; it is reason that guides human conduct by applying the 
test of utility to prospective actions. According to him, conscience pro-
vides only what Hutcheson would have called ‘exciting reasons’, whereas 
the justifying ones are provided by the intellectual faculty; correspond-
ingly, Hutcheson adopts an internalistic account of the relationship be-
tween judgment and motivation, Mill an externalistic one.

In insisting on sympathy and fellow feeling, Mill’s account may also 
seem convergent with Smith’s conception of conscience as an impartial 
spectator. Perhaps this influence does not emerge directly from Mill’s 
treatment of conscience in Utilitarianism but can be suggested by a pas-
sage of the essay on Utility of Religion, written between 1850 and 1858. 
Here Mill reflects on the feeble power of conscience, as compared to 
that of public opinion, and notes how often we fall prey to self-deceit; 
however,

when the motive of public opinion acts in the same direction with conscience, 
which, since it has usually itself made the conscience in the first instance, it 
for the most part naturally does; it is then, of all motives which operate on the 
bulk of mankind, the most overpowering (Mill 1850, p. 410).

Here the general tone of the discourse seems reminiscent of Smith’s 
distinction between our desire for praise and our desire for praiseworthi-
ness, and, more generally, of his account of the role played by the beliefs 
and looks of others both in our self-conception and in the generation of 
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conscience10. It is public opinion – Mill says incidentally – that has cre-
ated conscience; so that conscience may be said to be “an internalization 
of the external sanctions” (West 2010, p. 181), particularly of the popular 
one. This is why public opinion can often overcome its dictates, induc-
ing people to act in ways they disapprove of. If all this is much similar to 
Smith’s treatment, Mill nonetheless rejects one main element of Smith’s 
perspective, that is, the fact that the impartial spectator plays a central 
role in determining the propriety of actions, and therefore in moral ap-
proval and disapproval. Moreover, although Smith acknowledges the 
role played by the perception of utility in determining moral approval, 
he is far from thinking that such a perception entirely determines moral 
judgment. On the contrary, Mill restricts conscience’s role to providing 
motivation and fully embraces Bentham’s normative criterion that entire-
ly resolves rightness in the production of utility. Once again, his solution 
is original also in relation to his sentimentalistic forerunners.

4. Conclusions4. Conclusions

Richard Brandt suggested the phrase ‘Conscience utilitarianism’ to 
name a form of rule utilitarianism based on a psychological syndrome 
comprising aversions to doing certain things, a disposition to feel guilt 
or remorse if one acts contrary to these aversions, a disposition to feel 
disapproval towards others who act so and a belief that these attitudes 
are justified (Brandt 1995). The label seems even more appropriate to 
characterize Mill’s view, which gives a prominent role to the motive of 
conscience. This strategy marks a substantial departure from Bentham’s 
naturalistic moral psychology, for the motive of duty cannot be resolved 
in a pleasurable feeling. Moreover, Mill’s account of conscience is original 
in being entirely sentimentalistic, while displaying relevant differences 
from the views of Hutcheson and Smith.

Mill’s insistence on the role of conscience is particularly significant 
in order to counteract a traditional account of a utilitarian personality – 
which can be found in some of Dickens’ characters: the one that centers in 
a one-sided fashion on the motive of utility, often understood in terms of 
self-interested concern, and that still features in some presentations of the 
theory. Mill makes it entirely clear that utility in general, and self-interest 
in particular, is not the only, and in fact not even the main, psychological 
concern of the utilitarian moral agent. Such a moral agent, in light of Mill’s 

10 “Even the pleasure of self-approbation, in the great majority, is mainly dependent on 
the opinion of others” (Mill 1850, p. 411). On Smith’s complex account of the origin of 
conscience, see Reichlin 2021.
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account, is motivated by a sense of duty that coincides with fellow feeling, 
that is, with an intrinsic desire to be in unity with other humans; and calcu-
lations of utility only play the role of providing a criterion of rightness, with-
out being offered as either a decision procedure or a main drive to action. 
Mill’s treatment of conscience thus opened the way to several contemporary 
discussions in which the distinction between criteria of rightness, decision 
procedures and motivations for action is emphasized and turns out to be 
particularly consonant to contemporary accounts of moral motivation that 
eschew rigid self-concern and stress the motivating role of empathy.

Whether Mill’s solution is eventually defensible partly depends on its 
capacity to preserve the authority of conscience: Will morality not lose 
its authority, if such authority is only based on the social feelings of man-
kind? It will not – says Mill – because it is based on the solid bedrock 
of the human tendency to sociality which is all the more reinforced by 
the development of human civilization. As noted by Callcutt 2009, this 
reply seems to work only if we presuppose a historical optimism accord-
ing to which the value of being in unity and harmony with other people 
will evermore be acknowledged and will progressively come to play a 
predominant role in human psychology. Should this not be so, accepting 
a sentimentalist account of the ultimate sanction of morality may have a 
debunking effect on the authority of morality, because the obligation of 
conscience may be dissolved by the force of analysis. Consideration of 
recent human history seems to warrant considerably more skepticism on 
this topic than Mill was willing to concede.
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Si può davvero essere pacifisti?Si può davvero essere pacifisti?

Abstract
In this essay, I start by observing that the war in Ukraine has challenged a paci-
fist attitude that the main European countries, including Italy, have promoted 
in recent decades. The armed resistance against Russia seems, in fact, a legiti-
mate defensive war or a “just war”. Therefore, I seek a plausible definition of 
pacifism despite the diversity of forms it takes, some of which are instrumental, 
arguing that the only coherent form of pacifism is the “heroic” one that re-
nounces the use of violence. Finally, I develop the thesis that pacifism, under-
stood as a moral doctrine, is inconsistent but that the personal choice not to 
resist evil is consistent within the limits and conditions of religious ethics.

Keyword
War in Ukraine, Pacifism, Just War, Christian Ethics

1. Per impostare il problema e formulare la tesi1. Per impostare il problema e formulare la tesi

Chi è nato e vissuto in Italia nella seconda metà del Novecento non 
soltanto non è stato toccato dalla guerra, ma ha potuto constatare il pro-
gressivo diffondersi di un atteggiamento che è genericamente definibile 
come “pacifista”.

Ritroviamo chiari indizi di esso in alcuni elementi: a partire dagli anni 
Settanta i giovani italiani hanno potuto godere della legge sull’obiezione 
di coscienza al servizio militare e si è arrivati, nell’arco di un trentennio, 
all’abolizione della coscrizione obbligatoria. I finanziamenti per le spese 
militari sono progressivamente diminuiti e il loro varo regolarmente con-
testato sul piano pubblico. L’esercito italiano è stato impegnato all’este-
ro nel corso di conflitti, ma sempre con compiti di peacekeeping. Nella 
cosiddetta società civile sono sorti dappertutto associazioni, movimenti, 
circoli per la pace che hanno organizzato una miriade di attività (corsi, 
stage, marce, premi) con obiettivi diversi: da quello utopico di un “mon-
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do senza conflitti” a quello più pragmatico che promuove strategie di 
risoluzione non armata dei conflitti fra individui e stati. Le “scienze della 
pace” hanno iniziato a figurare come epigrafe di corsi universitari, men-
tre “l’impegno per la pace” è entrato a far parte immancabilmente del 
linguaggio pubblico dei politici, accanto alla “difesa della democrazia” 
e alla “salvaguardia dei diritti”, tanto che pronunciarsi in favore di un 
intervento bellico ha iniziato ad apparire politicamente scorretto. Le ban-
diere arcobaleno con la scritta “pace”, affisse ai balconi, sono divenute 
parte integrante dell’arredo urbano e la Chiesa cattolica, come accennerò 
in seguito, non ha voluto restare indietro, riformulando le sue posizioni 
sulla dottrina della guerra giusta.

Tutto questo fino allo scoppio della guerra in Ucraina. Una volta scop-
piata, a quasi nessuno è venuto in mente che il popolo ucraino non do-
vesse difendersi dall’aggressione della Russia di Putin, anzi sin da subito 
è apparso chiaro ai principali paesi europei, Italia compresa, che ques-
ta guerra di difesa andava sostenuta nei modi più diversi, dalle sanzioni 
contro la Russia, all’invio di armi alla stessa Ucraina, e, pur non essendo 
coinvolti direttamente nel conflitto, alcuni leader politici europei hanno 
manifestato un atteggiamento bellicoso. Nel frattempo, l’alleanza milita-
re della Nato è stata ampliata e rafforzata, la spese militari sono aumenta-
te, si preparano piani di difesa europei e si delineano scenari geopolitici 
tutt’altro che improntati all’ideale della pace perpetua. Infine, tutto lascia 
presagire che lo stato di guerra si protrarrà per parecchio tempo, con 
conseguenze che è difficile prevedere.

La domanda è quindi: che fine ha fatto quell’atteggiamento pacifista 
che sembrava essere divenuto così diffuso e influente? Qualcuno po-
trebbe rispondere che esso deve fare un’eccezione nel caso dell’Ucrai-
na, cioè di un paese ingiustamente aggredito, ma una guerra di difesa è 
pur sempre una guerra e un “pacifista”, si presume, dovrebbe rifiutarsi 
di combatterla. Qualcun altro dirà che noi europei non facciamo la 
guerra direttamente, bensì diamo soltanto armi a chi la fa, ma è dubbio 
che chi fornisce i mezzi per una certa azione possa essere sgravato dalla 
responsabilità degli effetti dell’azione stessa. Infine, altri diranno che il 
sostegno dato all’Ucraina in guerra ha come fine la pace, non la guer-
ra, ma certamente la stessa tesi è sostenuta da Putin e prima di lui, se 
vogliamo metterlo in questa compagnia, è stata sostenuta da Napoleone 
Bonaparte e Adolf Hitler. Nessuno di questi ha fatto e fa la guerra per 
la guerra, ma per ottenere una condizione di pace che desse e dia sod-
disfazione alle sue aspirazioni di potenza.

L’appoggio dato alla guerra di difesa dell’Ucraina contro la Russia 
sembra dunque contraddire l’atteggiamento pacifista e sembra farlo in 
due modi: nel primo, più evidente, perché riabilita il concetto di “guer-
ra giusta”, nella forma appunto di una legittima guerra difensiva che 
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reagisce ad un’aggressione ingiustificata, nel secondo, in modo meno 
evidente, nella forma di una “guerra santa” o una “crociata”. Questo 
ultimo punto va precisato, perché è appunto meno immediato rispet-
to al primo. Assumo come definizione di “crociata” quella di Michael 
Walzer: “Una crociata è una guerra combattuta per motivi religiosi o 
ideologici; che non ha come scopo la difesa o la restaurazione del dirit-
to, bensì la creazione di nuovi ordini politici e conversioni di massa”2. 
Walzer tende a distinguere nettamente guerre giuste e “crociate”, ma nel 
caso della guerra in Ucraina sembra difficile farlo. La guerra in Ucraina 
sembra una guerra giusta, ma al tempo stesso sembra anche una “crocia-
ta” se la posta in gioco, oltre al ristabilimento dell’integrità territoriale 
dell’Ucraina, è, come peraltro dichiarato apertamente da molti leader 
politici europei, la vittoria dei valori occidentali (democrazia, libertà, 
diritti) sulla loro negazione da parte di Putin & Co. Si tratta ovviamente 
di una “crociata” secolare, come si addice a un continente largamente 
secolarizzato qual è l’Europa, ma pur sempre di una crociata.

La guerra in Ucraina ha demolito l’atteggiamento pacifista alimenta-
to negli ultimi decenni in Europa perché senza fondamento, e quindi 
destinato a dissolversi come accade all’amore romantico con le prime 
difficoltà della convivenza quotidiana? Oppure offre l’ennesima dimo-
strazione storica dell’inconsistenza del pacifismo come dottrina morale? 
La tesi che sosterrò di seguito è che a entrambe le domande si deve ri-
spondere positivamente, ma la conclusione sarà che se il “pacifismo” è 
inconsistente come dottrina morale, si può nondimeno essere “pacifisti” 
a condizioni molto stringenti.

2. Che cosa significa pacifismo?2. Che cosa significa pacifismo?

La difficoltà a dare una definizione sostanziale di una determinata re-
altà è direttamente proporzionale alla molteplicità delle forme in cui ap-
pare, e nel caso del pacifismo le forme sono moltissime. Nello scritto Die 
Idee des Friedens und der Pazifismus3, frutto di una conferenza del 1927, 
Max Scheler ha enumerato almeno otto forme di pacifismo: il pacifis-
mo eroico, quello cristiano, quello economico-liberale, quello giuridico, 
quello socialista e comunista, quello conservatore altoborghese, quello 
imperialista ed egemonico, quello culturale. La lista è lungi dall’essere 
completa e classificazioni diverse sono state proposte in seguito. Il pro-
blema, tuttavia, non è tanto aggiungere alla lista di Scheler ulteriori forme 

2 M. Walzer, Just and Unjust Wars, Basic Books, New York 1977; tr. it. di F. Armao, Guer-
re giuste e ingiuste, Liguori, Napoli 1990, p. 159.
3 Tr. it. a cura di G. Santamaria, L’idea di pace e il pacifismo, Medusa, Milano 2004.
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di pacifismo, quanto capire quale sia l’elemento accomunante di queste 
forme di pacifismo e se esista tra esse una forma che conta più di altre ov-
vero che rappresenta in modo migliore o addirittura esclusivo l’idea pa-
cifista. Quando ci si pone queste due questioni, la faccenda si complica.

Intuitivamente si può sostenere che in tutte queste forme l’elemento 
accomunante sia il perseguimento del valore della pace, ma il proble-
ma è che alcune di esse considerano la pace come un valore strumentale 
al conseguimento di un valore diverso oppure come un valore conco-
mitante a un altro prevalente il cui conseguimento è da realizzare con 
mezzi che contraddicono il primo. Facciamo degli esempi: il pacifismo 
economico-liberale considera la pace come una condizione essenziale per 
la libera circolazione delle merci e quindi come uno mezzo essenziale per 
accrescere la ricchezza delle nazioni, che è il vero obiettivo. Il pacifismo 
socialista e comunista mira alla pace, ma soltanto come effetto della co-
struzione di una società giusta che passa per la lotta di classe e la guerra 
tra stati capitalistici e stati che non lo sono. Il pacifismo imperialista ed 
egemonico ricerca la pace, ma soltanto come esito di un nuovo ordine po-
litico, ottenuto mediante la guerra, che soddisfi la volontà egemonica di 
quello o quell’altro stato, nazione, popolo. Secondo Scheler le uniche due 
forme di pacifismo che non presentano queste caratteristiche di subor-
dinazione interessata del valore della pace ad un altro valore preminente 
sono il pacifismo giuridico e quello eroico. Il primo trova espressione nel 
pensiero di autori moderni con Grozio, Pufendorf, Kant e consiste nella 
ricerca di una pace perpetua tra le nazioni, mentre il secondo collega la 
pace al rifiuto dell’uso della violenza in tutte le sue forme, rappresentato 
in modo eminente dal buddismo in Oriente e in Occidente da alcune 
sette cristiane (come quella dei quaccheri) o singole personalità religiose 
(come Tolstoj).

Tuttavia, nemmeno queste due forme di pacifismo sono esenti da pro-
blemi: il pacifismo giuridico non mira a eliminare la guerra ma a umaniz-
zarla, assoggettandola a regole giuridiche. La pace perpetua nella versio-
ne kantiana, osserva Scheler, “non è che un’idea regolatrice’ dell’agire 
politico, e non un fine che si possa infine raggiungere”4. Come tale, il 
pacifismo giuridico aspira a un ideale irraggiungibile per mezzo di uno 
strumento insufficiente. Il diritto, infatti, non è dotato, come osserva an-
cora Scheler, di “forza spontanea” ed è sempre collegato a interessi di va-
ria natura. Lo specchio di questa insufficienza è l’impotenza della Società 
delle Nazioni ai tempi di Scheler e quella dell’ONU nel tempo presente.

Resta così il pacifismo eroico che è la forma di pacifismo più coe-

4 Ivi, p. 89. In realtà, Kant nutriva una certa fiducia sul fatto che “la disposizione morale 
[dell’uomo], anche se per ora sopita” (…) lo porterà “un giorno a dominare il principio del 
male che è in lui”. Cfr. I. Kant, Per la pace perpetua (1795), Feltrinelli, Milano 1995, p. 61. 
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rente e meno interessata: essa ricerca la pace come valore intrinseco, 
crede nel suo raggiungimento, non esprime gli interessi di una parte o 
l’ideologia di una classe. Tuttavia, in virtù della sua radicalità e dei pre-
supposti metafisici e religiosi che lo ispirano, non è un’opzione univer-
salizzabile ed è destinato a rimanere affare di pochi. Risultato: le forme 
diverse dal pacifismo eroico e da quello giuridico non esemplificano 
adeguatamente l’idea del pacifismo, mentre queste ultime lo fanno al 
prezzo dell’inefficacia pratica. Non stupisce se la conclusione di Scheler 
sia quella di rigettare ogni forma di pacifismo strumentale e indicare 
come soluzione il connubio tra il pacifismo, inteso come “attitudine 
spirituale”, e il “militarismo strumentale” che ricerca attivamente una 
pace perpetua5. In che cosa consista il pacifismo come “attitudine spi-
rituale” è chiarito da Scheler all’inizio della sua conferenza: si tratta di 
quell’atteggiamento che rifiuta l’idea che la guerra faccia parte della na-
tura umana e serva ad elevare moralmente l’umanità, e sostiene, al con-
trario, che l’ideale della pace perpetua è un “valore iscritto nell’essenza 
della natura umana”6. Scheler, tuttavia, non si fa soverchie illusioni: per 
quanto egli intraveda nell’evoluzione dell’umanità segnali che indicano 
la tendenza a una maggiore cooperazione fra i gruppi umani a spese dei 
“gradi della natura che le sono inferiori”, una “spiritualizzazione dell’i-
stinto di potenza” e confidi (sic!) nella capacità dell’essere umano di 
prendere in mano “la propria riproduzione, in una prospettiva di pro-
mozione razziale (eugenetica, politica della razza e diritto di riprodursi 
concesso a una minoranza soltanto…)”7, la guerra non sparirà né presto 
né facilmente. Per questo, l’attitudine pacifista deve accompagnarsi ad 
un militarismo strumentale.

L’analisi di Scheler è utile, mi sembra, per capire le ragioni del dis-
solversi dell’atteggiamento pacifista di fronte alla guerra in Ucraina. 
Probabilmente si è trattato di un atteggiamento ispirato a varie forme 
di pacifismo strumentale che non esitano a mettere da parte il valore 
della pace se è di impedimento a valori ritenuti superiori oppure di un 
atteggiamento “spirituale” che, quando è chiamato a fare i conti con la 
realtà, deve rovesciarsi nel suo contrario, cioè divenire militarista. Forse 
si è trattato di un “pacifismo debole” che non mira affatto a eliminare la 
guerra, bensì a limitare i suoi effetti distruttivi e a trovare dei correttivi 
o degli equivalenti funzionali8.

5 Cfr. M. Scheler, L’idea di pace e il pacifismo, cit., p. 113.
6 Ivi, pp. 47-48.
7 Ivi, p. 57.
8 La tesi di un “pacifismo debole”, che prende atto realisticamente dei fallimenti del 
“pacifismo istituzionale”, cioè del “pacifismo giuridico” nella classificazione di Scheler, 
è stata sostenuta da D. Zolo, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale, Feltri-
nelli, Milano 20022, p. 154 ss.
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In ogni caso, sembra esserci qualcosa di incoerente in queste posizio-
ni: un pacifista strumentale, un pacifista debole, un pacifista che nello 
stesso tempo è anche militarista danno l’impressione di non essere dei 
veri pacifisti e quindi di usare questo termine in modo improprio. Nel 
caso di Scheler l’incoerenza dipende da un assunto metafisico: egli ri-
getta la dottrina del peccato originale che il cristianesimo ha usato per 
giustificare in via eccezionale la guerra, ma con esso anche l’idea di un 
Dio onnipotente e perfettamente buono nel quale si può trovare una 
pace perfetta. Coinvolgendo Dio nella tensione originaria tra spirito 
e impulso che è propria dell’essere umano, Scheler considera la pace 
come una condizione ontologica che né Dio né il mondo hanno finora 
raggiunto e il cui raggiungimento, posto che riesca, passa attraverso la 
lotta, la sofferenza e anche la guerra. La conclusione paradossale è ap-
punto che l’ideale della pace perpetua non può essere perseguito real-
mente dal pacifismo, bensì dal militarismo. Ma un pacifista che è anche 
militarista non è appunto incoerente?

Per cercare una forma di pacifismo coerente sembra necessario ritor-
nare a quella forma di pacifismo che Scheler chiama “eroico” e di cui 
pure lamenta l’inefficacia pratica. Egli non ha potuto valutare il successo 
pratico dei suoi principi nella lotta per l’indipendenza dell’India promos-
sa da Gandhi, ma la morte violenta di quest’ultimo e il profilo non pro-
priamente pacifista assunto da questa nazione dopo la sua indipendenza 
depongono in favore dell’obiezione di Scheler. Tuttavia, coerenza teorica 
e inefficacia pratica sono cose diverse: potrebbe essere che il pacifismo 
eroico o radicale sia coerente, ma inefficace? Oppure l’inefficacia pratica 
è una conseguenza della sua incoerenza teorica?

3. Incoerenza del pacifismo3. Incoerenza del pacifismo

In un noto articolo della metà degli anni Sessanta, Jan Narveson ha 
sostenuto che il pacifismo è autocontraddittorio e quindi chi è pacifista 
cade vittima di una confusione concettuale9. Il suo argomento può essere 
restituito, in modo sintetico, mediante tre premesse e una conclusione: 
a) con pacifismo ci si riferisce a quella concezione che non soltanto con-
sidera la violenza un male, ma che è “moralmente sbagliato usare la for-
za per resistere, punire, o prevenire la violenza”10. L’unico pacifismo che 
merita questo nome è quindi quello che abbiamo definito “eroico”; b) il 
pacifismo, se considerato come un principio morale, possiede una vali-

9 Cfr. J. Narveson, Pacifism. A Philosophical Analysis, in “Ethics”, a. LXXV, n. 4, 1965, 
pp. 259-271. 
10 Ivi, p. 259.
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dità universale. Il dovere di non usare la forza è un obbligo che riguarda 
tutti, non soltanto il pacifista; c) affermare che la violenza è moralmente 
sbagliata significa affermare che non esiste un diritto a usare violenza e 
che colui verso il quale sarebbe rivolta ha il diritto a non essere oggetto 
di violenza. Date queste tre premesse, la conclusione è che il pacifista 
cade in contraddizione, poiché, nel medesimo tempo, afferma e nega un 
diritto. Infatti, affermare un diritto significa affermare “uno status che 
giustifica un’azione preventiva. Affermare che hai un diritto a X, ma che 
non esiste giustificazione di sorta per impedire a qualcuno di privarti di 
esso, è autocontraddittorio”11.

La forza dell’argomento di Narveson appare meglio se si fanno alcune 
precisazioni: la prima è che l’argomento accetta la tesi pacifista che la vio-
lenza sia malvagia, ma non quella che lo sia sempre. Esistono situazioni 
in cui si è giustificati a usarla e sono tutte quelle situazioni in cui, per la 
difesa di un diritto, il mezzo della persuasione razionale non funziona. La 
seconda è che l’argomento non è ad hominem, non si rivolge, cioè, al pa-
cifista come a qualcuno che manifesta una debolezza del carattere ovvero 
come a un codardo, ma al pacifismo come dottrina morale. La terza è che 
l’argomento mira a mostrare che l’autodifesa o la difesa di altri è moral-
mente giustificata, non che è moralmente obbligatoria. Questo significa 
che esso non offre lo strumento per costringere i pacifisti a non essere 
tali, ma soltanto per persuaderli razionalmente a non essere tali.

Quanto è forte questo argomento? Jenny Teichman ha cercato di sal-
vare il pacifismo dall’accusa di contraddittorietà logica mettendo in ques-
tione la validità delle premesse dell’argomento12. Ella obietta che non 
ogni azione moralmente sbagliata comporta la violazione di un diritto 
oppure che la difesa di un diritto non necessariamente avviene mediante 
la violenza, perché può darsi un uso della forza che non procura danno 
all’altro e che non è quindi concepibile come violenza. Più che obiezioni 
su singoli punti, la strategia di Teichman per difendere il pacifismo è però 
quella di contestare la definizione ristretta di pacifismo data da Narve-
son per adottarne un’altra. Con pacifismo non bisogna intendere quella 
concezione che rifiuta in modo generalizzato l’uso della violenza, bensì 
quella che rifiuta la guerra. Il pacifismo sarebbe quindi, propriamente, un 
“anti-guerrismo” (anti-war-ism) e come tale sarebbe una dottrina specifi-
camente cristiana, non buddista.

Secondo questa tesi, un pacifista non avrebbe l’obbligo di divenire 
vegetariano per evitare la violenza contro gli animali, ma soprattutto 
non avrebbe l’obbligo di rifiutare la violenza interna ad uno stato che 

11 Ivi, p. 266.
12 J. Teichman, Pacifism and the Just War. A Study in Applied Philosophy, Blackwell, Ox-
ford 1986, pp. 25-37.



98 Filosofia morale / Moral Philosophy

serve per mantenere l’ordine civile. Questo secondo punto è fondamen-
tale, secondo Teichman, per far saltare l’analogia tra violenza interna 
agli stati e violenza tra gli stati che, da Agostino d’Ippona in poi, ha 
offerto il fondamento per la dottrina della guerra giusta, ovvero del-
la “replica filosoficamente più importante al pacifismo”13. Un pacifista 
può ammettere l’uso della violenza interna a uno stato perché il sogget-
to che la esercita, la polizia, ha compiti e funzioni che non collimano 
con quelle di un esercito in guerra. Non sempre la polizia usa armi, ha il 
compito di proteggere vite e beni, anziché di distruggerli, è perseguibile 
penalmente, non giudica sulla vita e la morte delle persone, non puni-
sce sempre il criminale con la morte.

A partire da qui Teichman giudica i criteri individuati dalla dottrina 
classica della guerra giusta (l’essere iniziata e condotta da un’autorità 
legittima, combattuta in vista di una giusta causa e con rette intenzio-
ni, non facendo uso di mezzi illeciti) come ambigui e impossibili da 
applicare congiuntamente. La sua tesi, in estrema sintesi, è che anche 
quando fosse possibile stabilire uno ius ad bellum, è praticamente im-
possibile stabilire uno ius in bello.

Le osservazioni di Teichman sono efficaci nel criticare la dottrina della 
guerra giusta offensiva, ma non lo sono per quanto riguarda la guerra 
giusta difensiva. Nel momento in cui ella riconosce l’esistenza di un di-
ritto naturale all’autodifesa14, non si vede come questo debba valere per 
gli individui e non per gli stati. Su questo punto, torna dunque a valere 
l’analogia tra violenza interna e violenza esterna agli stati, sebbene essa 
consenta di legittimare soltanto una guerra difensiva15. Ammesso questo, 
non stupisce la conclusione delle sue analisi: non si può stabilire se il 
pacifismo e la teoria della guerra giusta siano veri o falsi e quindi nemme-
no offrire un’adeguata giustificazione morale della scelta per l’uno o per 
l’altra. Scrive Teichman, alla fine del suo libro:

Quei pacifisti che dicono che la guerra è intrinsecamente e essenzialmente 
malvagia, e quindi diversa da altri tipi di violenza, hanno sicuramente ragio-
ne. Ma sbagliano (a mio modo di vedere) se da questo inferiscono che non 
esistono assolutamente situazioni, reali o immaginarie, in cui prendere le armi 
potrebbe essere il male minore intrinseco in una scelta forzata. Per altro ver-
so, quelli che aderiscono a una versione più o meno tradizionale della teoria 
della guerra giusta hanno ragione (a mio modo di vedere) nel dire che la lotta 

13 Ivi, p. 46.
14 Ivi, p. 69 ss.
15 Bisogna ricordare che la teoria della guerra giusta, sia nella sua versione classica che in 
quella moderna fondata sulla difesa dei diritti umani, riguarda tanto la guerra difensiva 
quanto quella offensiva. Cfr. F. Viola, La teoria della guerra giusta e i diritti umani, in S. 
Semplici (a cura di), Pace, sicurezza, diritti umani, Messaggero, Padova 2005, pp. 39-68.
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potrebbe essere talora il male minore – almeno in situazioni immaginarie. Ma 
sbagliano se inferiscono da questo che non c’è problema alcuno a scegliere 
la guerra quando non esiste una scelta forzata; o che scegliere la guerra può 
essere buono (invece che scusabile); o che la guerra per se non è intrinseca-
mente malvagia; o che, dato che la causa è giusta, qualsiasi mezzo essenziale 
per la vittoria è giusto. Quest’ultima proposizione è un pezzo del meccanismo 
(infernale) che fa sembrare giuste tutte le guerre16.

Né il pacifismo né la teoria della guerra giusta possono quindi avanzare 
ragioni morali assolute per lo loro scelta, o meglio, entrambe possono 
farlo, ma senza la certezza di indicare la cosa giusta da fare. Posta la 
questione in questi termini, il rischio è quello di finire in quello che Tho-
mas Nagel, in War and Massacre, ha chiamato “un vicolo cieco morale”17. 
Qualunque scelta si faccia, nessuna condotta morale sarà esente da colpa.

La via d’uscita è quella di cercare un compromesso tra pacifismo e 
teoria della guerra giusta18, ma, come abbiamo detto, qualsiasi nozione 
di pacifismo diversa da quello “eroico”, che rifiuta assolutamente l’uso 
della violenza, giustifica un qualche tipo di guerra e quindi è destinata a 
contraddire sé stessa. Al tempo stesso, il pacifismo eroico, se accettiamo 
l’argomento di Narveson, è intrinsecamente contraddittorio. In entrambi 
i casi il pacifismo si rivela una posizione insostenibile.

4. Pacifismo e guerra giusta4. Pacifismo e guerra giusta

L’argomento di Narveson è fondato su una teoria etica contrattua-
listica, ma funziona altrettanto bene se basato su una teoria del diritto 
naturale. Affermare un diritto, quale che sia il suo fondamento, equiva-
le in ogni caso ad affermare il diritto alla sua difesa, sicché non si può 
affermare l’uno negando al tempo stesso l’altro. Tuttavia, l’argomento 
può essere aggirato, sostenendo che un pacifista non afferma alcun di-
ritto, bensì risponde a un comando. Un pacifista cristiano, si suppone, 
risponde al comando divino di “porgere l’altra guancia”. Questa posi-
zione ha lo svantaggio di rinunciare a universalizzare il pacifismo, ma il 
vantaggio di non cadere in contraddizione. Ammesso che esista un Dio 
onnipotente e buono che ci ha creati, si prende cura di noi e ci salverà, 
se egli ci comanda di porgere l’altra guancia, è cosa buona e giusta non 

16 J. Teichman, Pacifism and the Just War. A Study in Applied Philosophy, cit., pp. 110-111.
17 Tr. it. di A. Besussi in Th. Nagel, Questioni mortali, Il Saggiatore, Milano 1988, pp. 
57-77, cit. p. 76.
18 Cfr. J.P. Sterba, Reconciling Pacifists and Just War Theorists, in “Social Theory and 
Practice”, a. 18, n. 1, 1992, pp. 21-38.
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contraddire la sua volontà. Questa versione del pacifismo “eroico” sem-
bra del tutto coerente.

Anche questa posizione, tuttavia, può essere messa in discussione se si 
contesta che il comando divino a “porgere l’altra guancia” abbia il valo-
re normativo che i pacifisti cristiani sono soliti attribuirgli. Un modo per 
farlo è mettere a confronto i passaggi biblici corrispondenti (Mt 5,29, Lc 
6,29) con altri che sembrano dire esattamente il contrario. Infatti, Gesù 
non afferma forse di “non essere venuto a portare la pace, ma la spada” 
(Mt 10,34) e, prima di andare sul Monte degli Ulivi, non raccomanda ai 
discepoli di vendere il proprio mantello per comprare una spada (Lc 22, 
36)? Qualche biblista sosterrà che queste affermazioni vanno lette in senso 
“simbolico”, qualunque cosa questo significhi, ma allora perché non inter-
pretare in senso simbolico anche il comando a “porgere l’altra guancia”? 
Inoltre, dal Nuovo Testamento non si evince un antimilitarismo di princi-
pio. Ai soldati Gesù raccomanda di “accontentarsi della vostra paga” (Lc 
10,14), non di deporre le armi e cambiare mestiere. Pertanto, il suo rifiuto 
della violenza armata, come ha suggerito Nigel Biggar19, va politicamente 
contestualizzato, cioè inteso come rifiuto di una violenza specificamente 
religioso-nazionalistica. Se si tiene conto di questo, si spiega perché nella 
storia del cristianesimo il pacifismo sia sempre stato sostenuto da singoli o 
da minoranze, mentre il mainstream teologico ed ecclesiale, almeno fino a 
qualche decennio fa, lo abbia guardato con sospetto.

Elizabeth Anscombe, nel saggio War and Murder20, ha sostenuto che il 
pacifismo cristiano muove da una rappresentazione sentimentale del cri-
stianesimo che è falsa. Una delle ragioni di questa falsità consiste nell’aver 
separato la concezione del Dio cristiano da quella ebraica, espungendo così 
ogni motivo di timore nei confronti del primo, e nell’aver ridotto l’intera 
etica cristiana all’etica dei consigli evangelici. Così facendo, l’etica cristia-
na è portata a fissare dei principi morali che appaiono talmente elevati da 
essere irraggiungibili e questo ha come conseguenza l’esatto opposto di 
quello che i pacifisti vogliono, cioè la guerra. Infatti, rinunciando a distin-
guere tra lo spargimento di sangue innocente e lo spargimento di sangue 
in generale, i pacifisti si convincono della malvagità di molte cose che sono 
affatto malvagie, e vedendo dappertutto intorno a sé la malvagità, finiscono 
per non porre alcun limite ad essa. Anche questo è l’effetto di una falsa 
rappresentazione del Dio ebraico-cristiano, il quale, a differenza di quello 
che pensano i pacifisti, esercita, come Anscombe afferma, un freno “alla 
volontà malvagia del diavolo (…) per mezzo della violenza”21.

19 Cfr. N. Biggar, In Defence of War, Oxford University Press, Oxford 2013, cap. I.
20 Contenuto in W. Stein (a cura di), Nuclear Weapons. A Catholic Response, Merlin Press, 
New York 1961, pp. 42-53.
21 Ivi, p. 43.
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La critica al pacifismo di Anscombe comportava la legittimazione della 
tradizionale dottrina della guerra giusta e l’affermazione del principio 
del doppio effetto. Negli anni successivi al saggio di Anscombe, nel Ma-
gistero e nella teologia cattolica, le cose sono andate però nella direzio-
ne esattamente opposta a quella da lei indicata. A partire dall’enciclica 
Pacem in terris (1963) di Giovanni XIII, per arrivare alla Fratelli tutti 
(2020) di papa Francesco, la dottrina della guerra giusta ha goduto di 
sempre minore fortuna fino al punto da essere esplicitamente messa in 
discussione in questo ultimo documento. Qui, al paragrafo 258, si affer-
ma che la “possibilità di una legittima difesa mediante la forza militare”, 
ancora riconosciuta dal Catechismo della Chiesa cattolica, offre il destro 
“per un’interpretazione troppo larga di questo possibile diritto” e che, 
in ogni caso, lo sviluppo delle armi nucleari, chimiche e batteriologiche 
rende la guerra talmente distruttiva da non essere più un’opzione pratica-
bile. Come Bergoglio scrive, “non possiamo più pensare alla guerra come 
soluzione, dato che i rischi probabilmente saranno sempre superiori 
all’ipotetica utilità che le si attribuisce. Davanti a tale realtà, oggi è molto 
difficile sostenere i criteri razionali maturati in altri secoli per parlare di 
una possibile ‘guerra giusta’. Mai più la guerra!”22.

Questo passaggio solleva un paio di rilevanti questioni, a prescindere 
dall’insinuarsi in esso di un argomento utilitaristico su cui sorvolo. La 
prima questione è come si concili l’abbandono della dottrina della guerra 
giusta con la sua affermazione concorde da parte del Magistero cattolico 
fino a pochi decenni prima. Mi sembra che l’unica risposta possibile che 
non finisca nella mera contraddizione, o per usare un termine più dolce, 
nella mera discontinuità, sia quello di intendere il cambiamento alla stre-
gua di quello che i logici chiamano un Cambridge change. Ovvero: non è 
la dottrina della Chiesa cattolica a cambiare, ma è la guerra a cambiare, 
sicché ciò che si asseriva come vero della guerra ad un dato tempo, non lo 
è più in uno successivo. La seconda questione è se il rifiuto della dottrina 
della guerra giusta implichi il pacifismo. Da quello che si è detto prima 
sembra di sì. Si tratta di un pacifismo condizionato, cioè che prende atto 
di quello che è divenuta la guerra in epoca contemporanea e della sup-
posta insormontabile difficoltà a discernere un qualche tipo di guerra 
giusta, ma pur sempre di pacifismo. Ma allora, da questo, dovremmo 
trarre la conclusione che all’Ucraina dovrebbe essere negato il diritto di 
difendersi dall’aggressione russa?

Recenti dichiarazioni del Segretario di Stato, Card. Pietro Parolin, 
hanno ribadito la validità del passaggio del Catechismo sulla guerra 

22 Nella nota 242 che conclude il paragrafo, il Pontefice afferma esplicitamente di non 
sostenere più l’idea di “guerra giusta” elaborata dai tempi di S. Agostino.
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giusta, applicandolo al caso dell’Ucraina23. Se non vogliamo vedere in 
queste dichiarazioni una smentita del pacifismo della Fratelli tutti, non 
resta che intendere quest’ultimo sul registro parenetico. Adottando 
questo registro possiamo trovarci d’accordo tutti o quasi nel raccoglie-
re l’esortazione: “Mai più la guerra!”, e perfino l’invito, che pure suona 
duro alle orecchie di uno studioso di filosofia, a non soffermarsi “su 
discussioni teoriche” (n. 261).

In ogni caso, uno degli aspetti che lo scoppio della guerra in Ucraina 
ha messo nuovamente in luce è che non sembra affatto impossibile, come 
i pacifisti affermano, individuare criteri validi per una guerra giusta. La 
guerra dell’Ucraina sembra avere tutte le caratteristiche di una guerra 
giusta difensiva, e nel caso che il conflitto si stabilizzi, si localizzi e non 
produca un escalation nucleare, chimica o batteriologica, com’è auspi-
cabile avvenga, nemmeno avrebbe quegli effetti così distruttivi su larga 
scala paventati dai pacifisti. Questo non significa che sarebbe una cosa 
buona in sé, ma semplicemente che lo sarebbe date le circostanze. Por-
gere l’altra guancia a Putin, infatti, potrebbe essere una scelta peggiore 
rispetto a quella di resistergli con la guerra.

Con questo abbiamo negato qualsiasi plausibilità al pacifismo? La ri-
sposta è sì, ma negare una plausibilità al pacifismo come dottrina morale 
non significa negare che la scelta personale a non resistere al male sia folle 
o assurda. Essa non lo è, se la pace che con questa scelta viene ricerca-
ta consiste in uno stato di cose che supera l’ambito etico per elevarsi a 
uno metafisico-religioso. Scheler aveva ragione nel ricordare, sulla scia di 
Agostino, che “pace” è anzitutto un concetto ontologico, ma torto nel ne-
gare che questo concetto non fosse esemplificato da una qualche realtà. 
Soltanto se esiste qualcosa che è “pace”, la pace non è un sogno, un’uto-
pia, un ideale regolativo; questa realtà, però, può essere trovata soltanto 
in una dimensione ultramondana, perché nulla nel mondo è stabilmente 
e realmente “pace”. Soltanto il Dio che è “pace” può dare la pace (1 Ts 5, 
23), cioè, secondo il significato biblico del termine, la salute, la salvezza24.

A queste condizioni si può essere “pacifisti”, e la figura del “pacifi-
sta” diviene quella del testimone di un mondo diverso, anzi di un mon-
do totalmente diverso. Ma si tratta di una scelta che è riservata a pochi. 
Per chi non è in grado di compierla, ovvero per la maggioranza, è molto 
meglio collocarsi sul terreno di “un’etica della responsabilità” e cercare 

23 Fra l’altro nel corso di un’intervista alla rivista “Limes”. Cfr. https://www.vaticannews.
va/it/vaticano/news/2022-08/intervista-cardinale-pietro-parolin-diplomazia-santa-sede-
limes.html. Si noterà come il titolo di questo articolo non rinunci a usare il termine “pa-
cifista” per qualificare l’atteggiamento della Chiesa cattolica.
24 Cfr. E. Jüngel, Zum Wesen des Friedens. Frieden als Kategorie theologischer Anthropolo-
gie, Chr. Kaiser Verlag, München 1983; tr. it. di L. Maricon, L’essenza della pace. La pace 
come categoria d’antropologia teologica, Morcelliana, Brescia 1984, p. 65.
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di perseguire il bene che è possibile in questo mondo. Se si è costretti, 
anche con una “guerra giusta”25. La spaventosa confusione, lamentata 
da Anscombe, tra etica dei precetti ed etica dei consigli che si è propa-
gata nell’etica cristiana contemporanea ha fatto credere che quello che 
è riservato a pochi sia alla portata di tutti e il fallimento che ne è conse-
guito ha gettato e continua a gettare discredito sullo stato di perfezione 
morale che mediante i consigli viene raccomandato, rendendo incerto, 
per altro verso, ciò che invece è moralmente obbligatorio. Fra le altre 
cose, la guerra in Ucraina potrebbe servire per riacquisire un minimo di 
consapevolezza su questo punto.

25 Soltanto in questo modo, cioè distinguendo un piano di perfezione morale guidato dai 
consigli evangelici da uno guidato dai precetti della legge morale naturale, è possibile evi-
tare che “pacifismo” e “guerra giusta” siano posizioni contraddittorie. Su questo aspetto, 
come su altri, la concezione di Tommaso d’Aquino è ancora un punto di riferimento. Cfr. 
G.M. Reichberg, Thomas Aquinas Between Just War and Pacifism, in “The Journal of 
Religious Ethics”, a. XXXVIII, n. 2, 2010, pp. 219-241. 
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Abstract
A characteristic of philosophical concepts consists in aspiring to universality 
just as they manage to intercept contingent singularities. This observation is 
valid not only for theoretical concepts, but also for all those political con-
cepts (democracy, sovereignty, etc.) which have received a decisive elabora-
tion in the philosophical field: this also applies to war and peace. In fact, the 
advantage of philosophical analysis lies precisely in trying to bring together 
the universal and the particular. A philosophical analysis of the war/peace 
dichotomy cannot neglect the comparison with the singularities of these phe-
nomena but – if it does not want to flatten itself on a sociological or political 
dimension – it cannot even forget their universal foundation.

Keywords
war; peace; human rights; democracy; universality

1.1.

Una delle caratteristiche – e uno dei vantaggi – della concettualità filo-
sofica consiste nel definire strumenti euristici che aspirano all’universalità 
e che tuttavia riescono a intercettare le singolarità contingenti, consen-
tendo così di leggere la relazione che esiste tra il “comune” e la “diffe-
renza”, tra la specie e il genere. Questa constatazione non vale solo per 
i concetti filosofici nel senso stretto del termine, cioè nella loro natura 
esclusivamente teoretica, ma anche per tutti quei concetti che – nati in 
altri contesti, per esempio di tipo politico – hanno ricevuto una decisiva 
trattazione ed elaborazione in campo filosofico: è sufficiente qui pensare 
a concetti quali democrazia, sovranità e rappresentanza per comprende-
re come l’analisi filosofica consenta di individuare i caratteri universali 
di tali concetti, proprio mentre ne segnala le specificità singolari (siano 
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esse di carattere teoretico, antropologico, morale o politico). Tutto ciò 
vale anche per guerra e pace. Infatti, il vantaggio dell’analisi filosofica 
– rispetto ad altri sguardi disciplinari, siano essi politologici, sociologici 
o psicologici – risiede proprio nel cercare di far convivere l’essere e il 
divenire, l’universale e il particolare, l’antropologia e la storia, ciò che è 
atemporale con il “qui e ora”.

Il tema della guerra è ritornato recentemente in primo piano, quasi con 
stupore, in seguito all’aggressione russa dell’Ucraina. Ma tale stupore è 
del tutto ingiustificato perché la guerra non è mai scomparsa dall’oriz-
zonte, nemmeno nei lunghi decenni di pace che l’Unione Europea ha 
garantito su una larga parte dell’Europa. Un elenco delle guerre che 
hanno attraversato il pianeta dal 1945 a oggi sarebbe troppo lungo da 
presentare, ma possono essere sufficienti i nomi di alcuni Stati per ricor-
dare la continua persistenza dei conflitti negli ultimi ottant’anni: Congo, 
Vietnam, Cuba, Algeria, Salvador, Rwanda, Somalia, Afghanistan, Iran, 
Jugoslavia, Iraq, Siria, Libia. Già da questo parziale elenco possiamo no-
tare come le diverse guerre non siano uguali nelle loro caratteristiche 
strutturali ma, anzi, abbiano singole specificità che ne rendono difficile 
una comune omologazione: una guerra di liberazione nazionale non è 
una guerra terroristica, così come una guerra tra Stati non è una guerra 
rivoluzionaria. Lo stesso naturalmente vale per le diverse forme di pace: 
una pace fondata su una reciproca concordia è ben diversa da una pace 
imposta con strumenti imperialistici.

Tuttavia, nonostante queste differenze interne, i concetti di guerra e 
pace rinviano a una modalità dell’esistenza individuale e sociale che at-
traversa i tempi e i luoghi, giungendo a definire un comune orizzonte di 
senso: guerra e pace sono da sempre le condizioni esistenziali delle socie-
tà umane, caratterizzate da una continua alternanza tra stati di quiete e 
stati di conflitto2. Infatti, pur essendo condizioni eminentemente sociali 
e politiche (cioè “storiche”), guerra e pace riguardano anche la dimen-

2 Per un primo quadro sulle teorie della guerra e della pace cfr. I. Eibl-Eibesfeldt, Etolo-
gia della guerra, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1990; D. Pick, La guerra nella cultura 
contemporanea, tr. it., Einaudi, Torino 1994; L. Bonanate, La guerra, Laterza, Roma-Bari 
1998; M. Kaldor, Le nuove guerre, tr. it., Carocci, Roma 1999; J. Galtung, Pace con mezzi 
pacifici, tr. it., Esperia, Milano 2000; D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine 
globale, Einaudi, Torino 2000; C. Galli, La guerra globale, Laterza, Roma-Bari 2002; M. 
Howard, L’invenzione della pace, tr. it., Il Mulino, Bologna 2002; B. Bianchi, Pacifismo, 
Unicopli, Milano 2004; A. Lepre, Guerra e pace nel XX secolo. Dai conflitti tra Stati allo 
scontro di civiltà, Il Mulino, Bologna 2005; H. Sidebottom, La guerra e la pace nel mondo 
antico, tr. it., Il Mulino, Bologna 2014; C. Altini (a cura di), Guerra e pace. Storia e teoria 
di un’esperienza filosofica e politica, Il Mulino, Bologna 2015; S. Ghervas, Conquering Pea-
ce. From Enlightenment to the European Union,  Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 2021; B. Buchanan and A. Imbrie, The New Fire. War, Peace and Democracy in the 
Age of AI, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2022.
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sione antropologica: le figure dello straniero, dell’estraneo e dell’Altro 
sono state sempre sottoposte alla domanda sulla tolleranza o sull’intolle-
ranza, sull’amicizia o sull’inimicizia, sull’accoglienza o sul respingimento, 
sull’apertura o sulla diffidenza, rappresentando così un problema che at-
traversa le diverse culture e le diverse epoche.

Un tale incrocio di sguardi universali e di elementi particolari costitui-
sce la premessa per comprendere la complessità dei rapporti tra guerra 
e pace, che spesso si sviluppano in forme contraddittorie. Per esempio, 
il secolo scorso, se da una parte è stato lacerato da conflitti mondiali, da 
«guerre totali» e genocidi, dall’altra ha visto l’affermarsi di movimenti pa-
cifisti e lotte non violente per il riconoscimento dei diritti umani, la cui 
salvaguardia è stata affidata – spesso senza risultati concreti – a istituzioni 
sovranazionali ispirate a principi cosmopolitici e tese alla risoluzione pa-
cifica delle dispute attraverso il disarmo e la gestione sovranazionale della 
forza legittima. Anche per questi motivi, soprattutto a partire dal 1989, 
in molti casi è sfumata la distinzione tra situazioni di guerra e di pace in 
contesti – pensiamo alla Somalia – che vedono la presenza di una violenza 
endemica e continua, ma senza un’esplicita formulazione di una condizio-
ne di guerra, anche perché all’interno dello spazio globale sono diventati 
mobili i confini della conflittualità ed è diventato sempre più problemati-
co conciliare la tutela internazionale della pace con la salvaguardia dell’au-
tonomia degli Stati. Un’analisi filosofica della dicotomia guerra/pace non 
può trascurare il confronto con le singolarità di tali fenomeni ma – se non 
vuol appiattirsi su una dimensione sociologica o politologica – non può 
nemmeno dimenticarne il fondamento universale.

2.2.

La guerra è una particolare forma di violenza collettiva attraverso cui si 
intende causare danno a un altro gruppo, con esiti drammatici di solito giu-
stificati ideologicamente a partire da motivi etnici, culturali, economici, reli-
giosi. Ma perché esiste la guerra? In molti casi essa si sviluppa per decidere 
sui valori chiave utili alla strutturazione gerarchica di una società politica, 
oppure per allargare la propria sfera di influenza economico-politica attra-
verso un atto di conquista. La guerra può però sorgere anche indipendente-
mente dai contrasti sulle questioni economiche e politiche, per essere rivolta 
alla gestione delle contrapposizioni identitarie nelle quali la dimensione del-
l’“interesse”, pur presente, non è quella dominante, perché è centrale una 
motivazione – reale o presunta – alla “sopravvivenza” del gruppo. A fianco 
di queste considerazioni astoriche sul fondamento della guerra, è però ne-
cessario notare che, nel corso della storia, si sono realizzate modalità molto 
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diverse di interpretazione, giustificazione e svolgimento dei conflitti3: solo 
come esempio puramente tipologico e non esaustivo, qui ci limiteremo a ri-
percorrere, in maniera del tutto schematica, alcuni mutamenti che si verifi-
cano in epoca moderna.

Nella prima modernità l’unico attore della guerra è lo Stato, cioè il 
detentore del monopolio della forza legittima – secondo la nota formu-
lazione di Max Weber – che deve ottenere la vittoria bellica in modo 
“razionale” e in un contesto “formalizzato”: non si tratta più di coraggio, 
di onore, di dignità o di simili valori classici e/o feudali, ma della moder-
na razionalità rispetto allo scopo, che produce una struttura formale di 
relazioni internazionali tra Stati (dichiarazioni di guerra, ambasciate, trat-
tati di pace, armistizi ecc.) fondata sulla teoria della ragion di Stato e sul 
realismo politico. Un tale esito non è immediato, né scontato, rispetto alle 
immagini della guerra che prevalgono nell’Occidente del tardo Medio-
evo. La crisi dell’unità della respublica christiana determinata dalla Rifor-
ma e il progressivo consolidamento degli Stati all’inizio dell’età moderna 
– accompagnato dall’istituzionalizzazione dello jus publicum europaeum 
– contribuiscono a una decisa sovrapposizione tra la sfera della politica 
e quella della guerra, fino al Cinquecento generalmente separate a causa 
della frammentazione delle fonti di autorità e degli organi di governo. È 
la necessità di “neutralizzare” le guerre civili di religione a imporre la ri-
cerca di una soluzione “hobbesiana” al conflitto endemico. Tale soluzio-
ne è resa possibile dallo Stato moderno, artificiale e razionale, creatore e 
garante della pace e delle regole di diritto internazionale attraverso cui gli 
Stati – gli unici attori riconosciuti – possono dichiarare guerra in modo 
legittimo4. La guerra diventa così uno strumento della politica: gestita 
come un affare di Stato, si presenta come un esclusivo diritto di sovranità, 
in un contesto internazionale che non è governato da un ordine superiore 
ma contempla solo l’esistenza di liberi Stati sovrani, la cui volontà è giuri-
dicamente legittima. Proprio perché non esiste la necessità per gli Stati di 
rispondere ai criteri di un ordine superiore, l’idea di «guerra giusta» (di 
origine cristiana) rimane in vigore, ma cambia i propri contenuti: in età 
moderna la guerra è “giusta” solo se vi partecipano – nel rispetto delle re-
gole formali (dichiarazioni di guerra, formazione di eserciti regolari ecc.) 
– i legittimi titolari dello ius ad bellum, cioè gli Stati, nessuno dei quali è 
moralmente discriminabile. Non è pertanto ammessa la guerra “privata”: 
la guerra è tale solo se combattuta tra Stati, perché in tutti gli altri casi 

3 Johann Galtung individua almeno quattro grandi diversi modelli strategici della guerra: 
primitivo, tradizionale, moderno e postmoderno, all’interno dei quali esistono ulteriori 
distinzioni. Cfr. Ch. Webel and J. Galtung (a cura di), Handbook of Peace and Conflict 
Studies, Routledge, London 2007.
4 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, tr. it., Adelphi, Milano 1991.
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è pirateria, rivolta, aggressione, brigantaggio. Tutto ciò implica una for-
ma di “razionalizzazione” della guerra, che viene parzialmente sottratta 
alla dimensione della “naturale” aggressività umana e del desiderio di 
conquista dei combattenti, per giungere a svolgersi in “teatri” ordinati, 
anche se per questo non meno violenti e carichi di dolore.

Una trasformazione di questa immagine della guerra prende avvio con 
la Rivoluzione francese per svilupparsi nell’Ottocento con le guerre di 
liberazione nazionale. La guerra non è più solo un affare di Stato, ma 
anche del popolo, che partecipa direttamente ai conflitti su più piani. Da 
un lato, il popolo diventa il soggetto della leva obbligatoria di massa per 
la costituzione degli eserciti regolari non più formati esclusivamente da 
professionisti e mercenari; dall’altro, inizia a organizzarsi come comunità 
di lingua, cultura e tradizione che intende costituirsi in nazione attraverso 
i movimenti rivoluzionari e di liberazione nazionale condotti contro i go-
verni dell’Ancien Régime; infine, diventa soggetto “passivo” delle guerre, 
in quanto sempre più i conflitti bellici giungono a coinvolgere la popo-
lazione civile. Questo mutamento della guerra implica la discussione di 
un principio che aveva contribuito alla neutralizzazione del conflitto in 
età moderna, quello di non discriminazione morale tra gli attori della 
guerra. Sul piano teorico tale rischio viene immediatamente notato da 
Carl von Clausewitz che, in Vom Kriege (1832), mira a ricomporre la frat-
tura tra la guerra come affare di Stato e la guerra come affare di popolo, 
frattura che già Hegel e Fichte avevano sottolineato a proposito delle 
guerre napoleoniche. È soprattutto Fichte, nelle Reden an die Deutsche 
Nation (1808), ad abbandonare l’ideale repubblicano e cosmopolitico 
della «pace perpetua» di Kant e a completare la svolta verso il nazio-
nalismo chiamando la Prussia al riscatto contro l’invasione napoleonica 
e lanciando un appello ai tedeschi per giungere all’unificazione politica 
della Germania e alla creazione di un nuovo impero fondato “organica-
mente” sulla comunità di lingua, cultura e costumi. L’intento principale 
di Clausewitz consiste invece nel ricomprendere la guerra – anche quella 
rivoluzionaria – all’interno della politica e dello Stato: la guerra non ha 
come scopo l’annientamento del nemico (che non ha dunque caratteri di 
inferiorità morale), ma la vittoria, che mira a ristabilire normali relazioni 
diplomatiche tra Stati, gli unici attori legittimati a intervenire sulla scena 
internazionale. Non tutti gli atti di violenza – per esempio le rivolte po-
polari – sono dunque classificabili come guerre, anche perché gli eserciti 
regolari sono solo quelli statali che conducono la guerra da Stato a Sta-
to, cioè tra due depositari sovrani di un diritto militare che si rispettano 
come nemici e non si discriminano vicendevolmente come criminali (e in 
questo modo la pace rimane la normale e ovvia conclusione del conflitto). 
Questo significa anche che la dimensione istituzionale della guerra in età 
moderna ha permesso la sua chiara differenziazione rispetto ai conflitti 
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sociali e ai fenomeni di violenza “privata” (per esempio, quelli che hanno 
caratterizzato la storia delle comunità ebraiche nell’Europa medievale e 
moderna): in questa prospettiva la guerra è un fenomeno artificiale che 
deve essere distinto da tutte le forme naturali di ostilità. Nel Novecento, 
però, non ha prevalso questa concezione “formale” della guerra tra Stati 
e sono diventate endemiche altre forme di «guerra totale», in cui hanno 
assunto un ruolo centrale gli elementi ideologici di mobilitazione delle 
masse intorno a valori etnici, politici e religiosi.

3.3.

La pluralità e le trasformazioni del concetto di guerra non sono più nu-
merose della pluralità e delle trasformazioni del concetto di pace. La con-
dizione di pace può indicare semplicemente l’assenza fattuale di guerra, 
cioè la situazione esistenziale in cui si trovano gruppi politici organizzati 
che non sono in conflitto reciproco; ma può indicare anche un livello più 
stabile di relazione, frutto di un accordo tra le parti in virtù del quale si 
registra la regolamentazione dei loro rapporti futuri; oppure può indica-
re anche l’aspirazione a una pace generale intesa come ideale regolativo 
dell’intera vita sociale (pacifismo). Per esempio, il termine pax, nel mon-
do romano, si riferisce esplicitamente alla seconda interpretazione, intesa 
in senso giuridico relativamente agli atti pattizi che si realizzano tra le 
comunità politiche, mentre la proposta di Erasmo da Rotterdam, formu-
lata durante le guerre di religione del Cinquecento, si avvicina alla terza 
interpretazione. La teoria implicita nella seconda interpretazione, secon-
do cui la pace rappresenta una relazione contrattuale a cui si è giunti in 
modo consapevole e che comporta un impegno di reciprocità, è uno dei 
principali fondamenti del diritto internazionale tradizionalmente valido 
nella modernità, sul quale si sono strutturate norme e prassi «realistiche» 
che hanno mirato a limitare la guerra nel modo più ampio possibile. A 
partire dalla consapevolezza della necessità di questa dimensione “giuri-
dica”, secondo cui bisogna cercare di assicurare la pace attraverso patti 
che siano convenienti per tutti i contraenti, si sono strutturate concezioni 
e teorie che hanno mirato alla dissuasione di ogni potenziale aggressore, 
così da prevenire l’aggressione con una protezione sia difensiva che of-
fensiva perseguita attraverso politiche di potenza. Questo caso mette in 
evidenza come la prima e la seconda interpretazione della pace trovino 
reciproca composizione all’interno di una concezione “negativa” della 
pace (intesa come assenza di guerra), disgiunta da altre considerazioni 
sociali e politiche legate, per esempio, alla dignità umana, alla libertà o al 
benessere. Per individuare significati più complessi della pace è necessa-
rio spostare lo sguardo da questa concezione “negativa” per giungere a 
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una concezione “positiva”, presente nel concetto greco di eirene, nel con-
cetto ebraico di shalom, nella concezione cristiana di pax, nel concetto 
arabo di sala’am o nelle concezioni filosofiche di Kant e di Simone Weil, 
nelle quali la pace non è solo assenza di guerra ma è «pace con giustizia», 
che comporta una maggiore attenzione alle condizioni sociali, economi-
che e culturali dell’esistenza umana.

Numerosi autori potremmo catalogare sulla base delle loro diverse 
interpretazioni della pace: alla prima interpretazione appartengono Tu-
cidide, Machiavelli e Carl Schmitt; alla seconda, Tommaso d’Aquino, 
Hobbes e Locke; alla terza, l’Abbé de Saint-Pierre, Kant, Dietrich Bon-
hoeffer, Gandhi, Simone Weil e Aldo Capitini. Ed è proprio quest’ultimo 
gruppo di autori che fonda l’idea secondo cui la guerra non può essere la 
forma di risoluzione dei conflitti tra Stati. A partire da inizio Settecento 
si registrano infatti i primi passi di una teoria della pace permanente, de-
siderabile e possibile, costruita grazie all’intervento di un’organizzazione 
internazionale che mira a conciliare il bisogno di fondare la pace sulla 
sanzione costituita dall’uso della forza, da un lato, con il bisogno di salva-
guardare l’autonomia degli Stati, dall’altra, senza ovviamente trascurare 
le questioni relative alla giustizia sociale, l’unica pietra fondativa su cui 
è possibile costruire una vera «pace perpetua» in ottica cosmopolitica.

Su questa scia, nel XIX secolo emergono le prime posizioni filosofiche 
esplicitamente pacifiste, fondate su teorie e principi diversi. È il caso di 
alcuni sostenitori del pacifismo liberista a base economica – di Richard 
Cobden, per esempio – che considerano la guerra irrazionale perché in-
compatibile con la prosperità e lo sviluppo, perseguiti invece dal commer-
cio interno e internazionale, realmente possibile solo nelle fasi di pace: 
questa posizione si è consolidata anche nel corso del XX secolo, giun-
gendo a influenzare le teorie delle relazioni internazionali che si fondano 
sull’interdipendenza tra gli Stati. Esiste anche un pacifismo liberaldemo-
cratico e repubblicano (tra i cui esponenti troviamo Jeremy Bentham, 
John Stuart Mill e Giuseppe Mazzini) che attribuisce la responsabilità del-
la guerra ai regimi assoluti e dispotici: in questa prospettiva la pace è resa 
possibile dall’ampliarsi dei governi democratici e repubblicani sulla scena 
mondiale, considerati generalmente contrari a intraprendere guerre con 
Stati ugualmente democratici e repubblicani. Tra Ottocento e Novecento 
si afferma anche un pacifismo giuridico – i cui principali esponenti sono 
Lord Lothian e Lionel Robbins – che mira a limitare quanto più possibile 
il ricorso alla guerra attraverso la formazione di un’autorità sovranaziona-
le che, esercitando il monopolio della forza legittima, metta fine all’anar-
chia internazionale: si tratta di una posizione che ha ispirato la creazione 
della Società delle Nazioni e delle Nazioni Unite, nonché di altri progetti 
relativi alla sicurezza collettiva e al disarmo.

Nel Novecento la fortuna del pacifismo è legata essenzialmente alla fi-
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gura di Gandhi, in cui autodeterminazione dei popoli, tolleranza religio-
sa, sentimento umanitario e politica nonviolenta si uniscono non solo sul 
piano intellettuale ma anche su quello pratico, caratterizzato dalla ricerca 
della fratellanza tra tutti gli uomini e della convivenza pacifica tra gruppi 
e religioni, in uno spirito di servizio nei confronti dei più deboli. È so-
prattutto il concetto di satyagraha (insistenza per la verità) a configurare 
la politica gandhiana della disobbedienza civile nonviolenta intesa, da un 
lato, come resistenza passiva, che si realizza nel rifiuto di sottoporsi a leg-
gi ingiuste; dall’altro, come amore per la giustizia. Per Gandhi la nonvio-
lenza non è, infatti, una mera sottomissione alla volontà di chi comanda, 
ma una ribellione dell’anima contro la volontà del tiranno e pertanto non 
è un segno di debolezza, bensì di forza interiore e fisica. La nonviolenza 
non si ferma così a una posizione “negativa” (cioè il non essere causa di 
male agli altri), perché possiede in sé la carica positiva della benevolenza 
universale. Come avrebbe successivamente detto Capitini, la nonviolenza 
non è solo un atto di amore aperto a tutti, perché è lotta e attiva oppo-
sizione al male e all’ingiustizia sociale in vista di un mutamento della re-
altà fondato sull’educazione alla partecipazione democratica del potere: 
la nonviolenza non è dunque esclusivamente rifiuto della guerra, ma in 
primo luogo rifiuto dell’ingiustizia.

4.4.

Ma una tale pluralità storico-concettuale delle immagini della guerra 
e della pace – una pluralità che in questa sede è stata solo accennata su-
perficialmente e in modo parziale – può consentire la costruzione di uno 
sguardo filosofico che, senza perdere di vista questa concreta complessi-
tà, aspiri ad attingere un livello di consapevolezza “universale”? Tentativi 
in questa direzione non sono mancati, per esempio tra i pensatori conser-
vatori (Schmitt, Jünger) o tra gli psicanalisti (Freud, Hillman), nei quali 
è emerso il tentativo di afferrare l’“essenza” della guerra. Il rischio di tali 
tentativi consiste però in un’ipostatizzazione che sposta l’ago della bilan-
cia verso la dimensione “atemporale” del problema. Al contrario, accen-
tuare la dimensione della complessità e delle diverse singolarità rischia 
di derubricare la questione della guerra e della pace a un’analisi di tipo 
puramente storico-politico, che si occupa della contingenza e del partico-
lare in quanto tale, senza alcun riferimento alla dimensione universale di 
queste esperienze. Un tentativo diverso, che miri davvero a tenere insie-
me universalismo e pluralismo, generalità e particolarità, può forse essere 
fatto traslando l’analisi della guerra e della pace su un termine “medio”, 
che li riguarda entrambi: i diritti umani. Anche in questo caso l’elemento 
caratterizzante dei diritti umani è la loro complessità, in quanto categoria 
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che si situa all’intersezione tra più ambiti e discipline e all’incrocio tra 
teoria e prassi. La questione dei diritti umani non può dunque che essere, 
allo stesso tempo, filosofica e politica, cioè universale e particolare.

Nel dibattito contemporaneo l’intersezione tra analisi filosofica e ana-
lisi politica dei diritti umani non è stata sempre praticata con profitto. 
In effetti, procedendo per semplificazioni, sono almeno quattro le gran-
di correnti che si sono finora contese l’ultima parola sui diritti umani: 
i difensori della teoria e della pratica dei diritti umani da un punto di 
vista politico-giuridico con intenti pragmatici (Norberto Bobbio, Anto-
nio Cassese, Michael Ignatieff); i critici marxisti dell’imperialismo occi-
dentale a sfondo umanitario (Slavoj Zizek, Antonio Negri, Fredric Jame-
son); i critici dell’universalismo dei diritti umani dal punto di vista della 
diversità culturale (Charles Taylor, Makau Mutua); i difensori della teoria 
dei diritti umani dal punto di vista dell’universalismo filosofico-politico 
(Maritain, Habermas). Si tratta di posizioni che, nella loro reciproca con-
trapposizione, fanno riferimento quasi esclusivamente alla dimensione 
sociale dei diritti umani e che ne trascurano il loro fondamento nell’u-
mano, cioè in uno spazio che – per quanto possa radicarvisi – non può 
essere confinato esclusivamente all’hic et nunc. Accanto a queste posizio-
ni, che dei diritti umani tendono a fornire un’interpretazione solo “im-
manente”, giocata sulla dimensione strettamente “mondana” dell’agire 
politico, è stata però elaborata un’interpretazione ontologica dei diritti 
umani in grado di superare lo spazio della pura immanenza, rimanendovi 
allo stesso tempo ancorata. Questo lavoro è stato proposto da Jeanne 
Hersch5, che ha cercato di individuare la compresenza di “immanenza” 
e “trascendenza” – cioè di universale e particolare – all’interno dei diritti 
umani, una compresenza che ne rende impossibile un’analisi in termini 
di contingenza puramente fattuale e che tuttavia ne scongiura anche il 
rischio di un’astratta considerazione atemporale e disincarnata.

Senza dubbio i diritti umani sono parte integrante della storia del libe-
ralismo occidentale, le cui radici affondano nella tradizione del giusna-
turalismo moderno. Tuttavia, se questa è l’origine storica e culturale dei 
diritti umani, non è però ciò che ne caratterizza la destinazione ultima, 
che non è legata esclusivamente all’esperienza concreta del male ma che 
dipende dall’aspirazione universale alla giustizia: sebbene l’esperienza 
del giusto sia diversa nelle differenti culture e nelle differenti epoche, la 
distinzione tra giusto e ingiusto è accettata universalmente. Infatti, pur 

5 Cfr. J. Hersch, I diritti umani da un punto di vista filosofico, tr. it., Bruno Mondadori, 
Milano 2008. – Un discorso a parte meriterebbe la prospettiva di Martha Nussbaum, in 
cui il rapporto tra dignità umana e diritti umani è affrontata con categorie filosofiche 
di ascendenza aristotelica. Sul rapporto tra diritti umani e dignità umana cfr. anche Th. 
Pogge, Povertà mondiale e diritti umani, tr. it., Laterza, Roma-Bari 2010.
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nascendo nel “qui e ora”, la distinzione tra il giusto e l’ingiusto rimanda 
sempre a un “altrove”. A causa di questa complessità – che compone 
immanenza e trascendenza, filosofia e politica, diritto e morale, teoria e 
prassi – il discorso filosofico sui diritti umani deve essere giocato su un 
piano che non è quello puramente immanente. Qui entra in gioco una 
diversa dimensione che lega l’umano alla trascendenza, una trascenden-
za senza carattere religioso, né a orientamento confessionale orientato 
gerarchicamente, né a orientamento mistico: solo in questo modo l’u-
mano può essere inteso, come in effetti è, luogo di incontro tra il “qui e 
ora” e l’“altrove”. Nella prospettiva di Hersch i diritti umani non sono 
un “dato naturale”, perché la natura non conosce il diritto, né i diritti: 
«I diritti non li troviamo nella realtà. Non appartengono al mondo dei 
fatti. Nessuna logica li impone alla ragione»6. Il diritto e i diritti non 
sono però una costruzione esclusivamente culturale, politica o giuridica: 
poiché l’essere umano è corpo e anima, egli vive all’intersezione tra la 
ragione e la forza, tra la storia e il diritto, tra la natura e la libertà, tra 
l’essere e il dovere, tra l’universale e il particolare, tra la cura e la vio-
lenza. L’umano è dunque il luogo della contraddizione, ovvero di una 
finitudine che aspira alla trascendenza e che per questo richiede dignità 
e rispetto nella sua singolarità, cioè nella sua possibilità di salvaguardare 
le sue occasioni di fare di se stesso ciò che è capace di diventare. I diritti 
umani possono essere intesi come “naturali” solo a partire da questa du-
plicità, solo a partire dal fatto che nell’umano è presente un’istanza – la 
libertà come compito e vocazione – che contraddice il puro dato biolo-
gico: la libertà implicata nei diritti umani non è quella “naturale” dello 
«stato di natura» o quella “culturale” dello «stato civile», ma la libertà 
che parla della finalità dell’umano. È quindi evidente che la prospettiva 
di Hersch è ben lontana dalle concezioni pragmatiche e minimaliste di 
tipo liberal-democratico7 che cercano di ricondurre il rispetto dei diritti 
umani a una neutralità ragionevole:

Non dobbiamo confondere i diritti umani con condizioni di felicità, o di 
benessere collettivo, con dei mezzi che permettano di organizzare al meglio 
la vita degli individui o delle società. Non sono una tecnica di pace, di co-
modità, di distribuzione o ripartizione. Non servono a delimitare la libertà 
di ciascuno affinché essa non invada quella degli altri. Al contrario, essi 
servono a riconoscere che, quando si tratta di «essere un uomo», è in gioco 
la libertà con il suo assoluto8.

6 J. Hersch, I diritti umani da un punto di vista filosofico, cit., p. 60.
7 Ovviamente Hersch non contesta ma, al contrario, ritiene fondamentali le politiche in-
ternazionali a favore dei diritti umani. Ciò che è in discussione di quelle politiche è il loro 
fondamento di legittimità, che non può essere di tipo esclusivamente politico-giuridico.
8 Ibidem, p. 65.
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Per Hersch il tema dell’«assoluto» mette in gioco la questione 
dell’essere umano nella sua concreta vita storico-sociale, ma all’interno di 
un quadro dettato dall’universalità di ciò che è comune, non dal particola-
rismo delle differenze storico-culturali intese come strumento di lotta po-
litica, né dall’astrattezza dell’individuo razionale presupposto dalle teorie 
liberal-democratiche e capitalistiche. Si tratta allora di constatare che, 
accanto alle differenze storico-culturali, nella complessità dell’umano vi è 
qualcosa di comune che attraversa tutti i confini e ogni frontiera, ma che 
non può essere ridotto alla mera razionalità formale. Ciò che è universale 
è infatti l’esigenza fondamentale dei diritti umani, che corrisponde alla 
giustizia e al rispetto dovuto a tutti gli esseri umani, in vista della tutela 
delle loro possibilità di fare di loro stessi ciò che, in potenza, sono capaci 
di diventare: si tratta di un’universalità che è garantita non malgrado, 
ma proprio grazie alla variegata diversità culturale dei modi in cui essa si 
esprime nelle varie culture, giungendo a mettere in luce la dimensione ir-
resolubilmente aperta alla trascendenza e, allo stesso tempo, intimamente 
temporale della condizione umana. Questa contraddizione non promet-
te nessun compimento teleologico, ma può farsi carico dell’«assoluto» 
all’interno di una situazione concreta:

È in questione qui la possibilità di una decisione assoluta e questa possibilità 
esiste in ogni essere umano. Questo «punto», il più radicato, il più concreto, 
è il solo a permettere l’esigenza generale dei diritti umani, perché può ca-
pitare a ogni essere umano di decidere: non farò questo – piuttosto morire. 
Questa è la fonte della loro universalità. Questo possibile assoluto, il solo 
generalizzabile, non può quasi mai essere oggetto di prova o di reputazione 
e tanto meno di sospensione neutra del giudizio. Si presta raramente a una 
difesa del «diritto alla felicità» o del «diritto alla salute», semmai soltanto 
in modo indiretto, di riflesso […]. Questo possibile assoluto non può quasi 
mai servire da fondamento a un’eventuale unanimità dottrinale universale 
– e potrebbe addirittura ostacolarla – a meno che non lo si cerchi molto in 
profondità, laddove esso si scinde in due esperienze misteriose: attraverso 
la possibilità della decisione assoluta, quella di una trascendenza non posse-
duta, come pure quella della decisione assoluta dell’altro. Entrambe sono del 
resto intimamente legate9.

9 Ivi, p. 68.
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Abstract
Questa riflessione prova a liberare la mente dall’assedio esclusivo del presente 
e dell’ossessiva ripetizione di poche formule sull’aggressore e l’aggredito nella 
guerra che sta devastando l’Ucraina ma anche l’Unione Europea, resuscitan-
do quella memoria dalla quale soltanto proviene il pensiero critico, ma anche 
la pietà e la speranza. Il suo filo conduttore sono le occasioni perdute, quelle 
che potevano essere “ore stellari dell’umanità” (Stefan Zweig) e portare la 
civiltà europea e quella globale verso un’era di rinnovamento di civiltà, in cui 
l’ombra dell’atomica ci inducesse a farla finita con la selva geopolitica degli 
equilibri di potenza, e a costruire la “federazione mondiale di repubbliche” 
di kantiana memoria, secondo il compito delineato nelle grandi dichiarazioni 
e istituzioni normative del dopoguerra.

Keywords
Masaryk, Spinelli, Gorbačëv, Idea d’Europa, Federazione Mondiale di Re-
pubbliche, Occasioni perdute.

1. Il pensiero conduttore1. Il pensiero conduttore

Il pensiero che guida queste note è emerso dall’angoscia: quella che 
tutti, forse, proviamo di fronte alla guerra che da otto mesi insanguina un 
pezzo d’Europa, debordando ben oltre il confine di un conflitto endemi-
co ma più locale che dura dal 2014. Un’angoscia che cresce a misura di 
questo prolungarsi della distruzione, e ci lascia a oscillare fra l’impotenza, 
il timore della catastrofe globale, e la tristezza forse ancora più profon-
da per questa sorta di balcanizzazione delle coscienze che sembra ormai 
prevalere: una rassegnazione in apparenza indifferente, un abituarsi al 
peggio. Lo scempio dei corpi e delle cose, il tasso crescente di propagan-
da e menzogna, la fine del cosiddetto multilateralismo, la fine dell’idea di 
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Europa come un ponte fra l’Occidente e l’Oriente2. Lo sguardo si volge 
indietro, alle occasioni perdute: le “ore stellari”, appunto, che avrebbero 
potuto aprirci la via di altri mondi possibili.

Brucia in particolare il tramonto apparentemente definitivo di que-
sta “casa comune europea” che il mondo aveva sognato per un instante, 
a cavallo della fine della guerra fredda, prima che Michail Sergheevič 
Gorbačëv, questo gigante morale e politico, venisse sconfitto: e non solo 
da un piccolo uomo totalmente asservito a se stesso, privo di ogni visione 
anche se non di un talento istrionico, Boris Eltsin, ma anche e soprattutto 
da noi, dal cosiddetto Occidente – nel senso che vedremo. Con il sogno 
della casa comune europea, dove Russi e Ucraini e tutte le nazioni della 
cintura occidentale dell’ex impero sovietico avrebbero dovuto essere ac-
colte, sotto l’egida imparziale del diritto comunitario, tramontava l’uomo 
che non concepiva la sua perestroika, il gran rinnovamento democratico 
della Federazione Russa, se non come inseparabile dalla creazione di un 
vero nuovo ordine mondiale, dove la politica non fosse più la continua-
zione della guerra con altri mezzi, e la guerra fosse esclusa davvero dalle 
risorse della civiltà. Vorrei dedicare questa riflessione alla sua memoria3.

2 Il Direttore di Limes, Lucio Caracciolo, oltre ad avvertirci nel suo linguaggio spiace-
volmente talleyrandiano che l’azzardo di Putin “è più che un crimine, è un errore”, dà 
per assolutamente finito o forse mai esistito lo spirito universalistico che aveva animato 
non solo le speranze del secondo dopoguerra, ma anche quelle del breve sogno gorbace-
viano. E nella sua solo apparente impassibilità realpolitica scrive, da tragediografo come 
affascinato dall’abisso: “Le cause della guerra sono molto più profonde delle dispute 
su spicchi di terra, acqua o cielo […] investono il senso del nostro (non) stare insieme, 
su entrambi i frastagliati fronti di quella che fu cortina di ferro e che scopriamo ormai 
d’acciaio” (Caracciolo 2022, p. 7). Nello stesso numero di Limes, oltre all’agghiacciante 
meditazione sul futuro di un’umanità priva di libero arbitrio da parte di Vladislav Surkov, 
uno dei massimi consiglieri di Putin fino al 2019 (Surkov 2022), Federico Pedroni traccia 
un profilo terribilmente inquietante del progressivo mutamento di strategia dell’ammi-
nistrazione statunitense nella gestione del sostegno all’Ucraina, con un’escalation senza 
precedenti, corrispondente al supposto affermarsi di una “nuova” Europa – l’Est – su 
quella “vecchia” più propensa a non distruggere ogni possibilità di futuro politicamente 
“europeo” di quella Russia che pure è parte spiritualmente e anche geograficamente così 
integrante, fino agli Urali, della terra d’Europa, e del suo genio (Pedroni 2022). Sulla 
storia recente della nazione ucraina si può vedere – nonostante lo sconcerto che può 
provocare la riproposta priva di dubbi dell’ideale nazionalista ucraino come portatore del 
“futuro dell’Europa” (Bellezza 2022).
3 Struggente, anche per chi voglia armarsi del massimo distacco critico, la confessione 
della grandezza e del fallimento del solo progetto autenticamente umanistico e cosmopo-
litico di dimensioni globali che la patria di Tolstoij abbia offerto al mondo: l’autobiografia 
di Michail Gorbačëv (Gorbačëv 2021). Stridente, su questo sfondo, appare la visione 
“rimpicciolita” – in qualche modo resa incongruamente meschina – che dà Aleksandr 
Jakovlev del grande statista antimachiavellico, il solo che rinunciò al suo potere e alla sua 
gloria pur di evitare il consumarsi di una strage ai suoi confini occidentali, e che credette 
alle promesse dei leader occidentali. Eppure l’autore di questo libro sincero e per certi 
versi appassionante era stato, di Gorbačëv, il più fedele collaboratore, e l’inventore della 
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2. La prima grande occasione perduta2. La prima grande occasione perduta

Niente ha promosso, a livello planetario, un’esigenza di rinnovamen-
to pratico della vita associata, a partire dal rinnovamento anche teorico 
delle categorie per comprenderla, quanto le guerre mondiali del XX 
secolo, o se si vuole la lunga “guerra civile europea 1914-1918”4. Que-
sta constatazione è piuttosto lapalissiana: a me serve per sottolineare, 
però, che il rinnovamento essenziale, quello necessario a dare un senso 
al grido tante volte ripetuto dopo le guerre – “mai più” – non ci fu, o 
meglio non arrivò al passo decisivo: farla finita con la selva geopolitica 
degli equilibri di potenza, costruire la “federazione mondiale di repub-
bliche” di kantiana memoria. Ci furono grandiose promesse non man-
tenute. L’umanità europea, soprattutto, ha vissuto almeno due momenti 
magici – Stefan Zweig li chiamerebbe “ore stellari”, Sternstunde – di cui 
non abbiamo saputo approfittare. Ma a qual punto questo sia vero, è la 
guerra in corso che ce lo svela.

Tutti sanno quale fu la prima ora stellare che fu dissipata: nel 1919, 
con la pace di Versailles e il fallimento del sogno di vera riconciliazio-
ne sognato da Woodrow Wilson – per colpa della cecità proterva dei 
Clemenceau, dei Lloyd George, perfino dell’italiano Sonnino. Tutti do-
vrebbero leggere lo splendido racconto che Stefan Zweig imbastisce su 
questa tragedia – Il fallimento di Wilson, tratto dalla seconda edizione di 
Sternstunden der Menscheit, uscita nel 1943, e tradotta in italiano – da 
Adelphi – Momenti fatali5.

Anzitutto, con tutto il rispetto per chi si cimenta nell’arte difficile del 
tradurre, rendere un’espressione che letteralmente significa “ore stella-
ri dell’umanità” con momenti “fatali” significa proprio tradurre al con-
trario: non è per niente la fatalità o il destino, il protagonista di questi 
dodici piccoli racconti di fatti realmente avvenuti, dall’avventurosa sco-
perta dell’Oceano Pacifico da parte di Nunez Balboa fino all’assassinio 
di Cicerone ordinata da Marco Antonio, che seppellisce con lui la Re-
pubblica. È la libertà umana come appare in quei momenti decisivi che 
chiamiamo kairoi, e quindi lasciare l’humanitas fuori dal titolo è un er-
rore, perché è lei che è in questione, come pure lasciarne fuori le stelle, 
metafora dei valori centrati o falliti, che conferiscono a queste azioni una 
sorta di eternità simbolica. Insomma, significa ignorare che “ore stellari 

Glasnost (“trasparenza”) – fino a quando non gli preferì Eltsin (Jakovlev 2000). 
4 Traverso (2006) offre un’analisi della ricchezza e diversità di accezioni del concetto di 
guerra civile europea 1914-45, adottata da diversi autori dopo ma anche prima di Nolte 
(1987). Un libro, quello di Ernst Nolte, allievo di Heidegger, che diventò tristemente 
famoso per il suo flirt con tendenze negazionistiche rispetto ai genocidi nazisti.
5 Zweig 2005.
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dell’umanità” evoca insieme la libertà e le stelle: “la legge morale in me 
e il cielo stellato sopra di me”. Anzi, vorrei allargare ancora l’orizzonte 
di quel pensiero, alzarlo, senza pudore, verso il cielo delle idee. In quegli 
anni, immediatamente a cavallo della prima “ora stellare” del Novecento 
europeo, fioriscono le opere più luminose, dal punto di vista assiologico, 
etico, politico, della fenomenologia classica. I suoi maestri6 vissero come 
una vera e propria apocalissi, nel senso di una “rivelazione” – la guerra e 
il dopoguerra della Repubblica di Weimar.

La famosa perestrojka voleva essere prima di tutto una “rivoluzione 
democratica delle menti”: il suo senso è esattamente quello che assun-
sero negli anni ‘20 le parole tedesche Erneuerung, Reue, Wiedergeburt, 
Wiederaufbau: rispettivamente, rinnovamento, pentimento, rinascita, ri-
costruzione. Il senso di queste parole si comprende meglio leggendo La 
rivoluzione mondiale (1925) di Tomaš Masaryk, il fondatore di quella che 
fu la Repubblica Cecoslovacca indipendente, con il suo luminoso credo: 
che la democrazia mondiale sia solo nella sua infanzia, e ci sia una “politi-
ca sub specie aeterni”, che consiste nel costruirla. Si trova, all’intersezione 
dei maggiori fenomenologi classici, una sorprendente articolazione filo-
sofica dell’idea di federalismo europeo e mondiale, che neppure possia-
mo cominciare a sdipanare qui7.

Ma in questo senso la perestrojka non è certamente fallita solo in 
Russia. Che occasioni abbiamo perduto di un vero rinnovamento della 
civiltà lo vediamo con più chiarezza, oggi che le nostre menti stanno 
scivolando in giù, verso la loro radice più arcaica, e scendendo un gra-
dino nella scala evolutiva dell’umano rizzano il pelo e scoprono i denti, 
pronti a una guerra di sterminio delle opinioni altrui che nulla ha a che 
fare con il civile confronto di ragioni di cui le democrazie dovrebbero 
vivere: e peggio se fra i denti stringono bandiere, se gridano i nomi di 
dio – il giusto, il buono, il bello – e ne fanno, come diceva Simone Weil, 
“parole assassine”. Le guerre, che nelle menti degli uomini nascono 
(Art. 1 della Carta dell’Unesco), hanno sui cuori e le menti questo ef-

6 Max Scheler ed Edmund Husserl in particolare, e poi una galassia di altri, fra cui biso-
gnerebbe ricordare almeno il massimo fenomenologo del diritto, Herbert Spiegelberg, e 
il massimo fenomenologo della politica, Aurel Kolnai.
7 Le opere che costituiscono “l’intersezione federalista” dei due maggiori maestri della 
fenomenologia classica sono: da parte di Husserl gli scritti che dai Saggi sul Rinnova-
mento (1923-24), pubblicati in parte sulla rivista giapponese Kaizo (“Rinnovamento”, 
appunto) vanno fino alle conferenze di Praga e di Vienna (1936-37), con al centro l’idea 
della “sovranazione Europa”; e da parte di Scheler una serie di saggi che coprono l’arco 
dalla raccolta Guerra e ricostruzione (1918) fino ai saggi degli ultimi anni: Zur Idee des 
ewigen Friedens und der Pazifismus, Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs (1927). Il 
saggio Pentimento e rinascita (1917) segna precisamente l’esperienza del “pentimento” 
per la breve esaltazione bellicistica che Scheler manifestò pubblicamente a differenza di 
Husserl, nel suo Der Genius des Krieges (1915).
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fetto retroattivo e regressivo, di passare il comando ai pensieri veloci, 
o ai circuiti emotivi e reattivi più estranei a quell’attenzione del cuore 
e a quella rassegna mentale dei possibili che definiscono propriamente 
questo dono di ragione e grazia, l’umano.

3. L’arcangelo Michail (Sergeevi3. L’arcangelo Michail (Sergeevičč) e la seconda grande occasione ) e la seconda grande occasione 
perdutaperduta

Visto a trent’anni dalla sua sconfitta, il pensiero di Gorbačëv sor-
prende per lucidità e ampiezza di visuale. La lucidità: con cui vede 
che, nel secolo delle armi nucleari, “l’umanità ha smesso di essere im-
mortale”. L’ampiezza di visuale: in cui rientra, non semplicemente la 
fine della guerra fredda e la sconfitta di uno dei suoi due poli, ma la 
costruzione di un nuovo ordine mondiale che deve veramente sosti-
tuire l’impero della legge all’imperialismo delle potenze, e dare forza, 
ma in questo senso, all’Organizzazione delle Nazioni Unite. Nella sua 
visione, il punto d’origine e disseminazione di questo nuovo vero or-
dine di una pace duratura è l’Europa, di cui la Russia non solo è parte 
geografica, non solo è un’anima grande e profonda, ma può e deve an-
che divenire parte costitutiva, attraverso il ponte di tutte le repubbli-
che (Ucraina, Bielorussia, repubbliche Baltiche in primo luogo!) della 
rinnovata Federazione di Stati Indipendenti in cui l’Unione Sovietica 
avrebbe dovuto e potuto pacificamente trasformarsi. Tanto articolata e 
concreta fu questa immensa chance negli anni drammatici precedenti 
alla sconfitta, nel 1991, e poi alla semplice dissoluzione caotica dell’e-
norme corpo sulla spinta violenta dei nazionalismi, e in primo luogo 
quello della Russia di Eltsin – che occorrerà tornare con calma su que-
sto pensiero, limpidamente esposto nell’autobiografia recentemente 
ristampata di Gorbačëv (2021). Ma per ora è urgente soffermarsi sul 
suo aspetto più cruciale, che è un pensiero nuovo della libertà, nutrito 
dalla consapevolezza delle interdipendenze.

Reykjavik, 1986. Appena installato al vertice, Gorbačëv aveva per-
suaso Reagan a riprendere il negoziato lanciato l’anno prima, a Gine-
vra, per il disarmo nucleare bilaterale. Dopo un anno, in effetti, viene 
siglato l’accordo Usa-Urss sull’eliminazione dei missili a corto e medio 
raggio. Pochi però capirono, allora, che questo era per il nuovo leader 
russo l’aspetto “esterno” o globale della perestrojka. Cioè di quella “ri-
voluzione democratica delle menti” – e delle istituzioni che produsse, 
insieme a una fioritura di vita culturale e civile mai più veduta in Russia 
dopo gli anni ‘20, la prima elezione veramente democratica: quella che 
nel ‘90 portò Eltsin alla presidenza della Repubblica Russa. La prima ma 
anche l’ultima elezione democratica: perché Eltsin si guardò bene dal 
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concederne mai un’altra, soprattutto dopo aver fatto prendere a canno-
nate il suo Parlamento, nell’ottobre 1993, provocando una strage di cui 
non si seppe mai la vera consistenza numerica: a proposito di Glasnost 
o trasparenza. Quello che seguì fu il colpo di mano con cui Eltsin portò 
a compimento la pura e semplice dissoluzione dell’Unione Sovietica, 
iniziando quella che Gorbačëv definì “una parata delle sovranità” e che 
indusse Eltsin di lì a poco a intraprendere la sciagurata guerra cecena. 
Ma il cosiddetto Occidente non capì. Sostenne Eltsin, ma soprattutto 
non capì perché era sbagliato. Lo era. “Era stato raggiunto un accordo 
su un possibile ingresso dell’Urss nell’Unione europea con lo status di 
membro associato, e di lì a poco, nel Fondo monetario internazionale 
come membro a tutti gli effetti”, scrive Gorbačëv nell’autobiografia. Il 
pensiero nuovo della libertà è stato lì lì per diventare l’anima d’accia-
io delle istituzioni del cosiddetto Occidente. Un ordine democratico 
compiutamente sovranazionale nella regolazione della convivenza delle 
nazioni. Eppure già prima dell’impero sovietico si era dissolto il sistema 
jugoslavo: nel sangue che i nazionalismi sempre portano con sé, dalla 
Prima Guerra Mondiale in poi.

4. Spinelli e Gorbac4. Spinelli e Gorbač̌  ëv: un passaggio di testimone?  ëv: un passaggio di testimone?

Che immensa chance fu perduta allora – e quanto brutalmente è calpe-
stata oggi nelle dichiarazioni apertamente guerresche del Ministro degli 
Esteri Lavrov e nelle risposte dei segretari di Stato e della Difesa statu-
nitensi, Blinken e Austin, per non parlare dell’escalation di aggressività 
verbale del Presidente russo, riverberata da quello americano.

E per chiudere il cerchio sull’altro grande edificatore oggi sconfitto, 
ecco cosa scrisse Altiero Spinelli nel 1986 nel suo diario, poco prima di 
morire, in una pagina beffarda nei confronti di un comunista italiano di 
allora, che chi fosse il nuovo Segretario del PCUS non lo aveva anco-
ra capito. Scrisse: “Invano suggerisco che se si vuole commemorare l’8 
maggio non è come vittoria dell’antifascismo, ma come fine di 30 anni di 
disastrosa guerra civile europea e inizio di un capitolo nuovo nella sto-
ria europea”. Disse Gorbačëv nel ‘91, in occasione del conferimento del 
Premio Nobel per la pace: “Se la perestrojka fallisce, svanirà la prospet-
tiva di entrare in un nuovo periodo di pace nella storia”. Abbiamo visto 
come sta andando a finire. “Noi”: sta ridiventando l’orrenda parola che 
si oppone a “loro” come Blinken e Austin a Lavrov. Orgoglio russo con-
tro orgoglio americano. No, non eravamo questo, “noi”. Forse possiamo 
ancora non essere costretti a divenirlo?

Torniamo a Reykjavik, in Islanda, nel 1986. “Appena mi presentai, 
tutti si alzarono in silenzio. Nella sala si respirava un’aria di grande 
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attesa […] Scorsi centinaia di volti, ero sconvolto. Era come se davanti 
a me ci fosse l’umanità intera”8. Vorrei tornare su quel nesso essenziale 
fra democratizzazione interna e vera realizzazione di un nuovo ordine 
internazionale, a partire dalla “Casa comune europea”, che il grande 
riformatore sconfitto aveva in mente.

Gorbačëv non deve averla sentita solo quella volta, davanti a sé, l’uma-
nità in attesa, durante i suoi brevi anni al potere, dal 1985 al 1991. Che 
cosa acceca le nostre menti anche in tempo di pace, al punto che non 
vediamo quasi mai né la grandezza né la tragedia del presente, finché è 
presente? Allora ben pochi, fra i leader e gli intellettuali “occidentali”, 
si erano resi conto della grandezza della chance che la trasformazione in 
corso nell’URSS poteva aprire all’avvenire del mondo. O anche solo della 
grandezza dell’attesa dell’“umanità intera”. Che, in noi e fuori di noi, è 
muta: finché parole e azioni di singoli individui, gli edificatori e i distrut-
tori, la definiscono – o la sfigurano. La nostra umanità è ancora definita 
dai grandi documenti normativi postbellici, a partire dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti umani. Ma ci furono anni, nel secolo scorso, che 
oggi colpiscono per l’altezza degli ideali cui l’umanità pareva essersi im-
pegnata, coi suoi accordi di pace. La Dichiarazione di Dehli, ad esempio, 
firmata da Rajiv Gandhi e Gorbačëv nel 1986, enumera alcuni principi 
per la costruzione del nuovo ordine mondiale, che a rileggerli ora fanno 
un certo effetto. La vita umana deve essere riconosciuta come il valore 
supremo. La non-violenza deve divenire la base della coesistenza umana. 
All’“equilibrio del terrore” si deve sostituire un sistema planetario di si-
curezza internazionale. Ma colpisce, soprattutto, l’ampiezza e intima co-
esione del “nuovo pensiero”, che Gorbačëv più che a se stesso attribuisce 
alla “comunità mondiale”, con l’“idea universale della supremazia dell’u-
manità, per contrastare le innumerevoli forze centrifughe [i nazionalismi, 
N.d.A.], per preservare la vita di una civiltà che, forse, è l’unica possibile 
nell’universo”. L’orizzonte ecologico, con il Manifesto per la terra (tra-
duzione italiana 2005) chiude il cerchio di questa “filosofia del mondo”, 
rara nei leader anche più grandi – come scrisse il New York Times dopo 
il discorso del 7 novembre 1988 all’Assemblea generale dell’ONU. Ma 
i precedenti di Wilson, Roosevelt e Churchill impallidiscono di fronte 
all’ampiezza di questo respiro. Si può intendere anche in questo senso 
il detto poetico sulla Russia che “confina con Dio”: un senso assai più 
tolstoiano che dostoevskiano, un grande universalismo non-violento e il-
luminato, che nulla ha di mistico e slavofilo, o addirittura delle fumisterie 
imperiali eurasiatiche, alla Dugin (il cosiddetto filosofo di Putin).

L’ampiezza dell’orizzonte etico-politico può non essere affatto in 

8 Gorbačëv 2013, p. 335.
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contrasto con la concretezza dei propositi. C’è un libro che raccoglie 
come in un coro tragico e grottesco, supremamente gogoliano, le voci 
dell’intelligencija contemporanee alla caduta di Gorbačëv9. L’autrice, 
studiosa e traduttrice che soggiornava regolarmente nella casa degli scrit-
tori a Peredelkino, racconta anche di Andrej Sacharov, “la più limpida di 
quelle voci”: il grande fisico, che dagli anni Settanta si era dedicato alla 
battaglia per i diritti umani e la democrazia ed era per questo stato con-
finato a Gorkij (Nižnij Novgorod), morì nel 1989, giusto prima di aver 
ultimato la stesura della Costituzione per la nuova Unione delle Repub-
bliche Sovietiche Indipendenti, la più grande riforma alla quale Gorby 
stava lavorando. Il quinto articolo conferisce alla Carta dell’ONU e alla 
Dichiarazione dei diritti umani “la priorità assoluta sulle leggi dell’Unio-
ne e delle singole Repubbliche”. Parole, si dirà. Il fatto è però che furono 
persone in carne e ossa, Eltsin in quanto Presidente della Federazione 
Russa, e i presidenti delle Repubbliche indipendenti di Ucraina e di Bie-
lorussia, a proclamare l’8 dicembre del ‘91 la dissoluzione di fatto dell’U-
nione Sovietica: dichiarazione che fu firmata, non a Mosca dove il 25 
novembre tutte le rappresentanze delle Repubbliche Sovietiche avevano 
sottoscritto la bozza del nuovo Trattato di unione democratica e federale, 
ma in seguito a trattative segrete nella foresta di Belovez ai confini con la 
Polonia, e inviata, curiosamente, in primo luogo a George Bush10. Sergio 
Romano, nella sua raccolta di saggi Il suicidio dell’URSS, dice di essere 
convinto che non si poteva agire diversamente11. Non uno straccio di 
argomento autorizza però questo determinismo a posteriori, che libera 
oltretutto dalle loro responsabilità epocali gli uomini che allora decisero 
non soltanto il futuro del mondo, ma anche la portata delle attese che 
l’umanità avrebbe potuto permettersi.

5. Ma l’Europa oggi dov’è? Postilla sui cattivi maestri.5. Ma l’Europa oggi dov’è? Postilla sui cattivi maestri.

La frase di Masaryk, “La democrazia è ancora nella sua infanzia” è 
più che mai attuale. Nella sua infanzia è ancora oggi – e per questo resta 
tanto fragile nelle nostre menti da consentirci di parlare, con la lingua 
arcaica della geopolitica, delle vocazioni imperiali dei “popoli”, o della 
tendenza naturale degli Stati a espandersi, assoggettare, dominare. La 
verità è però che una democrazia non è soltanto una forma di governo 
politico, ma una civiltà fondata in ragione, cioè sulle nostre domande e 
sull’esperienza morale di ognuno, che non ha affatto confini nazionali, 

9 Martinelli 2018. 
10 Ivi, p. 416.
11 Romano 2021, p. 232.



Roberta De Monticelli   |  Ore stellari 125

ma risente direttamente del potere, selvaggio o legittimo, di agenzie 
e istituzioni sovranazionali. Vista però da questa parte del mondo, la 
mancata crescita della democrazia fa risaltare un altro lato profetico 
del filosofo e statista moravo. Questo filosofo cui fu dato, sia pure per 
poco, regnare con la ragion pratica edificando democrazia, aveva capito 
che senza il respiro dell’alto la democrazia muore asfissiata nel conflitto 
degli interessi economici e nazionali, smette di motivare la giovinezza, 
e perde la sua essenza, che è di rinnovarsi ogni giorno dalle sue fonti 
etiche: non c’è speranza di futuro senza respiro dell’alto – ed è questa 
che volle chiamare “una politica dell’eternità”. Un’iniezione di spirito 
che dissesta gli ingranaggi dell’amor proprio e della volontà di potenza. 
Nel suo grande libro su La rivoluzione mondiale, citato sopra, lesse con 
sguardo lucidissimo e puro l’inutile strage che aveva insanguinato il glo-
bo; e vi vide lo scatenarsi di una tendenza assassina, omicida e suicida, 
di proporzioni planetarie, l’”oggettivazione violenta”, nata dalla confu-
sione di dio con l’io. Un io perfettamente liberato, prima, dal demone 
di Socrate e dai fastidiosi vincoli della giustezza, e poi da ogni cristiana 
pietà. E da allora cosa ha fatto l’Amleto filosofico europeo, oltre a gio-
cherellare con il teschio di Yorick, palleggiandoselo in videoconferenze 
attraverso tutte le accademie del globo?

Non è un caso che Masaryk fosse ispiratore e maestro del suo conter-
raneo Edmund Husserl, il filosofo dell’Idea di Europa, questa patria che 
ha radici di carta e pensiero (lento, lentissimo), e per questo può e deve 
rinunciare a quelle di sangue e suolo, oltre che ai circuiti primitivi dell’a-
migdala. Dov’è, ora, l’Europa?

La filosofia nasce laddove vi sono la morte e la vita in contemporanea, 
dove c’è l’io e l’altro, dove vi sono la differenziazione e il superamento di 
questa alterità. Per me la Novorossija è spazio del senso filosofico, proprio in 
questo istante è lo spazio di formazione della Russia e grazie a questo oriz-
zonte del fronte noi esistiamo come Russia, come Russia indomabile, Russia 
sollevatasi contro il liberalismo totalitario che è dovunque nel mondo. Il viag-
gio in Novorossija mi ha fatto tornare alle basi della filosofia: alla riflessione 
sull’epifania, sulle intuizioni… Per me è stato importante vedere questa auten-
ticità, che oggi non c’è nelle nostre capitali, impolverate e allagate dal fattore 
della morte. Bisogna andarci in Novorossija, per capire cosa è la vita, come 
bisogna vivere, cos’è il respiro dell’impero e cos’è l’impero… . (https://www.
valigiablu.it/daria-dugina-attentato-dugin/?fbclid=IwAR3bJLVFbsYUL-
O2h54lr2PtUiQbqNsprv7T7yv4h-DfO49q14iyr-_mZTc)

Le aveva quasi appena scritte, queste parole che sembrano uscite 
dal diario di un liceale innamorato di se stesso, ubriaco di giovinezza, 
di retorica, di girandole dialettiche. Ed è volata in aria, polverizzata. 
È esplosa in un fuoco che non era più d’artificio, la sua giovinezza. 
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Non aveva trent’anni, si firmava Darja Platonova e più che di se stes-
sa forse era innamorata di suo padre, Aleksandr Dugin, traduttore di 
Julius Evola, espulso persino dal partito ultranazionalista Pamiat per 
satanismo e nazismo, fondatore con Eduard Limonov del partito Na-
zional-bolscevico: un uomo il cui minuzioso delirio degno di un demo-
ne dostoevskjano riesce a coniugare il più sprezzante decisionismo alla 
Carl Schmitt (con l’annessa critica del capitale finanziario giudaico e 
sradicatore) con l’esoterismo di una specie di Evola travestito da pope, 
e i frequenti contatti con i leader politici dell’estrema destra europea 
con la mistica eurasiatica e il “respiro dell’impero”. Un bric-à-brac che 
somiglierebbe semplicemente a un ghigno dadaista se l’uomo non si 
prendesse così sul serio da farsi consigliere del principe anche nella 
sanguinaria impresa ucraina, e da lanciare – sciagurato – la figlia sotto i 
riflettori mediatici della propaganda putiniana.

Mentre si spegne l’eco delle polemiche sul papa che ha espresso la 
pietà e l’orrore per questa giovinezza volata in frantumi, mentre ben 
pochi condividono lo sconcerto di fronte a uno Zelensky che richiama 
l’ambasciatore dal Vaticano (o anche a chi ritiene usurpato il nome di 
Francesco: ma perché? Non dialogava con i lupi, il Santo?), vorrei pro-
vare a dire come mi sia improvvisamente accaduto di vedere in questa 
ragazza la nostra immagine stravolta e capovolta, una metafora del nostro 
suicidio. Come una specie di Giovanna d’Arco vittima di un inganno 
atroce, e trasformata nel suo contrario: una specie di Ofelia, affogata nel 
fiume della morte scambiata per vita autentica – ma è un fiume strari-
pante d’altri cadaveri. Ofelia che passa con gli occhi vuoti davanti ad 
Amleto. Suo padre? No: Amleto siamo noi. Da chi ha imparato i suoi 
poveri filosofemi, questa ragazza che volle chiamarsi Platonova? Immagi-
natela mentre scrive la sua tesi di laurea sul pensiero politico di Platone 
nell’opera di Proclo, il più vertiginoso fra i teologi neoplatonici, ai quali 
i dottori della Chiesa carpirono la più anti-idolatrica idea del divino, la 
trascendenza assoluta che né parole umane possono catturare né mani 
umane usare e brandire a troppo umani fini – e pensate all’uso che ne 
fecero tutte le chiese cristiane, invece, nei secoli insanguinati dalle loro 
guerre. Acqua passata: immaginatela all’università di Bordeaux, Darja 
che torna entusiasta degli studi francesi sul neoplatonismo […] No, non 
l’avrebbe aiutata Pierre Hadot, mansueto terapeuta spirituale, a prestare 
a Platone il volto del padre, e diventare “Platonova”. Il padre – questo 
modesto lucifero confuso – lei lo ritrovò nella vulgata filosofica parigina 
ed europea, che dai tempi di Jean Beaufret ha costruito il canone della 
filosofia continentale sulle eredità di Hegel e di Heidegger. I quali hanno 
in comune il ripudio dell’anima socratica, indissolubilmente etica e logi-
ca, critica e autoironica: il demone che diffida sempre delle certezze che 
abbiamo, che chiede ragione, chiarezza, distinzione, insomma responsa-
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bilità nell’uso delle parole, esatta pesatura del loro contributo al vero o al 
falso di ciò che uno dice. Che, per intenderci, non associa alcun pensiero 
a quell’ebbra dialettica di vita e morte evocata nelle ultime parole della 
giovane Dugina: alla “differenza” di “io” e “altro” e al “superamento” di 
questa differenza – tranne vederne evocate le bombe sui palazzoni degli 
ucraini che non volevano essere annessi alla madre Russia (a proposi-
to, Novorossija è il nome dato già da Caterina II ai territori meridionali 
dell’Ucraina attualmente contesi). Chissà se la musica elettronica di quel-
la certamente talentuosa Ofelia, una musica che si ispira a Heidegger e 
al teatro della crudeltà di Antonin Artaud – e che ancora, con una stretta 
al cuore, troviamo in rete (https://vk.com/daseinmayrefuse) – più che i 
dubbi di Amleto volesse esorcizzare il teschio del povero Yorick.

Ma perché dico che siamo noi, l’Amleto di questa sciagurata Ofelia? 
Noi, l’Europa. Perché c’è un fatto del Novecento europeo, sul quale 
non si è ancora riflettuto abbastanza. Un fatto all’origine di quel sempre 
più inquietante fenomeno che è la diffusione di una divertita simpatia, 
quando non di una sarcastica complicità, nei confronti di chi spara a 
zero contro ogni coscienza decente – antitotalitaria, liberal, democra-
tica, umanistica, magari perfino sostenitrice dei diritti umani. Si pensi 
al successo mondiale della biografia romanzata dell’altro fondatore del 
partito nazional-bolscevico, anche lui letteralmente nazista e stalinista, 
divenuto una star globale, Eduard Limonov (Carrère 2012). Come scrisse 
Julian Barnes, forse troppo malignamente, a proposito di Carrère: “L’in-
tellettuale parigino tipicamente odia tutto ciò che l’intellettuale parigino 
rappresenta” (https://www.theguardian.com/books/2014/oct/24/julian-
barnes-limonov-emmanuel-carrere-punk).

Questo fatto è che attraverso un suo filosofo la Germania ha vinto nel-
le menti la guerra che i nazisti hanno perso – ma a differenza della Grecia, 
che colonizzò le menti dei suoi dominatori romani, la sua filosofia era 
peggiore, non migliore di quella dei vincitori. Nel 2014, mentre iniziava 
la crisi Russo-Ucraina e Putin si annetteva la Crimea, la pubblicazione dei 
Quaderni neri svelava con una brutalità pari all’assenza di argomenti la 
priorità, nel pensiero di Heidegger, del principio di comunità e destino, 
Blut und Boden, su quello di dignità e autonomia personale: “il respiro 
dell’impero”, come scriverà Dugina, e pazienza se questa volta intenderà 
quello eurasiatico. Ma già molto prima era cominciata in Europa, nel se-
gno della critica alla modernità illuministica sradicatrice, una inquietante 
alleanza del pensiero di quello che era a tutti gli effetti un noto e fer-
vente nazista con l’ultima progenie della sinistra hegeliana, il marxismo 
(soprattutto attraverso Alexandre Kojève, l’emigrato russo che diresse 
negli anni Trenta a Parigi un famoso seminario sulla Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel). Come tutto, nella nostra epoca, questo fatto ha assunto 
proporzioni globali. A Canton e a Pechino come in chissà quanti altri 



128 Filosofia morale / Moral Philosophy

campus universitari di quest’epoca inquietante, la filosofia si insegna e si 
studia come se fosse indipendente dalla libertà di dissentire, dall’autono-
mia intellettuale, morale e politica, e dalla democrazia.

Non voglio dire che è colpa dei cattivi filosofi europei se anche nella 
Russia di Putin “il respiro dell’impero” ha soffiato via la speranza gorba-
cioviana di un nuovo ordine del mondo, che ricollocasse anche la Russia 
dov’è – nella “casa comune” europea. Voglio dire, al contrario, che sia-
mo noi europei ad avere destituito in noi stessi quell’idea d’Europa che 
era cresciuta, grande e carica di speranze, nella seconda metà del secolo 
scorso. Secondo questa idea, Europa più che un continente è una società 
animata da un doppio movimento di liberazione: dall’ovvio e tradizionale 
verso il dubbio critico e la ricerca di ragioni; dal potere dell’arbitrio al 
governo della legge democraticamente deliberata. Anche e soprattutto 
oltre i confini delle singole comunità nazionali o etniche, là dove ancora, 
agli immediati confini dell’Unione europea, vige la selva geopolitica degli 
equilibri di potenza e prepotenza. Insomma, Europa era la via della fede-
razione universale delle repubbliche, non quella degli imperi e delle na-
zioni sovrane, o addirittura delle piccole comunità etniche, linguistiche, 
religiose. Non era la via della balcanizzazione delle coscienze. Semmai 
quella dell’esplosione pacifica delle ecceità, delle singolarità personali e 
locali, dei patrimoni unici di memoria paesaggi e cultura, delle libere in-
venzioni in tutti i campi della libertà creativa, compresi i modi in cui ci 
aggrada vivere, amare, morire.

Vorrei concludere. L’immagine del suicidio dell’Europa è cruda. Ma è 
l’altra faccia – possibile – dello splendore delle “ore stellari”. Perché il kai-
ros non fosse perduto occorreva che anche l’Unione europea non avesse 
dimenticato gli ideali per cui era nata, e soprattutto che li avesse incarnati 
in una politica estera unica, fatta perché il diritto non taccia neppure dove 
infuriano le armi. La guerra infuria ora intorno alla più grande centrale 
nucleare d’Europa, e l’escalation delle dichiarazioni dei potenti della ter-
ra sale oltre limiti mai neppure sfiorati da quando la possibilità nucleare 
esiste: si è giunti addirittura a sdoganare e banalizzare il pensiero di un 
uso possibile di atomiche “tattiche”, come se potesse restare una strategia 
quando ci si illude di poter governare minuscole apocalissi a uso locale, 
capaci al più di sterminare la vita nel raggio di una cittadina come Brescia. 
Quella del suicidio non è oggi un’ipotesi accademica, o una figura retorica. 
A meno che l’Unione europea non vi veda un’occasione per aprire una 
via di scampo. Che si inventi una forza di pace da interporre fra quelle di 
guerra, a difesa dell’umanità. Un’ultima occasione12.

12 In effetti esattamente in questa prospettiva si muove l’appello “Per una proposta 
di pace dell’Unione europea”, presentato nel giugno scorso nella sede dell’ufficio 
italiano del Parlamento Europeo e firmato, tra gli altri, dal Consiglio italiano del 
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Forse è tempo che la giovinezza di Darja Platonova volata in frantu-
mi scuota la giovinezza d’Europa. Che le risvegli dentro la pietà – anche 
di se stessa.
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Abstract
War is the evil trivialized, and peace is the contextual precondition for 
ordinary morality. The essence of war is a suspension of morals, whatever 
the parties one wants to consider. However, not all sides in war hold equal 
responsibility in establishing the conditions for suspending ordinary morality. 
It is possible to ground accountability and responsibility of war and warfare 
on the ground of a compatibilist neo-Kantian morality. The account holds 
that war is the ultimate absence of morals, where only evil is possible, and, at 
the same time, the blame is one-sided. Ultimately, peace is a common good 
which is where proper moral actions are possible.
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1. Introduction1. Introduction

Philosophy neglected war in everything but morals. This is particularly 
remarkable if we compare the amount of philosophical time spent on 
topics whose relevance to human existence is not easily comparable. 
Unfortunately, few events are as crucial as war to human evolution. In 
the history of philosophy, war appears here and there, but constantly in 
limited ways.1 In addition, war is never the main actor in the philosophical 
scene. It is very unusually the only and main subject of the conceptual 
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analysis. If anything, those concepts are indeed employed to ‘dissolve’ 
war into something different: political categories, history, or some alleged 
rule or law of historical evolution in disguise (e.g., providence, destiny, 
class struggle, power competition, and the like).2

As mass is an exception to the proportion of outer space’s dimension, 
this unacceptable surprising vacuum has its own exceptions. Morals is 
one of them. Philosophers try to address the conditions under which 
war can be morally fought. Though in the absence of a debate on 
the definition of war, its ontology, and its consequences on human 
understanding and culture, there was a parallel philosophical realm 
in which what could be a proportional response to violent aggression 
was considered, as it can be, a genuine philosophical riddle. We are 
talking about just war theory, which has a long-lasting philosophical 
tradition, started by philosophers who understood that war could not 
be avoided but must be somehow restrained. It should not come as a 
surprise, then, that those philosophers were Saint Augustine and Saint 
Thomas. Indeed, they were the first to break the traditional, classic 
conception of war as part of nature. To summarize the entire state of 
affairs, ironically, in the Stanford Encyclopedia of Philosophy the entry 
‘war’ is only ‘just war theory’.3

The defended thesis of this research will be counterintuitive. It will be 
argued that war is the suspension of morals in human affairs, whatever 
the side. War is just evil. There is no way to redeem it. However, and at 
the same time, the responsibility for the suspension of morality in human 
affairs is one-sided. The line of the argument is, paradoxically, Kantian in 
nature, and it breaks with the traditional understanding of war in moral 
philosophy. A brief history of the philosophy of war will be considered, 
the general intuitions behind the argument explored, and the proposal 
will finally be laid out before the conclusions, which will summarize the 
main result of the discussion.

2. A brief history of the philosophy of war2. A brief history of the philosophy of war

It is reasonable to say that the classic pre-Christian tradition conceived 
war as a form of natural event, not even necessarily of an unfortunate 
kind. Famously, Heraclitus started this naturalistic approach to war: 

2 Generally, it can be characterized as a rule that drives all possible changes in history 
and evolution (which is obviously very suspicious, as a logic rule that trivially allows all 
possible deductions). 
3 Lazar, S., “War”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2020 Edition), Ed-
ward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/war/>.
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“War is father of all and king of all; and some he manifested as gods, 
some as men; some he made slaves, some free.”4 All the Greek and 
Roman culture was imbued with the warrior’s ethos.5 All ancient 
Greeks (and beyond) appreciated Spartans for their military capability, 
discipline, and effectiveness on the battleground. Athens herself 
respected the agone.6 The first form of democracy was born out of the 
civil liberty of the warrior, who only had the right to vote.7 Socrates was 
a hoplite (heavily equipped footsoldier) who fought in war. Though he 
started the quest for philosophical definition arising moral questions 
(the definition of the good), he did not pose any counterargument 
against war in Greece and war in general.8 Or maybe he did, but we do 
not know. But Plato has no excuses.

First above all, the Platonic Republic (state) is centered around 
the simple idea that one-third of the whole society holds its political 
justification in defense of the realm. Specifically, the warriors defend 
the other two social compartments: the elite in power (the wise, the 
philosophers) and, what today we would call, the ‘working class’.9 The 
state is there to fight against any change, including those from the people 
outside the Republic. Order and the specter of war are preeminent in 
Plato’s political philosophy, one of the most influential in the history 
of philosophy, if not the most influential of all, re-phrasing Alfred 
Whitehead’s famous statement.10 To find the greatest and definitely 
more detailed assault to it required a long time when Karl Popper argued 
that, in such a vision, freedom is impossible, the individual is erased, and 
progress castrated.11 Indeed, Popper has his reasons to argue on this line. 

4 Quotation in Graham, Daniel W., “Heraclitus”, The Stanford Encyclopedia of Philoso-
phy (Summer 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.edu/
archives/sum2021/entries/heraclitus/>.
5 Garlan, Guerra e società nel mondo antico, Il Mulino: Bologna, 1985; Hanson, V. D., 
The Western way of war: Infantry battle in classical Greece, California University Press: 
Berkeley, 2009; Keegan, J., A History of Warfare, Vintage: London, 7; Pili, G., Filosofia 
pura della guerra, cit., 495 seq.. 
6 Emblematic is Thucydides’s reconstruction of Pericle’s long speech in both stressing 
how Athens was ready for war, strong at sea with many specific virtues even facing a for-
midable adversary such as the Spartans: Thucydides, History of the Peloponnesian War, 
translated by Richard Crawley, Digireads.com Publishing, 2017, Book II, 35.
7 For the historical relationship between citizenship and warfare in Athens: Ridley, R. T., “The 
hoplite as citizen: Athenian military institutions in their social context.” L’antiquité classique, 
1979: 508-548 especially p. 510. For a philosophical and historical account of Athen’s democ-
racy, Held, D., Models of Democracy, Stanford: Stanford University Press, 22-39.
8 Sinclair, R.K., Democracy and participation in Athens. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 1991.
9 Plato, Republic, Indianapolis: Hackett 2004.
10 Whitehead, A., Process and Reality, New York: Free Press 1979, 39.
11 Popper, K., The Open Society and its Enemies, Volume I: The Spell of Plato, Princeton: 
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What today would be called ‘national security’ would be the Platonic 
state’s first value. According to Plato, the elite in power has the right to lie 
to its people for their safety: “The rulers then of the city may, if anybody, 
fitly lie on account of enemies or citizens for the benefit of the state; 
no others may have anything to do with it.”12 It was argued that this is 
the first instance of social epistemology.13 Interestingly, several centuries 
later, Immanuel Kant argued for the opposite in his Perpetual Peace, as 
truth and trustworthiness in the given word are the preconditions for any 
agreement even in time of war: “For some confidence in the character of 
the enemy must remain even in the midst of war, as otherwise no peace 
could be concluded and the hostilities would degenerate into a war of 
extermination (bellum internecinum).”14

Returning to antiquity, Aristotle did not write about national security 
as much as Plato. However, he discusses war as an alternative way to 
pursue politics, though its achievements are only instrumental. This is 
argued in the Nicomachean Ethics.15 If anything else, the passage seems 
to suggest that war reaches ‘grandiose and noble’ gestures: “If then 
among practical pursuits displaying the virtues, politics, and war stand 
out preeminent in nobility and grandeur, and yet they are unleisured, 
and directed to some further end, not chosen for their own sakes.”16 
War is fought because there are competing ways to conceive peace.17 
Stoics and Epicureans were well positioned to find a solution for the 
single person’s anxieties and fears, but not as much for complex group 
subject’s events exactly for the same reason. Both positions can account 
for war as part of natural development, being with (Stoics) or without 
(Epicureans) as a form of providence.18 Probably, they framed it as 
those necessary evils completely out of subject’s control and, therefore, 
to be accepted as they come.

Stoicism and Epicureanism were Rome’s major schools of thought, 
where war was never an issue. The Roman way of living was absolutely 
dominated by violence and war.19 This was true for the Roman republic, 

Princeton University Press, 1945.
12 Plato, Republic, 389b.
13 For a discussion: Pili, G., “Plato and Analytic Epistemology. Has Plato Been Set Asi-
de?”, in Muni, A., (2016), Platone Nel Pensiero Moderno E Contemporaneo Vol. VIII, 
Limina Mentis, Villasanta (MB), 133-145.
14 A lesson still valid today. Kant, I., Perpetual Peace: A Philosophical Sketch, 1795, Section 
I, par. 6.
15 Aristotle, Nicomachean Ethics, bk. 10, 1177b.
16 Ivi.
17 Ivi.
18 Reale, G., Storia della filosofia greca e romana. Milano:Giunti 2018.
19 Shaw, B. D., “Bandits in the Roman empire.” Past & Present, 105 1984, 3-52; Whitta-
ker, C.R., Rome and its Frontiers: the Dynamics of Empire. New York: Routledge 2004.
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and it was as true for the Roman empire without any sort of conceptual 
and temporal discontinuity. Even at the dawn of Christianity and at the 
setting sun of Roman civilization, the classic vision of war was still alive. 
Procopius still considered himself and the Byzantine army as Roman well 
into the fifth century AD.20 It is a Christian peculiarity and fundamental 
achievement in the history of philosophy and morals to consider war as 
something deeply troubling and, ultimately, evil.

This is due to several crucial assumptions in the Christian tradition, 
such as Christ’s plea for universal love and human recognition of equal 
rights for everybody. The very idea that each human being is equal at 
least before he/she is born, in the essence of God, almost necessarily 
produces a case for peace. There are, I think, very few questions about 
the relevance of peace in the Christian tradition, especially in comparison 
with the warrior ethos so widely shared in the classic culture before 
Christ. Indeed, once Friederich Nietzsche tried to reintroduce a pre-
Christian and classic world vision to the industrialized XIX century, he 
tried to bring back the warrior ethos on his terms.21

No (philosophical) surprise that just war theory was born out of 
Christianity. There was still a widespread need to defend the people who 
truly believed in the Christian faith. In a sense, it was a way to restrict 
and circumscribe the target of war and warfare. In modern parlance, we 
would say, a form of targeting. Then, the quest started to be not as much 
on the universal recognition of the human value as conceived by God 
sub specie aeternitatis, but on who, though possibly born with a soul, was 
condemned to hell and, therefore, anyway expendable. This conception 
is flexible as it allows both the idea that every human being has a soul and 
can be killed under appropriate conditions.22 Naturally, restrictions are 
drawn and are the roots of just war theory.

Just war theory is not only a theory.23 It is the only form of philosophical 
thought applied to war that had enduring success. Indeed, the Geneva 

20 Procopius, History of the wars, Harvard: Harvard University Press 1916.
21 For instance, Nietzsche, F., Thus Spoke Zarathustra, Walter Kaufmann (trans.), New 
York: Viking, 1954 (1883–5), 33-34.
22 Obviously, the universal attribution of the soul was not a given even for Christians but 
exploring exquisite theological issues is not the topic of this paper, though interesting dis-
cussions from a historical point of view can be found in Brown, P. The rise of Western Chris-
tendom: triumph and diversity, AD 200-1000. Vol. 3. New York: John Wiley & Sons 2012.
23 For a presentation whose author considered war extensively far beyond morals: 
Moseley, A., “Just war theory.” The Encyclopedia of Peace Psychology, 2011. Lazar, S., 
“War”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2020 Edition), Edward N. 
Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/war/; Elshtain, 
J.B. ed., Just war theory, New York: New York University Press 1992, Walzer, M., “The 
triumph of just war theory (and the dangers of success).” Social Research: An Interna-
tional Quarterly 69, no. 4 (2002): 925-944.
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conventions and many international and multilateral agreements against 
the use of weapons of mass destruction (WMD), the proliferation of 
nuclear weapons etc., are heavily indebted to just war theory tradition 
and concepts. There is still the need to fight, though under restrictions, 
whose rules have to be well defined, predictable, and, somehow, moral. 
Just war theory thrived even in closer fields in both theory and practice, 
such as intelligence ethics, which is almost totally dominated by accounts 
of what is now called just intelligence theory.24 However, just war theory is 
also a theory. Its nature is shown by its being completely unachievable in 
practice, and its principles are as vague as they possibly can be. Moreover, 
paradoxically, it ultimately allows some form of moral justification of 
war, at least for the defender. Therefore, war is both moral and immoral, 
depending on the point of view. Usually, the debate is shaped by the 
nature of these principles, but the argument here will be very different.

Indeed, the argument that will unfold is a rejection of a similar 
conception ex ante. It is not important, then, to try to give a logical 
philosophical introduction of just war theory for the purposes of using it 
as a target: all theories that try to go in the direction of setting rules for a 
moral fight are, by definition, rejected by the recognition that there is no 
morality in war.

3. Moral intuitions about war and their discussion3. Moral intuitions about war and their discussion

In a sketch, the position is that there is no such thing as moral war, not 
even on the defender’s side. War is a deliberate suspension of morality, 
as all the principles that make morality possible, all the moral values 
are entirely suspended on the defender’s side and are obliterated by 
the aggressor. As we shall see, this does not mean that there is an equal 
responsibility in the suspension of ordinary human ethics. At the same 
time, this is not a form of pacifism, though it is a recognition of war as the 
ultimate evil. It is a different way to reinterpret a form of Kantian morality 
to show that war is not moral at all. However, in line with a compatibilist 
position of freedom, some people are responsible and accountable for 

24 Miller, Seumas, Mitt Regan, and Patrick F. Walsh. National Security Intelligence and Et-
hics. Taylor & Francis, 2022. Miller, S., “Rethinking the just intelligence theory of national 
security intelligence collection and analysis: The principles of discrimination, necessity, 
proportionality and reciprocity.” Social Epistemology 35, no. 3, (2021): 211-231; Miller, S. 
“National security intelligence activity: a Philosophical analysis.” Intelligence and Natio-
nal Security (2022): 1-18; Bellaby, R. “What’s the harm? The ethics of intelligence collec-
tion.” Intelligence and National Security 27, no. 1 (2012): 93-117, Bellaby, R., “Redefining 
the security paradigm to create an intelligence ethic”, Intelligence and National Security, 
(2022) https://doi.org/10.1080/02684527.2022.2076335.
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war. Before outlining the argument in detail, it is worth observing that 
this is an intuitive way of thinking compared to just war theory.

There are two different intuitions about war that are particularly 
compelling. First, it seems that starting war is the most immoral act 
possible, as it implies the death of an open-ended number of friendly and 
unfriendly people for an open-ended time window, including potentially 
everybody.25 In this regard, war is absolute moral evil in both descriptive 
and normative senses. Descriptively, war can cause self-destruction and 
seems untenable according to reason.26 Normatively, because logically, 
war includes the possibility of killing, which is often the case. Then, if 
I recognize the universal value of each human being as equal to mine 
because I share with him/her the right to live, a condition that induces me 
to kill is morally deplorable, whatever the cause. This is indeed one of the 
early Christian pacifism versions.27 At the same time, it seems impossible 
to disregard the chance of defense. This is what just war theory tries to 
address. But here is the second important intuition.

To be effective, restraining the use of force is possible only to a certain 
extent. And this extent implies non-moral efficiency. In war, there are too 
often situations in which counterattacks are necessary to avoid greater losses. 
But this would mean that locally the defender is not defending anymore. 
And in general, as the only ‘half’ philosopher of war, Carl Von Clausewitz 
brilliantly stated in On War: the defender makes the war possible, not the 
attacker.28 Morally, we can say that the attacker causes war, but there is a 
strong intuition behind the idea that the defender still plays an active role 
in the dance of war. It is technically and logically paradoxical to apply 
restraining principles in warfare, as it is a realm, by definition, in which 
the fighting parties disagree so deeply that they agree to fight. Especially 
for positions that try to justify war from the defender’s side, it is a paradox 
to ask the defender to restrain his/her use of force as it could undermine 
his/her ability to fight effectively. Therefore, the defender is allowed to 
self-defend, or it is not. If it is, a slippery slope argument can be moved 

25 Death is only a collateral consequence of war activities as it is not a logical requirement. 
However, it is obviously very likely and both parties in war accept this principle. 
26 A compatibilist causal account of metaphysics such as the one outlined by Baruch 
Spinoza in his Ethics would rule out war in these terms and as a corollary of the preemi-
nent importance of reason in human affairs. Moreover, war and war related activities 
and warfighting include the possibility of self-destruction, mutilation and death which 
are difficult to rationally account. This line of defence could be laid out in descriptive 
terms as his treatise is. Spinoza, B., The Complete Works, Samuel Shirley, (transl.) In-
dianapolis: Hackett Publishing, 2002.
27 Fiala, A., “Pacifism”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2021 Edition), Ed-
ward N. Zalta (ed.), URL = <https://plato.stanford.edu/archives/fall2021/entries/pacifism/>.
28 Clausewitz, C., On war, Howard, M. and Paret, P. Princeton, NJ: Princeton University 
Press (1832) 1976.
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to the notion of ‘restraining’ itself, which is usually called the ‘principle of 
proportionality’ in just war theories.29 Moreover, the defender’s ability to 
endorse this principle seems to be related to his/her capacity to prove it, 
namely, to show some evidence for the choice. Indeed, suppose I am the 
victim of physical aggression, and I try to be proportional. In that case, I 
should be able to account for it in normative and causal terms, where the 
evaluative component is the cause of the restrained action itself. However, 
the evaluation is contextual, and therefore it is the application of force in 
that restrained context of action. If so, one has to be able to prove that he/
she acted in force of the principle. But what kind of proof can be offered? 
First, if the action was proportional can be proved only ex post, which 
introduces vagueness in the capability to relate evaluation to action. Second, 
the actor should know the result in advance. Otherwise, who is going to 
reassure me that my action will be effective and able to save my life? Third, 
it is unclear where it is possible to compare different actions in war. For 
instance, in guerrilla warfare, there is an intrinsic asymmetry between the 
power in place and the insurgents. Is the act of killing people from the 
power in place comparable to the terrorist attacks that follow? The debate 
is quite significant and only shows its ultimate untenability. There is no 
reason for such disputes because there is no way to set the standards and 
systems of measurement to settle the comparison. This failure substantiates 
the idea that war is the suspension of morals, and restraining principles are 
considered and practiced only because of more significant fears, and they 
stand in force of non-moral arguments.

It is not important here to go into the weed of such a difficult topic. It 
will suffice to say that, intuitively, war is considered the most-evil event 
possible, and, at the same time, it seems complicated to believe that there 
is no right to self-defense. If war is immoral ex ante, there are no ways to 
bind it morally. This brings us to the positive side of the proposal. The 
next step requires understanding how a neo-Kantian ethics can interact 
with such a topic to show that war is immoral and there is a sense in 
which self-defense is possible.

4. A minimal account of neo-Kantian ethics and the suspension of 4. A minimal account of neo-Kantian ethics and the suspension of 
morals in warmorals in war

For the current purpose, it will be enough to consider a minimal 
conception of a Kantian vision of morals, ultimately grounded on 

29 See Bellaby, R., “Intelligence and just war theory tradition”, in Miller, S., Regan, M., and 
P., Walsh, (eds) National Security Intelligence and Ethics, London: Routledge 2021, 15-16.
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Immanuel Kant’s major works.30 This Kantian conception will be outlined 
through principles:

(1) There is no exception to a moral rule, meaning that if a moral rule R 
applies to a (rational) subject A at time t, R applies to any (rational) subject 
at any time.31 This is what makes morals universal and no excuses possible.

(2) Any negation of any moral principle is morally a contradiction, and 
it has to be disregarded. Therefore, a rule R that prescribes a and not-a, 
where a would count as a good action and not-a a wicked one, would be 
disregarded as morally illogical. This rule asks for moral consistency and 
acts as a limiting principle on the potentiality of (1).

(3) Any morally purposeful action a is pursued recognizing that a is 
intended for the good of every single human, including myself as part 
of humanity.32 Here ‘humanity’ should be intended as the simple sum 
of every single rational being, unrestricted on the nature of its body (as 
in Kant’s, there is room to accommodate rational aliens etc.). This is a 
limiting principle on the potential exploitation of another rational being, 
whatever the purpose.33 Also, it directs and restricts the action toward 
particular receivers of the moral goods (e.g., it would exclude stones on 
the other side of the universe, etc.).

(4) There must be a non-randomly causal chain between the good 
intention and the consequent action. Therefore, if a moral subject desired 
to do x and did y, even if y is good, the subject is not morally accountable 
for y. This is a safety principle analogous to those discussed in virtue 
epistemology.34 Basically, the good is not by chance.35 There must be 
no doubt in principle that a given good action was a consequence of a 
different intention.

(5) Any moral action requires a certain level of efficiency, which amounts 
to the capacity of the rational subject to more or less ideally cause the action 
that he/she intended to pose into existence. This principle is required to 
maintain (4) as otherwise there is always the alea of a complete disjunction 
between intentions and actions. Let’s assume its negation. If a subject S 
wants a, but he/she is not able to cause a even to some extent, there is no 

30 Kant, I., Critique of Pure Reason, translated by Paul Guyer and Allen Wood, 1998.Kant, 
I., Practical Philosophy, translated by Mary Gregor, 1996. Includes: “An Answer to the 
Question: What is Enlightenment?,” Groundwork of the Metaphysics of Morals, Critique 
of Practical Reason, and The Metaphysics of Morals.
31 Kant, I., Groundwork Of The Metaphysics Of Morals, Cambridge University Press 
(1788) 2006, 31.
32 Ivi, 38.
33 Ivi.
34 For instance what can be considered a classic: Pritchard, D. “Anti-luck virtue epistemo-
logy.” The Journal of Philosophy 109, 3, (2012): 247-279.
35 Though not framed in causal terms, as far as I can understand, this was also Kant’s 
conception.
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way that S can account for a as a would not exist. This means that S is not 
only able to think of the good but also to produce it. Without this causal 
link between intentions and actions, morals would be pointless.

These principles sketch a general conception of a neo-Kantian ethics. 
The last two are the relative departure from Kant’s own account, as Kant 
is more interested in preserving free will than considering the causal 
relationship between intentions and actions. However, both principles 
are still largely compatible even with a closer look at Kant’s direct 
approach. Those two principles will be crucial for the next step of the 
argument, but before turning to it, I will consider two corollaries from 
the principles.

(I) According to this account, the subject’s rationality is key to 
morals. Indeed, rationality is intended to be a precondition of morality, 
as otherwise (1) would be unsafe and not well formulated.36 Therefore, 
any action that causes the elimination or temporary suspension of my 
rationality is immoral. From (1), (2), and (3), it is possible to generalize: 
that any action that causes the elimination or temporary suspension of 
any rationality37 is immoral.

(II) For (2) and (I), any action that purposefully causally supports or 
helps the rationality’s development, whatever the action’s receiver, is 
moral. This thesis is also well supported by the intuition that if I take 
care of a person because I value caring people and succeed in helping a 
specific individual, then this action is good.

I characterize war as follows: War is a relationship between two 
opposing parties in which one of the two is intentionally forcing the other 
to follow its own will through violence. Violence is intended as a causal 
chain that starts in one group’s will and ends in the application of force 
to the other.38 The nature of ‘force’ is vague, but it is intended as anything 
that allows war as characterized before. From (1), (3), (I), and (II), there 
is no clear way to evaluate an act of war or an action in war as good or 
compatible with moral principles.

For instance, once already in war,39 Vladimir’s general invasion plan of 

36 And obviously in line with Kant’s proposal: “From what has been said it is clear that 
all moral concepts have their seat and origin completely a priori in reason, and indeed 
in the most common reason just as in reason that is speculative in the highest degree…” 
Kant, I., Groundwork Of The Metaphysics Of Morals, Cambridge University Press (1788) 
2006, 23. Nobody could tell, including the subject, if he/she yielded the good by chance 
of by intention. Elaborating further this point would take too much space and would far 
exceed the limits of this paper. 
37 Ascribed to a specific subject.
38 For a detailed discussion of this topic, Pili, G., Filosofia pura della Guerra, Roma:Aracne, 
2015, chap. 1 especially p. 71. 
39 I want to leave open the question whether war plans are immoral tout court. 
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the region P counts as an immoral act because of (1), (3), and (I). There 
will be an open-ended number of individuals whose life (and rationality) 
will be seriously endangered by the plan and its consequences. If Jack is 
defending his life to the point of killing, the act is immoral for (1), (3), 
and (I). This act will endanger the life of another individual whose value 
is exactly the same as Jack’s.

Obviously, there are acts in war that seem good or compatible with 
moral principles. For instance, a soldier gives his supply to a little child to 
save her from starving. This moral act does not relate to the war context 
itself and as it falls under the second corollary. However, here we are 
trying to understand if warfare, and specifically war-related activities 
that require or cause violence, can be moral, and the answer is negative. 
Whatever damage is inflicted on a person for the purpose of war, it is 
immoral according to those principles, especially (1), (3), and (I), because 
their combination asks for a good purpose with no possible extensional 
exceptions. Moreover, even milder acts such as propaganda, information 
operations etc., are also immoral because spreading disinformation (false 
information) is intended to suppress the other party’s capacity to think, 
understand, and, possibly, decide rationally (for (2) applied to (II)). Even 
if of different nature, these acts are still included in anything but morality 
as the (3) explicitly asks for it.

According to a neo-Kantian understanding of morality, it seems clear 
enough that warfare and war-related activities are immoral (evil). As a 
result, we can safely say that war requires violence and the unrestricted 
use of force, which determines the conditions for mass death, mutilation, 
and lies. As the principles are universal to any rational subject, there is 
no distinction between aggressor and defender as both are in the very 
same condition, morally speaking. This argument makes justice of the 
first moral intuition, namely that war is an absolute evil, and it is because 
it is the suspension of the possibility of morality.

However, there is still the second intuition about war that has to be 
vindicated. There is an asymmetric responsibility in war conditions, and 
this is the last step of the argument.

5. War as the absence of morals and related responsibility5. War as the absence of morals and related responsibility

Insofar, the consolidated intuition is that war is morally evil, whatever 
the side. Notwithstanding, we want to avoid the night when all the cows 
are black, where simply all the parts in war have the same responsibility 
and are equalized on moral grounds. War is a very peculiar situation where 
it is impossible to be morally good. The defender is forced to react to an 
assault, which means that the aggressor poses him/her in a position where 
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any further action will be immoral. For instance, if a father has to defend 
his children, he will probably have to violently react to the aggression, 
probably mutilating, killing, or lying. Assuming this person can defend 
himself and his children, postulating that the father could have been a 
perfectly moral human being letting the enemy damaging or killing them, 
he can refuse to defend his children and himself to respect the general 
moral principles. However, intuitively, nobody would like to ask for such 
a strong commitment and would allow the father the right to defend his 
children and himself. Moreover, here the paradox is particularly clear. 
If the father has a particular moral obligation to defend his children, 
then there must be a moral principle that supervenes the universality of 
morals and what usually defines the good. However, this would easily 
prejudice all the edifice of morals as it would imply a potential regression 
to infinity and the introduction of moral contradictions. Instead, the 
example makes clear how war creates contexts in which ordinary morality 
is simply suspended. If war is the suspension of positive moral values, it is 
because the aggressor puts the defender in a position where whatever the 
result, it will be wicked. However, the realm of human morality ended 
at the moment in which the aggressor started the war unilaterally. From 
that instant on, all the blame is to be retroactively tracked to the last 
moment, when an alternative course of action was possible. Therefore, 
whatever the defender does, the responsibility is not his/her but of the 
aggressor in the first place.

Therefore, war would have never had to start in the first place. But 
once it started, the situation is such that the defender can decide to react 
violently due to the fact that he/she did not want that, but he/she has no 
responsibility in that regard. For instance, a soldier asks a person to betray 
his fellows; otherwise, he would kill ten people randomly. Whatever the 
person will ultimately decide, the burden of the responsibility will be in the 
soldier’s hands and not in anybody else. This scenario is generalized as a 
logical consequence of the act of aggression, which counts as the moment 
a person gets drunk. As Aristotle argued, once unable to understand 
because of his mistake, whatever follows is still under the individual even 
though he is unable to think purposefully. War and warfare pose the 
defender in this very situation vis a vis the aggressor, who is the one who 
has to be considered immoral in the deepest sense as he was the one who 
suspended the very possibility of morality as such. Finally, that’s why 
asking the defender to restrain his defense is detrimental. First, this would 
only be in line with the aggressor’s interests. Second, this would prolong 
war and the state of immorality by design. The only moral interest shared 
in war should be to end war as soon as possible. But this is only possible 
if the defender is willing and capable in his defense.

Once morals is suspended, the only reasonable requirement to ask for 



Giangiuseppe Pili   |  War is not our Profession  143

the defender would be to act as efficiently as possible to shrink the time 
of war as much as possible. However, the attacker has the responsibility 
to end war anytime possible. As long as the defender did not want war 
nor acted for it, it is in his/her interest to end the war as soon as possible, 
meaning to reinstate the conditions of morals. Peace is a moral good in 
the sense that it is the contextual precondition for human ethics otherwise 
open-endedly suspended in the sense that evil is trivialized. Therefore, 
any defense act that counts as a way to shrink the time of war must be 
considered moral, at least in a limited sense. The very idea that peace is 
undoubtedly a moral good is not only confirmed by (1), (3), and (II) but 
also by other philosophers far less inclined to pacifism. Indeed, all those 
who agree that the state of nature is a suspension of morals as a perpetual 
state of war must agree on this conclusion, including Thomas Hobbes 
and Baruch Spinoza, among others.

ConclusionsConclusions

There is no morality in war, but not all sides have the same responsibility. 
This account of ethics could be further refined to break down the chain of 
responsibility in more detail, solve seemingly open issues, and clarify the 
limits of the suspension of morality (e.g. why a defender is not allowed to 
engage in warfare or war-related activities with non-aggressive parties etc,). 
The next step would be to go further in the exploration of the notion of 
causal chains, accountability, and parceled responsibility. For instance, a 
single soldier part of the aggressor’s army has far less responsibility than 
the commander in chief or the head of state who decides for war.

However, for the moment, it will suffice to focus on the results of 
this new way of thinking about war in neo-Kantian ways in which a 
compatibilist conception of responsibility and freedom is associated 
with the pure normative Kantian frame. It is the aggressor who must be 
considered the one responsible for starting the war, and only he/she has 
to reply to any further consequences without any appeal to morals as he/
she was the one who determined the absence of morality and, therefore, 
no appeal to it is possible anymore. As peace is the precondition of moral 
actions, and war counts as a trivialization of evil, all parties are urged to 
finish war. After all, even in war, there is always the time to do the right 
thing: reestablishing the preconditions of good for any rational human 
being.
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Alessio Salviato*
La responsabilità morale delle multinazionali nel La responsabilità morale delle multinazionali nel 
conflitto tra Russia e Ucrainaconflitto tra Russia e Ucraina

Abstract
This paper aims to investigate the moral responsibility of corporations in the 
conflict between Russia and Ukraine. Since corporations can be considered 
moral agents, I argue they are responsible for offering acceptable moral rea-
sons and for acting in accordance with moral obligations towards stakehold-
ers. I suggest that corporations directly financing the war have a moral obli-
gation to leave the Russian market, while those providing essential goods or 
services to stay. Moreover, all corporations have a duty of reparation.

Keywords
war; corporations; responsibility; moral agency; duty of reparation

1. Introduzione1. Introduzione

Il conflitto tra Russia e Ucraina, iniziato a febbraio 2022 con l’invasio-
ne ucraina delle truppe di Putin, ha aperto uno scenario inedito sul pia-
no della responsabilità morale delle imprese multinazionali1. In accordo 
con la maggior parte degli Stati, delle organizzazioni internazionali e della 
società civile, il mondo del business ha infatti preso posizione contro l’of-
fensiva ingiustificata del governo russo. Diverse imprese hanno da subito 
interrotto le relazioni economiche e commerciali con la Russia, sospen-
dendo gli scambi, gli investimenti e la cooperazione con le sue aziende 
(in gran parte proprietà dello Stato), chiudendo impianti e filiali, o elimi-
nando i prodotti russi dai propri negozi2. Altre si sono mobilitate in un 
secondo momento, su pressioni della società civile e delle istituzioni poli-
tiche. Il gigante olandese dell’energia Shell, ad esempio, ha continuato ad 
acquistare petrolio scontato nel pieno dell’offensiva, per poi fare marcia 

* Università Vita-Salute San Raffaele, Milano
1 D’ora in avanti solo ‘imprese’. 
2 Tra le prime “big” a ritirarsi: Apple, L’Oreal, Ikea e Coca-Cola. 
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indietro su pressione dei consumatori3. Ad oggi, secondo un rapporto in 
continuo aggiornamento della Yale School of Management4, più di mille 
multinazionali hanno ridotto volontariamente le proprie operazioni in 
Russia, e il numero sembra destinato ad aumentare. Alcune di esse hanno 
anche fronteggiato importanti sacrifici finanziari, come McDonalds che 
ha perso valore di mercato per 1.4 miliardi di euro5. Questo primo grup-
po di imprese ha rivendicato il leave come azione di responsabilità sociale 
e presa di posizione morale contro Putin.

Un secondo gruppo di aziende, tuttavia, ha continuato e/o continua 
a fare affari nel mercato russo. Alcune di esse, come Halliburton, Citi, 
Modelez, Subway o Cummins, affermano di avere una responsabilità nei 
confronti dei dipendenti e dei consumatori russi; altre, come le tedesche 
BASF e Bayer, perché produrrebbero beni di prima necessità, come se-
menti, pesticidi e fertilizzanti, indispensabili per impedire le carestie. Al-
tre ancora, infine, non si sono pronunciate e non hanno offerto alcuna 
ragione per giustificare il remain o il leave.

Nonostante il tema della responsabilità sociale d’impresa sia ampio e 
dibattuto nella letteratura di business ethics – alle imprese si ascrivono re-
sponsabilità nella tutela dell’ambiente, nella protezione dei diritti umani, 
nel rispetto dei lavoratori, nella promozione del benessere delle future ge-
nerazioni, etc. – e nonostante gli sviluppi più recenti sulla responsabilità 
politica e la cittadinanza d’impresa vadano nella direzione di ruolo semi-
pubblico del business (O’Neill 2001; Scherer e Palazzo 2011) non esistono 
prospettive teoriche né case studies che affrontino il tema della responsa-
bilità morale nelle situazioni di conflitti armati tra Paesi in pace e politica-
mente stabili (o di aggressioni unilaterali che sfociano in conflitti armati). 
Alcune pubblicazioni recenti riguardano il ruolo delle multinazionali nel 
risolvere conflitti armati in Paesi politicamente instabili o in conflitto cro-
nico (Oetzel, Getz e Ladek 2008) o nel promuovere le condizioni di pace 
negli stessi (Ledbetter 2016) o nel mantenere la pace nelle zone di post-
conflitto (Katsos e Forrer 2014). L’ONU stesso ha promulgato nel 2010 
una serie di principi guida per aiutare le imprese a contribuire alla stabilità 
e alla sicurezza delle regioni ad alto rischio di conflitti armati.6 Il caso in 
esame, tuttavia, non rientra tra le casistiche sopra menzionate, e bisogne-
rebbe risalire al contributo dei monopoli tedeschi alla Germania nazista 
per rintracciare delle similarità (Wu 2018; tr.it. 2021).

3 Lo stesso è valso per la compagnia petrolifera francese TotalEnergies, che si è ritirata 
dopo un grande dibattito pubblico in Francia. 
4 https://som.yale.edu/story/2022/over-1000-companies-have-curtailed-operations-rus-
sia-some-remain.
5 https://www.ft.com/content/4d66f931-563a-4fdb-9032-18cffa73a7f6.
6 “Guidance on responsible business in conflict-affected and high-risk areas: a resource 
for companies and investors”. 
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Questa riflessione si propone di indagare sul piano morale le respon-
sabilità delle imprese nel conflitto tra Russia e Ucraina, offrendo una 
prospettiva teorica che sia estendibile ad altri casi, a partire dai seguenti 
interrogativi: di che cosa e verso chi sono responsabili le imprese? Quali 
obbligazioni sorgono in capo ad esse? Quali sono i criteri normativi per 
giudicare la bontà delle loro azioni in risposta al conflitto?

L’articolo è suddiviso in due sezioni. Nella prima sezione intendo 
sostenere che le imprese, in qualità di agenti morali, hanno la responsa-
bilità: i) di esercitare la propria agency morale, cioè di impegnarsi in un 
processo morale deliberativo e giustificativo, esibendo ragioni che pos-
sano essere accettate da altri agenti; ii) di compiere l’azione moralmente 
giusta, superando un’eventuale condizione di debolezza della volontà. 
In accordo con la teoria degli stakeholder di Freeman, sosterrò che le 
imprese hanno una responsabilità diretta verso i propri stakeholder e 
sono pertanto chiamate a ponderare le diverse obbligazioni morali nei 
loro confronti. Nella seconda sezione, indagherò le implicazioni di que-
sto modello teorico rispetto al conflitto tra Russia e Ucraina, mostrando 
come il conflitto tra le diverse obbligazioni morali renda difficile stabi-
lire l’azione giusta da compiere, ma che il rapporto tra il tipo di attività 
economica dell’impresa e le circostanze del conflitto può essere eretto 
a criterio normativo. Nelle conclusioni presenterò alcune difficoltà epi-
stemiche e solleverò alcune questioni finali.

2. La responsabilità morale delle imprese2. La responsabilità morale delle imprese

Innanzitutto, per riconoscere in capo alle imprese una responsabilità 
di qualche tipo, bisogna prima interrogarsi se esse siano considerabili 
degli agenti morali, ossia delle entità capaci di ragionamento e di azio-
ne morali. Viceversa, come potremmo attribuire responsabilità ad un 
soggetto privo di agency morale? Secondo alcuni autori (Arnold 2006; 
French 1984, 1996; Hess 2013; 2014a; 2014b) dovremmo considerare le 
imprese degli autentici agenti morali (full-fledged) sulla base della loro 
capacità di: i) esprimere intenzioni proprie, quindi desideri e credenze 
che possono non coincidere o talvolta entrare in conflitto con quelle dei 
singoli membri che ne fanno parte; ii) di ragionamento riflessivo, ossia la 
capacità di percepire ed elaborare informazioni, per poi coordinare di-
verse ragioni e agire sulla base di esse – ragioni che possono avere natura 
sia strumentale che morale. Si consideri il caso fittizio di una multina-
zionale di nome Lotus che, in seguito allo scoppio del conflitto, debba 
decidere se continuare ad operare sul mercato russo oppure uscirne. 
Attraverso i suoi apparati, Lotus inizia a raccogliere informazioni (anche 
moralmente rilevanti) dall’ambiente esterno: la comunicazione indaga i 
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dettagli dell’aggressione per un comunicato stampa, il board e gli affari 
pubblici contattano le istituzioni politiche, l’ufficio acquisti collabora 
con i fornitori russi per analizzare le possibili ripercussioni sul mercato 
delle materie prime, l’ufficio marketing raccoglie dati sulle percezioni 
dei consumatori, etc. Tutte queste informazioni entrano come input nel 
processo riflessivo e deliberativo dell’azienda: possiamo immaginare 
che il board si riunisca più volte per decidere come agire, vagliando le 
conseguenze di ciascuna opzione sul profitto a breve e lungo termine, 
i principi e i valori che distinguono Lotus, le aspettative delle istitu-
zioni pubbliche e dei propri dipendenti, e ponderando tutte le ragioni 
che hanno un potere normativo sull’impresa – economiche, politiche o 
morali. Al termine del processo decisionale, Lotus sviluppa la credenza 
di dover prendere una decisione contro l’azione di Putin, sia per non 
mettere a rischio la reputazione dell’azienda sia perché crede sia l’azione 
moralmente giusta, in linea col proprio purpose.

Ora, seppur in questa circostanza Lotus abbia dimostrato di poter 
agire come un agente morale, lo scettico potrebbe avanzare (almeno) 
due obiezioni. L’obiezione di indipendenza o autonomia (Velasquez 
1983; 2003) sostiene che, poiché solo entità indipendenti possono esse-
re considerate agenti morali, e nella misura in cui le imprese non pos-
sono esistere e tantomeno agire indipendentemente dai propri mem-
bri, dovremmo limitarci a dire che esse agiscono come se fossero degli 
agenti morali, anche se di fatto non lo sono. Tuttavia, come sottolinea 
Hess (2014b), la relazione di dipendenza dell’organizzazione dai suoi 
membri non è diversa da quella degli esseri umani dai propri costituen-
ti biologici (neuroni e organi), senza i quali non potremmo deliberare 
ed agire. Seppur il nostro deliberare consista nell’attività biologica dei 
nostri neuroni, quando deliberiamo non diremmo mai che siano i no-
stri neuroni a farlo, ma noi stessi in quanto soggetti autonomi. L’entità 
impresa, pertanto, sopravverrebbe ai singoli membri come soggetto on-
tologicamente altro, cui attribuire desideri e credenze proprie.

La seconda obiezione (Sepinwall 2017) sostiene che la capacità di 
provare emozioni costituisce una condizione necessaria sia per poter 
formulare giudizi morali sia per essere oggetto di biasimo o lode, e le 
imprese mancano di questa componente emotiva, di questo sentire. 
In risposta, mentre alcuni hanno tentato di dimostrare che le imprese 
sono capaci di reactive attitudes (Hess e Bjornsson 2017), per Tollefsen 
(2008) è la capacità emotiva dei singoli membri a svolgere questa fun-
zione per conto dell’impresa.

Al di là di questo dibattito ontologico, il ruolo e il potere che le imprese 
hanno assunto nelle società contemporanee ci impongono, a fini pratici 
ed esplicativi, di elaborare un modello di agency morale del business che 
non faccia dipendere la sua validità da alcun assunto metafisico. Infatti, 
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secondo la strategia pragmatica (Donaldson 1982; Werhane 1985; Wim 
e Dubbink 2011), non sarebbe necessario dimostrare che le imprese pos-
siedono le stesse capacità morali degli esseri umani, ma riconoscere che 
possiedono quelle capacità minime che consentono loro di poter agire 
sulla base di ragioni morali e di perseguire fini morali. Tale riconoscimen-
to ci autorizza – pace lo scettico – a trattarle da agenti morali.

In quanto tali, la prima responsabilità in capo alle imprese è quella di 
esercitare la propria agency, cioè di costituirsi pienamente come agenti 
morali, non limitandosi solo a individuare quali siano le ragioni morali 
ma impegnandosi a una riflessione sopra la loro validità, alla compren-
sione del perché esse abbiano o meno forza normativa e quindi siano 
accettabili o da respingere. Essere un agente morale implica chiedersi 
se le ragioni che intendiamo offrire agli altri sono effettivamente buone 
ragioni, cioè ragioni giustificanti, capaci di “esprimere quei contenuti 
cui affidiamo la possibilità che le nostre scelte siano comprensibili e ac-
cettabili per gli altri, che saremmo pronti a esibire come giustificazione 
a chi chiedesse conto del nostro comportamento” (Mordacci 2008, p. 
180). Un’impresa è moralmente responsabile se è capace di esibire delle 
ragioni in favore della propria scelta, che possano essere legittimamen-
te accettate quali buone ragioni, esito di un processo deliberativo che 
ha generato la loro formulazione e la prova della loro universalizzazio-
ne. Dimostrare un tale impegno riflessivo e giustificativo, però, non è 
sufficiente: l’impresa potrebbe trovarsi in una condizione di debolezza 
della volontà o akrasia, incapace di fare la cosa giusta pur avendola in-
dividuata. Essa, pertanto, è moralmente responsabile anche di agire in 
accordo con il giudizio morale.

La seconda questione ha a che fare con i destinatari della responsabi-
lità morale delle imprese. Secondo la teoria degli stakeholder (Freeman 
1984), che ha parzialmente sostituito la shareholder primacy (Friedman 
1970) sul piano teorico7, l’impresa deve tenere in considerazione e rispet-
tare le esigenze di tutti gli stakeholder, in particolare di quelli primari: 
azionisti, lavoratori, consumatori, fornitori e i cittadini. Ciascuno di essi, 
in virtù dei benefici che apporta all’impresa, ha il diritto di rivendicare 
interessi e diritti verso la stessa. Un approccio normativo alla teoria degli 
stakeholder (Bowie 2017) prescrive che l’imprese debbano rispettare gli 
stakeholder come fini in sé, ponderando gli interessi di ciascun gruppo 
in egual misura, secondo regole di giustizia ed equità. Ma cosa comporta 
questa prospettiva rispetto alla situazione presa in esame?

7 Si veda anche lo “Statement on the Purpose of a Corporation” della Business Round-
table del 2019. 
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3. Le implicazioni nel conflitto tra Russia e Ucraina3. Le implicazioni nel conflitto tra Russia e Ucraina

Poniamoci, per facilità espositiva, nella situazione temporale immedia-
tamente successiva all’aggressione e chiediamoci come dovrebbe agire 
un’impresa moralmente responsabile.

In primo luogo, all’impresa responsabile è richiesto di attuare la pro-
pria capacità riflessiva e giustificativa, esibendo ragioni morali giustifi-
canti e motivanti la propria decisione. Ad esempio, offrono delle buone 
ragioni le imprese che decidono di lasciare il mercato russo perché rico-
noscono di dover punire categoricamente l’offensiva di Putin, di difen-
dere i diritti umani del popolo ucraino, o di aderire al proprio purpose 
sociale. Considereremo invece irresponsabili le imprese che, pur facen-
do la cosa giusta – magari offrendo anche buone ragioni pubblicamente 
– sono in realtà motivate da ragioni strumentali: la salvaguardia della 
reputazione, il timore di ritorsioni e boicottaggi da parte dei consuma-
tori, le pressioni politiche, la conformità alle pressioni dell’ambiente 
esterno o ragioni di profitto. In questo caso le ragioni giustificanti non 
coincidono con le ragioni motivanti, per cui in assenza di un beneficio 
strumentale l’impresa non realizzerebbe l’azione corretta. Il compito 
che ci spetta qui è di natura epistemica: dovremmo indagare se le ra-
gioni morali offerte sono effettivamente quelle che hanno motivato la 
scelta, o sono solo ragioni di facciata. Ciò non significa che un’impresa 
non possa avere anche incentivi strumentali ad agire in un certo modo, 
ma che la ragione morale deve essere, in definitiva, quella soverchiante 
(overriding)8. Inoltre, non è tanto la ricerca del profitto o della repu-
tazione in sé ad essere condannata, quanto il fatto che essa non possa 
essere giustificata sul piano morale; se, viceversa, un’impresa decidesse 
di lasciare il mercato russo perché teme che la perdita di reputazione – 
vista la condanna unanime da parte della società civile – danneggerebbe 
così tanto i propri profitti da dover licenziare in massa i propri dipen-
denti, dovremmo riconoscere che è stato il rispetto dei propri dipen-
denti a giustificare l’azione sul piano morale. In questo caso la ricerca 
della reputazione costituisce una buona ragione.

Lo stesso ragionamento vale, ceteris paribus, per le imprese che scel-
gono di continuare ad operare nel mercato russo: se le ragioni offerte 
in favore del remain sono ragioni morali, allora dovremmo esimerci da 
ogni giudizio negativo o di biasimo, anche qualora avremmo sperato in 
un’altra decisione. Si consideri, ad esempio, il caso di un’impresa che 
decida di rimanere perché ritiene di dover rispettare le obbligazioni nei 

8 Si veda la distinzione di Herman tra incentivi e ragioni: “quando un’azione ha valo-
re morale, incentivi non morali possono essere presenti, ma non possono costituire per 
l’agente le ragioni per agire” (Herman 1993, p. 8). 
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confronti dei dipendenti e dei consumatori russi o perché consapevole 
del danno che arrecherebbe ai cittadini innocenti: dovremmo ricono-
scere la bontà morale del processo riflessivo, anche se riteniamo non sia 
stata l’azione desiderabile. Per le imprese responsabili, la scelta si pre-
senta come un’azione di responsabilità sociale, per quelle moralmente 
irresponsabili di risk management.

Quale sia oggettivamente l’azione moralmente giusta, al netto dell’im-
pegno morale, resta ancora da definire. La complessità della rete che lega 
le imprese ai propri stakeholder rende difficile individuarla, perché cia-
scuna opzione (restare o lasciare) comporterebbe necessariamente una 
violazione degli obblighi morali verso un gruppo o alcuni gruppi di sta-
keholder, dei cittadini ucraini nel primo caso o dei lavoratori e cittadini 
russi nel secondo caso. Il conflitto tra obbligazioni morali rischia di co-
stringerci allo scetticismo.

Esistono però due criteri che possono permetterci di superare una 
posizione scettica: i) la relazione tra l’attività economica dell’impresa e 
le caratteristiche del conflitto; ii) la priorità/rilevanza morale delle ob-
bligazioni verso un gruppo di stakeholder. Questi criteri ci consentono 
di distinguere due categorie di imprese soggette a un obbligo morale im-
mediato a sostenere un’opzione rispetto all’altra. Ove vi sia una relazione 
tra il tipo di attività economica e il finanziamento alla guerra, come per 
le imprese che forniscono beni (gas, petrolio) o servizi (servizi finanziari) 
sfruttati in maniera diretta per sostenere il conflitto armato, sorge un ob-
bligo morale di abbandonare il mercato russo. È questo il caso (virtuoso) 
di molte delle maggiori compagnie petrolifere – tra cui BP, Shell, Exxon 
Mobile, Equinor – che hanno annunciato piani di dismissione delle loro 
partecipazioni in Russia. Viceversa, le imprese che forniscono beni e/o 
servizi di prima necessità, come quelle che vendono farmaci, alimenti per 
bambini o servizi di sicurezza della popolazione, hanno l’obbligo – in 
assenza di alternative immediate – di continuare ad operare in Russia, per 
evitare di infliggere danni gravi alla popolazione (assumendo siano danni 
così gravi da non poter essere compensati in alcun modo). Phil Bloomer, 
direttore della ONG “Business and Human Rights Resource Centre”, ha 
recentemente dichiarato che si tratta di una considerazione legittima: “le 
imprese dovrebbero evitare di arrecare danni sostanziali, come la fame o 
qualsiasi altra cosa di questa natura, alla popolazione russa”9.

Ciò nonostante, i criteri menzionati non sembrano restituirci una ri-
sposta oggettiva per tutte quelle imprese che non rientrano nelle due 
categorie sopra menzionate, suggerendo che vi sia un ampio spettro di 
azioni moralmente permissibili. Ciascuna impresa valuterà, secondo la 

9 https://www.politico.eu/article/ukraine-russia-business-sanctions-risk-oil-trading-ethical/.
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rilevanza morale delle obbligazioni verso un gruppo di stakeholder sugli 
altri, se lasciare o meno il mercato russo, purché offra ragioni che possa-
no essere accettate. Tuttavia, il fatto che qualsiasi decisione non possa che 
generare una violazione delle obbligazioni verso alcuni stakeholder impo-
ne un dovere di riparazione in capo a ciascuna impresa, cioè un dovere di 
compensazione per il danno arrecato. L’impresa che scegliesse di lasciare 
il mercato russo dovrebbe compensare lavoratori e cittadini russi. Ani-
ta Ramasastry, membro del “Working Group on Business and Human 
Rights” delle Nazioni Unite, si è riferita a un “dovere di assistenza”10. 
McDonalds’, ad esempio, dopo aver deciso di chiudere le sue 847 filiali 
in Russia per prendere una posizione morale netta in favore degli Ucraini 
– emblematica la dichiarazione dell’amministratore delegato Kempczin-
sky: “i nostri valori ci impongono di non ignorare le sofferenze umane 
che si stanno verificando in Ucraina”11 – ha poi annunciato che continue-
rà a pagare gli stipendi dei suoi oltre 62.000 dipendenti russi. Anche il 
gigante danese della birra Carlsberg ha deciso di interrompere la vendita 
in Russia, ma manterrà il birrificio russo Baltika come attività separata, 
per sostenere i loro dipendenti e le loro famiglie12.

Ugualmente, le imprese che decidessero di tutelare i dipendenti, i 
fornitori e i clienti russi – come le francesi Auchan e Yves-Rocher – 
sono chiamate a promuovere iniziative contro il governo russo e a favo-
re del popolo ucraino, ad esempio riducendo gli investimenti in Russia 
o effettuando donazioni per i rifugiati ucraini, o perlomeno schierando-
si pubblicamente contro.

La conclusione non è delle più desiderabili. Uno spettro così ampio 
di azioni permissibili potrebbe deludere chi ritiene non ci sia spazio 
per ragioni morali in favore del remain, che vi sia un’unica posizione 
da prendere: contro Putin. D’altra parte, non vorremmo che le imprese 
facessero quanto in loro potere per indebolire l’offensiva russa? Non 
intuiamo forse che vi sia un dovere assoluto a schierarsi con l’Ucraina, 
costi quel che costi? La considerazione è legittima ma comporta neces-
sariamente una riflessione più ampia, ontologica, sulla natura e sul ruo-
lo delle imprese multinazionali. Chi volesse difendere quest’obiezione 
dovrebbe necessariamente superare la stakeholder theory, svincolando 
l’impresa dello spazio delimitato dagli stakeholder per ridefinirla qua-
le “agente di giustizia”, con poteri e responsabilità pubbliche simili a 
quelle degli Stati. All’impresa non competerebbe più solo il profitto, 
ma anche la giustizia e la pace nel mondo.

10 https://www.politico.eu/article/ukraine-russia-business-sanctions-risk-oil-trading-ethical/.
11 https://corporate.mcdonalds.com/corpmcd/en-us/our-stories/article/ourstories.Rus-
sia-update.html.
12 https://tass.com/economy/1428459.
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Ci sono tuttavia almeno cinque ragioni per rifiutare (o perlomeno du-
bitare di) questa proposta che legittimerebbe un ruolo semi-pubblico 
del business. La prima riguarda la funzione: i governi, a differenza delle 
imprese, esistono per proteggere gli interessi dei cittadini, ed è solo in 
virtù di questo scopo che possono arrecare danno a soggetti terzi. La 
seconda è che le imprese, a differenza degli Stati, non sono democratica-
mente responsabili di fronte ai cittadini: i loro rappresentanti non sono 
eletti né hanno alcun obbligo di trasparenza o rendicontazione. La terza 
è che le imprese non sono soggetti firmatari di trattati internazionali né 
entrano a far parte di organizzazioni internazionali. Inoltre, le imprese 
non sono soggette alle “leggi della guerra”, codificate nella Carta delle 
Nazioni Unite (1945). Ad esempio, per un governo sarebbe illegale attac-
care le sedi delle multinazionali come atto di ritorsione, mentre potrebbe 
rispondere militarmente a un altro Stato se, ad esempio, questo decidesse 
di sequestrare dei cargo commerciali. Infine, contrariamente alle impre-
se, i governi possiedono le risorse e le capacità per ponderare gli effetti 
delle sanzioni e dei danni causati ai cittadini. Se le imprese differiscono 
dagli Stati in termini così radicali, come potremmo assegnare loro gli stes-
si poteri e le medesime responsabilità?

5. Conclusioni5. Conclusioni

Ci sono due questioni, in conclusione, che meriterebbero di essere svi-
luppate. La prima riguarda un’evidente difficoltà epistemica nell’indivi-
duare a quale delle tre categorie appartenga ciascuna impresa. Potrebbe-
ro esserci imprese che contribuiscono per via indiretta al sostentamento 
della guerra, facendo prosperare settori merceologici strategici (si pensi 
alle materie prime per la costruzione di materiali bellici). Di recente, la 
multinazionale italiana Danieli è stata accusata di collaborare con l’indu-
stria bellica russa, perché tra i maggiori produttori a livello mondiale di 
macchine e impianti per il settore metallurgico, che finiscono per aiutare 
indirettamente le imprese delle armi13.

La seconda riguarda l’uso politico delle multinazionali da parte dei 
governi nazionali allo scopo di indebolire l’economia russa. Ragione-
volmente, possiamo immaginare che in questa vicenda diverse imprese 
(specialmente statunitensi) abbiano ricevuto forti pressioni per allinearsi 
alle politiche governative. È questa una delle caratteristiche proprie del 
capitalismo politico, la forma contemporanea del capitalismo che distin-

13 https://www.corriere.it/economia/lavoro/22_giugno_22/danieli-risponde-ministero-
difesa-ucraino-non-supportiamo-l-industria-bellica-russa-d7514680-f18a-11ec-82b6-
14b9a59f244e.shtml.
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gue i due grandi imperi, Stati Uniti e Cina. Il capitalismo politico si ca-
ratterizza non solo per l’intima compenetrazione tra economia e politica 
a livello statale ma anche per l’uso politico del commercio, della finanza 
e delle imprese tecnologiche per vantaggi geo-politici (Aresu 2020). Ma 
non rischia forse l’uso politico del business di rappresentare una minaccia 
all’autonomia morale delle imprese? Come può un agente darsi le pro-
prie leggi se sono i governi a imporre le proprie? D’altra parte, se rico-
nosciamo una agency morale alle imprese, dovremmo interrogarci anche 
sulla loro autonomia e libertà.
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Abstract
In this paper I propose a reflection on Herder’s critique of the discourse of his 
time in Auch eine Philosophie der Geschichte (1774), focused on the narratives 
employed to justify war and the use of military force. Particularly relevant is 
the strict link between these narratives and the self-representation of Europe 
as “modern”. I will show that Herder’s insights may help understand the 
framework, pattern, and roots of the present arguments in favour of wars, 
and their acceptance. 

Keywords
J.G. Herder; modernity; colonialism; war; Afghanistan.

IntroductionIntroduction

Herder’s ideas undoubtedly are of great importance for the history 
of thought and the development of Western culture. The years of 
scholarship on Herder’s thought have not only realised  “Herder’s 
importance as a philosopher” (Forster 2007) and his great influence on 
many fields of study (Zammito, Menges, and Menze 2010), but also his 
ability to speak of today, to point out the main features of the discourse 
of the modern West. Some aspects connected to this have long been 
the object of studies, such as the age-old question of development and 
historical progress, strictly bound to the critique of the Enlightenment’s 
view of progress and its “grand narrative” about history. This entails the 
importance of the beginning of history, which is linked to the Revelation 
(Irmscher 2003; Verra 2006), the question about the goals of history, 
providence, and freedom, as well as the role of natural growth in Herder’s 
view of historical development, which is connected, for example, to his 
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view of the decay of Europe (Meinecke 1972; Verra 2006; Barnard 1979; 
2003; Irmscher 2003; 2009b). 

Attention has also been given to Herder in relation to other important 
questions for the political debate, such as the view of cultures and their 
relationships (Barnard 1969; Sikka 2011; Piirimäe 2015). Recently, the 
critique of Western discourse connected to colonialism has become 
one of the most studied aspects. Noyes (2014) discusses and points 
out the importance of Herder’s attempt to ground anti-imperialism 
“epistemologically” and not only “morally”. Van der Laan (2009), by 
referring in particular to Herder’s Humanitätsbriefe (1967b, originally 
published 1797), deals with Herder’s critique of the narratives justifying 
war, comparing them with recent justification of war (in particular the 
second Gulf war) to show that they are very similar. 

My consideration focuses on Herder’s 1774 work Auch eine 
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (1967a - hereafter 
SW, V) where, as I will show, an acute view of the justifications for war, 
colonialism, and violence by the discourse of the Europe of Herder’s 
time can be highlighted. It can be viewed as complementary to van der 
Laan’s thorough analysis, which is a good starting point for further 
discussing Herder’s positions on war and peace. Van der Laan’s declared 
purpose (2009, p. 335) is “to read” Herder “and enlist his insights for 
us today”. In fact, he holds that Herder’s help may be useful to “gain 
a better understanding of enduring, hence also contemporary problems 
we still face, in particular, the intractable problem of war and its 
underlying causes”. He deals with the tenth and last Sammlung of the 
Humanitätsbriefe, in which Herder argued against war and in favour 
of peace, and “provided a perceptive analysis of age-old justifications 
and excuses for the necessity of war, the use of military force, and the 
subjugation of one nation by another, only to find them (the justifications) 
wanting and characteristically mendacious” (ibid.). In van der Laan’s 
analysis one of the main points focuses on the fact that Herder considers 
the justifications of war as “age-old”. In my treatment I focus on the 
connections between these arguments and narratives with the Western 
idea of modernity and self-representation as “modern”2.

This aspect may add an important element to Herder’s critique, 
which appears to be not solely based on the view of a desired progress 
of “humanity” and on the clear lack of correspondence between the 
real intentions of the rulers and their discourse to convince the people, 
as rightly held by van der Laan (2009), but also on a more particular 

2 Talal Asad (2003, 14) points out that “Modernity is not primarily a matter of cognizing 
the real but of living-in-the-world. Since this is true of every epoch, what is distinctive 
about modernity as a historical epoch includes modernity as a political-economic project”. 
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critique of his own time and cultural milieu, which empowers the old-age 
arguments in favour of war and conquests by framing it within a particular 
view of what is good, namely the narration about its own “modernity”. 
Representations of Western modernity, as opposed to the backwardness 
of the enemies, is a way to foster their “othering” and at the same time 
highlighting the merits of the Western “Self”. 

In the following pages, I first address (paragraph 1) the main points 
of Herder’s critique of the Enlightenment’s attitude toward the “other” 
civilizations of the past and present time, and its ethnocentric premises, 
for which it considers its own values as universal, namely as a valid measure 
everywhere and for everyone. Through his critique, Herder shows that 
these supposed “absolute” values are in fact relative and abstract, because 
they stem from an abstract consideration and a misunderstanding about 
the real movement of history and motives for actions. Additionally, he 
points out that modern Europe systematically betrays and even distorts 
its own supposed “absolute” values, in order to use them as a disguise 
for action driven by economic and political interests, not universally but 
particular. Then (paragraph 2) I show that Herder includes the narratives 
justifying wars of conquest and colonialism (as well as deplorable 
actions in general) within the framework of this instrumental use of 
the highest values. It is possible to point out the connection of these 
narratives to the discourse about “modern” Europe’s excellence and its 
characteristics, for instance, love and interest for the good of humankind. 
Finally (paragraph 3), I point out the similarities between the framework, 
pattern, and features described by Herder about the Europe of his time 
with the present narratives in the West justifying war. As an example, 
among others, I consider some narratives and representations about the 
war in Afghanistan. In this way, Herder’s ability to speak of today is once 
more highlighted, as the main values and attitudes that he addresses are 
still at the basis of the self-representation of the Western modern world. 

1. (Non-)Universal values 1. (Non-)Universal values 

In Auch eine Philosophie, Herder criticises the Enlightenment’s (in 
particular, the French Enlightenment’s) view of human beings and history 
and proposes his own view. He undermines the very foundations of the 
Enlightenment’s discourse by criticizing “reason” and the link between 
reason and progress. One of Herder’s “central theses in the philosophy 
of mind holds that thought is not and should not be separate from 
volition, or affect” (Forster 2002, p. IX; see also p. VIII; Berlin 1980, p. 
XXV). “Reason” alone, in its abstract, universalizing, and levelling sense, 
opposed to feelings and passions, as it is reflected in the mainstream 
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views of his time (for example, in Voltaire’s), for Herder is not enough 
to spur one to action: “Ideas actually yield only ideas” (Herder 2002, p. 
320; SW, V, p. 339). Moreover, the spread of the “light” and the idea of 
“universal love of humanity” in general (an idea, not a feeling) weaken 
the social links and inclinations. 

Light infinitely increased and spread abroad, while inclination, drive for 
living, is disproportionately weakened! Ideas of universal love of humanity, 
of peoples, of enemies increased!, and the warm feeling of father’s, mother’s, 
brother’s, child’s, friend’s inclinations infinitely weakened! (Herder 2002, p. 
319; SW, V, p. 538) 

Progress is always made through revolution, upheaval, and deep 
shocks to the status quo. This can be well represented by the image of the 
seed, which at the beginning is silent and whose germination is a violent, 
traumatic event (see Herder 2002, p. 314; SW, V, p. 532). 

On the other hand, Herder refutes the idea that abstract and poor 
“reason”, as outlined by the culture of his time, can be universalised 
as a value for all humankind and seen as the last goal of progress. This 
also entails that the unique path of progress traced by the culture of the 
Enlightenment in Herder’s view is only a narrative among others, often 
based on the distortion of facts. In fact, he notes that the contemporary 
descriptions of the development almost always started with the idea of 
the progress of the individual toward greater virtue and happiness, but 
this idea is based on a narrative which distorts and deceit facts. 

People have then for this purpose exaggerated or made up facts, understated 
or suppressed contrary facts, hidden whole sides, taken words for [deeds], 
enlightenment for happiness, more and subtler ideas for virtue – and in this way 
people have made up novels ‘about the universally progressing improvement 
of the world’ – novels that no one believes, at least not the true pupil of history 
and the human heart. (Herder 2002, p. 298; SW, V, p. 511) 

He questions the idea of a moral superiority over other present and 
past civilizations, affirmed by the culture of his time, and despite the 
widespread belief that his time would possess more virtue because 
of its greater “Aufklärung”, he affirms that “just for that reason 
there must be less” (Herder 2002, p. 332; SW, V, p. 554). Moreover, 
according to Herder, the image that shows modern Europe at the top 
of history is a mistake from a methodological point of view. He points 
out that philosophy, thought, “easier mechanics” and “rationalizing 
(Raisonnement)” (Herder 2002, p. 318; SW, V, p. 537), namely the 
“centres” of modern European civilization (Bildung), are not or should 
be necessarily values for everyone. Herder believes that every culture has 
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its own centre and idea of happiness, and he does not accept a uniform 
measure for all.

And the universal, philosophical, human-friendly tone of our century 
grants so gladly to each distant nation, each oldest age, in the world ‘our own 
ideal’ in virtue and happiness? Is such a unique judge as to pass judgment on, 
condemn, or beautifully fictionalize their ethics according to its own measure 
alone? Is not the good on the earth strewn about? (Herder 2002, pp. 297–98; 
SW, V, p. 511) 

In this statement the idea of the “human-friendly tone” of the narratives 
and fictions about distant nations and oldest ages can be noted. A hint 
of the “mythological” construction of the Western discourse about itself 
and the “others”, which, as Edward Said (1975, pp. 413–14) pointed 
out, is constructed by viewing all characteristics considered good in the 
Western Self and the opposite in the “other”. 

2. Mistakes, distortion, hypocrisy2. Mistakes, distortion, hypocrisy

Against the idealised and abstract narration of history, in which Europe 
appears to be at the peak of development, Herder shows that its current 
status is very different. One of the main targets of his critical remarks 
is the absolutistic State. Abstract “reason” and “quiet” progress can be 
seen as aspects of the trend of the Enlightenment toward mechanical 
thought, which for Herder, as observed by Irmscher (2009a, p. 79), is 
of the greatest importance for the preservation of the absolutistic State. 

Herder ironically points out the contrast between the discourse about 
the Europe of the Enlightenment’s moral excellence and principles and 
behaviours, real purposes, and consequences. In fact, the discourse on 
“noble” values only serves to disguise the true motives of actions. Herder 
points out that “philosophy and love of humankind” become a “universal 
dress”, which “can hide oppressions, attacks on the true, personal freedom 
of human beings and lands, citizens and peoples, of just the sort that Cesare 
Borgia would wish for” (Herder 2002, p. 351; SW, V, p. 577). This is “in 
accordance with the accepted first principles of the century, with a decent 
appearance of virtue, wisdom, love of humankind, and care for peoples” 
(Herder 2002, p. 351; SW, V, p. 578).

The “love of humankind” and the “human-friendly” tone of the 
speeches are very important features which Herder points out in the 
discourse of the Enlightenment. They are key ideas on which the narratives 
supporting and justifying colonialism, as well as war and conquest (even 
inside Europe), are based. For example, European monarchs have 
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“human-friendly regards for one’s neighbour”, through which they aim 
at the “unifying of lands” (Herder 2002, p. 327; SW, V, p. 549). Herder 
also speaks of “human-friendly, unselfish, noble, and virtuous nations”, 
referring to the protagonists of the process of “conversion” of the 
“savages”, who were actually attracted by “brandy and luxury” (Herder 
2002, p. 325; SW, V, pp. 546-47).

The pattern on which Herder’s considerations shed light consists of 
two main aspects. On one hand, the universalization of values that are 
proper to a culture and a time, and the description of the historical course 
as culminating in that given culture. The idea of superiority underpins 
the Western hegemonic discourse and has supported and fuelled the 
discourse of colonialism. In this we can recognise the mythology of 
Orientalism. Here there is a problem of misjudging human beings and 
history, and partly of falsifying narratives about the past and present. 

On the other hand, and this is a further step, the values theoretically 
motivating and expressed as such are not the real motives for action. 
They could not be, according to Herder, because the values extolled by 
the European culture of his time, “reason” and “light”, alone are not 
enough to move to action. The narratives justifying wars do not describe 
the real motivations for it. Instead, this is done out of interest, plans of 
conquest, political and economic power. Here there is an element of 
deception and instrumentalization. 

Finally, it can be observed that the instrumentalization appears to be 
in some way necessary. The tone of the century is strictly bound to the 
idea that the highest stage of progress, also in morality, has been reached 
in respect of all the other cultures and ages3. This entails that wars and 
the use of military force against other nations need to be justified by 
depicting them as necessary for the sake of the others (nations, peoples, 
political groups) rather than in one’s own interest, while, on the other 
hand, the centrality of interest and economic-political calculation were 
emerging as the main features of the Enlightenment’s Europe4.

The wars promoted by “modern” countries are justified on the basis of 
their modernity and the backwardness of the “other”. The justifications 
can vary, but in general they are thought to bring peace, “reason”, 
freedom, and economic development. 

3 Said (1978) observes that the European identity (the European “we”) is based on these 
mythological constructions. 
4 We may think about the question of “just war”, which in the preceding centuries had 
been addressed by authors such as Francisco de Vitoria, Francisco Suarez, and Hugo 
Grotius, in the context of new issues raised by colonialism and global trade. These for-
mulations, which are at the basis of the formation of international law and contributed 
to increasingly “modernise” its fundaments, were influenced by economic and political 
interests (see van Ittersum 2016a; 2016b).
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3. The present justification of war: saving Afghanistan3. The present justification of war: saving Afghanistan

The U.S. war in Afghanistan can be taken as an example of the 
employment of this pattern in the recent narratives about war5. In fact, 
it is a very clear example, because the fight against terror assumes the 
contour of a fight against religious fanaticism and obscurantism, also 
thanks to the narrative of the “clash of civilisations” theory (Huntington 
1993). Here I am not recollecting the broad debate about this aspect in 
the past, which was also characterised by a narrative on the opposition 
between good and evil (Asad 2003, pp. 7–8). 

Al-Qaeda and its leader Bin Laden claimed responsibility for 11th 
September 2001 terrorist attacks. None of the hijackers were Afghan; 
however, the Taliban were offering protection to al-Qaeda and the US 
decided to attack Afghanistan. The Taliban and al-Qaeda had been 
officially labelled as terrorists and conniving since 1999, when “an Al-
Qaeda, Taliban nexus” was established by the UN Security Council 
through Resolution 1267, “which links the two groups as terrorist entities 
and imposes sanctions on their funding, travel, and arms shipments” 
(‘Timeline: U.S. War in Afghanistan’ n.d.). 

However, the mission to arrest and execute Bin Laden for the 11th 

of September 2001 attacks and to stop terrorist attacks from that side, 
was enriched with the narrative about a particular terrorism: “Islamic” 
or “Islamist”. Mixed images of religious fanaticism, backwardness, 
obscurantism, and terror have been spread, recollecting all the old-age 
(Orientalist) stereotypes about Islam and, in reverse, about the “modern” 
West (secular, rational, peaceful, and so on). Moreover, stereotypes about 
the “oriental despotism” were also spread, pointing out the desolation, 
backwardness, and poverty of the country. As according to Montesquieu’s 
The Spirit of Laws (1989, vol. 1, p. 83; pp. 86-87; originally published 
1748), the ruler’s power is based on fear and turns the country into a 
“desert”. While battles and fights, as well as “peace-keeping” (armed) 
missions, and political steering of the country’s leadership were taking 
place6, as one would normally expect, the narratives described the need 
to help the Afghan people, and women in particular, to achieve their 
freedom and rights, as images of women wearing “burqa” featured in 
(almost) every debate and news report7. 

5 The Western armed intervention during the “Arab Spring” may also be an example 
(Ventura 2017).  
6 The Bonn Agreement from the UN conference in December 2001 “installs Hamid Kar-
zai as interim administration head, and creates an international peacekeeping force to 
maintain security in Kabul” (‘Timeline: U.S. War in Afghanistan’ n.d.), the International 
Security Assistance Force (ISAF).
7 As pointed out by Lila Abu-Lughod (2006; see also 2002) the images of Muslim women 
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There is no surprise that the apparent or partial retreat of the Taliban 
at the beginning has been followed by various important events, but not 
the withdrawal of troops. On April 17th, 2002, President Bush spoke 
about “reconstruction”, with a hint to the Marshall Plan, and freedom 
from “evil”: “By helping to build an Afghanistan that is free from this evil 
and is a better place in which to live, we are working in the best traditions 
of George Marshall” (George W. Bush quoted in ‘Timeline: U.S. War in 
Afghanistan’ n.d.). 

In August 2003 the control of International Security Forces (ISAF) was 
assumed by NATO and an expansion of its role in the country followed 
during subsequent years, with an increase of the number of troops. 

In 2004 a constitution for Afghanistan was established and in “historic 
national balloting”, President Karzai became “the first democratically 
elected head of Afghanistan”; in addition, the 2005 elections for the 
“Councils” are considered the “most democratic elections ever in 
Afghanistan” (ibid.). The idea of the need to help Afghanistan is clearly 
expressed in an agreement establishing the alliance with the U.S. in May 
2005. 

The alliance’s goal, the agreement says, is to “strengthen U.S.-Afghan 
ties and help ensure Afghanistan’s long-term security, democracy, and 
prosperity”. Moreover, the agreement calls for Washington to “help organize, 
train, equip, and sustain Afghan security forces as Afghanistan develops the 
capacity to undertake this responsibility,” and to continue to rebuild the 
country’s economy and political democracy. (ibid.)

The basic traits of Herder’s analysis and their link to the representation 
of modernity can be recognised here. The “reconstruction” of the country 
as (economic and social) progress opposed to stagnation; the intervention 
in political life and the possibility of “free” elections is an example of the 
struggle of freedom against despotism, which in this specific case is also 
“oriental”; the struggle against religious fanaticism and obscurantism. 
In fact, the interpretation of Islamic religion held by the Taliban was 
described as very intolerant and oppressive for all. 

The war in Afghanistan was presented as a civilizing, modernizing, 
and liberating mission. With the force of foreign weapons, a fragile and 
partial democracy was built, huge funds were given, an “alliance” was 
created, and the ally strengthened and trained to fight against common 
enemies. With all this, it was easy to believe that the occupation and the 
war were undertaken to bring aid and to “liberate” the Afghan people 

in the West are “reductive” and even “instrumental”, being used, as in the war in Afghani-
stan, as a motivation for war.
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from the Taliban oppressors: an example of the “love of humanity” and 
interest in the fate of Afghan women and Afghans in general. However, 
the sudden and hasty withdrawal of American troops in 2021 showed 
something very different. The Taliban conquered Kabul in a matter of 
days, after years of war, occupation, and needless suffering. There is 
little interest in the reports on what is happening now, and this happens 
amidst the disinterest of international partners: 

Life under the Taliban is the worst women’s rights crisis on the planet. 
When the Taliban returned to power last August, they imposed immediate 
and brutal restrictions, the harshest of which were reserved for women. 
(Akbar 2022)

Behind the curtain of the need to help Afghan people there were 
economic, political, and geopolitical interests of many types, which simply 
are not there anymore. Moreover, that curtain has prevented Western 
public opinion from seeing the damages caused by war and occupation, 
also by the “good” forces, as well as by sudden and “from above” changes 
of the society. Now it is clear to all that they were promises which could 
not have been maintained. This aspect was highlighted, for example, by 
Iranian director Samira Makhmalbaf in her film At Five in the Afternoon 
(2003).  

4. Conclusions4. Conclusions

This brief discussion of Herder’s insights on the justification of war 
by the discourse of his time, its link to the idea of “modernity”, and the 
example of the narrative supporting war in Afghanistan allow us to derive 
some conclusive reflections and questions for future further investigation. 

Firstly, as noted above, the mode of argumentation and the framework 
is very similar to the present one. Herder addressed the discourse of the 
modern West when it was not yet completely all-pervasive, and it was 
possible to see and point out its contours and limits. 

Herder helps shed light on the roots of what later would become 
ideas such as the “white man’s burden” and the “mission civilisatrice”. 
In Herder’s time this kind of narratives and the conditions for their 
production were still in a phase of development. The industrial revolution 
was beginning, the bourgeoisie was struggling for recognition and power, 
and the new phase of colonialism was in preparation. In general, European 
culture, dealing with the non-European and in particular “Oriental” 
world, with the new questions it raised, showed liveliness and interest 
in broadening knowledge in all fields, rather than a set of crystallised 
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views (Hazard 2013; Schwab 1984). This phase reached into the first 
decades of the 19th century, when there was a consolidation and a kind 
of closure in what Maxime Rodinson (2002, p. 65) defines as “conscious 
and intellectually-developed Eurocentrism”, linked to developments 
in the colonial enterprise. One of the main questions of this phase is 
related to the elaboration of a historical view to replace the traditional 
narrative derived from the Bible. “A broad range of varieties of political 
experience far beyond the confines of Christendom and the Greco-
Roman tradition became visible for the first time and enabled Europeans 
to define their own place in the world” (Fillafer and Osterhammel 2011, 
p. 123). Herder highlights the connection of these narratives, which 
show the excellence of one given civilisation or culture over others, with 
the political and military struggle for world supremacy. It was crucial to 
describe the course of history as a linear progress of morality and reason, 
and to show that one’s own culture and civilisation was at the peak of it, 
even by falsifying historical reconstructions. This approach contributed 
to the shaping of the discourse in a “modern” perspective, which would 
become the main ideological basis for colonialism and imperialism. 

Despite the distance in time and all the critiques of colonialism, 
orientalism, Eurocentrism, and the Enlightenment’s “grand narrative”, 
this discourse has not changed much. In the present time we can think 
about the discourse, exemplified by Fukuyama’s treatment of the “end 
of history” (1989), which identifies the West with the capitalist and 
liberal political-economic system and a particular view of “reason”, and 
considers it the peak of history and the model for universal values. The 
conditions for the construction of this type of vision have not changed 
much. There are economic and strategic interests of “Western” countries 
in different areas of the world and economic, political, and an increasing 
cultural dependence of many countries on the “West” (or “Global 
North”) can be pointed out (Said 1978, pp. 321–28). 

As an additional remark, it can be observed that the use of deceptive 
images and ideas of “love for humankind” in the narratives justifying 
war appears to be “necessary” in the framework of the discourse and 
self-representation of the modern West. In this framework the motives 
for action cannot simply be selfish and pursuing a particular interest, but 
they must be presented as stemming from universal values, for the good 
of other people, nations, and civilizations. 

Finally, it can be pointed out that there is (still today) a discrepancy 
between those who manage information and produce narratives and 
those who receive them. Such a discrepancy is not good for democracy.  
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Stefania AchellaStefania Achella
G. Battistoni, Azione e imputazione in G.W.F. Hegel alla 
luce dell’interpretazione di K.L. Michelet, Istituto italiano 
per gli Studi Filosofici Press, Napoli 2020, pp. 237

Sebbene interrogato su molti aspetti che ancora oggi attraversano il 
dibattito etico-politico, il pensiero hegeliano è rimasto a lungo ai margini 
delle riflessioni sulla teoria dell’azione. È pertanto un primo merito del 
lavoro di Giulia Battistoni, Azione e imputazione in G.W.F. Hegel alla 
luce dell’interpretazione di K.L. Michelet, pubblicato nella collana “He-
geliana” dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici Press nel 2020, aver 
richiamato non solo l’attenzione su questo aspetto, ma aver approfondito 
in particolare la questione dell’imputazione, e quindi della responsabili-
tà, collocandosi autorevolmente all’interno del più recente dibattito in-
ternazionale che si è sviluppato intorno alla filosofia del diritto hegeliana 
in occasione del bicentenario dell’uscita dei Lineamenti di filosofia del 
diritto. Un secondo merito del lavoro riguarda l’intuizione per niente 
scontata di individuare in Karl Ludwig Michelet l’erede e il prosecutore 
della dottrina del diritto hegeliana. Diversamente dalla vulgata, che vede 
in Eduard Gans, curatore dell’ottavo volume dell’edizione postuma, de-
dicato appunto ai Lineamenti, l’interlocutore elettivo in materia di diritto 
hegeliano, Giulia Battistoni insiste nel richiamare l’attenzione sul ruolo 
di Michelet, che fin dalla sua dissertazione dottorale del ’24 (De doli et 
culpae in jure criminali notionibus) mostra un interesse centrale per i temi 
della colpa e del dolo, inquadrandoli in una più ampia dimensione mo-
rale, che trova piena esplicitazione nelle sue opere più mature, come nel 
System der philosophischen Moral del 1828.

Tale ricorso a Michelet ha anche un’intenzione teorica chiara: ridare 
spessore alla sezione della moralità nella filosofia del diritto hegeliana. 
Tradizionalmente, in particolare rispetto al diritto penale, la moralità è 
rimasta infatti schiacciata tra il diritto astratto e l’eticità. L’imputabilità 
è apparsa da un lato appannaggio della dimensione astratta della legge 
e dall’altro si è legata alla dimensione della normatività sociale. Come 
mostra Giulia Battistoni, è invece nella sfera della moralità che occorre 
andare a cercare le ragioni più profonde dell’imputazione dal momento 
che essa ha a che fare anche con la volontà soggettiva e non soltanto 
con il piano “astratto” del diritto stricto sensu. La moralità, dove “non 
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è più centrale la mera conoscenza delle circostanze oggettive ed esterne 
in cui si manifesta il delitto, ma il proponimento e gli scopi dell’agente”, 
diventa perciò il “momento essenziale per definire l’imputazione dell’a-
zione e la sua punibilità” (p. 35 n).

Il détour per Michelet consente così all’Autrice non solo di mostrare 
il ruolo che le categorie hegeliane hanno svolto nella tradizione giuri-
dica tedesca successiva, ma anche di mettere in luce il portato morale 
delle sue riflessioni.

Analizziamo ora più da vicino il testo. Nella prima parte del lavoro, 
I concetti portanti della teoria hegeliana dell’azione e dell’imputazio-
ne, l’Autrice parte dall’esplicitare la concezione di soggetto alla base 
della teoria hegeliana. Come chiarisce fin da subito, si tratta di una 
prospettiva unitaria nella quale la volontà è inscindibilmente legata 
all’intelligenza, il piano speculativo a quello pratico, il sapere al vole-
re. Pertanto, anche ai fini della valutazione dell’imputabilità occorre 
mettere insieme il piano del volere e quello del sapere, il piano etico e 
quello teoretico. Sta qui il primo importante guadagno dell’analisi di 
Battistoni: anche nell’ambito del diritto non si può separare il soggetto 
nelle sue facoltà, ma occorre, aristotelicamente, ribadirne l’unicità. Sul 
piano pratico questo vuol dire riconoscere che ogni azione è il frutto 
dell’incrocio tra informazioni, conoscenza, volontà, scelta. Dietro que-
sta affermazione si cela quindi una concezione dell’essere umano come 
animal rationale, nel quale è sempre all’opera la ragione, anche negli 
atti di volontà che sembrano essenzialmente più vicini al piano della 
natura e quindi degli impulsi. Battistoni illustra bene come nella valu-
tazione dell’imputabilità giuridica di un atto deve essere considerato 
non solo il piano oggettivo, connesso alle condizioni esterne, ma anche 
quello soggettivo, legato all’intenzione.

Passando poi all’analisi della volontà, del proponimento, dell’intenzio-
ne l’Autrice delinea una piccola fenomenologia dell’agire morale, dove 
particolarmente brillanti si rivelano le pagine dedicate al concetto di 
Schuld, colpa (pp. 66-72). Battistoni mostra infatti come la teoria della 
colpa e dell’imputazione viva nella modernità, anche grazie a Hegel che 
se ne fa interprete consapevole, una trasformazione radicale. Mentre in-
fatti l’assenza dell’autocoscienza nell’Antike metteva l’attore direttamen-
te dinanzi all’intero atto compiuto, la coscienza della Moderne, scinde il 
fatto (Tat) dall’azione (Handlung). Con il risultato a prima vista controin-
tuitivo di limitare le “colpe” del soggetto agente. Controintuitivo perché 
saremmo portati a considerare l’intervento della coscienza come un’ag-
gravante rispetto all’atto – compiuto quindi con intenzione – in realtà, 
come nota giustamente Battistoni, questa distinzione limita le respon-
sabilità del soggetto: diversamente da Edipo che appare responsabile di 
tutto l’atto, accecandosi per aver ucciso il padre e consumato l’incesto 
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con la madre, pur non avendone l’intenzione dal momento che ignorava 
molti elementi del mondo nel quale agiva, l’imputabilità nella coscienza 
moderna è circoscritta alle sole azioni intenzionali. Si capisce allora per-
ché la moralità diventi il fulcro di queste analisi.

Di qui il passaggio alla seconda parte del volume, dedicata a Miche-
let (Karl Ludwig Michelet interprete della teoria hegeliana dell’azione 
e dell’imputazione). Partendo dal legame con Aristotele, la cui distin-
zione tra fatti volontari e involontari esercita una influenza particolar-
mente forte nel giovane allievo hegeliano, l’Autrice mostra chiaramen-
te l’importanza resa esplicita in Michelet, ma già presente in Hegel, 
della necessità della conoscenza in un’azione affinché essa sia imputa-
bile all’agente (p. 167). Le analisi dedicate alla distinzione di Michelet 
tra atti volontari e involontari e tutte le circostanze coinvolte ai fini di 
appurare l’intenzione o meno del dolo non solo arricchiscono questa 
parte di una riflessione sulle categorie giuridiche e morali, ma resti-
tuiscono al lettore anche uno squarcio sul dibattito di quegli anni sul 
delitto intenzionale e sulla culpa.

Quello che emerge è una casistica, costruita attraverso il metodo dia-
lettico, del quale si serve Michelet per analizzare le varie fattispecie di 
delitti collegandole alla presenza o meno di intenzione, volontarietà, 
conoscenza, dando così vita a un sistema in cui la valutazione della col-
pevolezza, sia sul piano giuridico sia su quello morale, richiede la presa 
in carico di più elementi, dalla volontà al contesto, dalla dimensione 
oggettiva della legge alla conoscenza degli elementi esterni connessi 
all’azione compiuta.

Tale portato cognitivo delle analisi di Michelet viene ripreso nell’ul-
tima parte del volume, Back to Hegel: azione e imputazione nella Mora-
lità hegeliana, che dà vita a un’interessante e inedita lettura della teoria 
dell’azione hegeliana, che mira a valorizzare la posizione strategica della 
moralità nei Lineamenti anche nella strutturazione della teoria del diritto 
penale. Il tema della conoscenza dell’universale, e cioè della consapevo-
lezza delle implicazioni più ampie di un’azione, rappresenta uno dei nodi 
fondamentali dell’ultima parte, dedicata alla distinzione tra dolo diretto 
e dolo indiretto. Non ci soffermeremo sulle differenze tra essi e su tutte 
le fattispecie derivate – cosa che l’Autrice fa con molta accuratezza (pp. 
188-193) – ma concentreremo piuttosto l’attenzione sul piano ermeneu-
tico: l’assunzione che in quanto natura razionale l’essere umano non può 
non conoscere alcune implicazioni, seppure indirette, delle sue azioni, 
un wissen sollen che va ben al di là del wissen köennen. Esiste cioè, in 
Hegel, “una forma di ignoranza colpevole, che rende l’agente malvagio e 
imputabile per la sua malvagità” (p. 204). Tale aspetto che si ritrova già in 
Aristotele, tramite Hegel arriverà prepotentemente a Michelet, restando 
poi all’interno della tradizione tedesca.
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L’intera analisi volta a individuare il punto in cui il soggetto può non 
sapere e dove invece è tenuto (soll) a sapere segna la demarcazione tra 
imputabilità e non imputabilità. In questo contesto l’Autrice mostra in 
modo molto chiaro la complessificazione dell’atteggiamento hegeliano 
che nella valutazione dell’azione non deve tener conto soltanto dell’in-
tenzione dell’azione e quindi del diritto della soggettività ma nemmeno 
solo del diritto dell’oggettività, di una condizione superiore che in un cer-
to senso libera il soggetto dal peso della sua responsabilità. Proprio sulla 
base di un rapporto dialettico tra questi due diritti che hanno pari prete-
se, Hegel sembra invitarci a ripensare l’intera teoria dell’azione. Non po-
sizionandosi lungo la linea di una concezione naturalistico-descrittiva, né 
al contrario ponendosi nel solco della tradizione soggettivistico-morale, 
la teoria dell’azione hegeliana cerca di prendere in considerazione sia la 
dimensione interiore che quella esteriore. Come chiarisce l’Autrice alla 
fine del suo lavoro, questo atteggiamento tuttavia non conduce a una vi-
sione dualistica, alla distinzione tra sfera pubblica e sfera privata, proprio 
perché il presupposto è l’unitarietà del soggetto agente.

A questo punto è forse utile chiedersi, però, se in questa meritoria 
operazione di recupero del ruolo della moralità non si rischi di limi-
tare la teoria dell’azione hegeliana all’ambito soggettivo. Come detto, 
Battistoni fonda l’unitarietà dell’azione sulla concezione unitaria che 
fin dalla psicologia viene data da Hegel del soggetto. Questo punto di 
partenza non rischia però di reintrodurre una distinzione tra i soggetti, 
per cui diventa difficile costruire una teoria dell’imputabilità e della 
responsabilità extraindividuale? Inoltre, anche se il soggetto morale è 
essenziale in questa partita, muovere da esso non finisce con l’aprire 
definitivamente un baratro tra i soggetti, difficile da recuperare ex post? 
Mantenendo il focus esclusivamente sull’azione del soggetto la centrali-
tà che Hegel riconosce all’educazione, allo Stato, alle leggi, alle corpo-
razioni, non perde la sua forza?

Naturalmente l’obiettivo di Giulia Battistoni non è quello di costruire 
una complessiva teoria dell’azione, di qui la scelta di limitarsi al segmento 
della moralità, ma resta senz’altro utile richiamare questo aspetto per non 
perdere la complessità dell’approccio hegeliano anche rispetto al tema 
della pena, che fin dagli scritti giovanili, ricordava come l’azione crimi-
nale e la pena a essa connessa rientrassero nella relazione del soggetto 
con il mondo, o per dirla con il giovane Hegel, nell’interpretare l’azione 
criminale come parte della vita, come vita offesa.

Proprio questa scelta consente tuttavia al volume di Battistoni di 
raggiungere perfettamente l’obiettivo proposto, di far cioè emergere 
la profonda radice morale del diritto penale di Hegel. Tale obiettivo 
viene brillantemente perseguito grazie a un’eccellente capacità erme-
neutica dell’Autrice, che riesce a confrontarsi con alcuni dei passi più 
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controversi dei Lineamenti così come con le annotazioni a margine dei 
manoscritti e con le lezioni hegeliane, a cui si affianca anche la capacità 
di discutere la più recente bibliografia hegeliana, manovrandola con 
sicurezza e abilità. Tali qualità rendono questo libro utile non solo agli 
studiosi di Hegel, ai quali anche rivela una capacità sottile di analisi e 
di critica, ma anche a chiunque voglia capire, con chiarezza pur senza 
semplificazioni, il ruolo che nella teoria dell’imputazione ha svolto la 
riflessione hegeliana. Una riflessione che, come Giulia Battistoni nota 
giustamente in conclusione delle sue analisi, ha reso Hegel “il padre 
del concetto di azione, nel suo legame con quello di imputazione, nel 
diritto penale” (pp. 211-212).
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Il saggio di Giovanni Magrì si apre con un fatto di cronaca italiana avve-
nuto nel 2019. Inoltre, si confronta, sin da subito con la trattazione di due 
autori, i primi di una carrellata con cui l’autore s’interroga sui concetti di 
popolo e di nazione e, conseguentemente, sui criteri correlati di esclusione.

Il primo autore con cui Magrì si pone in relazione è Zweig del quale 
egli riporta un estratto in merito alla limitazione della libertà di movi-
mento e la menomazione dei diritti naturali dell’uomo.

Zweig lamentava che, antecedentemente al 1914, e, cioè, alla Prima 
Guerra Mondiale, la terra era percepita come patrimonio di tutti nel sen-
so che ogni persona andava dove volesse restandoci quanto volesse. Non 
c’erano permessi, concessioni o alcun tipo di lasciapassare. Si poteva sa-
lire e scendere da un treno senza interrogare e senza venire interrogati, 
non c’era da riempire uno solo dei vari formulari richiesti all’epoca di 
Zweig (e anche nostra, per certi versi). Zweig parla, infatti, di patologica 
diffidenza di tutti contro tutti; a causa di tale predisposizione diffidente i 
confini sono trasformati in reticolati con doganieri, poliziotti e gendarmi; 
un tempo, dice Zweig, non significavano altro che linee simboliche e ne 
vede i piccoli sintomi che potranno, in avvenire, descrivere le vere condi-
zioni cliniche dei rapporti.

Il fatto di cronaca riguarda la vincita di Mahmood del festival di Sanre-
mo e, a tal riguardo, Magrì assume come documento un post su un social in 
cui l’autore/autrice (anonimizzato/a), esprimendosi in un pessimo italiano, 
s’interroga sull’italianità di chi abbia vinto il festival della canzone italiana.

In questo primo capitolo introduttivo, quindi, Magrì getta le basi delle 
sue interrogazioni non tralasciando la questione dei confini, nel confron-
to con Bauman che ragiona in termini di “distanza”. La distanzaviene 
infatti definita come un prodotto della società: il concetto stesso relativo 
alla lunghezza di una distanza varia a seconda della velocità con cui la si 
può superare.

Ciò che, per Bauman, la società inventa nel costituire, separare e con-
servare identità collettive sono effetti secondari di quella velocità. In que-
ste “invenzioni” Bauman include i confini e le barriere.
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Un tempo, precisa Bauman, la “realtà dei confini” era, spesso, un qual-
cosa che riguardava la stratificazione delle classi in quanto, i ricchi erano (e 
sono) sempre più aperti agli spostamenti rispetto al resto della popolazione 
e tendevano a crearsi una cultura propria, poco attenta ai confini, che rima-
nevano invece un fattore di rigidità per i meno abbienti e con meno oppor-
tunità; in questo senso, le varie élites d’oltre confine si somigliavano tutte.

Questo saggio, trattando il concetto di popolo, non può non vederne 
la genesi concettuale anche nel problema della legittimazione del potere. 
Come ci dice l’autore, il popolo, come concetto, non esiste in una propria 
dimensione naturale e antecedente alla dimensione più propriamente po-
litica. Quando si parla di popolo bisogna ricordarsi di essere in una cate-
goria politica e giuridica al contempo. Come se non bastasse, è quando si 
manifestano quelle condizioni storico-materiali per rappresentare l’unità 
istituzionale che se ne fa un utilizzo concettuale più massivo.

Giovanni Magrì ci accompagna nelle sue analisi puntuali rammen-
tandoci come il concetto di popolo porti con sé il problema della legit-
timazione e se ne vedono gli sviluppi nelle dinamiche moderne di un 
potere costituito, istituzionale e regolato dal diritto che è derivato dal 
popolo nella veste di potere costituente. Vediamo in modo retroattivo 
questa sorta di rapporto causa-effetto, ovvero nella rappresentazione-
narrazione che si propone della genesi di quel potere costituito quando 
tale potere si è reso effettivo, come ben arguisce Alessio Lo Giudice 
nella sua postfazione al saggio di Magrì.

Magrì intitola il secondo capitolo SPQR: Senatus Populusque Roma-
nus. Il popolo della “res publica” e ci introduce in quella che è una evo-
luzione storico-antropologica dei concetti del suo campo d’indagine, 
oltre che giuridico-filosofica.

Inizia con l’inquadramento del contesto storico in cui è vissuto e 
ha operato Zweig, ovvero in un “impero multinazionale” come quello 
austro-ungarico; un impero come lo era stato il suo precedente storico, 
quello romano. Magrì, parte, appunto, da questo contesto per chiedersi 
e chiederci che cosa possano significare parole come “nazione” e “po-
polo” nel contesto di un Impero.

Per questo non può non partire dalla loro etimologia, quella latina.
L’etimologia di populus, ci dice, è tuttora incerta, anche se ci conduce 

all’immagine di una popolazione in armi che si diffonde in un territorio 
e lo occupa difendendolo, poi, da altri invasori ricordando il significa-
to di “populare” o “populari” con “devastare”, “distruggere”. Queste 
etimologie, sostiene Magrì, ci portano a considerare, nella Roma antica, 
un’identità sostanziale tra populus ed esercito, ovvero di cittadini idonei 
all’utilizzo delle armi. Anche nel film Starship troopers la cittadinanza è 
vista e presentata come appannaggio esclusivo dell’esercito, ad esempio.

Tornando al saggio di Magrì, da tale insieme poteva essere tratto, al bi-
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sogno e sempre a partire dall’articolazione delle curiae, l’exercitus vero e 
proprio che avrebbe sopportato il carico di una specifica campagna; come 
spiega bene Magrì, chi ha qualcosa da perdere, è disposto a supportare e 
sopportare con ogni mezzo quel che serve a difendere quel qualcosa.

Magrì ricorda, per seguire il suo ragionamento, che erano le curiae la 
struttura di base sia del populus, che dell’exercitus. Nelle curiae erano 
presenti tre gruppi etnici (tribus): i Ramnes (latini, seguaci di Romo-
lo), i Tities (sabini, seguaci di Tito Tazio) e i Luceres (etruschi) e tutti 
combattevano insieme nello stesso exercitus e, col passare dei secoli, altri 
gruppi etnici si sarebbero aggiunti.

Esporre questo dato consente a Magrì di analizzare un altro termine: 
natio, da nasci, cioè “nascere”, “essere generato”.

A tal riguardo, Magrì ricorda come le nazioni hanno sempre inventa-
to un progenitore comune, meglio se accostato agli dèi, come Enea, ad 
esempio. Col tempo, si sarebbero chiamati nationes i gruppi organizzati 
di studenti che, se prendevano tutti insieme, ad esempio, lezione in lati-
no, nel resto del tempo si dividevano in base alle lingue volgari dei vari 
luoghi di provenienza.

Quel che preme sottolineare a Magrì in questo secondo capitolo è che 
sin da queste prime testimonianze linguistiche da lui citate e per molto 
altro tempo ancora, populus non equivale a natio o a tribus, né si identifi-
ca con una natio in particolare, in quanto il populus romano, sin dalle sue 
origini, si presenta come “multinazionale”.

Neppure, d’altra parte, populus nel diritto romano si identifica con plebs, 
per contrapporsi eventualmente al “patriziato”, ai patres, indicati come sena-
tus nella celeberrima endiadi di SPQR, Senatus Populusque Romanus, appun-
to perché, in ipotesi, non avrebbero fatto parte del populus.

L’ipotesi, benché suggestiva, è fallace. Ce lo dice il giurista classico Ateio 
Capitone, citato nelle Notti Attiche di Aulo Gellio, laddove distingue la lex 
(che è generale iussum populi, rogante magistratu: una definizione che occor-
rerà riprendere) dal plebiscitum (un “tipo” di legge che si dà la sola plebe, del-
la quale non fanno parte i patrizi); e ancora più chiaramente ce lo dice Gaio, 
nel III secolo d. C.: «Plebs autem a populo eo distat, quod populi appellatione 
universi cives significantur, connumeratis etiam patriciis; plebis autem appella-
tione sine patriciis ceteri cives significantur» (Institutiones, I 3).

“Popolo”, quindi, non è una parte, che ne escluderebbe un’altra, ma 
designa “universi cives”, sia plebei sia patrizi, nessuno escluso. Il senatus 
si distingue dal populus, eppure ne fa parte. Ecco, allora, un altro punto 
fermo: il popolo non è mai una parte dell’insieme, né in senso etnico (come 
la natio) né in senso socio-economico (come la plebs); il popolo è l’insieme 
stesso, o, meglio, lo è allorquando e nella misura in cui agisce, unitariamen-
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te, “sulla scena pubblica”8.
Una volta fissati questi concetti l’autore accompagna il suo pubblico 

nel terzo capitolo che si intitola We the People of the United States, ovve-
ro: il potere di dire “noi”. Il popolo dello “Stato”.

La frase utilizzata per intitolare il capitolo è il preambolo del docu-
mento originale, staccata da tutto il resto del documento, della Costitu-
zione degli Stati Uniti d’America.

Magrì, tra gli autori e le autrici con cui si confronta, non manca di 
citare Hannah Arendt che, a questo preambolo, ha dedicato il suo sag-
gio On Revolution dove smonta l’apparente semplicità di quella frase. 
Come osserva Magrì, alle considerazioni di Arendt si sono aggiunte 
quelle di molti altri studiosi che hanno cominciato a interrogarsi sulle 
persone che si autodefiniscono “Noi il Popolo degli Stati Uniti”, non 
fosse altro per cercare di capire “chi” è “noi”. Queste sono anche le in-
terrogazioni di Magrì, il quale ribadisce che “noi” non ha un significato 
fisso, ma il suo significato dipende sempre dal contesto relativo a chi sta 
parlando, o scrivendo; e, pertanto, dal punto di vista linguistico, “noi”, 
ci dice Magrì, è un “indessicale”.

Al contempo, Magrì si chiede come porsi dinanzi a chi in quel gruppo 
di “noi” vorrebbe entrare, anticipando la questione degli esclusi; o, per 
usare un recente termine tutto italiano che ha suscitato, giustamente, non 
poche polemiche, “del carico residuale”.

Per Magrì si tratta di una questione di estrema rilevanza perché, ci 
ricorda, c’è tutta una linea teorica della modernità, da Thomas Hobbes a 
Michael Walzer, che sostiene che il primo bene da distribuire sarebbe la 
membership (appartenenza) a una qualche comunità umana e ne conse-
gue che la prima legge sia quella con cui si provvede alla divisione della 
terra stessa (the land itself).

Per seguire il ragionamento di Magrì occorre fare con lui un passo 
indietro su un’altra questione terminologica e sulla frase latina iuris con-
sensu… sociatus. Magrì si chiede come tradurre. Si chiede, infatti, se sia 
più opportuno “consenso sul diritto” o “consenso secondo il diritto”; la 
questione non è per nulla banale. Sembra quasi, seguendo il ragionamen-
to di Magrì, che in un caso il consenso debba venire prima delle regole; 
in un altro, le regole prima del consenso.

Noi sappiamo, ci ricorda Magrì, far sì che una collettività, intesa come 
unità, possa, in quanto tale, rispondere a una domanda; tuttavia, non 
sappiamo ancora come quella stessa collettività possa porsi da sé una 
qualsiasi domanda.

La lungimiranza espositiva e argomentativa di Magrì è notevole per-

8 G. Magrì, Popolo, Nazione ed esclusi. Tra mito e concetto, Castelvecchi, Roma 2020, p. 19.
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ché, se nell’anno 2022 c’è chi parla di “carico residuale”, in anni non 
distanti, il 2016 e il 2019, l’autore ci ricorda qualcosa di simile prendendo 
due esempi di quesiti referendari.

Il primo esempio referendario è del 2016, nel Regno Unito: si votava se-
gnando una crocetta accanto a una delle due opzioni a scelta tra restare un 
membro dell’Unione europea oppure no. Il secondo esempio che Magrì ci 
pone all’attenzione è del 17 febbraio 2019, in Italia, e ci s’interroga in me-
rito al ritardo dello sbarco della nave Diciotti, per redistribuire i migranti 
nei vari paesi europei, chiedendo se, secondo chi è chiamato a rispondere, 
tale ritardo sia avvenuto per la tutela di un interesse dello Stato. E capire, 
pertanto, se negare o confermare l’autorizzazione a procedere.

Magrì mette subito in chiaro che i due quesiti, quello britannico e 
quello italiano, sono ben diversi tra loro per “chiarezza, univocità e ‘neu-
tralità’ della formulazione”. In nessuno dei due casi il corpo elettorale 
avrebbe potuto formulare da solo la domanda a cui rispondere. Era ser-
vita l’interposizione di un “magistrato”.

Dato questo passaggio, Magrì argomenta che interrogarsi sul perché di 
questa impossibilità sia il passaggio fondativo non solo di tutta la filosofia 
moderna della soggettività, da Cartesio a Hegel, “ma anche della più impor-
tante teoria politica moderna, quella compendiata nel Leviatano di Hobbes.”

Il nucleo attorno a cui ruota tutta l’esposizione di Magrì è un passaggio 
molto importante in Hobbes:

Una moltitudine diviene una sola persona, quando gli uomini [che la cos-
tituiscono] vengono rappresentati da un solo uomo o da una sola persona e 
ciò avviene col consenso di ogni singolo appartenente alla moltitudine. Infat-
ti, è l’unità di colui che rappresenta [Representer], non quella di chi è rappre-
sentato, che rende una la persona; ed è colui che rappresenta che dà corpo 
alla persona e a una persona soltanto. Né l’unità in una moltitudine si può 
intendere in altro modo9.

Si tratta di un punto che sancisce la nascita dello Stato e sono fissati dei 
punti fermi: è l’unità del rappresentante a rendere “uno” lo Stato, non 
l’unità del rappresentato. Seguendo Hobbes, il popolo esiste unicamente 
come popolo di uno Stato ed esiste, quindi, solo dal momento in cui 
viene rappresentato come unità. Prima c’era la moltitudine dei singoli, 
incapace di agire politicamente.

Non manca un paradosso in questo ragionamento, ovvero cosa induce 
gli individui a stipulare il patto confidando che lo stipulino anche gli altri. 
Hobbes ipotizza una legge naturale che non risolve il paradosso.

Procedendo il discorso verso narrazioni sempre più “mitiche”, Magrì 

9 Ivi, p. 34
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intitola il quarto capitolo “Una d’arme, di lingua, d’altare, di memorie, di 
sangue e di cor”. Quando lo Stato diventa Nazione partendo, appunto, da 
dei noti versi manzoniani che ben descrivono la coscienza di nazione che 
si poteva avere nell’Ottocento.

E questo modo d’intendere pone la questione degli esclusi. Magrì ri-
corda che c’è chi sostiene che il popolo è costituito, in realtà, proprio 
dagli esclusi: sono più numerosi e con capacità, volendo, di ribaltare la 
gerarchia tra servi e signori e sono tesi nella ricerca di una unità politica 
e non al particolarismo degli interessi privati.

Vien da sé che un popolo che è soggetto sovrano della democrazia, 
non può manifestarsi in una maggioranza di interessi privati e particolari 
espressi nell’immediato. Nel sottotitolo del saggio, Magrì enfatizza “tra 
mito e concetto”. La portata del sottotitolo è, a dir poco, rivoluzionaria.

Per secoli l’indagine filosofica occidentale si è concentrata solo sul lo-
gos, vedendo, nel mythos, una strada più puerile di affrontare le cose. Ep-
pure, non c’è gerarchia concettuale. Mythos e logos sono due vie parallele 
per giungere alla nostra meta e ognuna ha bisogno dell’altra, sono essen-
ziali l’una all’altra. Non c’è contrapposizione tra esse. C’è collaborazione.

Per queste motivazioni, quando Magrì affronta il concetto di nazione, 
non può non soffermarsi sulla sua narrazione mitica, in quanto presunto 
riferimento materiale e oggettivo del popolo. Un concetto che concretiz-
za e specifica il popolo, staccandolo dalla questione dell’unità istituziona-
le, in quanto differente dall’identità culturale.

Magrì argomenta continuando il confronto con vari pensatori e, nel 
quarto capitolo, sono chiamati in causa Burke, Rousseau, Herder, Fichte, 
Hegel in quanto hanno preparato l’inversione tra “popolo” e “nazione” 
con un uso “politico” della parola “nazione” come equivalente di “popo-
lo”; se non persino più “rispettabile” per il rimando a un vincolo.

In breve, ci ricorda Magrì, “il popolo, da tutto che era, diventa una 
parte (del corpo politico); e la nazione, che era stata per secoli sinonimo 
di parte, diventa il ‘nuovo’ tutto”.

Questo saggio del 2020 si colloca nel panorama degli studi sulla “sto-
ria” relativa al concetto di cittadinanza. Dopo aver definito il concetto di 
popolo, partendo dall’idea di nazione nell’Ottocento tedesco, l’indagine 
si amplia notevolmente diventando un disegno molto più vasto, che ha il 
fulcro in accurate riflessioni filosofiche, oltre che nelle varie ricostruzioni 
storiche. Il quinto capitolo, Una conclusione che riapre, ci ricorda che 
l’indagine non può non aprirne altre.

L’originalità del saggio è nell’aver, sapientemente, individuato connes-
sioni e comparazioni tra passato e presente partendo dall’analisi storico-
filologica dei concetti che indaga e a cui, in modo molto intelligente, si 
agganciano le riflessioni filosofiche che affondano nella filosofia del dirit-
to, nella filosofia teoretica e, ovviamente, nella filosofia morale per l’attua-
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lità e “inesorabilità” dei temi etici che affronta. Magrì supporta i suoi let-
tori a padroneggiare le terminologie utilizzate, “tra mito e concetto”, fino 
a condurci al concetto molto evocativo di cittadinanza e a regalarci una 
puntuale appendice finale. Sul concetto di cittadinanza, Magrì sostiene:

La cittadinanza dello Stato-nazione è il punto di equilibrio ideale tra so-
lidarietà politica e libertà “naturale” delle condotte individuali; è, cioè, la di-
mensione massima in cui è possibile articolare le ragioni della responsabilità 
per gli altri (“concittadini”) e per le istituzioni comuni.

Sappiamo, da Erich Fromm, di una “libertà di” propositiva e positiva e 
contrapposta a una “libertà da”, negativa e non propositiva. La rivoluzio-
ne è nella “libertà per”, ovvero nel concetto di responsabilità per gli altri 
che è il più grande esercizio di libertà. Esercizio ampiamente riuscito in 
questo saggio di Giovanni Magrì, sempre più attuale nel nostro contesto 
sociopolitico e, per questo, necessario.





Armando ManchisiArmando Manchisi
Matteo Santarelli, La filosofia sociale del pragmatismo. 
Un’introduzione, Biblioteca Clueb, Bologna 2021, pp. 238

Il volume di Matteo Santarelli ha tre pregi principali, che corrispon-
dono ai tre concetti presenti nel titolo. Il primo è che costituisce un’ac-
curata e al contempo leggibile introduzione ad alcuni dei temi principali 
della filosofia pragmatista. Il secondo è che il volume contribuisce così a 
quella riscoperta del pragmatismo americano classico che impegna ormai 
da qualche decennio la filosofia contemporanea, sia internazionale che 
italiana. Il terzo, infine, è che, in virtù del suo taglio tematico, il testo 
rappresenta un ottimo contributo anche al dibattito sulla filosofia sociale, 
disciplina che solo di recente ha guadagnato autonomia teorica.

Il volume si articola in sei capitoli, ciascuno incentrato su una coppia 
concettuale – o meglio, su una dicotomia – e sulle varie strategie argo-
mentative che il pragmatismo ha messo in campo per superarla. Questo 
approccio interpretativo risulta evidente già nella scelta, che Santarel-
li argomenta nell’Introduzione, di privilegiare soprattutto il pensiero di 
John Dewey, il più antidualista fra i pragmatisti classici, e in questo modo 
provare a riannodare le tendenze presenti in modo implicito, sparso o 
addirittura contradittorio nei contributi di Peirce, James e Mead, otte-
nendo così un’immagine più sistematica (anche se non sempre pacifica) 
del pragmatismo. Questo approccio è centrale anche nella definizione di 
“filosofia sociale” adottata, ossia come una valutazione riflessiva dei feno-
meni sociali e del loro potenziale normativo. Una tale concezione rifiuta 
quindi la dicotomia fra descrizione e valutazione o fra teoria e prassi, 
concependo questi termini (in modo decisamente hegeliano) come com-
prensibili solo attraverso il rimando reciproco.

Il primo capitolo sviluppa proprio questi temi, analizzando la (falsa) 
dicotomia tra fatti e valori sulla scorta della teoria della valutazione di 
Dewey e della sua ripresa da parte di Hilary Putnam e Hans Joas. Il 
punto centrale di questa teoria è che i valori non sono mere opinioni 
soggettive che noi proiettiamo su una realtà priva di carica valutativa, 
ma il risultato della nostra interazione con il mondo, anche a livello più 
immediato (persino le cose naturali ci appaiono belle, disgustose o uti-
li). Questo non significa che ogni valutazione sia di per sé affidabile, ed 
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è per questo che Dewey distingue fra valuation, cioè la “valorizzazione” 
immediata di qualcosa o qualcuno, e la evaluation, ossia la valutazione 
riflessiva di tale valorizzazione (riprendendo la terminologia di Harry 
Frankfurt, si potrebbe forse anche parlare di valutazioni di primo e 
secondo livello). Per Dewey, noi possiamo – anzi, dobbiamo – riflettere 
criticamente su ciò che reputiamo meritevole o deprecabile, cioè dob-
biamo «rivalutare i nostri valori» (p. 35), come riassume bene Santa-
relli; ma ciò è possibile solo se esaminiamo anche i fatti coinvolti e non 
solo le nostre opinioni soggettive. Anzi, talvolta i valori sono necessari 
proprio a comprendere meglio i fatti: come ha notato Putnam in tempi 
recenti, infatti, anche i procedimenti scientifici ricorrono a giudizi di 
valore e a nozioni quali “eleganza”, “chiarezza” o “semplicità”, e ciò 
proprio per ottenere teorie o osservazioni scientificamente accurate. I 
valori sono dunque un tratto costitutivo della nostra interazione con il 
mondo; e di conseguenza, come ha sottolineato anche Joas, essi costi-
tuiscono un riferimento indispensabile non solo per comprendere noi 
stessi (cosa ci sta a cuore, cosa ci muove ad agire), ma anche per orien-
tarci nella realtà e dare significato alle cose.

Il secondo capitolo affronta la dicotomia fra concetti e non-concetti. Il 
problema di fondo è il seguente: la teoria può davvero catturare la realtà 
o fra le due sussiste uno scarto incolmabile? Santarelli analizza il proble-
ma alla luce della teoria dei concetti di William James, scelta giustificata 
dalle oscillazioni e indecisioni che la pervadono e che permettono quindi 
di ricostruire la questione “dall’interno”. Questa analisi porta a distin-
guere fra un paradigma della «traduzione» e un paradigma della «artico-
lazione» (p. 62). Il primo presuppone l’eterogeneità di realtà e concetti, 
e intende questi ultimi come il tentativo, sempre insufficiente, di fissare 
in contenuti mentali la ricchezza dell’esperienza. Il secondo modello, 
invece, intende il rapporto fra concetti e mondo come un’interazione 
virtuosa: da un lato, infatti, i concetti «possono aiutarci ad articolare 
alcuni aspetti ancora parzialmente indeterminati dell’esperienza e del 
reale» (ibidem); dall’altro, la realtà stessa può consentirci di migliorare il 
contenuto dei nostri concetti, eliminandone l’eventuale vaghezza. Nella 
storia del pragmatismo ha prevalso soprattutto il secondo paradigma, il 
cui esito più potente è la logica sperimentale di Dewey, che Santarelli ac-
costa in modo interessante all’approccio contemporaneo del conceptual 
engineering. Il nucleo dello sperimentalismo deweyano è che i concetti, 
quando collocati all’interno di giudizi appropriati, ci consentono di inte-
ragire in modo efficace con una situazione. E quando le azioni prodotte 
non funzionano più, cioè non producono gli effetti pianificati, i nostri 
concetti vanno allora rivisti e migliorati.

A partire dal terzo capitolo il volume si confronta più nel dettaglio con 
i temi propri della filosofia sociale, cominciando da quello più basilare, 
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ossia la relazione fra individuo e società. Il riferimento principale è la 
teoria del Sé di George Herbert Mead, alla cui base c’è l’idea secondo cui 
individuale e sociale sono due dimensioni che si intrecciano nel Sé, cioè 
in quella «relazione riflessiva che intratteniamo con noi stessi […] resa 
possibile attraverso l’interiorizzazione di pratiche sociali» (p. 87). Questo 
significa che così come non potrebbe darsi una società senza l’apporto di 
individui, allo stesso modo non potrebbero darsi individui senza il riferi-
mento a uno sfondo sociale a partire dal quale articolare sé stessi. Come 
scrive quindi Santarelli, «individuazione e socializzazione sono due lati 
dello stesso processo» (p. 91). Il capitolo si conclude con alcune conside-
razioni utili a collocare il pragmatismo di Mead nel quadro della filosofia 
sociale contemporanea: da un lato, tuttavia, Santarelli attribuisce a Mead 
una forma di «olismo moderato» (p. 111), cioè una concezione che, pur 
riconoscendo il primato del sociale, lascia spazio all’autodeterminazione 
degli individui; ma dall’altro, gli rimprovera un’eccessiva vaghezza nell’a-
nalisi di questo spazio, il che lascia l’impressione che, a conti fatti, la 
coscienza individuale non sia poi così libera dai legacci sociali.

Il quarto capitolo è dedicato alla relazione fra ragione e sentimento. 
Anche in questa sede la tesi argomentata è che, per i pragmatisti, sussiste 
un rapporto di mutua compenetrazione fra i termini coinvolti, per cui, da 
un lato, le emozioni hanno portata cognitiva e pratica e, dall’altro, il pen-
siero e l’azione hanno un’ineliminabile componente affettiva. Il capitolo è 
dedicato quasi esclusivamente a Dewey, secondo il quale le emozioni non 
sono l’espressione di stati interiori preesistenti (come per Darwin), né un 
semplice fenomeno corporeo che ha ripercussioni sulla mente (come per 
James), ma «fasi di una coordinazione più ampia tra organismo e ambien-
te» (p. 117). Per spiegare questo punto, Santarelli si sofferma sul concet-
to di “interesse” (al quale ha dedicato anche la sua prima monografia), il 
quale permette di cogliere in modo chiaro l’intreccio fra i vari elementi 
che compongono l’esperienza umana. Avere interesse per qualcosa signi-
fica infatti non solo avere consapevolmente uno scopo, ma anche essere 
emotivamente (e praticamente) orientati verso un oggetto. Santarelli par-
la a questo proposito di un «circuito tra affettività e articolazione» (p. 
136), intendendo con ciò il processo in cui, alla reazione emotiva prodot-
ta da una situazione problematica, subentra una consapevolezza di ordi-
ne razionale che permette così di individuare il corso d’azione necessario, 
che a sua volta modifica la nostra disposizione emotiva. Ma che rilevanza 
ha tutto ciò per la filosofia sociale? La risposta viene fornita nelle ultime 
pagine del capitolo, nelle quali Santarelli mostra il ruolo che il circuito 
tra affettività e articolazione ha per la comprensione della democrazia 
moderna. Per funzionare correttamente, infatti, una società democratica 
non può reggersi né sulle spinte emotive della popolazione (come acca-
de con i populismi), né sulla competenza “tecnocratica” degli esperti; è 
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necessario infatti che, da un lato, il pubblico, essendo “toccato” diretta-
mente da una situazione, possa segnalare un problema agli esperti e che, 
dall’altro, questi ultimi riescano a “ritradurre” le proprie soluzioni nel 
sentire del pubblico, rendendoli così interesse comune.

Il quinto capitolo si concentra sulla coppia concettuale abiti/intelligen-
za, che riassume molte delle preoccupazioni centrali del pragmatismo. 
Come nota infatti Santarelli, «mettere l’abito al centro della comprensio-
ne dell’essere umano, significa già predisporsi al superamento di una se-
rie di dicotomie: biologico vs. culturale; intellettuale vs. affettivo; mente 
vs. corpo; pensiero vs. azione» (p. 146). Ciò è possibile sulla base di una 
concezione dell’abito (quale quella di Dewey, ancora una volta protago-
nista dell’analisi) che va al di là dell’idea della ripetizione automatica di 
un gesto ed esprime invece la concezione dell’intelligenza come «modali-
tà di relazione tra organismo e ambiente» (p. 150). Questa relazione, infat-
ti, è tanto più efficace e produttiva quanto più fluida è la coordinazione 
fra l’individuo e le circostanze esterne. Tale dinamica richiede quindi non 
solo una certa sapienza nell’individuare i modi di agire più intelligenti, 
ma anche che ciò sia fatto in modo pronto ed efficiente. Come riassume 
Santarelli, perciò, l’abito non è altro che «la disposizione generale ad agire 
in determinati modi in alcune specifiche circostanze» (p. 153). Un punto 
originale del capitolo è l’esame della natura preriflessiva di questa dispo-
sizione, che viene condotto a partire da una ricostruzione delle opinioni 
di Peirce, James e Dewey sulla psicanalisi dell’inconscio: la soluzione a 
cui Santarelli giunge è che gli abiti sono qualcosa di preconscio più che 
di inconscio, e diventano oggetto di riflessione solo nel caso in cui qual-
cosa si “rompe” e l’interazione con l’ambiente perde plasticità. Anche in 
questo caso, il capitolo termina con l’analisi delle conseguenze sociali di 
quanto discusso nella prima parte. Se a livello individuale, tuttavia, gli 
abiti assolvono una funzione liberatrice (esentandoci dal dover riflettere 
a ogni istante sul da farsi), a livello sociale possono risultare un fattore 
regressivo, riproducendo meccanismi di potere consolidati. Il problema 
è di estremo interesse, ma forse non viene indagato a sufficienza, o perlo-
meno non quanto ci si aspetterebbe in un testo di filosofia sociale.

Il sesto e ultimo capitolo del volume è dedicato a un tema meno con-
sueto, sia fra gli studi sul pragmatismo che in quelli generali sulla filoso-
fia sociale, ossia il rapporto fra conflitto e integrazione. Contrariamente 
a quanto ritengono molti critici, il conflitto gioca un ruolo importante 
nella filosofia pragmatista. Ciò viene ben documentato da Santarelli, che 
qui chiama in gioco anche due pensatori originali come W.E.B. Du Bois 
e Mary Parker Follett. Il punto centrale del capitolo è rappresentato 
dall’idea che, per i pragmatisti e le pragmatiste, esistono «conflitti peg-
giori e migliori», per cui «la qualità morale e democratica di una società 
dipend[e] dalla natura dei conflitti che la attraversano, e non dalla sua 
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capacità di evitarli o di tenerli a bada» (p. 178). La riflessione più stimo-
lante su questo punto è quella di Follett, figura semi-sconosciuta da noi e 
che Santarelli porta meritoriamente all’attenzione degli studi italiani sul 
pragmatismo. Secondo Follett, le relazioni conflittuali possono prende-
re tre forme principali: la dominazione, nella quale una parte si afferma 
sull’altra; il compromesso, nel quale entrambe le parti rinunciano a un 
pezzo dei loro interessi; l’integrazione, nella quale gli obiettivi in gioco 
vengono ridefiniti cooperativamente per formare un nuovo interesse co-
mune. Quest’ultimo aspetto è al centro anche della teoria deweyana della 
democrazia. Per Dewey, infatti, la democraticità di un gruppo sociale è 
determinata non tanto dai contenuti che esso propugna, ma «dalla natura 
relazionale degli interessi comuni» (p. 193), cioè se i suoi membri inte-
ragiscono liberamente per realizzare dei fini condivisi. Anche in questo 
caso, dunque, la conflittualità non è soppressa, ma viene anzi pensata 
come un possibile fattore di socializzazione.

Il volume si chiude con delle brevi Conclusioni, che riassumono gli aspet-
ti centrali della filosofia sociale pragmatista, dal punto di vista sia meto-
dologico che contenutistico. In particolare, Santarelli si sofferma sul tema 
della democrazia, che il pragmatismo concepisce non come una semplice 
forma di governo, ma come vero e proprio way of life. Essere democratici 
o democratiche significa cioè assumere nei confronti della realtà – e quindi 
di altre persone e gruppi così come di problemi e saperi – un atteggiamento 
di libera e intelligente cooperazione, ossia una disposizione a considerare 
l’alterità come parte organica della propria esperienza.

Come già affermato, il volume rappresenta un testo pregevole sia nella 
scrittura (che restituisce questioni complesse con chiarezza, competenza 
e, non di rado, piacevole ironia) sia nel taglio dell’analisi. Si sente forse la 
mancanza della trattazione di temi quali la libertà o il rapporto fra Stato 
e religione, cruciali sia per il pragmatismo classico che per la filosofia 
sociale contemporanea. Ma bisogna ammettere che il testo affronta i suoi 
contenuti in modo sufficientemente puntuale da permettere ai lettori e 
alle lettrici di sviluppare da sé il percorso aperto; e questo forse è proprio 
il suo pregio più grande.





Roberto MordacciRoberto Mordacci
Stefano Bacin, Kant e l’autonomia della volontà. Una tesi 
filosofica e il suo contesto, Il Mulino, Bologna 2021, pp. 224

Secondo una ricostruzione consolidata, il concetto di autonomia della 
volontà sarebbe stato letteralmente “inventato” da Kant nella sua filo-
sofia morale, in particolare nella Fondazione della metafisica dei costumi 
(J. Schneewind, The Invention of Autonomy. A History of Modern Moral 
Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 2010). L’invenzione 
del concetto – o meglio il suo uso originale in etica – aveva lo scopo di 
uscire dalle dispute fra realisti e volontaristi circa il fondamento della 
morale: i primi riconducevano l’apprensione dei principi a una loro co-
noscenza diretta, di tipo speculativo o empirico, essendo i principi reali e 
quindi universali; i secondi obiettavano che soltanto l’atto di una volontà 
(solitamente quella divina) può fondare l’obbligatorietà di un comando e 
che, dunque, il realismo è fuorviato. La strategia di Kant è più un supe-
ramento che un tentativo di mediazione, perché sposta radicalmente la 
fonte dell’obbligo sia dalla realtà naturale o metafisica sia dalla volontà 
divina, per ricondurla integralmente al soggetto razionale agente che, ap-
punto, impone a sé stesso una legge.

Il libro di Stefano Bacin chiarisce, con dovizia di documentazione e 
argomentazione, la tesi kantiana dell’autonomia, andando oltre la rico-
struzione di Schneewind e distinguendo con convincente precisione fra 
fondamento della legge e fondamento dell’obbligo. L’originale soluzione 
elaborata da Kant, a partire dagli anni della Fondazione della metafisica 
dei costumi (1785), unisce elementi realisti e volontaristi, ma agendo su 
piani diversi e operando una decisa svolta a favore della volontà del sog-
getto, cui è assegnata la funzione di legislatrice.

La suddivisione dei capitoli, in parte costituiti da revisioni e amplia-
menti di articoli dello stesso Bacin pubblicati su riviste internazionali, 
segue un chiaro svolgimento logico. Dopo una cospicua introduzione, 
il primo capitolo ricostruisce il contesto storico del dibattito in cui si 
inserisce la riflessione di Kant sull’autonomia. Le teorie con cui Kant 
si trova a dialogare sono da lui classificate come empiristiche, da un 
lato, e razionalistiche dall’altro, a seconda che si affidi la ricerca dei 
principi all’esperienza o alla ragione. Tuttavia, Kant, nel corso di questa 
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disamina ricostruita da Bacin attraverso i quaderni Powalski e Mron-
grovius, esplicita le critiche sia alla concezione perfezionista, di deriva-
zione wolffiana, sia alla concezione teologica, muovendo obiezioni che 
condurranno poi alla distinzione cruciale, in Kant, tra teorie eteronome 
e la (sua) teoria dell’autonomia. In tal senso, si spiega il maggiore acca-
nimento critico di Kant verso la soluzione teologica: quest’ultima, per 
salvare l’origine dell’obbligo in un comando, finisce per considerare 
le leggi morali come leggi positive, stabilite dalla volontà divina. Su 
questo punto, Kant è netto. Riferendosi a Baumgarten, Kant scrive: «Il 
nostro autore afferma che le leggi morali possono essere considerate 
leggi positive divine, ma ciò è sbagliato» (Mrongovius II, XXIX 635; 
Bacin p. 48). Tuttavia, Kant condivide una tesi di fondo del volontari-
smo: solo un comando può fondare l’autorità di un comando, dunque il 
fondamento dell’obbligo non può essere che una volontà. Solo che, per 
Kant, la volontà non crea la legge morale, perché quest’ultima è piutto-
sto necessaria e inscritta nella struttura stessa della ragion pratica, che 
ne prende atto attraverso il fatto della ragione.

Così, scrive Bacin, «le considerazioni di Kant sui principi razionali-
stici conducono dunque all’autonomia come nozione a due livelli, che 
dà risalto sia a elementi razionalisti, sia a elementi volontaristici, perché 
raccomanda una posizione che dia spazio sia alla funzione legislatrice 
della volontà razionale, sia alla legislazione di una legge necessaria e non 
positiva» (p. 55). Questa posizione viene raggiunta e definita da Kant 
nella Fondazione e rimane sostanzialmente invariata attraverso la seconda 
Critica e la Metafisica dei costumi.

Il secondo capitolo, al di là della ricostruzione storica, chiarisce la 
struttura della teoria kantiana: nella Fondazione, prima ancora che fac-
cia la sua comparsa la parola «autonomia», Kant dice che la volontà è 
bensì sottoposta alla legge, ma «vi è sottoposta in modo tale da doversi 
ritenere anche autolegislatrice [selbstgesetzgebend]» (v. GMS, IV, 431; 
Bacin p. 63). Nonostante alcune ambiguità nel testo kantiano, Bacin ri-
esce a mostrare in modo convincente che qui agisce la distinzione fon-
damentale fra autore della legge e legislatore. Ora, come Kant dice con 
chiarezza nel quaderno Powalski (XXVII, 145, Bacin p. 67), «le leggi 
morali non hanno un autore»: Dio non è autore della legge morale così 
come non è autore del fatto che un triangolo abbia tre lati. Questa tesi, 
tipica del razionalismo, significa che qualunque volontà razionale trova 
la legge morale come già originariamente presente nel proprio operare. 
Ma, al tempo stesso, tale tesi non significa che la legge sia operante, ossia 
vincolante, senza l’istituzione di un obbligo da parte della volontà stes-
sa. È l’assunzione della legge a fondamento dei doveri che ne istituisce 
l’obbligatorietà, con un atto legislativo che equivale alla promulgazione 
di una legge. Vi sono dunque due livelli: la realtà originaria della legge, 
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come inscritta nella ragion pratica in quanto tale (da cui il Faktum der 
Vernunft), e l’istituzione dell’obbligo in forza dell’autolegislazione della 
volontà, che impone a sé stessa il comando fondato sulla legge. Il primo 
livello è costituito da una tesi razionalista e realista; il secondo da una tesi 
volontarista e, in un certo senso, costruttivista.

Questa distinzione è cruciale, perché consente a Kant di evitare sia 
l’implausibilità di una tesi marcatamente realista, che avrebbe il pro-
blema di voler fondare il dover essere sull’essere, sia le aporie di una 
tesi teologico-volontarista, che imporrebbe alla volontà umana un ruolo 
di mera obbedienza a un comando, appunto, esterno. Non la natura 
empirica né Dio sono gli autori e legislatori della legge morale, bensì 
soltanto il volere in quanto tale, cioè in quanto operare pratico della ra-
gione: non occorre andare oltre i limiti di quest’ultima per rintracciare 
il fondamento dell’etica, perché nell’ambito della prassi essa è ineludi-
bilmente vincolata solo a sé medesima. In questo senso, la concezione 
dell’autonomia in Kant è fortissima, nel senso che essa è il carattere 
ultimativo e fondante dell’intero ambito pratico, senza bisogno di alcun 
appoggio né metafisico né empirico.

Bacin mostra che questa tesi viene confermata e approfondita da Kant 
nella Critica della ragion pratica, principalmente attraverso un’altra di-
stinzione poco enfatizzata dalla letteratura critica: quella fra moralisches 
Gesetz (legge morale) e Sittengesetz (legge della morale o, potremmo dire, 
dei costumi) (V, 31). La prima è la «Legge fondamentale della ragione 
pura pratica», ossia – dice Bacin – «la norma intrinseca della causalità 
libera di qualsiasi soggetto razionale» (p. 81). La seconda è il principio 
prescrittivo che, nella Fondazione, veniva definito come imperativo ca-
tegorico. In questo modo, è fatta salva l’autolegislazione della volontà 
a partire da sé stessa, ovvero dalla propria legge fondamentale, che essa 
trova riflessivamente in sé. La volontà, a differenza di quanto avviene in 
Suárez, è da Kant interpretata come una facoltà razionale che riconosce i 
propri principi e si determina in base a essi.

Il terzo capitolo riprende questa ricostruzione, la confronta con altre 
soluzioni contemporanee a Kant, ma soprattutto collega la teoria kantia-
na alla terminologia metaetica contemporanea, presentando la posizione 
di Kant come un «realismo morale con altri mezzi» ovvero un «raziona-
lismo ibrido» (pp. 95ss.). Bacin interpreta il Faktum der Vernunft come 
una tesi realista, ma sui generis: non si tratta di un fatto empirico, né 
di un’intuizione (alla maniera dell’intuizionismo di Price, ad esempio), 
bensì della realtà di un operare, ossia di «un atto libero, con una pro-
pria efficacia». Sorprendentemente, nonostante la giusta insistenza che 
si tratti di un «fatto in senso attivo», Bacin non esplicita un elemento 
forse fin troppo semplice: il ricorso di Kant all’espressione Faktum, che 
è inusitata nel tedesco del tempo. Essa indica che la legge fondamentale 
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della ragion pratica è un facere, una regolarità istituita in un operare e 
non una res (Bacin, appunto, richiama che non si tratta di una res facti). 
La legge esiste come un fatto perché la ragion pura è originariamente pra-
tica e opera secondo la propria legge intrinseca, che poi non è altro che 
un principio di non contraddizione pratica. Nessuno ha istituito questa 
legge, essa si impone nell’operare stesso della ragione, pena, appunto, la 
contraddizione del volere (ossia della ragion pratica stessa). È in questo 
senso che Bacin suggerisce che quello di Kant è un realismo della legge 
e, al contempo, un costruttivismo dell’obbligo morale (pp. 128-129). Si 
tratta di una posizione che anche nelle riprese neokantiane contempo-
ranee (per esempio, in O’Neill, in Rawls, in Korsgaard) non ha trovato 
un’espressione così chiara e articolata.

Il quarto capitolo è un attraversamento assai opportuno del cosiddetto 
Diritto naturale Feyerabend, un testo controverso e recentemente oggetto 
di molta attenzione da parte della critica. È in questo testo, infatti, che 
compaiono per la prima volta le nozioni di fine in sé e di autonomia 
nel corpus kantiano, benché si tratti di un testo non pubblicato. Quanto 
all’autonomia, Bacin nota che manca, nel Diritto naturale Feyerabend, 
la concezione della ragion pratica e della volontà, che sono al centro 
dell’evoluzione che Kant imprime alla sua teoria nella Fondazione e nella 
seconda Critica. Dunque, si tratta di uno stadio ancora incompleto dell’e-
laborazione della nozione di autonomia.

Quest’ultima, inoltre, sembra quasi assente dalla Metafisica dei costu-
mi (compare in due soli passi), sollevando così le perplessità di diversi 
interpreti. Tuttavia, Bacin ha buon gioco a mostrare che Kant mantiene 
gli elementi essenziali della sua nozione di autonomia anche nella Meta-
fisica dei costumi, ma evita di enunciarla esplicitamente perché, nell’arti-
colare la sua dottrina dei doveri, non ritiene di dover ripetere la tesi circa 
l’obbligo morale in generale. Quest’ultimo era un problema già risolto 
negli anni della Fondazione e nel testo del 1797 l’obiettivo è piuttosto 
quello di elaborare quella rete di doveri materiali che costituiscono la 
Dottrina della virtù e si fondano sul principio formale già enunciato. A 
questo scopo, per altro, la formula più spesso impiegata è quella cosid-
detta dell’umanità, ossia quella che recita: «Agisci in modo da conside-
rare l’umanità, nella tua persona e in quella di ogni altro, sempre anche 
come fine e mai soltanto come mezzo». Questa formula ha l’evidente 
vantaggio di essere più vicina proprio a una connotazione materiale dei 
doveri, dal momento che indica la persona come fine di ogni attività 
morale e dunque ha un contenuto sostanziale.

La ricca documentazione testuale e critica e il rigore argomentativo del 
testo lo raccomandano per chiunque voglia comprendere il significato del-
la nozione più cruciale della filosofia morale kantiana e, forse, dell’intera 
filosofia morale moderna. Volendo avanzare qualche osservazione, o anche 
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solo l’auspicio di un chiarimento ulteriore, si potrebbero considerare due 
punti. Se la ricostruzione del lato normativo della tesi, ossia la questione 
dell’autolegislazione della volontà, appare davvero perspicua, forse si po-
trebbe desiderare un maggiore approfondimento sulla natura del realismo 
della legge morale: in quale senso si tratta di un «realismo pratico»? Che 
cosa significa che la ragione trova la moralisches Gesetz come una «verità 
normativa primaria» (p. 132)? Citando Enoch, Bacin qualifica la tesi di 
Kant come «realismo robusto», ossia come la tesi che vi sono «verità og-
gettive irriducibilmente normative» (p. 131), ma come si distingue questa 
posizione da una schiettamente intuizionista? Forse, la risposta sta, come 
già abbiamo notato più sopra, nell’interpretazione del Faktum der Vernunft 
in chiave operativa, ossia pratica se non addirittura pragmatica: è l’agire, 
ossia l’esser pratica della ragione in quanto tale, che si svolge secondo una 
legge che non è formulata da alcuno ma è semplicemente inscritta nel suo 
movimento. In termini ontologici, Kant riconosce una realtà in sé all’a-
gire in quanto tale, come un dinamismo che non si può ricondurre né a 
un’apparenza (secondo lo schema platonico) né a un fluire senza sostanza 
(secondo un’analogia eraclitea). Il pratico è reale, perché ne conosciamo 
la legge e questa può esistere soltanto in una causalità libera. Ma questo, 
come evita esiti idealistici o addirittura attualistici? Ci sono ottime ragioni 
per pensare che la qualifica di realismo sia più che appropriata, ma un 
chiarimento sul versante ontologico di questo realismo rimuoverebbe ogni 
dubbio. In secondo luogo, si potrebbe suggerire che un ulteriore argo-
mento a favore del realismo potrebbe provenire da un esame della Critica 
del giudizio teleologico, che Bacin non approfondisce. In quest’ultima, la 
tesi per cui l’ordinamento teleologico del reale è ammesso als ob, in ipotesi 
necessaria, si fonda proprio sulla realtà della legge morale: poiché sappia-
mo che l’agire razionale si basa su una legge in cui vi è un fine di diritto (la 
persona) e che, quindi, l’ambito della prassi è ordinato teleologicamente, 
allora siamo legittimati a ricondurre il movimento naturale a un’analoga 
struttura teleologica, senza la quale siamo incapaci di concepire un feno-
meno come la vita. Se si interpreta la teleologia come un’esigenza non solo 
epistemica, ma anche pratica, ossia come un’esigenza per l’agire stesso, che 
altrimenti si perderebbe nel nonsenso, allora potremmo rintracciare una 
sponda al realismo della legge che non è solo morale ma anche, in certa mi-
sura, ontologico. Sembrano andare in questa direzione anche le tesi della 
Idea per una storia universale in prospettiva cosmopolitica, in particolare sia 
la prima sia l’ultima, in cui si dice che una filosofia della storia orientata te-
leologicamente è un elemento necessario per il compimento della tensione 
inscritta nella storia stessa. Un approfondimento in questo senso, anche in 
un nuovo testo da parte dell’autore, colmerebbe una legittima curiosità e, 
probabilmente, rinforzerebbe il suo argomento.
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Il volume di Rahel Jaeggi, ordinario in Filosofia pratica all’Università 
Humboldt di Berlino, Critica delle forme di vita (apparso nel 2014 in 
Germania col titolo Kritik der Lebensformen, ora tradotto per Mimesis in 
un’edizione a cura di Giorgio Fazio e Walter Privitera), segna una tappa 
teorica decisiva nel variegato e affascinante dibattito della teoria critica 
contemporanea. L’opera è il coagulo e sviluppo degli studi condotti negli 
anni precedenti dalla filosofa tedesca e si presenta come un prematuro 
“classico”, per l’indiscussa capacità dell’autrice di rielaborare guadagni 
passati di una ricca tradizione in un modello teorico innovativo e a suo 
modo esemplare. Critica delle forme di vita può però vantare non soltanto 
di un’importanza relativa al contesto della cosiddetta “quarta generazio-
ne” della Scuola di Francoforte, ma si presenta di diritto come un impor-
tante contributo per la filosofia pratica tout court. I temi discussi da Jaeg-
gi si ricollegano, infatti, a questioni a loro modo originarie della teoria 
morale, politica e sociale: come valutare i modi di vivere senza incorrere 
in paternalismo o essenzialismo? Come si strutturano normativamente le 
forme della vita sociale? Come determinare e giustificare a livello etico le 
transizioni da una forma sociale all’altra? A questi temi e problemi Rahel 
Jaeggi aggiunge tuttavia un obiettivo teorico fondamentale e ambizioso – 
che è cifra caratterizzante della sua tradizione intellettuale di riferimento 
–ossia quello di rifondare un programma di critica di quelle forme di vita 
che entrano in crisi, contraddizione e regressione. Nel suo testo, Jaeggi 
prende le mosse da un’accesa polemica verso un’impostazione che defi-
nisce “neutralismo” o “astensionismo etico”, adottata in forme diverse 
da autori come John Rawls e Jürgen Habermas, e in più in generale dalle 
prospettive liberali. Questa visione di “sobrietà” etica non intende pro-
nunciarsi sulla validità delle modalità di vita particolari, per lo più intese 
come prodotti di scelte private al di fuori della considerazione sui criteri 
di giustizia. L’astensionismo etico, questa l’accusa dell’autrice, comporte-
rebbe un’indebita “irrazionalizzazione” (p. 55) delle forme culturali e so-
ciali, ridotte a sfere prive di ragione e di dinamismo interno. Al contrario, 
il programma teorico sviluppato nel libro intende riabilitare un’indagine 
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normativa sulle forme di vita e sulla loro “bontà” e razionalità. L’accu-
sa di Jaeggi all’astensionismo liberale, tuttavia, non intende poggiarsi su 
basi sostanzialistiche o particolaristiche. La critica delle forme di vita, 
infatti, non è una “questione di polizia” (p. 57), non muoverebbe cioè da 
un atteggiamento paternalistico alla luce di un concetto predeterminato 
di “vita buona” o di “felicità” autentica, bensì si occuperebbe di mettere 
alla prova gli ordini sociali alla luce dei loro stessi presupposti e standard 
normativi. Per questa attenzione nei confronti delle forme della “eticità”, 
sulla base della tradizionale e piuttosto discussa distinzione tra Sittlich-
keit e Moralität, Jaeggi è fautrice e protagonista di quella svolta neo-hege-
liana nella teoria critica tedesca, già avviata intorno agli anni Novanta da 
Axel Honneth (di cui Jaeggi è stata diretta allieva a Francoforte).

Nella prima parte del volume, Jaeggi descrive e chiarisce la nozione 
di “forme di vita”, intese come “complessi statici di pratiche” (p. 95), 
come sedimentazioni di comportamenti e orientamenti ricorrenti e sta-
biliti entro un certo fine e un certo valore o insieme di valori. Come tali, 
le forme di vita sono qualcosa di meno delle istituzioni giuridicamente 
codificate, benché possano “istituzionalizzarsi”, e qualcosa di più delle 
semplici mode e delle preferenze o scelte soggettive. Esse sono “date e 
prodotte” (p. 119), in quanto si presentano come sfere pratiche in cui 
i soggetti si trovano “gettati”, ma che al tempo stesso dipendono dalle 
azioni compiute entro il loro perimetro. Ne sono esempi, tra gli altri, la 
famiglia, la vita metropolitana, il mondo del lavoro, le regole e condotte 
linguistiche, la società dei consumi, il capitalismo (come forma di vita che 
può sussumere le precedenti).

Nella seconda parte del volume, Jaeggi spiega in che senso le forme 
di vita vadano intese come “casi di problem-solving”, tesi che si presenta 
come asse portante della proposta ontologico-sociale propria di Jaeggi. 
Le forme di vita, infatti, sono innanzitutto “istanze di risoluzione di pro-
blemi” (p. 197), problemi che le stesse Lebensformen si pongono e il cui 
funzionamento ha a che fare proprio con la loro capacità di superarli. 
Con l’ausilio di Hegel dei Lineamenti di filosofia di diritto, riletto me-
diante il pragmatismo di John Dewey, Jaeggi illustra con efficacia come le 
grandi forme di vita del moderno – tra tutte, la famiglia nucleare borghe-
se e la società del lavoro – siano nate dalla risoluzione dei problemi sociali 
(per esempio, la dialettica tra dipendenza e indipendenza personale) de-
gli ordini sociali che le hanno precedute, e che per certi versi e in nuove 
modalità si ritrovano a riproporre e a dover superare.

Al centro dell’analisi della terza parte si trova un altro importante 
contributo del volume, ovvero la rilettura delle forme di critica sociale. 
Lo scopo dell’autrice è innanzitutto quello di esplorare le forme più in 
voga o “classiche” di postura critica nei confronti degli ordinamenti 
sociali. In questa indagine, Jaeggi riconosce due orientamenti predo-
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minanti: quello della “critica esterna” ed “interna”. La prima, la critica 
esterna, fa riferimento a principi e criteri che si trovano all’esterno del 
contesto sociale preso in considerazione – dagli orientamenti trascen-
dentali a quelli platonico-ideali – e che, per l’appunto, alla luce di un 
apriori o un’idea separata, valuta gli assetti sociali come giusti o sbaglia-
ti. La seconda, la critica interna, origina dal proprio contesto sociale 
o comunitario di riferimento, criticandolo sulla base dei valori in esso 
condivisi o esteriormente manifestati, rintracciando incoerenze tra fatti 
e valori, tra credenze condivise e realtà. A queste due alternative, Jaeggi 
contrappone la cosiddetta “critica immanente”, la quale, a differenza 
della critica interna, non si limita a individuare delle incoerenze tra va-
lori manifestati e una realtà imperfetta, bensì mette in luce come gli 
stessi valori, incarnati in determinate prassi, non fanno altro che con-
traddirsi. La contraddizione si sposta così dalla semplice inconsistenza 
(o ipocrisia) di una società, all’attrito che per forza di cose viene a crear-
si tra ciò che una forma di vita promette e ciò che è in grado di attuare. 
Come si può notare, i concetti di “immanenza”, “critica”, “negazione 
determinata” e inevitabilmente di “dialettica”, si rifanno all’eredità tan-
to di Hegel quanto di Marx, e da quest’ultimo Jaeggi riprende, come 
classica espressione di critica immanente, l’idea della critica dell’ideolo-
gia. Questa ripresa si rende particolarmente interessante ed esplicativa 
nel modo in cui può rendere conto delle pervasive ideologie dell’auto-
imprenditorialità e dell’autonomia performativa – incorporate nelle 
pratiche di lavoro flessibile e soprattutto nella cosiddetta gig-economy 
–, sistematicamente negate dalla precarizzazione, dall’assenza di tutele, 
nonché da nuove e mascherate dipendenze algoritmiche.

Nella parte quarta, l’autrice sviluppa e illustra le modalità in cui è pos-
sibile determinare la “razionalità” dei mutamenti delle forme di vita, e di 
contro, diagnosticare il loro fallimento e stato di regressione. Se le forme 
di vita si presentano come “ambienti di apprendimento”, le crisi e re-
gressioni emergono conseguentemente a “blocchi di apprendimento” (p. 
396), nei quali le formazioni sociali si trovano a non disporre più delle 
risorse normative per affrontare e risolvere le contraddizioni che le in-
nervano. Dove risiede dunque la razionalità dei mutamenti? L’impianto 
negativistico e “orientato alle crisi” del discorso di Jaeggi non prevede 
né l’identificazione positiva di un contenuto di “vita buona”, né di un 
principio di giustizia che prescriva ora e per sempre un deon, se non quel-
lo formale e procedurale del problem-solving. Una “buona” riuscita del 
processo di risoluzione dei problemi può dipendere da quello che Jaeggi, 
rifacendosi in modo particolare al pragmatismo di John Dewey, chiama 
“apprendimento collettivo”, un processo autonomo e auto-riflessivo (in 
altri termini, democratico) che dovrebbe coinvolgere i soggetti destinatari 
e al tempo stesso co-autori delle norme iscritte nelle forme di vita.
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L’ambizioso programma critico di Jaeggi apre tanti temi di discussio-
ne tanti quanti sono i suoi livelli di complessità, di concretezza come di 
astrazione, ma in questa sede non ci si può che limitare ad accennarne 
due in particolare.

In primo luogo, la strategia di Jaeggi è dichiaratamente alternativa ri-
spetto a quella che ci si potrebbe aspettare da un discorso normativo 
“standard”, di teoria dei beni o della giustizia. Non di identificare princi-
pi positivi di “vita buona” o regole più o meno imparziali di convivenza, 
bensì quella – decisamente meno esplorata – di decifrare i motivi delle 
crisi e delle contraddizioni interne alle formazioni sociali, del perché van-
no incontro a fallimenti nonché a trasformazioni e transizioni verso al-
tri ordini. L’indubbia indeterminatezza dell’esito normativo della critica 
delle forme di vita, e se si vuole della categoria stessa di “forma di vita”, 
sospesa tra sfera istituzionale e convenzioni sociali, può risultare per certi 
versi insoddisfacente, agli occhi di un lettore interessato maggiormente 
agli aspetti più propositivi e sostanziali della teoria morale. In virtù però 
di questa posizione de-angolata rispetto agli approcci normativi preva-
lenti, l’indagine condotta in Critica delle forme di vita può essere capace 
di porsi in una posizione privilegiata – soprattutto nel riemergente dibat-
titto sul progresso – nell’analisi specifica delle dinamiche di “tenuta” e 
trasformazione morale degli ordini sociali.

In secondo luogo, Jaeggi mostra come la questione morali per eccel-
lenza, “il come devo vivere?” (o meglio ancora il più concreto “come de-
sidero vivere?”) sia intrinsecamente legata al “come si vive”, e viceversa. 
In termini generali, questo discorso intercetta efficacemente un comu-
ne sentire nella ricerca filosofica in etica e politica, sempre più orientata 
alle pratiche, da quelle linguistiche a quelle culturali, da quelle affettive 
a quelle economiche, e alla loro normatività. Oltretutto, “l’ineludibilità 
delle forme di vita” (p. 34) si mostra chiaramente nell’impossibilità di 
pensare le soluzioni alle numerose crisi odierne di riproduzione sociale 
e naturale, soltanto attraverso la messa a punto di criteri di risoluzione 
esterni ai modi concreti dell’agire sociale.


