
Roberta De Monticelli *1
Ore stellari. Le grandi occasioni perdute per un Ore stellari. Le grandi occasioni perdute per un 
rinnovamento della civiltà nel Novecentorinnovamento della civiltà nel Novecento

Abstract
Questa riflessione prova a liberare la mente dall’assedio esclusivo del presente 
e dell’ossessiva ripetizione di poche formule sull’aggressore e l’aggredito nella 
guerra che sta devastando l’Ucraina ma anche l’Unione Europea, resuscitan-
do quella memoria dalla quale soltanto proviene il pensiero critico, ma anche 
la pietà e la speranza. Il suo filo conduttore sono le occasioni perdute, quelle 
che potevano essere “ore stellari dell’umanità” (Stefan Zweig) e portare la 
civiltà europea e quella globale verso un’era di rinnovamento di civiltà, in cui 
l’ombra dell’atomica ci inducesse a farla finita con la selva geopolitica degli 
equilibri di potenza, e a costruire la “federazione mondiale di repubbliche” 
di kantiana memoria, secondo il compito delineato nelle grandi dichiarazioni 
e istituzioni normative del dopoguerra.
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1. Il pensiero conduttore1. Il pensiero conduttore

Il pensiero che guida queste note è emerso dall’angoscia: quella che 
tutti, forse, proviamo di fronte alla guerra che da otto mesi insanguina un 
pezzo d’Europa, debordando ben oltre il confine di un conflitto endemi-
co ma più locale che dura dal 2014. Un’angoscia che cresce a misura di 
questo prolungarsi della distruzione, e ci lascia a oscillare fra l’impotenza, 
il timore della catastrofe globale, e la tristezza forse ancora più profon-
da per questa sorta di balcanizzazione delle coscienze che sembra ormai 
prevalere: una rassegnazione in apparenza indifferente, un abituarsi al 
peggio. Lo scempio dei corpi e delle cose, il tasso crescente di propagan-
da e menzogna, la fine del cosiddetto multilateralismo, la fine dell’idea di 
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Europa come un ponte fra l’Occidente e l’Oriente2. Lo sguardo si volge 
indietro, alle occasioni perdute: le “ore stellari”, appunto, che avrebbero 
potuto aprirci la via di altri mondi possibili.

Brucia in particolare il tramonto apparentemente definitivo di que-
sta “casa comune europea” che il mondo aveva sognato per un instante, 
a cavallo della fine della guerra fredda, prima che Michail Sergheevič 
Gorbačëv, questo gigante morale e politico, venisse sconfitto: e non solo 
da un piccolo uomo totalmente asservito a se stesso, privo di ogni visione 
anche se non di un talento istrionico, Boris Eltsin, ma anche e soprattutto 
da noi, dal cosiddetto Occidente – nel senso che vedremo. Con il sogno 
della casa comune europea, dove Russi e Ucraini e tutte le nazioni della 
cintura occidentale dell’ex impero sovietico avrebbero dovuto essere ac-
colte, sotto l’egida imparziale del diritto comunitario, tramontava l’uomo 
che non concepiva la sua perestroika, il gran rinnovamento democratico 
della Federazione Russa, se non come inseparabile dalla creazione di un 
vero nuovo ordine mondiale, dove la politica non fosse più la continua-
zione della guerra con altri mezzi, e la guerra fosse esclusa davvero dalle 
risorse della civiltà. Vorrei dedicare questa riflessione alla sua memoria3.

2 Il Direttore di Limes, Lucio Caracciolo, oltre ad avvertirci nel suo linguaggio spiace-
volmente talleyrandiano che l’azzardo di Putin “è più che un crimine, è un errore”, dà 
per assolutamente finito o forse mai esistito lo spirito universalistico che aveva animato 
non solo le speranze del secondo dopoguerra, ma anche quelle del breve sogno gorbace-
viano. E nella sua solo apparente impassibilità realpolitica scrive, da tragediografo come 
affascinato dall’abisso: “Le cause della guerra sono molto più profonde delle dispute 
su spicchi di terra, acqua o cielo […] investono il senso del nostro (non) stare insieme, 
su entrambi i frastagliati fronti di quella che fu cortina di ferro e che scopriamo ormai 
d’acciaio” (Caracciolo 2022, p. 7). Nello stesso numero di Limes, oltre all’agghiacciante 
meditazione sul futuro di un’umanità priva di libero arbitrio da parte di Vladislav Surkov, 
uno dei massimi consiglieri di Putin fino al 2019 (Surkov 2022), Federico Pedroni traccia 
un profilo terribilmente inquietante del progressivo mutamento di strategia dell’ammi-
nistrazione statunitense nella gestione del sostegno all’Ucraina, con un’escalation senza 
precedenti, corrispondente al supposto affermarsi di una “nuova” Europa – l’Est – su 
quella “vecchia” più propensa a non distruggere ogni possibilità di futuro politicamente 
“europeo” di quella Russia che pure è parte spiritualmente e anche geograficamente così 
integrante, fino agli Urali, della terra d’Europa, e del suo genio (Pedroni 2022). Sulla 
storia recente della nazione ucraina si può vedere – nonostante lo sconcerto che può 
provocare la riproposta priva di dubbi dell’ideale nazionalista ucraino come portatore del 
“futuro dell’Europa” (Bellezza 2022).
3 Struggente, anche per chi voglia armarsi del massimo distacco critico, la confessione 
della grandezza e del fallimento del solo progetto autenticamente umanistico e cosmopo-
litico di dimensioni globali che la patria di Tolstoij abbia offerto al mondo: l’autobiografia 
di Michail Gorbačëv (Gorbačëv 2021). Stridente, su questo sfondo, appare la visione 
“rimpicciolita” – in qualche modo resa incongruamente meschina – che dà Aleksandr 
Jakovlev del grande statista antimachiavellico, il solo che rinunciò al suo potere e alla sua 
gloria pur di evitare il consumarsi di una strage ai suoi confini occidentali, e che credette 
alle promesse dei leader occidentali. Eppure l’autore di questo libro sincero e per certi 
versi appassionante era stato, di Gorbačëv, il più fedele collaboratore, e l’inventore della 
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2. La prima grande occasione perduta2. La prima grande occasione perduta

Niente ha promosso, a livello planetario, un’esigenza di rinnovamen-
to pratico della vita associata, a partire dal rinnovamento anche teorico 
delle categorie per comprenderla, quanto le guerre mondiali del XX 
secolo, o se si vuole la lunga “guerra civile europea 1914-1918”4. Que-
sta constatazione è piuttosto lapalissiana: a me serve per sottolineare, 
però, che il rinnovamento essenziale, quello necessario a dare un senso 
al grido tante volte ripetuto dopo le guerre – “mai più” – non ci fu, o 
meglio non arrivò al passo decisivo: farla finita con la selva geopolitica 
degli equilibri di potenza, costruire la “federazione mondiale di repub-
bliche” di kantiana memoria. Ci furono grandiose promesse non man-
tenute. L’umanità europea, soprattutto, ha vissuto almeno due momenti 
magici – Stefan Zweig li chiamerebbe “ore stellari”, Sternstunde – di cui 
non abbiamo saputo approfittare. Ma a qual punto questo sia vero, è la 
guerra in corso che ce lo svela.

Tutti sanno quale fu la prima ora stellare che fu dissipata: nel 1919, 
con la pace di Versailles e il fallimento del sogno di vera riconciliazio-
ne sognato da Woodrow Wilson – per colpa della cecità proterva dei 
Clemenceau, dei Lloyd George, perfino dell’italiano Sonnino. Tutti do-
vrebbero leggere lo splendido racconto che Stefan Zweig imbastisce su 
questa tragedia – Il fallimento di Wilson, tratto dalla seconda edizione di 
Sternstunden der Menscheit, uscita nel 1943, e tradotta in italiano – da 
Adelphi – Momenti fatali5.

Anzitutto, con tutto il rispetto per chi si cimenta nell’arte difficile del 
tradurre, rendere un’espressione che letteralmente significa “ore stella-
ri dell’umanità” con momenti “fatali” significa proprio tradurre al con-
trario: non è per niente la fatalità o il destino, il protagonista di questi 
dodici piccoli racconti di fatti realmente avvenuti, dall’avventurosa sco-
perta dell’Oceano Pacifico da parte di Nunez Balboa fino all’assassinio 
di Cicerone ordinata da Marco Antonio, che seppellisce con lui la Re-
pubblica. È la libertà umana come appare in quei momenti decisivi che 
chiamiamo kairoi, e quindi lasciare l’humanitas fuori dal titolo è un er-
rore, perché è lei che è in questione, come pure lasciarne fuori le stelle, 
metafora dei valori centrati o falliti, che conferiscono a queste azioni una 
sorta di eternità simbolica. Insomma, significa ignorare che “ore stellari 

Glasnost (“trasparenza”) – fino a quando non gli preferì Eltsin (Jakovlev 2000). 
4 Traverso (2006) offre un’analisi della ricchezza e diversità di accezioni del concetto di 
guerra civile europea 1914-45, adottata da diversi autori dopo ma anche prima di Nolte 
(1987). Un libro, quello di Ernst Nolte, allievo di Heidegger, che diventò tristemente 
famoso per il suo flirt con tendenze negazionistiche rispetto ai genocidi nazisti.
5 Zweig 2005.
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dell’umanità” evoca insieme la libertà e le stelle: “la legge morale in me 
e il cielo stellato sopra di me”. Anzi, vorrei allargare ancora l’orizzonte 
di quel pensiero, alzarlo, senza pudore, verso il cielo delle idee. In quegli 
anni, immediatamente a cavallo della prima “ora stellare” del Novecento 
europeo, fioriscono le opere più luminose, dal punto di vista assiologico, 
etico, politico, della fenomenologia classica. I suoi maestri6 vissero come 
una vera e propria apocalissi, nel senso di una “rivelazione” – la guerra e 
il dopoguerra della Repubblica di Weimar.

La famosa perestrojka voleva essere prima di tutto una “rivoluzione 
democratica delle menti”: il suo senso è esattamente quello che assun-
sero negli anni ‘20 le parole tedesche Erneuerung, Reue, Wiedergeburt, 
Wiederaufbau: rispettivamente, rinnovamento, pentimento, rinascita, ri-
costruzione. Il senso di queste parole si comprende meglio leggendo La 
rivoluzione mondiale (1925) di Tomaš Masaryk, il fondatore di quella che 
fu la Repubblica Cecoslovacca indipendente, con il suo luminoso credo: 
che la democrazia mondiale sia solo nella sua infanzia, e ci sia una “politi-
ca sub specie aeterni”, che consiste nel costruirla. Si trova, all’intersezione 
dei maggiori fenomenologi classici, una sorprendente articolazione filo-
sofica dell’idea di federalismo europeo e mondiale, che neppure possia-
mo cominciare a sdipanare qui7.

Ma in questo senso la perestrojka non è certamente fallita solo in 
Russia. Che occasioni abbiamo perduto di un vero rinnovamento della 
civiltà lo vediamo con più chiarezza, oggi che le nostre menti stanno 
scivolando in giù, verso la loro radice più arcaica, e scendendo un gra-
dino nella scala evolutiva dell’umano rizzano il pelo e scoprono i denti, 
pronti a una guerra di sterminio delle opinioni altrui che nulla ha a che 
fare con il civile confronto di ragioni di cui le democrazie dovrebbero 
vivere: e peggio se fra i denti stringono bandiere, se gridano i nomi di 
dio – il giusto, il buono, il bello – e ne fanno, come diceva Simone Weil, 
“parole assassine”. Le guerre, che nelle menti degli uomini nascono 
(Art. 1 della Carta dell’Unesco), hanno sui cuori e le menti questo ef-

6 Max Scheler ed Edmund Husserl in particolare, e poi una galassia di altri, fra cui biso-
gnerebbe ricordare almeno il massimo fenomenologo del diritto, Herbert Spiegelberg, e 
il massimo fenomenologo della politica, Aurel Kolnai.
7 Le opere che costituiscono “l’intersezione federalista” dei due maggiori maestri della 
fenomenologia classica sono: da parte di Husserl gli scritti che dai Saggi sul Rinnova-
mento (1923-24), pubblicati in parte sulla rivista giapponese Kaizo (“Rinnovamento”, 
appunto) vanno fino alle conferenze di Praga e di Vienna (1936-37), con al centro l’idea 
della “sovranazione Europa”; e da parte di Scheler una serie di saggi che coprono l’arco 
dalla raccolta Guerra e ricostruzione (1918) fino ai saggi degli ultimi anni: Zur Idee des 
ewigen Friedens und der Pazifismus, Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs (1927). Il 
saggio Pentimento e rinascita (1917) segna precisamente l’esperienza del “pentimento” 
per la breve esaltazione bellicistica che Scheler manifestò pubblicamente a differenza di 
Husserl, nel suo Der Genius des Krieges (1915).
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fetto retroattivo e regressivo, di passare il comando ai pensieri veloci, 
o ai circuiti emotivi e reattivi più estranei a quell’attenzione del cuore 
e a quella rassegna mentale dei possibili che definiscono propriamente 
questo dono di ragione e grazia, l’umano.

3. L’arcangelo Michail (Sergeevi3. L’arcangelo Michail (Sergeevičč) e la seconda grande occasione ) e la seconda grande occasione 
perdutaperduta

Visto a trent’anni dalla sua sconfitta, il pensiero di Gorbačëv sor-
prende per lucidità e ampiezza di visuale. La lucidità: con cui vede 
che, nel secolo delle armi nucleari, “l’umanità ha smesso di essere im-
mortale”. L’ampiezza di visuale: in cui rientra, non semplicemente la 
fine della guerra fredda e la sconfitta di uno dei suoi due poli, ma la 
costruzione di un nuovo ordine mondiale che deve veramente sosti-
tuire l’impero della legge all’imperialismo delle potenze, e dare forza, 
ma in questo senso, all’Organizzazione delle Nazioni Unite. Nella sua 
visione, il punto d’origine e disseminazione di questo nuovo vero or-
dine di una pace duratura è l’Europa, di cui la Russia non solo è parte 
geografica, non solo è un’anima grande e profonda, ma può e deve an-
che divenire parte costitutiva, attraverso il ponte di tutte le repubbli-
che (Ucraina, Bielorussia, repubbliche Baltiche in primo luogo!) della 
rinnovata Federazione di Stati Indipendenti in cui l’Unione Sovietica 
avrebbe dovuto e potuto pacificamente trasformarsi. Tanto articolata e 
concreta fu questa immensa chance negli anni drammatici precedenti 
alla sconfitta, nel 1991, e poi alla semplice dissoluzione caotica dell’e-
norme corpo sulla spinta violenta dei nazionalismi, e in primo luogo 
quello della Russia di Eltsin – che occorrerà tornare con calma su que-
sto pensiero, limpidamente esposto nell’autobiografia recentemente 
ristampata di Gorbačëv (2021). Ma per ora è urgente soffermarsi sul 
suo aspetto più cruciale, che è un pensiero nuovo della libertà, nutrito 
dalla consapevolezza delle interdipendenze.

Reykjavik, 1986. Appena installato al vertice, Gorbačëv aveva per-
suaso Reagan a riprendere il negoziato lanciato l’anno prima, a Gine-
vra, per il disarmo nucleare bilaterale. Dopo un anno, in effetti, viene 
siglato l’accordo Usa-Urss sull’eliminazione dei missili a corto e medio 
raggio. Pochi però capirono, allora, che questo era per il nuovo leader 
russo l’aspetto “esterno” o globale della perestrojka. Cioè di quella “ri-
voluzione democratica delle menti” – e delle istituzioni che produsse, 
insieme a una fioritura di vita culturale e civile mai più veduta in Russia 
dopo gli anni ‘20, la prima elezione veramente democratica: quella che 
nel ‘90 portò Eltsin alla presidenza della Repubblica Russa. La prima ma 
anche l’ultima elezione democratica: perché Eltsin si guardò bene dal 
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concederne mai un’altra, soprattutto dopo aver fatto prendere a canno-
nate il suo Parlamento, nell’ottobre 1993, provocando una strage di cui 
non si seppe mai la vera consistenza numerica: a proposito di Glasnost 
o trasparenza. Quello che seguì fu il colpo di mano con cui Eltsin portò 
a compimento la pura e semplice dissoluzione dell’Unione Sovietica, 
iniziando quella che Gorbačëv definì “una parata delle sovranità” e che 
indusse Eltsin di lì a poco a intraprendere la sciagurata guerra cecena. 
Ma il cosiddetto Occidente non capì. Sostenne Eltsin, ma soprattutto 
non capì perché era sbagliato. Lo era. “Era stato raggiunto un accordo 
su un possibile ingresso dell’Urss nell’Unione europea con lo status di 
membro associato, e di lì a poco, nel Fondo monetario internazionale 
come membro a tutti gli effetti”, scrive Gorbačëv nell’autobiografia. Il 
pensiero nuovo della libertà è stato lì lì per diventare l’anima d’accia-
io delle istituzioni del cosiddetto Occidente. Un ordine democratico 
compiutamente sovranazionale nella regolazione della convivenza delle 
nazioni. Eppure già prima dell’impero sovietico si era dissolto il sistema 
jugoslavo: nel sangue che i nazionalismi sempre portano con sé, dalla 
Prima Guerra Mondiale in poi.

4. Spinelli e Gorbac4. Spinelli e Gorbač̌  ëv: un passaggio di testimone?  ëv: un passaggio di testimone?

Che immensa chance fu perduta allora – e quanto brutalmente è calpe-
stata oggi nelle dichiarazioni apertamente guerresche del Ministro degli 
Esteri Lavrov e nelle risposte dei segretari di Stato e della Difesa statu-
nitensi, Blinken e Austin, per non parlare dell’escalation di aggressività 
verbale del Presidente russo, riverberata da quello americano.

E per chiudere il cerchio sull’altro grande edificatore oggi sconfitto, 
ecco cosa scrisse Altiero Spinelli nel 1986 nel suo diario, poco prima di 
morire, in una pagina beffarda nei confronti di un comunista italiano di 
allora, che chi fosse il nuovo Segretario del PCUS non lo aveva anco-
ra capito. Scrisse: “Invano suggerisco che se si vuole commemorare l’8 
maggio non è come vittoria dell’antifascismo, ma come fine di 30 anni di 
disastrosa guerra civile europea e inizio di un capitolo nuovo nella sto-
ria europea”. Disse Gorbačëv nel ‘91, in occasione del conferimento del 
Premio Nobel per la pace: “Se la perestrojka fallisce, svanirà la prospet-
tiva di entrare in un nuovo periodo di pace nella storia”. Abbiamo visto 
come sta andando a finire. “Noi”: sta ridiventando l’orrenda parola che 
si oppone a “loro” come Blinken e Austin a Lavrov. Orgoglio russo con-
tro orgoglio americano. No, non eravamo questo, “noi”. Forse possiamo 
ancora non essere costretti a divenirlo?

Torniamo a Reykjavik, in Islanda, nel 1986. “Appena mi presentai, 
tutti si alzarono in silenzio. Nella sala si respirava un’aria di grande 
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attesa […] Scorsi centinaia di volti, ero sconvolto. Era come se davanti 
a me ci fosse l’umanità intera”8. Vorrei tornare su quel nesso essenziale 
fra democratizzazione interna e vera realizzazione di un nuovo ordine 
internazionale, a partire dalla “Casa comune europea”, che il grande 
riformatore sconfitto aveva in mente.

Gorbačëv non deve averla sentita solo quella volta, davanti a sé, l’uma-
nità in attesa, durante i suoi brevi anni al potere, dal 1985 al 1991. Che 
cosa acceca le nostre menti anche in tempo di pace, al punto che non 
vediamo quasi mai né la grandezza né la tragedia del presente, finché è 
presente? Allora ben pochi, fra i leader e gli intellettuali “occidentali”, 
si erano resi conto della grandezza della chance che la trasformazione in 
corso nell’URSS poteva aprire all’avvenire del mondo. O anche solo della 
grandezza dell’attesa dell’“umanità intera”. Che, in noi e fuori di noi, è 
muta: finché parole e azioni di singoli individui, gli edificatori e i distrut-
tori, la definiscono – o la sfigurano. La nostra umanità è ancora definita 
dai grandi documenti normativi postbellici, a partire dalla Dichiarazione 
Universale dei Diritti umani. Ma ci furono anni, nel secolo scorso, che 
oggi colpiscono per l’altezza degli ideali cui l’umanità pareva essersi im-
pegnata, coi suoi accordi di pace. La Dichiarazione di Dehli, ad esempio, 
firmata da Rajiv Gandhi e Gorbačëv nel 1986, enumera alcuni principi 
per la costruzione del nuovo ordine mondiale, che a rileggerli ora fanno 
un certo effetto. La vita umana deve essere riconosciuta come il valore 
supremo. La non-violenza deve divenire la base della coesistenza umana. 
All’“equilibrio del terrore” si deve sostituire un sistema planetario di si-
curezza internazionale. Ma colpisce, soprattutto, l’ampiezza e intima co-
esione del “nuovo pensiero”, che Gorbačëv più che a se stesso attribuisce 
alla “comunità mondiale”, con l’“idea universale della supremazia dell’u-
manità, per contrastare le innumerevoli forze centrifughe [i nazionalismi, 
N.d.A.], per preservare la vita di una civiltà che, forse, è l’unica possibile 
nell’universo”. L’orizzonte ecologico, con il Manifesto per la terra (tra-
duzione italiana 2005) chiude il cerchio di questa “filosofia del mondo”, 
rara nei leader anche più grandi – come scrisse il New York Times dopo 
il discorso del 7 novembre 1988 all’Assemblea generale dell’ONU. Ma 
i precedenti di Wilson, Roosevelt e Churchill impallidiscono di fronte 
all’ampiezza di questo respiro. Si può intendere anche in questo senso 
il detto poetico sulla Russia che “confina con Dio”: un senso assai più 
tolstoiano che dostoevskiano, un grande universalismo non-violento e il-
luminato, che nulla ha di mistico e slavofilo, o addirittura delle fumisterie 
imperiali eurasiatiche, alla Dugin (il cosiddetto filosofo di Putin).

L’ampiezza dell’orizzonte etico-politico può non essere affatto in 

8 Gorbačëv 2013, p. 335.
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contrasto con la concretezza dei propositi. C’è un libro che raccoglie 
come in un coro tragico e grottesco, supremamente gogoliano, le voci 
dell’intelligencija contemporanee alla caduta di Gorbačëv9. L’autrice, 
studiosa e traduttrice che soggiornava regolarmente nella casa degli scrit-
tori a Peredelkino, racconta anche di Andrej Sacharov, “la più limpida di 
quelle voci”: il grande fisico, che dagli anni Settanta si era dedicato alla 
battaglia per i diritti umani e la democrazia ed era per questo stato con-
finato a Gorkij (Nižnij Novgorod), morì nel 1989, giusto prima di aver 
ultimato la stesura della Costituzione per la nuova Unione delle Repub-
bliche Sovietiche Indipendenti, la più grande riforma alla quale Gorby 
stava lavorando. Il quinto articolo conferisce alla Carta dell’ONU e alla 
Dichiarazione dei diritti umani “la priorità assoluta sulle leggi dell’Unio-
ne e delle singole Repubbliche”. Parole, si dirà. Il fatto è però che furono 
persone in carne e ossa, Eltsin in quanto Presidente della Federazione 
Russa, e i presidenti delle Repubbliche indipendenti di Ucraina e di Bie-
lorussia, a proclamare l’8 dicembre del ‘91 la dissoluzione di fatto dell’U-
nione Sovietica: dichiarazione che fu firmata, non a Mosca dove il 25 
novembre tutte le rappresentanze delle Repubbliche Sovietiche avevano 
sottoscritto la bozza del nuovo Trattato di unione democratica e federale, 
ma in seguito a trattative segrete nella foresta di Belovez ai confini con la 
Polonia, e inviata, curiosamente, in primo luogo a George Bush10. Sergio 
Romano, nella sua raccolta di saggi Il suicidio dell’URSS, dice di essere 
convinto che non si poteva agire diversamente11. Non uno straccio di 
argomento autorizza però questo determinismo a posteriori, che libera 
oltretutto dalle loro responsabilità epocali gli uomini che allora decisero 
non soltanto il futuro del mondo, ma anche la portata delle attese che 
l’umanità avrebbe potuto permettersi.

5. Ma l’Europa oggi dov’è? Postilla sui cattivi maestri.5. Ma l’Europa oggi dov’è? Postilla sui cattivi maestri.

La frase di Masaryk, “La democrazia è ancora nella sua infanzia” è 
più che mai attuale. Nella sua infanzia è ancora oggi – e per questo resta 
tanto fragile nelle nostre menti da consentirci di parlare, con la lingua 
arcaica della geopolitica, delle vocazioni imperiali dei “popoli”, o della 
tendenza naturale degli Stati a espandersi, assoggettare, dominare. La 
verità è però che una democrazia non è soltanto una forma di governo 
politico, ma una civiltà fondata in ragione, cioè sulle nostre domande e 
sull’esperienza morale di ognuno, che non ha affatto confini nazionali, 

9 Martinelli 2018. 
10 Ivi, p. 416.
11 Romano 2021, p. 232.
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ma risente direttamente del potere, selvaggio o legittimo, di agenzie 
e istituzioni sovranazionali. Vista però da questa parte del mondo, la 
mancata crescita della democrazia fa risaltare un altro lato profetico 
del filosofo e statista moravo. Questo filosofo cui fu dato, sia pure per 
poco, regnare con la ragion pratica edificando democrazia, aveva capito 
che senza il respiro dell’alto la democrazia muore asfissiata nel conflitto 
degli interessi economici e nazionali, smette di motivare la giovinezza, 
e perde la sua essenza, che è di rinnovarsi ogni giorno dalle sue fonti 
etiche: non c’è speranza di futuro senza respiro dell’alto – ed è questa 
che volle chiamare “una politica dell’eternità”. Un’iniezione di spirito 
che dissesta gli ingranaggi dell’amor proprio e della volontà di potenza. 
Nel suo grande libro su La rivoluzione mondiale, citato sopra, lesse con 
sguardo lucidissimo e puro l’inutile strage che aveva insanguinato il glo-
bo; e vi vide lo scatenarsi di una tendenza assassina, omicida e suicida, 
di proporzioni planetarie, l’”oggettivazione violenta”, nata dalla confu-
sione di dio con l’io. Un io perfettamente liberato, prima, dal demone 
di Socrate e dai fastidiosi vincoli della giustezza, e poi da ogni cristiana 
pietà. E da allora cosa ha fatto l’Amleto filosofico europeo, oltre a gio-
cherellare con il teschio di Yorick, palleggiandoselo in videoconferenze 
attraverso tutte le accademie del globo?

Non è un caso che Masaryk fosse ispiratore e maestro del suo conter-
raneo Edmund Husserl, il filosofo dell’Idea di Europa, questa patria che 
ha radici di carta e pensiero (lento, lentissimo), e per questo può e deve 
rinunciare a quelle di sangue e suolo, oltre che ai circuiti primitivi dell’a-
migdala. Dov’è, ora, l’Europa?

La filosofia nasce laddove vi sono la morte e la vita in contemporanea, 
dove c’è l’io e l’altro, dove vi sono la differenziazione e il superamento di 
questa alterità. Per me la Novorossija è spazio del senso filosofico, proprio in 
questo istante è lo spazio di formazione della Russia e grazie a questo oriz-
zonte del fronte noi esistiamo come Russia, come Russia indomabile, Russia 
sollevatasi contro il liberalismo totalitario che è dovunque nel mondo. Il viag-
gio in Novorossija mi ha fatto tornare alle basi della filosofia: alla riflessione 
sull’epifania, sulle intuizioni… Per me è stato importante vedere questa auten-
ticità, che oggi non c’è nelle nostre capitali, impolverate e allagate dal fattore 
della morte. Bisogna andarci in Novorossija, per capire cosa è la vita, come 
bisogna vivere, cos’è il respiro dell’impero e cos’è l’impero… . (https://www.
valigiablu.it/daria-dugina-attentato-dugin/?fbclid=IwAR3bJLVFbsYUL-
O2h54lr2PtUiQbqNsprv7T7yv4h-DfO49q14iyr-_mZTc)

Le aveva quasi appena scritte, queste parole che sembrano uscite 
dal diario di un liceale innamorato di se stesso, ubriaco di giovinezza, 
di retorica, di girandole dialettiche. Ed è volata in aria, polverizzata. 
È esplosa in un fuoco che non era più d’artificio, la sua giovinezza. 
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Non aveva trent’anni, si firmava Darja Platonova e più che di se stes-
sa forse era innamorata di suo padre, Aleksandr Dugin, traduttore di 
Julius Evola, espulso persino dal partito ultranazionalista Pamiat per 
satanismo e nazismo, fondatore con Eduard Limonov del partito Na-
zional-bolscevico: un uomo il cui minuzioso delirio degno di un demo-
ne dostoevskjano riesce a coniugare il più sprezzante decisionismo alla 
Carl Schmitt (con l’annessa critica del capitale finanziario giudaico e 
sradicatore) con l’esoterismo di una specie di Evola travestito da pope, 
e i frequenti contatti con i leader politici dell’estrema destra europea 
con la mistica eurasiatica e il “respiro dell’impero”. Un bric-à-brac che 
somiglierebbe semplicemente a un ghigno dadaista se l’uomo non si 
prendesse così sul serio da farsi consigliere del principe anche nella 
sanguinaria impresa ucraina, e da lanciare – sciagurato – la figlia sotto i 
riflettori mediatici della propaganda putiniana.

Mentre si spegne l’eco delle polemiche sul papa che ha espresso la 
pietà e l’orrore per questa giovinezza volata in frantumi, mentre ben 
pochi condividono lo sconcerto di fronte a uno Zelensky che richiama 
l’ambasciatore dal Vaticano (o anche a chi ritiene usurpato il nome di 
Francesco: ma perché? Non dialogava con i lupi, il Santo?), vorrei pro-
vare a dire come mi sia improvvisamente accaduto di vedere in questa 
ragazza la nostra immagine stravolta e capovolta, una metafora del nostro 
suicidio. Come una specie di Giovanna d’Arco vittima di un inganno 
atroce, e trasformata nel suo contrario: una specie di Ofelia, affogata nel 
fiume della morte scambiata per vita autentica – ma è un fiume strari-
pante d’altri cadaveri. Ofelia che passa con gli occhi vuoti davanti ad 
Amleto. Suo padre? No: Amleto siamo noi. Da chi ha imparato i suoi 
poveri filosofemi, questa ragazza che volle chiamarsi Platonova? Immagi-
natela mentre scrive la sua tesi di laurea sul pensiero politico di Platone 
nell’opera di Proclo, il più vertiginoso fra i teologi neoplatonici, ai quali 
i dottori della Chiesa carpirono la più anti-idolatrica idea del divino, la 
trascendenza assoluta che né parole umane possono catturare né mani 
umane usare e brandire a troppo umani fini – e pensate all’uso che ne 
fecero tutte le chiese cristiane, invece, nei secoli insanguinati dalle loro 
guerre. Acqua passata: immaginatela all’università di Bordeaux, Darja 
che torna entusiasta degli studi francesi sul neoplatonismo […] No, non 
l’avrebbe aiutata Pierre Hadot, mansueto terapeuta spirituale, a prestare 
a Platone il volto del padre, e diventare “Platonova”. Il padre – questo 
modesto lucifero confuso – lei lo ritrovò nella vulgata filosofica parigina 
ed europea, che dai tempi di Jean Beaufret ha costruito il canone della 
filosofia continentale sulle eredità di Hegel e di Heidegger. I quali hanno 
in comune il ripudio dell’anima socratica, indissolubilmente etica e logi-
ca, critica e autoironica: il demone che diffida sempre delle certezze che 
abbiamo, che chiede ragione, chiarezza, distinzione, insomma responsa-
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bilità nell’uso delle parole, esatta pesatura del loro contributo al vero o al 
falso di ciò che uno dice. Che, per intenderci, non associa alcun pensiero 
a quell’ebbra dialettica di vita e morte evocata nelle ultime parole della 
giovane Dugina: alla “differenza” di “io” e “altro” e al “superamento” di 
questa differenza – tranne vederne evocate le bombe sui palazzoni degli 
ucraini che non volevano essere annessi alla madre Russia (a proposi-
to, Novorossija è il nome dato già da Caterina II ai territori meridionali 
dell’Ucraina attualmente contesi). Chissà se la musica elettronica di quel-
la certamente talentuosa Ofelia, una musica che si ispira a Heidegger e 
al teatro della crudeltà di Antonin Artaud – e che ancora, con una stretta 
al cuore, troviamo in rete (https://vk.com/daseinmayrefuse) – più che i 
dubbi di Amleto volesse esorcizzare il teschio del povero Yorick.

Ma perché dico che siamo noi, l’Amleto di questa sciagurata Ofelia? 
Noi, l’Europa. Perché c’è un fatto del Novecento europeo, sul quale 
non si è ancora riflettuto abbastanza. Un fatto all’origine di quel sempre 
più inquietante fenomeno che è la diffusione di una divertita simpatia, 
quando non di una sarcastica complicità, nei confronti di chi spara a 
zero contro ogni coscienza decente – antitotalitaria, liberal, democra-
tica, umanistica, magari perfino sostenitrice dei diritti umani. Si pensi 
al successo mondiale della biografia romanzata dell’altro fondatore del 
partito nazional-bolscevico, anche lui letteralmente nazista e stalinista, 
divenuto una star globale, Eduard Limonov (Carrère 2012). Come scrisse 
Julian Barnes, forse troppo malignamente, a proposito di Carrère: “L’in-
tellettuale parigino tipicamente odia tutto ciò che l’intellettuale parigino 
rappresenta” (https://www.theguardian.com/books/2014/oct/24/julian-
barnes-limonov-emmanuel-carrere-punk).

Questo fatto è che attraverso un suo filosofo la Germania ha vinto nel-
le menti la guerra che i nazisti hanno perso – ma a differenza della Grecia, 
che colonizzò le menti dei suoi dominatori romani, la sua filosofia era 
peggiore, non migliore di quella dei vincitori. Nel 2014, mentre iniziava 
la crisi Russo-Ucraina e Putin si annetteva la Crimea, la pubblicazione dei 
Quaderni neri svelava con una brutalità pari all’assenza di argomenti la 
priorità, nel pensiero di Heidegger, del principio di comunità e destino, 
Blut und Boden, su quello di dignità e autonomia personale: “il respiro 
dell’impero”, come scriverà Dugina, e pazienza se questa volta intenderà 
quello eurasiatico. Ma già molto prima era cominciata in Europa, nel se-
gno della critica alla modernità illuministica sradicatrice, una inquietante 
alleanza del pensiero di quello che era a tutti gli effetti un noto e fer-
vente nazista con l’ultima progenie della sinistra hegeliana, il marxismo 
(soprattutto attraverso Alexandre Kojève, l’emigrato russo che diresse 
negli anni Trenta a Parigi un famoso seminario sulla Fenomenologia dello 
Spirito di Hegel). Come tutto, nella nostra epoca, questo fatto ha assunto 
proporzioni globali. A Canton e a Pechino come in chissà quanti altri 
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campus universitari di quest’epoca inquietante, la filosofia si insegna e si 
studia come se fosse indipendente dalla libertà di dissentire, dall’autono-
mia intellettuale, morale e politica, e dalla democrazia.

Non voglio dire che è colpa dei cattivi filosofi europei se anche nella 
Russia di Putin “il respiro dell’impero” ha soffiato via la speranza gorba-
cioviana di un nuovo ordine del mondo, che ricollocasse anche la Russia 
dov’è – nella “casa comune” europea. Voglio dire, al contrario, che sia-
mo noi europei ad avere destituito in noi stessi quell’idea d’Europa che 
era cresciuta, grande e carica di speranze, nella seconda metà del secolo 
scorso. Secondo questa idea, Europa più che un continente è una società 
animata da un doppio movimento di liberazione: dall’ovvio e tradizionale 
verso il dubbio critico e la ricerca di ragioni; dal potere dell’arbitrio al 
governo della legge democraticamente deliberata. Anche e soprattutto 
oltre i confini delle singole comunità nazionali o etniche, là dove ancora, 
agli immediati confini dell’Unione europea, vige la selva geopolitica degli 
equilibri di potenza e prepotenza. Insomma, Europa era la via della fede-
razione universale delle repubbliche, non quella degli imperi e delle na-
zioni sovrane, o addirittura delle piccole comunità etniche, linguistiche, 
religiose. Non era la via della balcanizzazione delle coscienze. Semmai 
quella dell’esplosione pacifica delle ecceità, delle singolarità personali e 
locali, dei patrimoni unici di memoria paesaggi e cultura, delle libere in-
venzioni in tutti i campi della libertà creativa, compresi i modi in cui ci 
aggrada vivere, amare, morire.

Vorrei concludere. L’immagine del suicidio dell’Europa è cruda. Ma è 
l’altra faccia – possibile – dello splendore delle “ore stellari”. Perché il kai-
ros non fosse perduto occorreva che anche l’Unione europea non avesse 
dimenticato gli ideali per cui era nata, e soprattutto che li avesse incarnati 
in una politica estera unica, fatta perché il diritto non taccia neppure dove 
infuriano le armi. La guerra infuria ora intorno alla più grande centrale 
nucleare d’Europa, e l’escalation delle dichiarazioni dei potenti della ter-
ra sale oltre limiti mai neppure sfiorati da quando la possibilità nucleare 
esiste: si è giunti addirittura a sdoganare e banalizzare il pensiero di un 
uso possibile di atomiche “tattiche”, come se potesse restare una strategia 
quando ci si illude di poter governare minuscole apocalissi a uso locale, 
capaci al più di sterminare la vita nel raggio di una cittadina come Brescia. 
Quella del suicidio non è oggi un’ipotesi accademica, o una figura retorica. 
A meno che l’Unione europea non vi veda un’occasione per aprire una 
via di scampo. Che si inventi una forza di pace da interporre fra quelle di 
guerra, a difesa dell’umanità. Un’ultima occasione12.

12 In effetti esattamente in questa prospettiva si muove l’appello “Per una proposta 
di pace dell’Unione europea”, presentato nel giugno scorso nella sede dell’ufficio 
italiano del Parlamento Europeo e firmato, tra gli altri, dal Consiglio italiano del 
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Forse è tempo che la giovinezza di Darja Platonova volata in frantu-
mi scuota la giovinezza d’Europa. Che le risvegli dentro la pietà – anche 
di se stessa.
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